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moet het weten: Mary houdt het nu met de roden, geen woord over haar!

Toen Low bedaard was, vroeg de notaris:

~ Wie wilt u uw geld dan nalaten?

~ Amerika. De zaak, die ik opgezet heb: het agentschap , Pax”. Stelt
u het testament zo op, dat de directeur van persagentschap ,,Pax”,
Bernson, het geld ontvangt, maar z6, dat hij het niet willekeurig kan
uitgeven. lk laat hem mijn vermogen alleen ten behoeve van het agent-
schap ,,Pax” na. Indien Bernson door onvoorziene omstandigheden zijn
werk niet zal willen of kunnen voortzetten, moet mijn gehele vermogen
aan de regering van onze staat vermaakt worden.

Toen de notaris reeds wilde heengaan, viel Low nog iets in: -

— Vergeet u niet te vermelden, dat ik vijthonderd dollar aan mijn
kok Joe vermaak. U kunt zich niet voorstellen, hoe toegewijd hij is! Hij
raadt al mijn wensen. U kunt zeggen wat u wilt, in onze tijd is dat een
zeldzaamheid. Morgen kom ik bij u om het testament te ondertekenen.

In de loop van de week hield Low nog twee redevoeringen. Hij nam
deel aan een lunch van ,De onversaagden”, waarop hij welgemeende
woorden over majoor Smeadle sprak, en bracht een bezoek aan het
weeshuis en de nieuwe kazernes. Overal werd hij enthousiast verwel-
komd, en hij begon te geloven, dat Richmond junior overdreven had.
Toen kwam er over de post een geschrift met het onderschrift ,,De
vrienden van de vrede”:

»Senator Low is ditmaal alleen gekomen, daar zijn trouwe adjudant
Smeadle, die zich bezighield met het vermoorden van onschuldige mensen,
zelf vermoord is. Zo zijn wederom de woorden van de Schrift in ver-
vulling gegaan: wie het zwaard opneemt, zal door het zwaard vergaan.
Moge senator Low zich dit ter harte nemen. In zijn rede heeft hij ge-
dreigd, honderden burgers in de gevangenis te werpen en een bloedbad
onder de negers aan te richten, en tenslotte heeft hij, na zijn laatste
beetje gezond verstand verloren te hebben, geschreeuwd, dat hij met be-
hulp van de atoombom millicenen menselijke wezens zou vernietigen. Het

-appel van Stockholm is in de stad Jackson reeds door honderden burgers
getekend. Deze handtekeningen zullen niet gepubliceerd worden, zolang
bij ons een regime van willekeur heerst. Maar indien waanzinnigen zoals
senator Low mochten proberen, hun dreigementen in daden om te zetten,
zullen zij in onze stad geen soldaten voor hun misdadige plan vinden,
doch rechters, die de oorlogsstokers zullen bestraffen.

Burgers van Jackson, tekent het appél van Stockholm! De tekst luidt:

»Wij eisen een onvoorwaardelijk verbod van atcomwapens als wapens
der agressie en der massale vernietiging van mensen. . ..

Low belde dadelijk Richmond junior op, opdat hij mensen ter bewaking
naar zijn landgoed zou zenden: '
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Low kon de slaap nict vatten. Hlet regende, en hij meende in het getilk
der druppels stappen te boren. Ilij stond ©p. trok zijn kill}lc[‘}il:i aan en
ging naar de eetkamer. Stel je voor, Ca: de roden zijn huis binnengeslopen
waren! . . . Hij wilde Joe bellen, maar gencerde zich. Ik ben geen Beandle,
mijn grootvader is voor de muren van I ichmond gesneuveld, in het
geslacht Low komen geen lafaards voor... Hij nam een krant op en
trachtte wat te lezen, maar de letters dansten voor zijn ogen. Hij besloot:
ik ga naar de oude Joe en maak hem wakker, ik heb nog niet eens
gezien, hoe hij de kamer, die ik hem gegeven heb, heeft ingericht.

Er brandde licht in Joe's kamer. De neger zat op een krukje iets te
lezen. Hij hoorde de senator niet binnenkomen.

— Wat lees jij daar? — vroeg Low.

Hij zag hetzelfde viugschrift, dat hij die morgen ontvangen had. Hij
rukte het Joe uit handen. Onderaan was met potlood bijgeschreven:
»Tekenen en aan Jim doorgeven.”

— Wilde jij dat ondertekenen?. ..

Verder bracht hij niets uit — hij zakte in elkaar.

Men liet de dokter komen: Deze zei: ,,Een beroerte. Bloeduitstorting
in de hersenen.”

Low stierf bij het krieken van de dag, zonder bij bewustzijn te zijn
gekomen.

20

Mary liep met behuild gezicht rond. Natuurlijk had zij wel geweten,
dat haar vader ernstig ziek was, maar toch had het bericht van zijn dood
haar overrompeld. De gehele nacht had zij met haar schilders op Mont-
parnasse gedronken en toen zij ‘s ochtends thuis kwam, het telegram
gevonden. Zij verweet zichzelf, dat zij geboemeld had, terwijl haar vader
in het verre lege huis aan de oever van de gele rivier dood op bed lag.
Zij dacht aan haar kindertijd terug, hoe haar vader verstoppertje met
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haar speelde en sprookjes vertelde. Waarom heb ik hem niet geschreven?
Zeker, Smeadle was een schurk, maar vader zag dat niet. Ik ben een
slechte dochter geweest ... Nu ben ik moederziel alleen, ik kan niets en
niemand heeft mij nodig ...

Nog nooit was Nivelle zo aardig jegens haar geweest als in deze
dagen. Hij begon dikwijls over wijlen zijn schoonvader te spreken, waarbij
zijn stem intens verdriet uitdrukte. Hij bracht de avonden thuis door en
vertelde iedereen, dat hem een groot leed overkomen was. In zijn ge-
woonlijk gedeprimeerde gelaat lag thans een onuitsprekelijke droefheid.
Hij slaagde hier slechts met moeite in: in zijn hart juichte hij. Eindelijk
was de roodharige dood! Mary had gelukkig geen belangstelling voor
politiek. Nu was het uit met , Transoc”, met de intriges, rapporten en
spionnen. Nivelle zou zich aan de poézie kunnen wijden, geld uitgeven
zonder angst voor kascontréle, op menswaardige wijze leven. Er zijn
idioten, die van mening zijn, dat het geluk erin bestaat, in een woelige
tijd te leven en geschiedenis te maken. Onzin! De geschiedenis doet met
de mensen precies waar zij zin in heeft. Bij het uitbreken van de oorlog
was ik nog betrekkelijk jong en gold ik als een der beste dichters. Elf
jaar van mijn leven hebben ze mij ontstolen, en nog wel de beste; ik moest
mij de beledigingen van Schirke of kolonel von Hallenberg laten wel-
gevallen, met een vogelverschrikker trouwen, de kletspraat van de rood-
harige slikken en de terechtwijzingen van Neales aanhoren. Het komt er
niet op aan, dat ik kaal ben geworden en een embonpoint gekregen heb.
Wat is er van mijn muze geworden? Ook zij is oud geworden ... Nu de
bevrijding gekomen is, nu ik wil lachen en champagne drinken, moet ik
een doodbiddersgezicht zetten en de senator bezingen. Niets aan te doen
~ Mary heeft het geld, zij is een hysterica en volkomen onberekenbaar.

Twee weken later ontving Mary een brief van notaris Johnson. Hij
deelde haar mee, dat de senator zijn gehele vermogen aan de directeur
van het agentschap ,,Pax”, Bernson, had vermaakt, en haar de juwelen
van haar moeder nagelaten. Mary glimlachte: hij was dus tot zijn laatste
ademtocht de politiek trouw gebleven. Zij voelde zich beledigd noch
verbitterd en zocht haar schilders op; zij ging nu met een Zweed op
leeftijd om, die verkondigde, dat ,het kubisme onmenselijk geweest was”,
maar dat men met zigzaglijnen ,de verscheidenheid der menselijke
hartstochten” kon uitbeelden.

De brief van de notaris had zij op het tafeltje in de salon laten liggen.
Om vier uur in de morgen kwam zij thuis. Nivelle sliep niet. Zij keek
hem aan en schrok: |

— Ben je ziek?

Als antwoord liet hij een grove vloek horen..

Toen zij zag, dat hij Johnsons brief in zijn hand hield, zei ze:

— Ja, dat is een verrassing . . . Nu kun jij je agentschap opdoeken, jij
beweerde immers altijd, dat je er schoon genoeg van had ...

142



Hij brulde:
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van leven: ...

Zij was verwonderds

— Waarom ben je 2o uit jo hienrd Ji) jwagi s i GRILRLC, 5
je m=, leerde Kennen, on naar jo well ”v‘muﬂj JhA, Gt St i e
natuurlii':i verhuizen en helemaal cen normsel leven ces i sae 0

bet:ckki.ng zocken. En ik heb zojuist met Yile i, :'_j-:;:,;,",}'-_z-.: Z1, Bl
mij voor mct vorbellen, halssnoeren en ringen e wnnrz. 20w o
ze zeggen. dat jo daar genoeq mee kunt verdienen om vor soam et el
is zo nog veel leuker. ..

— Scheid uit met dic onzinl Dat is geen leven, .
Ik ben dichter, ik heb er geen zin in, armoede tz |
nodig ... Je moet er ecen rechtszaak van makzn.
jouw heidense Amerika niet, maar in Frankrijk
deel van zijn geld krijgen. Morgen bel ik een advo:

— Ik ga niet procederen. Het is het geld van =i
recht er vrij over te beschikken.

— Wat zeg je nu? Waarom ga jij niet procederen? Unze enige =irwes
is het proces te winnen. ..

— Ik heb je gezegd, dat ik het niet doe.

Hij verloor volkomen zijn zelfbeheersing:

— Jij., stuk ellende! Denk jij, dat ik ook maar cen ogendli wvan iou
gehouden heb? Ik was kotsmisselijk, toen ik met jo rozwses. IR 5T
liever de eerste de beste straatmeid. Vogclverschrikkes!. ..

Mary ging naar haar kamer. De volgende morgen pakie zij haar spuien
en nam haar intrek in een goedkoop hotelletje in de buurt van &0 rue a2

¥ ; -~ "
is het enige pleizierige. Ik ga de winkels af met de corbellen, dic Susanne

maakt. Maar als je wel zin hebt om met mij te slapen, Kun je je gang gaan.
Denk erom, dat ik vierenveertig ben. 1k ben vandaag van mim man

weggelopen. Hij is cen schoft, dat wist ik trouwens al lang. i T‘-\‘c:: met
de Duitsers geheuld, en later heeft hij zich ook met allecled iangheden

beziggehouden. Overigens s hij dichter, hij wil gedichten schﬁr’t‘.n. 10.‘«‘
niets betekenen. Net als jouw zigzaglijnen ... Denk evom, dat i~ manng
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allemaal naar de haaien, en als er geen oorlog komt, dan geloof ik, dat ik
mij misschien het beste kan vergiftigen, zoals Chouchou gedaan heeft.
A propos, ken jij niet een dokter, die mij gardenal kan voorschrijven? . ..
Maar als er oorlog komt, heb ik het niet eens nodig. ..

Bédier wist, dat senator Low zijn erfenis aan de directeur van het
nieuwe persagentschap ,,Pax” had vermaakt, dat Nivelle's vrouw wvan
haar man weggelopen was en de dichter in een hachelijke positie ver-
keerde — daarvan had Neales hem verteld, daarover spraken ook Bédiers
echtgenote en andere dames, die de salon van Mary vroeger plachten te
bezoeken. Temidden der dreigende oorlogsgeruchten, der politieke intri-~
ges, onthullingen en wederzijdse beschuldigingen vond iedereen de ge-
schiedenis van Nivelle, die ter wille van het geld getrouwd was en per
slot van rekening geen dollar ontving, komisch en moreel, als een klassieke
fabel. Natuurlijk trok iedereen zijn eigen conclusies; mevrouw Bédier zei
bijvoorbeeld: ,,Het is niet goed, als je al te zeer op geld uit bent” (zij
herinnerde zich de schandalen in het parlement en de geheimzinnige
uitgaven van haar man); Garcy merkte lachend op: ,,Je kunt je wel op
de portemonnaie van de Amerikanen verlaten, maar niet op hun hart";
Neales vertelde Bédier over Lows testament en besloot met de ietwat
hatelijke uitspraak: ,, De overleden senator was een eigenaardig man,
Zuiderlingen zijn temperamentvolle mensen ... Maar hij had een gezond
verstand. Ten onrechte vatten sommige Europeanen onze goedhartigheid
voor onnozelheid op. Zij kunnen wel eens in dezelfde toestand als die
arme Nivelle geraken...” ledereen lachte om Nivelle en niemand had
medelijden met hem. Bill Coster, die op het bericht over de opheffing
van , Transoc” bij Nivelle gekomen was om van hem nog wat geld los
te krijgen, zei: ,Nu ligt u zelf op het droge te spartelen, en hebt niets
om uw kieuwen te bevochtigen. Ik geloof, dat ik een paar aandoenlijke
verzen over u ga schrijven.”

Bédier stelde het lang uit Nivelle te ontvangen, hij zei, dat hij tot over
zijn oren in het werk zat. Hij was de laatste tijd slecht gehumeurd: de
regering stond wankel. Bédier was in zijn functie gehandhaafd om de com-
munisten geen gelegenheid te geven overwinningsfanfares aan te heffen,
maar het was niet waarschijnlijk, dat hij bij een nieuwe combinatie weer

een ministersportefeuille zou krijgen. Laster laat altijd sporen achter...’

Hij ontving Nivelle vriendelijk, verwachtte een klaagzang. Nivelle ge-
droegl zich echter ongedwongen, alsof hem niets overkomen was.

~ U hebt stellig gehoord, dat ,, Transoc” opgeheven is. Eerlijk gezegd,
is dat een pak van mijn hart. Ik ben geen journalist, het werk, waarmee
ik mij bezighield, belette mij, mij geheel aan mijn element, de dichtkunst,
te wijden. Vé66r de oorlog werkte ik op de prefectuur. Natuurlijk is de
staatsdienst niet mijn ideaal, maar ik begrijp, dat er burgerplichten zijn . ..
Ik hoop, mijnheer Bédier, dat u mij een functie zult bezorgen, die mij
tijd laat voor scheppend werk . . .
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Alvorens Nivelle te ontvangen had DBédier alles trrerurenen. oi, 707

beloven het verzock van de dichter in te williggen, zom zeqgzies, 1
talent hoog aansloeg, het gesprek op de poézie brengen, en can HECes ~it,
dat er helaas geen vacatures waren ~— hij kon de (feestelijre ziigenanm
van Paul Valéry toch niet de functic van chef op een accinseantiss
aanbieden. Toen Bédier Nivelle echter zo hoorde spreken, wera 2
woedend. Waarom blaast dic poseur zich zo op? Hij heeft zlizs JETLOAE
Heeft hij soms voor mij gewerkt? Hij hecft voor Neales GeaweTies. i
Amerikanen hebben hem een trap gegeven, en nu tracht hij ziin rzguiatie
op te houden.

Bédier zei glimlachend:

— Er is één moeilijkheid, waarde vriend ... U hebt erzzn hesinzesd.
dat u voor de oorlog op de prefectuur gewerkt hebt. Dat is zrzchde.

-

LE. AT,
’!"i' n‘:.l [./'

Maar u bent vergeten, dat u ook onder de Duitsers op diezelide zrzizc-
tuur hebt gewerkt. Ik was toen in de illegaliteit en riskeerde mijz lzvez
terwijl u de bevelen van von Hallenberg uitvoerde . .. Ik wil « dzar ¢
verwijt van maken, u bent dichter. Maar niet iedereen denkt er zo oves . ..
U zult op ernstige moeilijkheden stuiten, dat zeg ik u als vrend. Maar
toch zal ik mijn best doen u een betrekking te bezorgen. Komt u Mlzancag
even bij mijn secretaris, hij zal u van de resultaten op de hoogte stellen .

Toen Nivelle het antwoord kwam halen, begon de secretaris in zen
dossier te bladeren en zei toen:

— De minister heeft u een plaats op het Parijse douvaneckantcor be-
zorgd. Voor nadere inlichtingen moet u zich bij mijnheer Péréckon
vervoegen.

Met Nivelle ging het snel bergafwaarts. Hij leck nu geheel op zijn
collega’s; hij was suf, lichtgeraakt, hij herhaalde lusteloos, dat de vracht-
brief er niet was, dat Labelais de drie wagons uit Luik bij vergissing in
de rubriek ,.retour’” had gezet, dat Jarret te veel rookte. Hij huurde een
solderkamer en trachtte 's avonds gedichten te schrijven. A_Ilc woorden
ergerden hem: ze waren grof, zwaarwichtig, en hij }t.rildc _zxch \acrlx :ﬂlg
gedachten losmaken. Steeds weer keerde hij tot zijn g_nllle_l\ln ifitlln
terug: alleen toen had hij dicht bij het geluk gestaan, had hij ’mﬁt_s 'g‘e\\r..a;t
van de kronkelpaden van het verstand, noch van leugenachtige qpcee v
noch van de dwaze klucht, die reeds ccuwen, millennia lang “ge}‘l.{d =
werd, zonder zin, zonder animo, zelfs zonder h;xm&r-f V:’::’;:;izl‘ le:ugen!
over Persephone, Marsyas en Circe geschreven? “\;on den. De woor-
Nu had hij, scheen het, de levende bron der poezic¢ gei'n geluk, als de
den mochten niets uitdrukken dan verWO_“dcrmg' plf- yp zeer dunne

.nd. En Nivelle schreef op s
schreeuw van een pasgeboren kin S asuden b aar de
velletjes gedichten, die uie zelfgemaak;i naar de weg naar het douane-
ochtends ging dan weer een oude a:; : Cen e miserabel <alaris, en Was
kantoor, hij had een leverkwaal en jicht

i i aardigd.
over alles en iedereen diep verontw: g
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Duplais, de chef van het kantoor, wist, dat de nieuwe employé een
niet alledaagse persoonlijkheid was. Daarover had Péréchon hem inge-
licht. Nivelle had de leiding gehad van de paspoortenafdeling op de prefec-
tuur, met de Duitsers geheuld, een rijke Amerikaanse getrouwd, aan het
hoofd van ,, Transoc” gestaan, en was bovendien dichter, hij had twee of
drie boeken gepubliceerd; nu was hij gestrand en Bédier had hem een
baantje bezorgd. Dit alles prikkelde Duplais’ nieuwsgierigheid; hij leidde
een saai leven en vond zijn enige vertroosting in de mondaine schandalen,
die in de kranten stonden.

Duplais stelde Nivelle voor, een café binnen te lopen en een aperitief
te drinken.

— Mij is verteld, — zei Duplais, — dat u een beroemd dichter bent.
Neemt u het mij niet kwalijk, maar ik ben in die dingen een volslagen
leek. Vroeger hebben wij op school Hugo en Damartine gelezen, maar
dat is al zo lang geleden, dat ik ook dat vergeten ben... Toch is het
voor mij een grote eer, met een echte dichter te spreken.

Nivelle glimlachte:

— Ik zal u mijn ,,Masker van Circe” ten geschenke geven, ik heb nog
een genummerd exemplaar op Japans papier. Dat boek heeft mijn roem
gevestigd, maar mij bevalt het niet. Ik schrijf nu anders . . .

Duplais keek hem verrukt aan. Zij dronken een tweede glas, een derde.
Nivelle, die in lang niet gedronken had, kreeg een rose gelaatskleur en
fleurde op. Duplais verzocht: ,

— Het zou voor mij een grote eer zijn, als u mij een van uw gedichten
zou willen voordragen. ]

Nivelle had zijn nieuwe verzen nog niemand getoond. Hij glimlachte
ironisch: deze man was de ideale lezer, zijn hoofd zat niet vol waan-
poézie. Hugo en Lamartine was hij al lang vergeten, hij dacht slechts aan
ladingen, opgehouden waren en aangegeven waarden. Zo iemand moest
door de opwinding van de kindertijd geroerd worden. En Nivelle zei:

— Goed, ik zal u een klein gedicht voordragen. Het drukt de geestdrift
uit van de ziel, die haar bevrijding voelt naderen. U moet niet trachten
de betekenis der woorden te begrijpen: alle woorden heb ik zelf gevormd.
Laat u zich slechts geheel door de kracht der emoties meeslepen.

Met de gebarsten stem van een oud man declameerde hij:

Artelé nali blon débé
Moumou abélan abélo catala
Moumou atélo

Géar dor maro.

Duplais was ontsteld: de man is gek ... Waarom hebben ze mij er
zo een op mijn dak gestuurd? Hij kan wel iemand wurgen. Hij heeft ook
de handen van een moordenaar. ..
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Toen Nivelle zweeg, bedankte Duplais hem haastig:

_ Prachtig! ... Je voelt eruit, dat u heel wat hebt doorgemaakt. Het
is eenvoudig jammer, dat wij in zulke tijden leven!... Denkt u misschien,
dat ik een rustig mens ben? Ik ben ook op van de zenuwen, bij het minste
of geringste weigeren mijn benen dienst ...

Hij riep de kellner en bedankte Nivelle nogmaals:

— Ik ben werkelijk zeer vereerd!... U moet mij nu verontschuldigen
— ik heb mijn schoonmoeder belootd bij haar te komen dineren, zij is
vandaag jarig.

Nivelle ging naar het goedkope restaurant, waar hij gewoonlijk de
maaltijd gebruikte; hij moest diéet houden en at verveeld groentepurze.
Rondom zaten eenzame, trieste mensen, zij lazen de krant, gaapten, tikten
met het mes tegen het glas om de slaperige, sombere kellners te waar-
schuwen. Nivelle dacht: ik heb niet goed geleefd, dit is de vergelding.
Mijn muze kan niet omhoogvliegen, zij kruipt onder de tafeltjes en een
Duplais kan haar met de neus van zijn schoen wegtrappen . .. Plotseling
glimlachte hij: er viel niets te betreuren, weldra zou de bom vallen, en
op het douanekantoor, en op de stad, en op de wereld; dan bleef er
niets over dan blauw stof, de aether, de chaos.

21

Hoewel Roberts Low gezegd had, dat de zaken goed gingen, vond
hijzelf, dat zij slecht gingen: het bewustzijn niet slechts van de doorsnee- -

Amerikaan, maar ook van de politici blijft bij het wereldgebeuren ten
achter. De oorlogsvoorbereidingen hebben gunstige materi¢le verhoudin-
gen geschapen: millioenen mensen hebben maar één wens: dat de , koude
oorlog” eeuwig voortduurt. Zij zijn even bang voor vrede als voor
werkelijke oorlog. Niemand wil de verantwoording op zich nemen vOOr
maatregelen, waaraan nieuwe offers verbonden zijn. De president kan
onmogelijk tot een besluit komen: hij is bang voor de republikeinen, bang
voor de roden, bang voor schandalen. De toekomstige historicus zal met
verbazing vaststellen, dat in de jaren, waarin het lot van Amerika op het
spel stond, het land geregeerd werd door slappe, koppige, kortzichtige
mensen, die door intriganten, grote zakenlieden en kleine politicasters
omringd waren. De republikeinen stellen grote verwachtingen in Mac-
Arthur, maar dat is een eerzuchtig despoot, die zich al de keizer van
Azié waant. leder ogenblik kan hij een locale oorlog in Korea of China
beginnen. De roden wachten erop: het komt in hun kraam te pas, onze
‘krachten te versnipperen en onze aandacht van de grote lijn af te leiden.
Het is logisch, dat de ontevredenheid in de geallieérde landen groeit. Wij
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hebben de mond al te vol over het Europese leger en geven toe, dat wij
op anderen rekenen. De demagogen stellen schier dagelijks voor, de hulp
aan de bondgenoten te verminderen, zij appelleren aan de domheid der
belastingbetalers, die hun geld niet voor Europa wensen uit te geven en
niet inzien, dat zij dit geld alleen dank zij Europa verdiend hebben. De
beweging der ,vredesvrienden” heeft de Europeanen het hoofd op hol
gebracht. Ten onrechte hebben wij gelachen om de duif van Picasso, om
de redevoeringen van Joliot—Curie of Dumas, om het verzamelen van
handtekeningen. De roden hebben zich de beste psychologen getoond.
Europa heeft bij de oorlogsvoorbereidingen niets te winnen, doch slechts
te verliezen. Bovendien weten de Europeanen maar al te goed, wat ootlog
betekent. De roden zijn erin geslaagd onder het appel van Stockholm de
handtekeningen te verzamelen van fatsoenlijke mensen, die in de kapita-
listische maatschappij willen leven, maar niet sterven. Ook bij ons wordt
er openlijk propaganda voor de vrede gemaakt. Hoe meer de mensen aan
de oorlogsvoorbereiding verdienen,” hoe meer zij de catastrophe vrezen.
En hoe bestrijden wij de propaganda der roden? Wij jagen de kleine
burgerij angst aan. Waarom moeten de schoolkinderen onder de banken
kruipen, zogenaamd om voor de atoombom te schuilen? Dat lijkt op
provocatie. Kan men zich dan verwonderen, wanneer de ontstelde ouders
verklaren, dat men met Moskou tot overeenstemming moet komen? Dat
Beandle een onderaards huis bouwt, komt, doordat wij teveel reclame
voor de bom der roden gemaakt hebben. Low was weliswaar ziek, maar
zonder die krankzinnige paniek zou hij nog vijf of tien jaar geleefd
hebben. Ik betreur hem niet: hij was een kortzichtige, schreeuwerige
zuiderling, ik ben altijd van mening geweest, dat het niet op hem aan-
kwam, maar op zijn geld. De kranten hebben echter niet slechts een Low
of een Beandle de stuipen op het lijf gejaagd, ze hebben de hele natie
bang gemaakt. Wij dienen de mensen gerust te stellen, hun te zeggen,
dat wij sterker zijn dan Rusland, dat ondanks de moeilijkheden de over-
winning verzekerd is. In plaats daarvan zaaien wij paniek of zeggen, dat
alles nog wel goed zal aflopen, dat er geen oorlog komt. Dan verliezen
de mensen de moed, trekken zich aan de huiselijke haard terug, maken
dollars en kcesteren geen belangstelling meer voor hetgeen er aan de
andere kant van de Atlantische plas gebeurt. Wij vloeken op de roden,
maar kunnen er niet toe komen radicale maatregelen te nemen. Zeker,
er zijn in Amerika niet zo bar veel communisten, maar het zijn energieke
mensen en, wat het voornaamste is, zij gaan met hart en ziel in hun idee
op. Als wij hen niet kunnen ombrengen, moeten ze achter slot en grendel
gezet worden. Met de grootste moeite hebben wij de priesters van Nemesis
ertoe kunnen bewegen, de elf communisten een proces aan te doen. De
communisten zullen het gerecht in een meeting veranderen; zelfs wanneer
men hen tot een paar jaar gevangenisstraf veroordeelt, zullen zij er bjj
winnen. De ,,Commissie voor onderzoek naar onamerikaanse activi-
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teit” houdt zich met futiliteiten onledig: zij verhoort filmsterren uit Holly-
wood en publiceert verslagen, die ons in een allerongunstigst daglicht stel-
len. In plaats van de jacht op communisten aan het Federale Bureauoverte
laten, houden kindse senatoren disputen over scenario’'s. Harriman heeft
gezegd, dat onze politiek ten opzichte van Rusland ,onlogisch” is. Maar
hebben wij wel een bepaalde politiek ten opzichte van Rusland? Wij doen
net zo als de hond, die luid blaft, maar niet durft bijten. Hoe vaak heeft
kolonel Donovan in zijn memoranda niet verklaard, dat het nodig is uit
Qost-Europa afkomstige mensen te organiseren, vliegende groepen op te
richten, op grote schaal tot gewelddadige verkenning over te gaan — niet
toevallig, maar weldoordacht, georganiseerd moorden te plegen, maar
alles stuit af op de letter der wet: de president is bang, de bureaucraten
stellen ontwerpen voor halve maatregelen op. Wat is ,, Transoc” of
Pax"? Particuliere ondernemingen, een druppel op een gloeiende plaat.
Het is tijd, eindelijk met dat kleinzielige gedoe op te houden, de strijd
tegen de roden is toch niet de zaak van Low of Bernson, zelfs niet van
mij: tegen de roden strijdt de staat. Het ongeluk is, dat wij de ,hersen-
trust”, waarover zoveel geschreven is, helemaal niet bezitten. Wij hebben
technische middelen, wij hebben geld, wij hebben dappere kerels, maar
het hoofd ontbreekt . .. :

De telefoon stoorde Roberts in zijn overpeinzingen: professor Hennes-~
sey zei, dat hij de kolonel morgen ter beschikking stond. Het zou het
beste zijn, wanneer Roberts om vijf uur een kopje thee bij hem kwam
drinken. Hij zou professor Bogart ook uitnodigen, die uit Princeton moest
overkomen.

Roberts liep reeds lang met het plan rond, geleerden van formaat bij
de oorlogsvoorbereidingen te betrekken. Zeker, die Bogart werkt uit-
stekend aan de vervolmaking van de atoombom, hij is een groot natuur-
kundige en een goed Amerikaan. Maar heeft hij ook maar jets gedaan
voor de morele mobilisatie van het land? Tegenover de propaganda der
roden moeten wij onze propaganda stellen. Het is niet voldoende, profes-
sor Mickley eruit te gooien: hij is nu, met de doornkroon van de martelaar
op het hoofd, nog gevaarlijker. Wij moeten ons van de actieve steun van
de coryfeeén der wetenschap verzekeren. Zij kunnen invloed op de
studenten, onze soldaten van morgen, oefenen. Zo'n professor Adams kan
toch waarachtig de propaganda der _vredesvrienden” eerder ontmaskeren
dan Bill Coster! Naar mensen als Adams luistert men ook in Europa.
Wij laten ons in Engeland of in Frankrijk te dikwijls in uniform zien,
zenden er tactloze diplomaten, gewetenloze zakenlieden en teugelloze
journalisten heen, terwijl wij over mensen met een geweldige autoriteit
beschikken. Zij zwijgen, omdat niemand hun verzoekt iets te zeggen.
Indien het ons gelukt grote geleerden op een conferentie bijeen te brengen
en hen te verenigen, zal dat zowel bij ons als in Europa een grote rol

spelen. .
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De volgende dag overlegden Roberts, Hennessey en Bogart, hoe het
optreden der geleerden georganiseerd diende te worden. In de uitnodiging
hoefde op het politieke karakter der conferentie geen nadruk te vallen:
sommigen zouden zich daardoor laten afschrikken. Op de conferentie
moest zoveel mogelijk over Amerika's vredelievendheid gesproken wor-
den. Wij moeten de individuele vrijheid en civilisatie tegen het totalitaire
regime beschermen. Daarna moest de vergadering zich tot de ganse den-
kende mensheid richten met een manifest, dat de rode propaganda en in
het bijzonder het appél van Stockholm ontmaskerde.

— De leidende figuur kan professor Reiner zijn, — zei Hennessey.
~ Hij is een groot physicus en algemeen bekend. In tegenstelling tot
zijn collega’s, die ook aan de splitsing van de atoomkern werken, is hij
ons uitstekend gezind. Professor Bogart kan bevestigen, dat onze natuur-
kundigen de kluts kwijt zijn. Hoe paradoxaal het ook moge klinken, velen
van hen zijn geneigd het verbod van de atoombom te eisen. Met Reiner
is het anders gesteld. Toen wij de laatste maal met hem spraken, zei
hij mij, dat de proefnemingen met de nieuwe bom beter niet op de geiten
van Bikini, maar op de inwoners van Moskou verricht konden worden.

Professor Bogart wierp tegen:

— Reiner is ongetwijfeld een begaafd physicus. Hij haat de roden,
dat strekt hem tot eer. Maar de wetzanschapsmensen kennen hem als een
zakenman. Voor geld is hij tot alles bereid. Onlangs heeft hij verklaard,
dat het huis, dat Beandle heeft laten bouwen, voor irradiatie gevrijwaard
is. U zult het met mij eens zijn, dat zo iets een marktschreeuwer waardig
is, maar niet een groot geleerde. De studenten drijven de spot met zijn
schraapzucht. En in Buropa is hij volkomen onbekend. Nee, als het om
autoriteit gaat, kunnen wij niemand anders dan Adams vinden. Einstein
zal in geen geval zijn medewerking geven, hij is van top tot teen Euro-
peaan, in zijn hart sympatiseert hij met de roden; ik zal al blij zijn, wan-
neer hij het appeél van Stockholm niet ondertekent. Wat Adams betreft,
ik ben er van overtuigd, dat hij komt. Ik weet weliswaar, dat zijn vak
nauw begrensd is, maar iedereen kent zijn naam. Hij heeft Amerika op
talrijke internationale congressen vertegenwoordigd en meer dan eens
over de missie van de wetenschap geschreven. De studenten hebben res-
pect voor hem...

Hennessey trachtte dit te bestrijden:

— Adams is een man van het verleden. Hij zit vol vooroordelen. Zijn
hele leven heeft hij in zijn studeerkamer doorgebracht, hij heeft geen
begrip voor de dynamiek van onze tijd. Toen Dumas hier kwam, heeft
hij te zijner ere een receptie gehouden. Ik heb het hem afgeraden, maar
hij is een oude stijfkop. Ik vertrouw hem niet. -

— U doet hem onrecht, — zei Roberts. — Adams heeft Dumas ont-
vangen, maar toen deze een poging deed om voor de roden op te komen.
heeft hij hem op zijn nummer gezet, dat hebt u mij zelf gezegd. Een jaar
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of drie geleden is Adams met een pacifistische declaratie voor de dag
gekomen — niemand zal dus kunnen beweren, dat hij een bord voor zijn
hoofd heeft. Ik ben het volkomen met professor Bogart eens: zonder
Adams kunnen wij niet veel bereiken. Natuurlijk mogen wij niet van
hem eisen, dat hij het initiatief neemt, dat is niets voor hem. Als hij niet
wil hoeft hij op de conferentie geen rede te houden. Maar onder het
manifest moet zijn handtekening de eerste zijn. Dat zal, om van ons land
nog maar te zwijgen, in Engeland en in Frankrijk een reusachtige indruk
maken.

— Maar wie kan Adams ertoe bewegen de conferentie bij te wonen?
~ vroeg Bogart.

Hennessey antwoordde:

— Naar Haynes zou hij wel luisteren, maar ik weet niet, of Haynes
zal komen. Hij is Adams’ dubbelganger: nobele woorden en zo gevoelig
als mimosa. Temeer waar hij in Moskou geweest is... Naar Bart zal
Adams niet luisteren. Over mijzelf praat ik niet eens... Volgens mij is
de geschiktste persoon Cramer. Adams is met hem bevriend. Cramer
spreekt nooit over politiek, maar ik weet, dat hij een aanhanger van
Morgan is en na de Moskouse discussie”” over de roden verontwaardigd
was. Morgen zal ik met hem spreken.

Cramer hoorde Hennessey aan en fronste toen zijn voorhoofd:

— Ik houd niet van vergaderingen... Hoe moet ik weten, welk
systeem het beste is — het onze of het Russische? En dat interesseert
mij ook niet. Ik vind, dat ons programma ZO geformuleerd kan worden:
vrede, vrijheid en onafhankelijkheid der wetenschap, ontwikkeling der
wederzijdse culturele betrekkingen tussen de verschillende naties.

Hennessey glimlachte:

— U hebt precies dat genoemd, wat wij willen verkondigen. In de
eerste plaats vrede, en dat betekent een UNO, waar alle besluiten bij
meerderheid van stemmen genomen worden, het vetorecht is een ver-
heerlijking der brute kracht; men mag zijn eigen regime niet aan anderen
opdringen — denkt & maar eens aan het lot van Praag, de productie van
atoomenergie moet in hander van een internationaal orgaan gelegd wor-
den. Ten tweede: vrijheid der wetenschap — alle pogingen een hypothese
onfeilbaar te verklaren zijn ontoelaatbaar; dit heeft men in Moskou ge-
daan bij de behandeling van de problemen, die op uw terrein liggen. Ten
derde: vrijheid der wetenschappelijke informatie, wij zijn tegen het
.ijzeren gordijn’.

Cramer zei: -

_ Wel, dan zal ik komen. Maar voor professor Adams sta ik niet
in. Ik zal hem zeggen, dat ik het er persoonlijk mee eens ben, ik zal uw
woorden over de vrijheid der wetenschappelijke discussie herhalen —
dat stemt ook overeen met zijn gedachten, maar als hij weigert, wil ik
niet aandringen, zijn vriendschap is mij meer waard dan al uw bedoelingen.

. ot e
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Professor Adams bleek uit de stad te zijn: hij was met vacantie aan
de kust. Cramer belde hem op en bracht hem in het kort van de confe-
rentie op de hoogte.

— Politiek? — vroeg Adams.

— Nee, vraagstukken van de vrede en de vrijheid van het weten-
schappelijke denken.

— Ik zal erover denken, — antwoordde Adams en hing de hoorn op.

Nog voor kort was Adams overtuigd van de vredelievendheid van al
zijn landgenoten; hij was van mening, dat zelfs kolonel Roberts ondanks
al zijn hartstocht voor politiek ernaar streefde, een catastrophe te voor-
komen. Adams zei tot zichzelf: wij hebben een heleboel fouten, wij zitten
vol vooroordelen, de dollarcultus is bij ons wel de meest verbreide gods-
dienst. Maar niemand kan de Amerikanen oorlogzuchtigheid verwijten.
In Europa is elke jongen dol op militaire muziek, uniformen en parades.
Maar wij zijn een land van farmers, arbeiders en handelaren. Men kan
ons zakenlui noemen, maar geen veroveraars. De communisten hebben de
zin voor humor verloren: zij trachten de gewone man, die in bretels ge-
handeld heeft en nu over de staatsbalans zwoegt, als een Napoleon of
Hitler voor te stellen.

Nochtans rees er geleidelijk twijfel bij de professor.

Reiner had tegenover verslaggevers verklaard: ,,Met de Russen zal
veel beter te praten vallen, wanneer zij eenmaal een stuk of tien van onze
bommetjes op hun kop gekregen hebben.” Toen sommige politici van het
slag van een Low of MacMahon zo spraken, verklaarde ik hun woorden
uit gebrek aan inzicht. Maar Reiner weet beter dan alle anderen, wat de
atoombom voor een ding is. Ik heb hem een paar maal ontmoet, hij maakt
de indruk van een cynisch, maar bedachtzaam man. Wat heeft dit dan
te betekenen? ‘

Adams’ dochter kwam ontdaan de kamer binnen: tijdens een proef-
alarm had men Joe een herkenningsteken aan zijn arm gebonden. Opge-
wonden vertelde de jongen: ,,Wij gooien binnenkort een bom op de
roden, en zij op ons, maar wij hebben vijftigmaal zoveel bommen, wij
maken ze allemaal af! Opa, als ik gedood word, zullen ze het u
zeggen, want ik heb nu een nummer.” Adams zei verontwaardigd tot zijn
kleinzoon: ,,Dat zijn domme spelletjes, jij bent geen soldaat, jij bent pas
acht jaar.”

Hij begon aandachtig de kranten te lezen; elke dag weer stonden zij vol
over de op handen zijnde oorlog, over de waterstofbom, over de ver-
woesting van hele landen. Adams vond dit alles beledigend. Op een dag
zei hij tegen professor Bart: ,,Vindt u niet, dat zulke leuzen de lucht met
gevaarlijke miasmen besmetten?” Professor Bart antwoordde: ,,De enige
manier om de atmosfeer te zuiveren is met de roden af te rekenen. Ik
vind het zonde van onze jongens, en ik hoop, dat wij ons doel met louter
bommen kunnen-bereiken, zoals in Japan.”
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Adams las in een tijdschrift een beschrijving van de laatste uren van
Hirosjima. Wie zou er niet huiveren bij de gedachte, dat zich dat kon
herhalen! ... De professor vroeg zijn assistent Humbling, of hij die
reportage gelezen had. Humbling antwoordde: , Natuurlijk. Heel levendig
geschreven. Maar wij zijn nu al weer een stap verder — de nieuwe bom
is veel effectiever. Ik ben benieuwd, wanneer ze die dingen eindelijk eens
op Moskou laten vallen..."”

Voor de oorlog had Adams dikwijls Engeland, Frankrijk en Italié be-
zocht; hij was daar vol bewondering voor de oude kunst geweest, had er
met interessante mensen gesproken, maar had niettemin naar Amerika
terugverlangd. Het scheen hem, dat in Europa zowel de natuur als de
mensen kleiner waren. Nu Adams echter in de krant las, dat andere
volken de Amerikaanse levenswijze moesten overnemen, fronste hij het
voorhoofd; hij moest aan het ceremoniéle Cambridge, professor Dumas
en de rumoerige Italiaanse menigte denken. Men kan de Europeanen toch
niet dwingen op onze Wijze te leven . .. Hitler had van de superioriteit
der Duitsers gesproken, en toen was jedereen daar verontwaardigd over.
Ook professor Bart. ..

Bijzonder grote indruk maakte het voorval met professor Mickley op
Adams. Zeker, Mickley was naief: hij geloofde, dat de communisten de
vrede verdedigden. Maar hij was een voortreffelijk scheikundige en een
door en door fatsoenlijk mens. Hij was trouwens geen communist ge-
worden. Toen Dumas uitgewezen werd, zei Mickley: ,,Jk ben het in vele
opzichten niet met hem eens, maar hij is een groot geleerde en een nobele
figuur. Wat men met hem gedaan heeft, is onwaardig . .. Adams had
toen niet geprotesteerd. Hij had zich over Dumas geérgerd: hoe kon een
geleerde van dat formaat zich met politieke propaganda afgeven? Maar
nog meer had hij zich geérgerd over de mensen, die een der grootste
anthropologen als een vagebond durfden uitwijzen. Mickley had het
recht de vergaderingen der roden te bezoeken, als hij dat leuk vond.
De kranten beweren, dat wij de vrijheid verdedigen tegen een regime van
tirannie en willekeur. Waarom heeft men dan professor Mickley voor
cen of andere commissie gedaagd, hem krankzinnige vragen gesteld en
hem zijn leerstoel ontnomen? Is dat dan geen willekeur?

De president zegt, dat de atoombom onze democratische vrijheden
beschermt. Maar wat is er van die vrijheden over? Ik verwerp het com-~
munistische bewind juist daarom, dat ik op meningsvrijheid gesteld ben.
Maar wat is het voor vrijheid, wanneer men mensen veroordeelt, alleen
omdat zij communist zijn. ..

Deze en vele andere gedachten gingen Adams door het hoofd in deze
hete, helle Meidagen, die rumoerden van onweer, stortregens en innerlijke
opwinding. Soms hield de professor zich voor ouderwets; hij was vieren-
zestig jaar, in andere ideeén opgegroeid. Maar dan sprak hij zichzelf
tegen: is de atoombom dan soms een idee? Zeker, Reiner of Bart zijn
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jonger dan ik, maar fortuinzoekers bestonden er honderd jaar geleden
ook, en egoisme kun je niet als wereldbeschouwing opvatten.

Adams weifelde: moet ik naar de conferentie van geleerden toegaan?
Natuurlijk komen Reiner, Bart en Grey, mensen, die gewoon zijn met
hun geweten handel te drijven. Misschien is het allemaal wel door Roberts
op touw gezet. Ik vertrouw hem niet meer. Hij heeft bij hoog en laag
verzekerd, dat die Russische jurist een stad in de lucht wou laten vliegen
en dat men een instructie bij hem gevonden had. Maar een halfjaar later
is hij wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten. Toen ik Roberts vroeg, wat
dat betekende, leidde hij het gesprek op een ander onderwerp. Het is
een spel, en ze spelen nog vals ook!... Ja, maar er zullen ook anderen
komen. Cramer zei, dat professor Godwin er ook zal zijn, en hij is niet
alleen een eminent wiskundige, hij is een waar mens, ik heb van de
herfst met hem gesproken, hij lijdt eronder, dat de morele waarden met
voeten getreden worden. Misschien komt professor Potiers ook. Ik mag
mij niet afzijdig houden.

Aan de conferentie namen meer dan veertig personen deel: hier waren
beroemde geleerden — Adams, Godwin, Richardson; er waren ook men-
sen, die Adams bij zichzelf ,,de periferie der wetenschap” noemde. Alles
deed aan een wetenschappelijk referaat denken: de zaal met het borst-
beeld van Franklin, de op fluistertoon gevoerde gesprekken, de mappen
op de lange tafel.

Als eerste voerde professor Bogart het woord. Hij sprak omstandig
over het gevaar van een oorlog, de plicht der geleerden, de zaak van de
vrede te verdedigen; hij zei, dat ,,de levensweg van Adams het beste
bewijs voor de zuiverheid en de menselijkheid der Amerikaanse weten-
schap” was; aan het slot van zijn rede verklaarde hij: ,,De door de com-
munisten georganiseerde vredespropaganda is camouflage, de roden willen
verwarring zaaien in de landen der Westerse cultuur om deze des te
gemakkelijker te kunnen veroveren.' Na hem betrad de physicus Grey
het spreekgestoelte. Hij zei: ,,De vooruitgang en het rode dogmatisme
zijn met elkaar in een duel gewikkeld. De meest verschillende filosofische
Systemen, het morganisme, het existentialisme, de leer van Freud, de
analyse der aesthetische evolutie, ja zelfs de wetenschappelijke arbeids-
organisatie of de paedologie ~ dit alles wordt in de landen der commu-
nistische dictatuur vervolgd. Indien wij onze vrijheden niet verdedigem
zullen wij morgen over onze vermeende dwalingen berouw moeten tonen:
op bevel van diverse comité'’s wetenschappelijke concepties moeten aan”
vaazfien of verwerpen, — kortom, dan kunnen wij het meest elemeptair®
begrip van het onafhankelijke denken vaarwel zeggen.” Professor GreY
werd afgelost door Hennessey, die eveneens sprak over de betekepis der
l‘:rlx‘; iisczsle. over ul.twisseling van ervaring en reizen naar het pyjten”
gendss I:ﬂ amna overging op wat Adams ,,politiek” noemde. ,,De onig®

» die in staat is de zoden een halt toe te roepen, is ons land, 7 jef
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hebben. Uiteraard is het behoud van de vrede de meest essentiéle kwestie,
dat ben ik met u eens. Ik weet niet, wie schuldig is aan de ontstane toe-
stand — de Russen of wij, misschien dragen beide partijen schuld, zoals
dikwijls het geval is bij conflicten. Het valt ons zwaar dit te beoordelen,
niemand van ons wordt immers in de geheimen der handeling ingewijd.
Professor Hennessey handelt echter in hoge mate ondoordacht, wanneer
hij de atoombom in bescherming neemt. Toen ik de beschrijving van het
einde van Hirosjima las, huiverde ik. Zelfs indien de Russen de schuldigen
zijn, mag men hen niet met een dergelijke straf dreigen. Dat is onmenselijk,
mijne heren, ik kan er geen andere woorden voor vinden. Enige dagen
geleden heb ik een brief van professor Dumas gekregen. Tijdens zijn ver-
blijf hier heeft de politiek onze betrekkingen vertroebeld. Zoals u weet,
is hij communist, en ik koester voor dergelijke opvattingen niet de minste
sympathie. Niettemin moet ik zeggen, dat de uitwijzing van professor
Dumas uit ons land een onwaardige daad was. Dat ik tot heden hierover
gezwegen heb, komt slechts, doordat ik niet bij politieke twisten betrokken
wenste te worden. Maar ik zie, dat hier gesproken wordt over onder-
werpen, die met wetenschap niets te maken hebben; professor Hennessey
heeft zelfs de kwestie opgeworpen van mijn handtekening onder een docu-
ment, dat een uitgesproken politiek karakter draagt. Onder deze ‘omstan-
digheden ben ik genoopt te zeggen, dat de uitwijzing van professor
Dumas een smet heeft geworpen op ons land en onze wetenschap. Pro-
fessor Dumas heeft mij de tekst van een tegen de atoombom gerichte
oproep gestuurd en mij voorgesteld hem te ondertekenen. Met de mij
toegezonden tekst stem ik volkomen in, en ik kan mij volstrekt niet voor-
stellen, dat een fatsoenlijk mens toepassing van de atoombom zou goed-
keuren. Weliswaar heeft professor Hennessey zo gesproken, dat zijn
woorden als een verdediging van de atoombom uitgelegd kunnen worden,
maar ik hoop, dat hij dat in het vuur van zijn pleidooi gezegd heeft, zoals
ik ook hoop, dat de woorden van professor Reiner door de verslaggevers
verminkt zijn. Ik heb maar één bezwaar tegen de tekst, die professor
Dumas mij gezonden heeft, — namelijk de handtekeningen, die eronder
staan; deze zijn vrijwel allemaal van mensen, die er communistische op-
vattingen op nahouden. Daarom en alleen daarom heb ik besloten het
appel van Stockholm niet te tekenen. Maar na de rede van professor
Hennessey moet ik zeggen, dat ik een aanhanger van het volledige verbod
: van atoombommen ben. Ik zal hierover aan een der New-Yorkse dag-
[ of bladen schrijven. Het is mogelijk, dat enkele collega’s zich bij mijn woor-
‘ den zullen aansluiten. Niemand zal kunnen beweren, dat wij de propa-
ganda der communisten ondersteunen.
Professor Godwin stond op:
~ Ik ben het volkomen met professoor Adams eens, wij moeten tegen
de atoombom optreden zonder onze handtekeningen met die van de com-
munisten te mengen.

B
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Professor Reiner protesteerde verontwaardigd:

— U zult de Russen een onschatbare dienst bewijzen. U eist het verbod
van juist dat wapen, dat gunstig voor ons en ongunstig voor hen is.

Adams antwoordde:

— Het kan mij niet schelen, voor wie de atoombom gunstig is. Ik
weet, dat zij noodlottig is voor de civilisatie en onaanvaardbaar voor het
geweten van elk van ons.

Professor Richardson merkte op, dat hij persoonlijk niet van plan was
iets te ondertekenen, dat de zitting hem te lang duurde, dat hij zijn ge-
sondheid in acht moest nemen en daarom de aanwezigen verzocht hem
te verontschuldigen, daar hij thans moest gaan.

Professor Hennessey slaagde erin, onder zijn manifest de handteke-
ningen van achtentwintig aanwezigen te verzamelen.

Adams ging te voet naar huis: hij had hoofdpijn en wilde een luchtje
scheppen. Hij keek naar de verlichte vensters der hoge huizen en zijn
hart kromp ineen van medelijden: moeten dan allen werkelijk omkomen
— mijn kleinzoon, evengoed als de Russische kinderen of een kwajongen
in Napels? Wat is dat afschuwelijk! . . . Professor Hennessey is geen
geleerde van aard, hij zou een politicus kunnen zijn. Maar Godwin is,
zoals ik -al dacht, een waarachtig mens. .. Morgenochtend ga ik aan mijn
werk en vergeet deze nachtmerrie. ..

De volgende morgen schreef hij professor Dumas en verklaarde, waar-
om hij het appél van Stockholm niat kon tekenen; tevens zond hij hem
de tekst, die hij samen met de professoren Godwin en Cramer had opge-
steld: ,, Wij achten het nodig te verklaren, dat wij aanhangers van een
categorisch verbod der atoombommen zijn en alle mensen begroeten, die
er uit menslievende overwegingen op staan, dat de toepassing van de
atoombom als een misdaad werdt verklaard.”

Roberts was woedend: Hennessey was natuurlijk tactloos opgetreden,
hij was zoals altijd over de schreef gegaan en had Adams tegen zich in het
harnas gejaagd. Daarna overwoog Roberts: nee, de zaak is ernstiger —
Adams is voor de propaganda der roden bezweken. Dat is een vreselijk
gift. Het is eindelijk tijd uit te scheiden met wverstoppertje spelen! Er moe-
ten tegen de roden zulke maatregelen genomen worden, dat de weifelaars
terdege de schrik te pakken krijgen. Het valt natuurlijk niet mee, Adams
bang te maken: hij is oud, en hij heeft een te grote naam. Maar voor de
jongere, kleinere mensen dienen voorbeelden gesteld te worden ... Wij
hoeven slechts een tienduizend roden in de bak te stoppen — en alles zal
gesmeerd gaan. Wanneer zullen onze machthebbers eindelijk inzien, dat
de tijd van preken ten einde is en de tijd van handelen aanbreekt?

Nog nooit had Adams zo scherp zijn eenzaamheid gevoeld als in de
dagen, die op de conferentie der geleerden volgden. Hij ontmoette allerlel
mensen, onderhield zich met hen, maar hij vond geen steun. Professor

Haynes zei tot hem:
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— Over het algemeen ben ik het met u eens, maar in uw plaats zou
ik mij op de achtergrond gehouden hebben... Tegen uw zin bent u nu
in het politicke spel verzeild geraakt.

Cramer zei tegen Adams:

— U moet niet denken, dat deze muis geen staartje heeft ... U durven
zij voorlopig niets te doen, maar mij hebben ze gisteren verhoord, ze
beweren, dat ik met professor Mickley in verbinding sta . . .

Assistent Humbling bekende:

~ Ik begrijp u niet, mijnheer Adams. Veel studenten vragen: . Ver-
oordeelt professor Adams dan werkelijk de bom?..." Het is moeilijk
tegen de stroom in te zwemmen. ..

Het gepraat, dat haar man zich bij de roden had aangesloten, kwam
ook mevrouw Adams ter ore. Buiten zichzelf van opwinding vroeg zij:

— Is het waar, dat jij tegen de bom bent?

~ Ja.

~ Dus jij wilt, dat ze jou uit het instituut gooien, net als Mickley? En
heb jij aan mij gedacht, en aan Jenny en Joe?

~ Dat heb ik. Juist daarom ben ik tegen de bom. En laat mij nu met
rust, ik ben aan het werk. ..

Toen zij weg was, ijsbeerde hij lange tijd door zijn grote kale studeer-
kamer en dacht na over zijn lot. Hij wilde zich iets herinneren, waaruit
hij troost kon putten. Het leven, dat achter hem lag, scheen hem eindelo s
lang en tegelijk onvervuld. Zeker, hij had zes boeken geschreven, waarvan
er een waarschijnlijk blijvende waarde had. Hij had in de morfologische
classificatie een en ander gewijzigd... Wat was er nog meer in zijn
leven geweest? Misschien die avond in Napels: blauw lag de zee rondom
hem, de schipper zong, en het scheen Adams, dat hij gelukkig was. ..
Toen hij trouwde, dacht hij, dat hij verliefd was, maar later was hij aan
zijn vrouw gewend geraakt. Zij irriteerde hem met haar overwegingen,.
kleingeestigheid en geroddel, maar hij begreep, dat ook dat met het leven
meekwam. Somber dacht hij aan de kinderjaren van zijn dochter terug;
het meisje was dikwijls ziek geweest, en hij was in die tijd juist zijn.
hoofdwerk aan het schrijven. Hij had eigenlijk de kans gemist om Jenny te
verwennen. Nu had hij een kleinzoon; Adams wilde nu en dan met hem
spelen, maar de jongen verveelde zich met de oude man, hij kwam een.
bonbon halen en liep dan gauw weer weg ... Vrienden had Adams niet.
Af en toe kwamen er collega’s, die het over wetenschappelijke congressen,
colleges en dissertaties hadden. Er was zo'n leegte ... En toch was het
einde niet ver meer. Vrzemd, hoe ouder een mens wordt, des te meer
verlangt hij naar warmte, deelneming en tederheid. Het is bitter te be-
seffen, dat je alleen staat, dat je vrouw en je vrienden je veroordelen. ..

Die avond-ontving hij een kort telegram van professor Dumas: , Har-.
telijke groeten en een stevige handdruk.” Adams keek onwillekeurig naar-
zijn hand en glimlachte: hij voelde de warmte van die andere hand.
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In anderhalf jaar waren er in het leven van Girstone allerlei verande-
ringen gekomen. Ook hijzelf was veranderd. Hij was geen broekje meer,
toen hij Betty leerde kennen; maar wanneer Girstone eraan terugdacht,
hoe hij met haar over biologie sprak, hoe hij de bijeenkomsten der aan-
hangers van een , wereldregering” of der Quakers bezocht, hoe hij ver-
halen uit het leven der visotters schreef en van een literaire carriére
droomde, glimlachte hij ironisch: werkelijk, hij was met zijn tweeéndertig
jaar nog steeds een schooljongen gebleven. Stellig was hem daarom ook
het geluk ontglipt: in plaats van Betty over zijn gevoelens te spreken,
vertelde hij haar de inhoud van verschillende romans, zweeg verlegen
of nam een onverschillige houding aan. Hij werd geremd door het besef,
dat Betty haar eigen leven had, haar man, de kunsthistoricus, haar woning,
waar hij nooit geweest was, terwijl hij, Girstone, een mislukkeling was,
sonder werk en ook zonder vooruitzichten. Hij verzuimde een afspraak,
belde Betty toen niet op, hoewel hem dit grote moeite kostte, telefoneerde
een maand later en vroeg met geveinsde onbezorgdheid: ,Hoe maak je
het?..." Zij antwoordde geprikkeld, zelfs afwijzend (misschien was het
hem maar zo voorgekomen); hij belde vanuit een telefooncel in een apo-
theek, anderen maanden hem tot spoed; hij vroeg: ,Hoor je mij?" Betty
antwoordde droog. ,.Ja.” De pauzes waren ondraaglijk; hij legde plotse-
ling de hoorn op de haak en glimlachte bitter: waartoe heeft zij mij nodig?
Het is tijd, er een eind aan te maken! _

Van de ochtend tot de avond zwierf hij rond, op zoek naar werk.
ledereen haastte zich ergens heen; aan de gevels der huizen flikkerden
geraffineerde reclames; overal verdrongen zich mensen; Jiften suisden
omhoog naar de veertigste verdieping, waar de kantoren gevestigd waren;
schrijfmachines ratelden; buiten adem ondertekende men cheques, greep

men naar dossiers en legde ze weer weg, draaide men telefoonnummers;

meisjes kleedden in de etalages modepoppen van papier-maché aan,
jongleerden met kopjes koffie, polijstten de violette nagels van de vrouw
van een aluminiumkoning of een effectenmakelaar; ja, iedereen had werk,
iedereen had haast; en in deze van koorts bevangen stad was voor
Girstone geen plaats. Haastig, zelfs zonder zich moeite te geven zijn
woorden te verstaan, antwoordde men hem overal: , Nee.” Hij maakte
kennis met honger, de prikkelende lucht van eethuizen, rafels aan ziin
broek en de afblaffingen van portiers, die de landloper van de hotelin-
gangen verjoegen. Soms moest hij erom lachen: waar had het toe gediend,
vijftien jaar lang te studeren, op de examens uit te leggen, waarin de
waarde van de Codex Justinianus berustte en hoe het erfrecht in de staat
Oregon geregeld was? Om later in kroegen de vensters te lappen of op
straat pamfletten van een zwendelende veneroloog rond te delen!
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herinneringen overgegeven, de oorlogsjaren opnieuw beleefd en lang ge-
tracht te begrijpen, waarom Smeadle Tsjechen had willen vermoorden,
waarom MacHorn dat gewauwel in de krant geloofde, waarom er in het
leven zo veel lompheid, geharrewar en wederzijdse krenkingen waren en
zo weinig menselijke sympathie. Maar nu was het hem duidelijk: Smeadle
was een fascist, schurken waren er bij de vleet, met hen moest men het
vroeg of laat toch aan de stok krijgen, — niet op een dispuut, maar op
straat. MacHorn was een ezel, die waren nog talrijker; zolang het leven
hen niet met een knuppel op het hoofd slaat, zullen zij niet begrijpen,
wat de oorzaak van hun trieste bestaan is, zullen zij geloven, dat Minajew
steden in de lucht laat vliegen, dat men Smeadle een geheimzinnig vergift
in de aderen gespoten heeft, dat de communisten hun horloges willen
roven, zelfs dat in Moskou vrouwen op distributiekaarten verdeeld
worden.

Soms dacht Girstone verbitterd terug aan de jaren, die hij over de
boeken gebogen had doorgebracht: het was hem, of hij zijn halve leven
weggegooid had. Maar wanneer hij met kameraden sprak of op bijeen-
komsten het woord voerde, werden zijn gedachten onwillekeurig ver-
sterkt door schaduwen, die uit het verleden opdoemden: de boekenplan-
ken kwamen tot leven. Allison zei: ,,Jij bent voor ons een vondst, wij
hebben er niet alleen een man bijgekregen, maar ook een kop met her-
sens.” Girstone trok de aandacht van de leiders der plaatselijke partij-
organisatie: het bleek, dat hij heel goed een artikeltje kon schrijven en
op bijeenkomsten het woord voeren. Girstone wijdde zich met vuur aan
zijn arbeid: hij streed tegen de leugenachtigheid, onrechtvaardigheid en
harteloosheid, die hij niet slechts uit de boeken had leren kennen.

Hij zou gelukkig geweest zijn, had hij niet die ene, nog steeds niet
geheelde wonde plek gehad: hij kon Betty niet vergeten. De liefde voor
haar had hij uit zijn vroegere leven overgenomen; hoewel hij gewoonlijk
levendig en beweeglijk was, scheen hij soms te verstarren; dan hoorde
hij niet meer, wat er gezegd werd, en zag geen gezichten meer — voor
hem was het een priéeltje met de helle zonnestralen, de paarse anemonen
en Betty's lichtgeopende mond. Je kunt alles doordenken, zei hij tot
zichzelf, volgens plan uitstippelen en in orde maken, alleen het hart
onttrekt zich eraan...

Hij zag Betty op een meeting. Hij hield juist een rede, toen hij haar
ontwaarde — zij zat achter in de zaal. Bijna raakte hij de draad van zijn
betoog kwijt, het kostte hem inspanning zijn rede tot het einde toe uit
te spreken en hij liep dadelijk na afloop de zaal in. Betty was er echter
niet meer. De ganse volgende dag dacht hij slechts aan haar; ’s avonds
belde hij haar op, een vrouwestem antwoordde: ,,U vergist u — die woont
hier niet.” Hij had haar weer verloren, nadat hij haar teruggezien had.
nadat hij besloten had alles te trotseren, haar op te bellen en haar om
een afspraak te smeken. Zij is naar de meeting gekomen — zij is dus
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altiid nog met ons... Hij glimlachte: zij was ook toen al communiste
geweest, ik was het, die dwaalde. Zij heeft mij als eerste de ogen geopend
~ nog voor de fabriek, voor Allison. En nu heb ik haar mij laten ont~
glippen, misschien voorgoed. ..

Drie weken later, op een vergadering der plaatselijke partijorganisatie,
zag hij Betty weer. Hij ging dadelijk naar haar toe en drukte haar zonder
iets te zeggen de hand. Zij fluisterde:

~ Joe, als je wilt, gaan wij na de vergadering samen weg.

Hij knikte.

Er wviel een lenteregen, en de voorbijgangers scholen in portieken,
onder afdakken en in de metro. Maar zij liepen door de regen. Hij gaf
haar een arm en voelde terstond, dat er niets veranderd was. Zij hadden
elkaar anderhalf jaar geleden moeten ontmoeten, toen de demonstratie
‘tegen Dumas plaatsvond; Girstone liep daarbij een paar knuppelslagen
op en het rendez-vous ging niet door. En daarna?. .. Daarna hadden zij
op elkander gewacht.

De overmatige vreugde belette hun te spreken. Zij liepen snel, maar
niet uit angst voor de regen. Alles om hen heen blonk en klonk. Tegen
elkaar gedrukt liepen zij door de langgerekte stad en bereikten tenslotte
het huis, waar Girstone woonde. Zij liepen omhoog naar de norse,
pijpenlaichtige kamer, die wel haast een gang leek, en deze kamer
scheen hun nu zo heerlijk, dat zij bij het binnentreden van geluk verstarden.

Hij nam haar de regerjas af.

~ Arme ziel, je bent doornat! ...

Zij glimlachte. Hij vroeg nergens naar.

Het daagde. Zij keken elkaar aan, gelukkig, stil, en zwaar van een
ongewone zielerust. Zij vertelde, hoe zij kort geleden aan zee was ge-
weest; de meeuwen krijsten, en zij vond een kleine steen, die de vorm
van een hart had. Hij herinnerde aan de bergpas, aan de hete wolk, en
nam haar weer in zijn armen.

— Waarom heb jij mij niet dadelijk opgebeld — indertijd, in de
herfst? . ..

—~ Ik weet het niet ... En jij?. .. Je was op de meeting en verdween .,

Zij glimlachten beiden beschaamd en gelukkig. :

— 1k heb je dadelijk na de meeting gebeld, maar ik kreeg te horen,
dat jij daar niet meer woont. Klopt dat?

— Ja. Ik woon hier ver vandaan, in de 16e straat.

Na een korte pauze vroeg zij:

~ Wil je, dat ik hier kom wonen?

Alsof hij uit een droom ontwaakte, herinnerde hij zich: haar man, de
kunsthistoricus, de woning, waarin hij nooit geweest was. ..

~— En je man?...

— Ik heb al lang geen man meer. Ik ben kort na onze laatste ont-
moeting van hem gescheiden. Toen ik begreep, dat ik van jou hield. ..
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Het was allemaal moeilijk. Ik had geen geld. Mijn man wilde niets van
een scheiding weten. Mijn vader schreef mij, dat ik hem te schande
maakte . . . Ik dacht aldoor aan jou. Maar jij was er niet . .. Ik vond werk

en huurde een klein kamertje ... Joe, als jij wilt, breng ik nog vandaag
mijn spullen hierheen. Ik zal op kantoor vragen, of ik wat vroeger
weg mag . ..

— Op wat voor kantoor?. ..

~ Ik werk op het kantoor van ,,Smiles and Bright”. Ze verkopen
electrische apparaten... Mijnheer Bright is volkomen kaal en lispelt,
maar hij is de galantste man ter wereld. Hij heeft nog steeds de hoop
niet opgegeven, mij voor zich in te nemen. Elke Zaterdag stelt hij mij
voor, met hem naar de schouwburg te gaan enzovoort, en elke Zaterdag
antwoord ik hem, dat ik hoofdpijn heb enzovoort. Smiles daarentegen
bekijkt mij vol afschuw. lemand heeft hem verklikt, dat ik communiste
ben. Eergisteren zei hij tegen mij: ,,lk raad u aan, tot inzicht te komen,
voor het te laat is. Mij is verteld, dat uw vader een der beste ingenieurs
bij ,,General Motors” is. Hij zal het wel niet erg prettig vinden, wanneer
zijn dochter op de beklaagdenbank komt te zitten.” Zie je, wat een ge-
raffineerde stijl?. ..

Zij dacht een ogenblik na en begon toen met andere stem:

~ Wat is alles in dat anderhalve jaar veranderd, lieve God, wat is
het veranderd! lk bedoel niet onze liefde, de liefde is gebleven, nee, de
liefde is gegroeid. Maar wat is alles om ons heen veranderd! Weet je
nog, toen hield men nog disputen, bestreed men elkaars opvattingen,
waren er jonge mensen van goeden huize, die zeiden, dat zij ,,bijna commu-
nist” waren, zij maakten furore in de salons. Toen Anders zijn vagebon-
den naar het hotel bracht, waar Dumas logeerde, was iedereen veront-
waardigd: zo'n groot geleerde, het kwam ecigenlijk niet te pas. Zelfs
Roberts gaf een interview, dat hij er niets mee te maken had. En ook
ikzelf besefte toen de hoofdzaak niet, ik dacht, dat communist zijn slechts
inhield, de gebeurtenissen te begrijpen en voor de juistheid van je ideeén
op te komen. Maar nu weet ik, dat het betekent, elke dag, elke minuut
te strijden. Zij bedekken hun ware gezicht niet langer en schreeuwen
openlijk: ,,Vooruit, pak zel” Jij hebt gezegd, dat je op een fabriek werkt,
~ jij komt nu dus minder met hen in aanraking. Maar ik zie ze voort-
durend. Je kunt je niet voorstellen, hoe zij ons haten!... Ik heb je
verteld, dat vader met mij gebroken heeft, toen ik van mijn man wegging.
Maar mama schreef mij dikwijls, zij maakte zich ongerust, dat ik helemaal
alleen leef. Maar een maand geleden heeft ze mij een vreselijke brief
gestuurd, zij schrijft, dat zij er achter is gekomen, dat ik een rode ben,
terwijl mijn broer vliegenier is: binnenkort komt er oorlog, — ik wil dus
mijn eigen broer doden ... Zij bereiden zich op de oorlog voor, dat voel
je bij iedere stap. ..

— En of! Bij ons worden motoren voor zware bommenwerpers ge-

164



bouwd. Ingenieur Lindle zit aan één stuk te wikken en te wegen: Groen-
land, Moskou, Alaska, Siberié, Turkije, Bakoe . .. Ze bereiden zich voor,
maar ik denk niet, dat ze ertoe zullen overgaan. .. '

— Dat zouden ze niet, als ze de dingen maar konden overwegen en
overleggen. Maar zij zijn hun verstand kwijt — van angst, van hebzucht,
van woede, alles door elkaar... Weet je, Joe, wij zitten opgesloten in
een ring van vuur, wij moeten hem doorbreken en de weg naar de mensen
vinden. Er laten zich nog zovelen bedriegen! . .. Zij, die aan de touwtjes
trekken, vrezen, dat de mensen het eindelijk kunnen gaan begrijpen.
Daarom zijn ze begonnen met arrestaties... In het huis, waar ik werk,
is een meisje gearresteerd, een typiste, ze wordt ervan beschuldigd, staats-
geheimen te hebben prijsgegeven, en zij werkte notabene op het kantoor
van een parfumeriefirma, wat zal zij dan voor geheimen gekend hebben?
Hoogstens dat zij wilde leven, en niet sterven... Er breekt nu een
vreselijke tijd aan, Joe, nu moeten wij op alles voorbereid zijn — op de
illegaliteit, op de gevangenis, misschien op de dood . ..

Een zonnestraal viel op de bovenste plank bij het plafond: er stonden
oude boeken in leren banden op; de zonnestraal bracht ze tot leven, en
de cerwaardige auteurs — Franklin en Paine, Irving en Melville —
glimlachten als de lankmoedige getuigen van het onrustige geluk van
vreemden. Het woord ,,dood” klonk zo onverwacht, dat Betty er zelf
verbaasd over was. Girstone boog haar hoofd achterover en kuste haar.

— Nee, Betty, wij zullen leven. Zelfs als . .

Hij maakte de zin niet af, en zij vroeg niet, wat hij wilde zeggen.

Zij gingen samen naar buiten en liepen snel naar de metro: Girstone
woonde ver van zijn werk. De krantenverkopers zaten op stapels verse
bladen, die nog naar drukinkt roken. Girstone las hardop de met enorme
letters gedrukte kop:

.President zegt op persconferentie, dat hij energieke maatregelen tegen
,vijfde colonne” goedkeurt. Federaal Bureau belooft komende weken het
land van roden te zuiveren. Op de Chrysler-fabriek zijn een ingenieur en
acht arbeiders gearresteerd; zij vormden de kern van een spionnage-
organisatie.”

Betty lachte:

~ Zie je wel — ze willen niet, dat wij gelukkig zijn. Maar wij zullen
gelukkig zijn — al was het alleen maar-om hun dwars te zitten.

23

- Mado had al wvier huizen afgewerkt, zij stond nu voor het vijfde stil.
Gisteren was het een goede dag geweest — zij had drie¢nveertig hand-
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tekeningen verzameld. Vandaag had zij er pas zeventien... Het werd
met de dag moeilijker: alle kranten schreven, dat het appél van Stockholm
een , manoeuvre der communisten”, een ,,truc van Moskou" was. Sommige
pastoors hadden hun kerkgangers gezegd, dat de kerk de oproep ver-
wierp. Bovendien waren de mensen de kluts kwijt geraakt door de be-
richten uit Korea — de kranten schreven: ,,agressie der roden”, ,,generale
repetitie voor de verovering van West-Europa". De vacantie stond voor
de deur, velen zagen zich in gedachten reeds aan zee of buiten op het
land en wilden niets van oorlog horen... Het hoeveelste huis was dit?
Vandaag het vijfde. Maar wanneer je van het begin af rekende, misschien
wel het honderdste. . .

Het huis nummer negen, waar Mado voor stond, was noch rijk noch
arm te noemen. Het lag aan een kleine straat bij de Boulevard Pasteur;
aan de ene kant verhief zich een pasgebouwd, comfortabel, wit huis,
waarin welgestelde mensen woonden, aan de andere kant was een smoe-
zelig hotel, waar alleenstaande kantoorbedienden, arme studenten en
meisjes van lichte zeden huisden. Het huis nummer negen had eens als
een solide huis gegolden, maar in de zestig of zeventig jaren van zijn
bestaan was het afgetakeld: de voorgevel was doorgroefd met donker-
grauwe rimpels; de treden van de smalle wenteltrap waren scheef
uitgesleten.

In de portiersloge zag Mado de bleke, dikke conciergevrouw, maar zij
vertelde haar niet, naar wie zij toeging: soms lieten de concierges je niet
binnen. Buiten hing een naamplaat: ,,Dr. Marais. Internist.” Als de con-
ciergevrouw het mij vraagt, zeg ik, dat ik bij de dokter moet zijn.

Dokter Marais bewoonde een ruime flat gelijkvlioers. Een dienstmeisje
bracht Mado in de wachtkamer. Er waren overtrekken over de meubels.
Op een tafeltje lagen oude nummers van geillustreerde tijdschriften en
een album met prentbriefkaarten van Nice. Mado sloeg machinaal het
album open en glimlachte: hier hadden ze de , V-2"-installatie in zee
geworpen...

Dokter Marais zat juist te lunchen, met het servet nog om zijn hals
kwam hij de kamer binnen. Hij was een magere man van om en nabij de
vijftig met een olijtkleurig gezicht. Geprikkeld vroeg hij:

~ Wie is er nou weer ziek?...

Toen hij het doel van Mado's bezoek hoorde, werd hij woedend. Ten-
- minste ‘s Zondags wilde men toch met rust gelaten worden!

— U vergist zich, mevrouw, ik houd mij niet met politieck op. Het is
mijn taak de mensen gezond te maken.

~ Het is uw taak de mensen tegen de atoombom te beschermen.

~ Onzin! Waarom moet ik ze tegen de atoombom beschermen en niet
tegen granaten? lk heb in de , Figaro” gelezen, dat het een truc van
Moskou is. Ik kan u wel zeggen, dat mij dat koud laat. Moskou is in mijn
ogen niet beter en niet slechter dan Washington. Maar ik wil met rust
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gelaten worden. Ik houd mij niet met politiek op.

~ Hebt u kinderen, dokter?

Deze vraag maakte Marais woedend. Hij riep uit:

— Wat gaat u dat aan?

De vrouw van de dokter kwam de kamer binnen, een gezette, zwaar
opgemaakte dame; achter haar rok verschool zich een klein meisje, dat
de bezoekster nieuwsgierig opnam.

~ Waarom schreeuw je zo, Gaston?
Marais legde haar uit: de heren communisten staat de atoombom niet

aan, en nu hebben zij niets beters weten te verzinnen dan de mensen

lastig te vallen, en nog wel op Zondag.

Mado wendde zich tot mevrouw Marais: :
— Het is niet waar, dat de atoombom alleen de communisten niet

aanstaat, jedereen is er verontwaardigd over. U zult mij begrijpen, u bent
toch moeder. ..

Mevrouw Marais hoorde Mado aan en zei tegen haar man:

— Ik ben het met deze dame eens. Jij hebt mij zelf gezegd, dat tegen
de atoombom geen schuilkelder bestand is. Misschien maakt het jou niet
uit, dat Tony omkomt, maar ik ben moeder, snap je dat? Ik zal uw
petitie tekenen . ..

De deur met een smak dichtwerpend, ging de dokter naar de eetkamer
terug, terwijl mevrouw Marais haar handtekening zette en erbij schreef:
,,Ook namens mijn dochter Antoinette Marais, zes jaar oud.”

Tegenover de dokter woonde de eigenaar van een drogisterij Letour-
neur. De deur werd geopend door een magere Vrouw met haar wang in
het verband. Toen Letourneur hoorde, waar het om ging, stoof hij op:

— Wat een brutaliteit! Denkt u, dat ik niet weet, wie dat op touw
gezet heeft? Ik ben Fransman, mevrouw, en geen maintenée van Moskou.
Zo u wilt, geef ik u een verklaring, dat ik voor de bom ben, als ze die
communisten van u maar vermorzelt. En nu eruit, maakt dat u wegkomt!

Hij deed de deur open en riep daarbij zeer luid, opdat iedereen het
kon horen:

— Mevrouw Crémier, er loopt hier een communiste alle deuren af. U
moet de huurders waarschuwen, anders gaat ze er nog met een jas
vandoor! . ..

Toen Letourneur de deur gesloten had, zei de op het geschreeuw toe-

gesnelde conciergevrouw tegen Mado:

— Trekt u zich er maar niets van aan, dat is een ongehoorde bruut.
Ik snap niet, dat hij nog niet al zijn klanten verloren heeft. Denkt u, dat
hij mij met Nieuwjaar iets gegeven heeft? Hij heeft mij niet eens geluk-
gewenst . ..

Mado vertelde de concierge, waarom zij alle woningen afliep. Zij
sprak over de verschrikkingen van de oorlog. Mevrouw Crémier liet
Mado in haar portiersloge binnen. Op de enige stoel lag een dikke, witte
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kater te slapen; zijn vrouwtje trachtte hem geruime tijd te bewegen de
dame zijn plaats af te staan, maar hij liet alle mooie woorden rustig over
zijn kant gaan. Nadat mevrouw Cremier Mado had aangehoord, brak zij
in tranen uit:

— Wat verschrikkelijk! ... Ik lees geen kranten meer, want ik lijd aan
zenuwtoevallen. De dokter heeft mij wel honderd medicijnen voorgeschre-
ven, maar niets helpt. lk moet de trap vegen en de post rondbrengen, —
vijf verdiepingen hoog, en ik heb last van mijn benen. Mijn man zaliger
hield ervan de krant te lezen, hij ging er ‘s avonds op zijn gemak bij zitten
en ging er dan over mijmeren, waarom de koning van Engeland gekomen
was, of dat op oorlog wees of op vrede. Hij is tijdens de bezetting ge-
storven, hij had een moeilijke maag, en hoe kon je di¢et houden, terwijl
er niets te krijgen was?... Ik pieker nu vaak: waarom is hij gestorven, .
en niet ik? Mannen hebben het toch makkelijker, zij maken zich niet zo
zenuwachtig . .. Wanneer je hoort, wat de mensen zo al niet beweren,
stolt het bloed in je aderen. Mijnhecer Dufour heeft vertelt, dat, als de
Russen een bom op de Champs Elysées laten vallen, er in ons hele arron-
dissement geen huis overeind blijft staan. Zegt u nu zelf, zijn dat nu
dingetjes om mee te spelen? Natuurlijk onderteken ik. Het kan mij niet
schelen, uit wiens koker het komt. Als de Russen een medicijn uitvinden,
dat mij weer kracht in mijn benen geeft, zal ik het met genoegen innemen.
Alsof er onder de communisten geen fatsoenlijke mensen zijn! Op de
tweede verdieping woont mijnheer Fochet, ik ben ervan overtuigd, dat hij
communist is, maar hij groet mij altijd beleefd, veegt zijn voeten om de
trap niet vuil te maken, en met Nieuwjaar krijg ik altijd een cadeautje
van hem. En mijnheer Letourneur is geen communist, hij heeft een goede
kijk op de dingen, maar u hebt zelf gezien, wat dat voor iemand is! Mijn
man zaliger zei altijd, dat alle mensen over het algemeen goed zijn, maar
dat er, als je ze op de keper beschouwt, heel wat schurken onder zijn. ..
Op de eerste verdieping links woont mevrouw Jacquemet, daar moet u
hard kloppen, want ze is nogal doof en hoort de bel niet . . .

Op de eerste etage belde Mado aan de rechterdeur. Daar woonde de
leraar in de Franse taal Sevestre. Hij ontving Mado vriendelijk:

~ Ik heb waardering voor uw nobele motieven, mevrouw. Het boe-
zemt mij steeds achting in, wanneer ik zie, dat iemand voor zijn ideeén
opkomt, ook al beschouw ik ze als fout. Gelooft u mij, ik haat oorlog. Ten
tijlde van Voltaire kende de mensheid nog niet veel verderfzaaiende .uit-
vindingen, maar oorlogen waren er, en Voltaire schreef:

En bommen dondren dreigend over het rampzaalge Vlaandren...
Kijkt u maar eens, wat er in Korea gebeurt. Daar zijn de communisten

zonder atoombommen aangevallen. . .
~ Woaarom gelooft u de kranten? In Noord-Korea hebben de mensen
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steden gebouwd, hebben de boeren land gekregen; iedereen was er aan l
het werk, zij hadden geen behoefte aan oorlog. Zij zijn niet begonnen. .. ;
Sevestre glimlachte ironisch: |

— Ik vind het verrukkelijk, mevrouw, zoals u uw denkbeelden ver-
dedigt, zelfs wanneer de feiten tegen u getuigen. Maar ik ben geen
fanaticus, ik ben een Cartesiaan, ik wil de weegschaal niet naar één kant
doen overslaan. De atoombom is nuttig voor de Amerikanen en vreselijk
voor de Russen....

~ Zij is vreselijk voor iedereen. Ook voor de Fransen... _

— Allicht, oorlog is een afschuwelijke bezoeking. Rousseau had gelijk, |
toen hij over de ,,zoete vruchten des vredes’ sprak ... Ik onderteken dat '
papier niet, mevrouw, u hebt mij diep geroerd, maar ik behoor niet tot
de categorie mensen, die zich door mooie woorden om de tuin laten leiden.

Mado moest lang kloppen, voor mevrouw Jacquemet haar opendeed. .
Haar man, die kapitein bij de artillerie was geweest, was aan de Marne
gevallen, en haar zoon Rémy was in Duitse gevangenschap gestorven.
Alle wanden hingen vol met foto’s van Rémy: hij was er als zuigeling,
in de korte broek, als een hoekige jongen met een boek in de hand en
tenslotte als jongeman.

— Hij was twintig jaar, toen de oorlog uitbrak, — zei mevrouw
Jacquemet en begon luid te wenen.

Mado trachtte haar te kalmeren, maar mevIouw Jacquemet hoorde
niet of wilde niet horen; onder tranen zei zij steeds weer:

— Ik dacht, dat Rémy zou trouwen en ik mijn kleinkinderen zou ver-
wennen . . . Ik heb immers niemand meer . . . De mannen zijn toch gekken.
Een vrouw baart in weeén haar kind, brengt het groot, en dan gaan ze
oorlog voeren .. :

Mevrouw Jacquemet liet Mado alle foto's van Rémy zien, vertelde.
hoe hij als kind angina had gehad, hoe hij verliefd geworden was op een
meisje, dat vier jaar ouder was dan hijzelf, en hoe zij gev:eesd had, dat
hij misschien domheden zou begaan.

— Was hij toen maar getrouwd!. ..

Toen zij enigszins bedaard was, vertelde Mado haar van het appel.
Mevrouw Jacquemet schudde het hoofd:

— Ik heb geen werstand van politiek.

— Dit is geen politiek, het gaat erom, de kinderen te redden. Als
iemand dat beseft, bent u het...

Mado sprak lang met haar; tenslotte zette mevrouw Jacquemet haar
bril op, bekeek het vel papier wantrouwend en schreef toen: ,,Weduwe
Marie Jacquemet.”” Naast de handtekening viel een traan. .

De tweede verdieping. Dufour. Een jonge man. Een vrouw en een
kind van een jaar. Hij werkt op de mairie van het vijftiende arrondisse~
ment. Nieawe meubels met een al te felle bekleding. Op de divan grote
stoffen poppen. Bont behang. Een wandscherm met reigers. Ook Dufours
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Voor haar man sta ik niet in, hij doet zaken met Amerikanen, maar Denise
moet u zeggen, dat u van mij komt, dan tekent ze meteen.

Op de volgende verdieping waren vier woningen. Corrector Garnier
haalde zijn schouders op.

~ Goed, u krijgt een millioen, tien millioen, honderd millioen hand-
tekeningen bij elkaar, en wat dan nog? Germaine, hoor je, wat die dame
zegt? Zij denkt, dat president Truman naar corrector Garnier zal luiste-
ren. Ik snap niet, hoe volwassen mensen zich met zulke onnozele spelletjes
kunnen inlaten. Germaine, deze dame wil, dat ik de atoombom verbied.
Zeg haar, dat wij geen bommen in huis hebben en dat president Truman
ons niet om raad vraagt.

Zijn vrouw knikte.

In de volgende woning leefde baas Morizet van de Berty-fabrieken.
Hij vierde juist de wverjaardag van zijn dochtertje. Aan tafel zaten de
familie Morizet en de gasten als besluit van de maaltijd koffie en cognac
te drinken. Toen Mado kwam, was iemand juist bezig een grappige
geschiedenis te vertelien, en Morizet wreef met zijn servet lang de tranen
uit zijn ogen. Mado moest aan tafel komen zitten en een kopje koffie
meedrinken.

— Ik weet het, ze hebben er bij ons op de fabriek over verteld. ..
Zeg, Pierre, heb jij al getekend? . .. Kijk eens aan — dan tekenen we nu
allemaal, de familie Morizet en de familie Fontaine, met de kinderen mee
elf man... Ziet u die jongeman hier? Hij heeft zojuist een enige mop
verteld, hoe Olive Marius ontmoette. Maar u had hem eens moeten zien,
toen de Duitsers hier waren ... Hij is niet op zijn mondje gevallen. De
Duitsers hebben hem naar een concentratiekamp gestuurd . . .

De bewuste Pierre zei:

~ Toen de Amerikanen ons bevrijdden, begreep ik niet, waarom zij
zo zachtzinnig met de Gestapo omgingen. Maar nu is alles duidelijk:
er staat vandaag in de ,,Huma" beschreven, hoe de Amerikanen het
Hitler-leger weer opbouwen.

Morizet schold:

~ Schoften!... En er zijn Fransen, die dat toejuichen! Maar er is
eigenlijk niets verwonderlijks aan. Ik herinner mij, hoe Berty zich voor
de Duitsers uitsloofde, tot hij neergeschoten werd. .. Ik ben geen kwaad-
aardig iemand, ik heb eens geprobeerd op hazen te jagen, maar ik kan
het niet, ik vind het zielig voor die dieren. Maar met zulke verraders heb
ik geen medelijden . .. In de eerste oorlog is mijn vader gesneuveld, en de

- laatste heeft mijn broer invalide gemaakt, is dat soms niet genoeg?

Mado glimlachte. Alles trok weer aan haar geest voorbij, de Duitsers,
nacht, zij loopt met Berty naar de rivier, het schot, de Gestapo, de lispe-
lende Duitse majoor, de Maquis, Beer. En hoewel er in deze taferelen veel
leed verborgen lag, glimlachte zij: zij voelde zich prettig bij deze haar
onbekende, maar verwante mensen.
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Morizet voelde, waarom zij glimlachte. i

— Hoort u ook bij ons, kameraad? ... Dat dacht ik al dadelijk. Nee, ;
je moet een glaasje met ons drinken. Dit heeft Pierre uit Charentes mee-
gebracht, een heerlijk aroma.

Hij schonk iedereen cognac in, dompelde een klontje suiker in de
cognac en gaf het zijn jongste dochtertje. Hij stond op en sprak ernstig:
— Op Maurice, op Frankrijk, de Russen en de vrede. ‘

Hij hield de cognac lang in zijn mond om van de smaak te genieten en
zei toen.

~ En nu zullen wij tekenen.

Mado gaat verder. Laborant Leprince. Hij springt jeder ogenblik op
en loopt naar de aangrenzende kamer, vanwaar zijn stem te horen is:
»Zeg, waar ga jij naar toe? ... Een vrouwenstem antwoordt: ,,Stoor mij
niet, anders kan ik mijn haar niet kammen .. " Uit de kamer ernaast komt
een jonge goedgeklede vrouw. Leprince snelt op haar toe: Ik vraag het
je voor de laatste keer.” De vrouw glimlacht en gaat heen. Leprince tracht
zich te beheersen. Hij luistert naar Mado en overstelpt haar dan met
vragen: is het waar, dat de Sowjet-geleerden de erfelijkheidsleer looche-
nen? Hoe is het te verklaren, dat de communisten indertijd het Duits-
Russische pact verdedigd hebben? Waarom hebben ze in Praag de om-
wenteling teweeggebracht? Hoe kan men de beginselen der democratie
met het vetorecht rijmen? Is het juist, dat de Russen het sterkste leger
hebben? Waarom zijn de communisten Zuid-Korea binnengevallen? Mado
antwoordt. De man tegenover haar heeft goedige, bijziende ogen, zijn
hand met de sigaret beeft. Hij begrijpt, dat Mado gelijk heeft. Hij vraagt
niet meer, hij zegt, dat er niets vreselijkers denkbaar is dan een nieuwe
oorlog. Tenslotte reikt Mado hem het wvel met de handtekeningen. Hij
wendt zich af en zwijgt lang.

— Weest u zo goed, mij uw adres te geven of over een week nog
eens langs te komen. U hebt mij veel dingen duidelijk gemaakt, de kranten
beweren immers heel iets anders ... Nu moet ik er over nadenken. Mijn
vrouw zegt altijd, dat ik nooit een besluit kan nemen . .. Misschien heeft
ze gelijk, maar ik moet eerst nadenken. ..

Hij drukt Mado krachtig de hand. Zij gaat heen en hoort op de trap,
hoe hij tegen zichzelf zegt: Ik kan vastbesloten zijn . . " Mado herinnert
zich de jonge goedgeklede vrouw, en een ogenblik is zij in de ban van
een vergeten wereld — jaloezie, tranen, beloften, misverstanden . ..

In de vierde woning woonde electromonteur Chenal. Hij was een man
van omstreeks veertig jaar, die het aan de lever had. Hij zei dadelijk:

— T moet niet denken, dat ik een voorntje ben, dat makkelijk bijt.
Ik stem op de socialisten, omdat ik de pastoors niet kan uitstaan. Maar
op de communisten ben ik evenmin gesteld. Ik heb mijn eigen hoofd . . -
Waarom bent u alleen tegen de atoombom? Misschien omdat de Russen
op hun tanks en artillerie rekenen?
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~ Wij zijn voor algehele ontwapening. Wij zijn met de atoombom
begonnen, omdat die voor de wereldbevolking het allerergste is. Dat is
de eerste stap. Wie een weg wil bewandelen, moet toch eens de ecerste
stap doen, nietwaar? ...

Chenal keek Mado verwonderd aan:

~ U komt met steekhoudende argumenten ... Nu goed, maar waarom
zijn de Russen tegen het Baruch-plan?. ..

Mado legde hem uit, dat internationale controle de nationale souverei-
niteit niet mag schenden. Hij kwam steeds met tegenwerpingen, wond zich
op en nam zijn medicijn in. Mado zat ruim een uur bij hem. Tenslotte
zei hij:

— Ik moet toegeven, dat er een zekere logica in zit... Ik ben geen
voorntje ... De ,Populaire” heeft gewesarschuwd, dat men niet moet
ondertekenen. Maar ik heb mijn eigen hoofd. Ik teken..

Mado ging naar de zolderverdieping Daar waren zes kamers, die
vroeger ,,dienstbodenkamers” genoemd werden. Het huis had reeds lang
een ander karakter gekregen; de huurders waren cenvoudige mensen;
alleen dokter Marais en Letourneur hadden een dagmeisje. De zolder-
kamers werden, evenals de woningen, verhuurd.

Er was geen bel. Mado klopte. De deur werd geopend door een
slaperige. man met verwilderd haar, de schilder Grégoire.” De kamer
was vol schilderijen. Mado bekeek de doeken, een landschap vond zij
erg mooi. Grégoire vroeg:

~ Bent u ook schilderes?

— Vroeger heb ik geschilderd. ..

Hij begon haastig de schilderijen naar de wand om te draaien.

~ Ik laat schilders nooit mijn werk zien.

Mado vertelde het doel van haar komst. Hij luisterde verstrooid.

~ Ik spuw erop, — zei hij. — Volgens mij is de atoombom niet erger
en niet beter dan de hele rest. De kunst verkommert. Een stelletje op-
lichters kladdert kwadraten. En uw vrienden maken gelikte academische
schildersjen, met dit verschil, dat zij in plaats van briljanthandelaars vis-
vrouwen afbeelden. Stomvervelend! ... De hoofdzaak is, dat niemand de:
kunst meer nodig heeft, behalve de kunstenaars zelf.

Lang en mistroostig trok hij tegen zijn tijd van leer.

~ Sembat is een groot schilder, en hij weet ook niet, wat hem te doen.
staat . ..

Mado glimlachte:

" — Maar Sembat heeft het appél getekend.

Grégoire haalde de schouders op:

~ Net of hij daar iets mee opschiet! Rare kwibus! ... Wel, als Semba-
getekend heeft, zal ik het ook doen... Denkt u niet, dat ik oorlog een:
lolletje vind ... Alles hangt mij eenvoudig de keel uit. . .

Julie Ronceret werd in de omliggende bars ,,Julie met de kuif’ ge-.
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noemd, omdat er in het hotel ernaast een andere Julic woonde, zonder
kuif. Julie lag op bed te roken. De deur stond op een kier. Toen Julie
Mado zag, werd zij wverlegen en trok haastig een versleten zijden
kimono aan.

~ Ik ben niet bang voor de dood, — zei zij, — maar dat is gemeen.
Er zijn kinderen in de stad. Je kunt toch niet iedereen zo maar klakkeloos
vermoorden? Om mij zal niemand een traan laten, maar ik heb ook geen
zin om zo dood te gaan. .. Ik wil voor mijn dood de heilige sacramenten
ontvangen en nog eens aan mijn moeder terugdenken. ..

Pas nu merkte Mado aan de wand tussen de foto's van filmsterren een
groot gipsen crucifix op.

~ Krijgen we dan werkelijk weer luchtalarm s nachts? — vroeg Julie.
~ Dan ren je naakt de straat op, de metro zit tjokvol, kinderen huilen
en je wilt het liefst, dat er een bom op je hoofd valt, hoe eerder hoe
beter... Ik zeg u, dat is gemeen... Geef uw papier maar hier, dan
teken ik het meteen.

De oude mevrouw Duszet leefde alleen. Een doorgezeten stoel, een
gestopte jurk, een schaal linzen. Mevrouw Dusset begon te jammeren:
een mens kon toch niet leven van die paar centen, die zij kreeg? Haar
man was tekenaar geweest. Vroeger hadden zij het niet slecht gehad.
Haar man was in 1936 gestorven. Haar zoon was naar Duitsland gedepor-
teerd en niet teruggekomen. Haar schoonzoon was een vrek, hij verbood
zijn vrouw haar moeder wat koffie of een stukje kaas te brengen.

— Waarom verkwisten zij geld aan bommen? — zuchtte de oude
vrouw. — Ze konden beter de oude mensen helpen. Dit is toch geen
leven! ... Hier zet ik mijn handtekening: Weduwe Juliette Dusset, ge-
boren 1880. Ik ben zeventig jaar, en niemand heeft mij nu nog nodig. ..
Ze denken allemaal maar aan één ding: hoe ze elkaar kunnen doden. . .

Mado ging naar de student Lecoq. Hij was verlegen, bloosde, wilde
haar niet aankijken en keek haar toch aan: nog nooit had hij met zo'n
mooie vrouw gesproken. Hij had dadelijk getekend, maar hij vond het
jammer, dat zij dan weg zou gaan, terwijl hij toch een hele lege Zondag
voor zich had. Hij had geen vrienden, geen meisje en geen geld voor een
borrel. Hij begon haar over de gebeurtenissen in Korea vragen te stellen:
zouden de Amerikanen zich er werkelijk in mengen? Toen zei hij
onverwacht: :

~ Ik benijd u. U verzamelt handtekeningen, u weet dus, wat u te doen
staat. Ik weet het niet ... Mijn vader is dorpsleraar, hij gelooft in voor-
uitgang en in de wetenschap, en is overtuigd, dat het de mensen elk jaar
beter gaat. Hij stemt socialist ... In zijn ogen is Moch de navolger van
Jaureés. Ik studeer medicijnen. Het heet, dat dat een nobel beroep is: het
liiden der mensen te genezen en hun leven te verlengen. Maar kijk nu
eens: ze hebben de penicilline ontdekt, en de atoombom uitgevonden. De
inwoners van Hirosjima zijn met penicilline weinig gebaat. Nu is er sprake
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van een waterstofbom, van een of ander ,,dodelijk zand” ... De vooruit-
gang gaat langs de ziel heen, hij is zuiver uiterlijk... Ik heb bijeen-~
komsten van communisten bijgewoond, zij hebben mij niet overtuigd, ik
houd niet van waarheden, die een tijdelijk, vergankelijk karakter dragen.
Daarvoor kun je moeilijk sterven... Je kunt je leven geven, als je in
God gelooft, dat is duidelijk.. Maar niet, als je alleen maar van de waar-
heid van een politieke idee overtuigd bent . ..

Mado keek hem recht in de ogen en vroeg zacht:

~ Hebt u communisten wel eens zien sterven?

Zonder de wraag te beantwoorden zei hij op even zachte toon:

~— Neemt u mij niet kwalijk . . .

De laatste deur. Nicolas, arbeider op een chemische fabriek, zijn vrouw
Célestine en een zuigeling, die zonder ophouden schreeuwt. Nicolas is
in de zevende hemel, alsof hem een buitengewoon geluk ten deel is
gevallen: '

— Zie je, Célestine, ze komen ook bij mij! Helemaal op de vijfde
etage!... Ik heb op de fabriek al getekend, maar ik ben zo blij, dat u
gekomen bent! Gaat u even zitten om wat uit te rusten. Célestine, zet jij
even koffie? Nee nee, u hebt geen idee, hoe blij ik ben! Op de fabriek
wisten ze niet, of wij alleen moesten tekenen of voor het hele gezin, ik
heb daar alleen voor mijzelf getekend, maar toen zeiden de kameraden,
dat ik het voor het hele gezin had moeten doen. Onderteken jij nu voor
jezelf en voor Doudou. Hij is onze eerste ... Vier maanden, hij begint al
benul te krijgen ... En, hoe is ons huis? Er zitten hier heel wat fascisten.
Beneden woont Letourneur, die heeft onder de Duitsers goede zaken

gedaan ... Het is duidelijk, wat je van zo iemand verwachten kunt...
Maar al met al is het geweldig, we hebben er zeker al een millioen bij
elkaar! ... Bij ons op de fabriek hebben er maar zes geweigerd, en dan

kun je er een nog niet eens meerekenen — die heeft schizophrenie. Nee,
u moet beslist een kopje koffie meedrinken. Dat is toch geen kleinigheid
~ zo'n heel huis aflopen!... Célestine, hoor je dat, dit is haar vijfde
huis!... En hoe was de concierge — heeft zij getekend? Puik! Nee, ik
zeg u — heel Frankrijk zal ondertekenen! De hele wereld!. ..

Plotseling verstomde hij — hij keek naar Mado en zat van opwinding
op zijn stoel te draaien. Eindelijk zei hij:

— Er stond een foto in de krant... Leek sprekend op u — dat was
na de gebeurtenissen in Nice ... Een ongelooflijke gelijkenis!.. .

Mado glimlachte, maar antwoordde niet. Nicolas keek haar nog
steeds aan:

— Maar misschien bent u het wel zelf!. ..

Zij lachte:

— Wie weet?

~ Zie je, Célestine, wie wij op bezoek hebben? Ik heb alles over jou
gelezen: hoe je in het verzet bent geweest, en in het Noorden, en in Nice.
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Maar had ik.ooit kunnen dromen, dat jij nog cens hier zou komen? ...
Ik ben sinds vierenveertig in de partij . ..

Mado dronk haar koffie en wilde afscheid nemen, toen Nicolas op de
wand wees — daar hing een foto van het Kreml:

~ Die heb ik uit de .,Regards’” geknipt ... Ja, weet je, wat een mens
soms droomt: ik droomde ecens, dat ik in het Kreml rondliep, het was
koud, maar ik had het niet koud. En toen werd ik wakker ... De gasman
had mij gewekt, de lammeling. Ik zou er wel eens heen willen, al was het
maar voor één dag, begrijp je? ...

~ Dat begrijp ik. Ik ook...

Mado loopt op straat.

Ongemerkt is de zomer gekomen, het groen der kastanjes is donker
geworden, 's avonds is het lang licht, en de mensen zitten voor de huizen,
alsof ze met vacantie buiten zijn. Hoeveel handtekeningen heeft zij nu?
In dit huis zevenentwintig ... Plotseling verzonk zij in gepeins: het is,
alsof ik zojuist vele levens meegeleefd heb. Rémy zal niet naar zijn moeder
terugkeren. De oude mevrouw Dusset zal eenzaam sterven. Over vijf jaar
zal Julie met de kuif in vuilnisbakken snuffelen om te zien, of er iets van
haar gading in zit. De ellende van vreemden — wat dringt die zich taai en
hardnekkig aan je op! Die schilder had een mooi landschap staan — cen
rivier, een boom, een scheepje, en in dat scheepje een vrouw met een
blauwe sjaal. Misschien is dat zijn geliefde? Of is het geluk van anderen
langs hem heengevaren?... De vrouw van Leprince weet, wat zij wil,
zij heeft zulke ogen, dat ik een andere kant op keek. En hij kan niet tot
een besluit komen. Hij heeft niet eens getekend, hij vroeg mij nog een
weekje te wachten . .. Die student zit met zichzelf in de knoop. Net als ik
in ,,Corbeille”. Maar ik heb Sergej ontmoet ... Nicolas heeft een grappig
jongetje. Die zal zeker eens Moskou te zien krijgen — over twintig jaar,
en Morizets dochtertje ook ... Het wordt nu in Moskou nog later donker
dan hier. Sergej vertelde: een hoge, heldere hemel, als een omgekeerde
kristallen schaal, en met een lichtrose weerschijn. Waarschijnlijk is dat
juist de wereld, waarover wij zoveel praten, — hoog, helder, en met een
lichtrose weerschijn ... God, wat ben ik moel...

24

Het monument voor de gevallen partizanen van Limousin zou op
veertien Juli, de nationale feestdag, onthuld worden. De onderwijzer
Pernand Voisin, de voormalige commandant van een FTP-afdeling, die
iedereen onder de naam Dédé kende, was reeds lang van tevoren begon-
nen, de plechtigheid voor te bereiden. Hij zond uitnodigingen aan de ge-
wezen partizanen, ook aan het tweetal, dat zich buiten Frankrijk bevond:
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Woronow en Frantisek Kristek. Tegelijkertijd schreef hij advocaat Perret
in Parijs, die de partizanen tijdens de bezetting voor de Gestapo verborgen
hadden gehouden, en verzocht hem al het nodige te doen, opdat Woro-
now en Kristek inreisvisa zouden krijgen. Dédé wist, dat de advocaat,
die met sommige partizanen vriendschappelijke betrekkingen onderhield,
in kringen vertoefde, welke dicht bij de regering stonden.

Dédé’s brief bracht advocaat Perret in een slecht humeur. Reeds lang
streden twee gevoelens in hem om de overhand: gehechtheid aan de
mensen, die hem van de dood gered hadden, en afschuw van de com-
munisten. De herinneringen waren geleidelijk vervaagd, terwijl de ergernis
jegens de mensen, die hij bij zichzelf , halve Moscovieten” noemde, toe-
genomen was. Toch besloot hij aan Dédé’s verzoek gehoor te geven; het
denkbeeld van een monument roerde hem, hij weifelde zelfs, of hij de
plechtigheid niet moest bijwonen. Perret overwoog, tot wie hij zich met
betrekking tot de visa zou wenden, en zijn keuze viel op Beédier: hij had
aan de verzetsbeweging deelgenomen en zou beter dan wie ook begrijpen,
dat men mensen, die voor Frankrijk gestreden hadden, niet kon weigeren
de nagedachtenis van hun gevallen vrienden te eren.

Bédier hoorde Perret aan en riep toen uit:

— Ik begrijp uw gevoelens volkomen. Er is een terrein, dat boven de
politiek verheven is, en dat is de achting voor de mensen, die voor
Frankrijk gesneuveld zijn. Het laat mij onverschillig, of zij communisten
of katholieken waren, voor mij zijn zij bovenal nationale helden.

Bédier zei, dat hij de nodige inlichtingen zou inwinnen en over een
week uitsluitsel zou geven. Inderdaad ontving hij de advocaat op de
afgesproken dag, hij informeerde eerst naar zijn gezondheid en wertelde,
dat hij op een concert Perrets schoonzuster mevrouw Sauvageot gehoord
had: een prachtige sopraan! Vervolgens ging Bédier op het wereldgebeu-
ren over: de Amerikanen konden Korea niet aan zijn lot overlaten, alle
geciviliseerde naties zouden hen ongetwijfeld steunen.

Tenslotte vroeg Perret:

— Bent u erin geslaagd de kwestie van de visa te regelen?

— Denkt u niet, dat ik uw verzoek vergeten ben. U hebt er geen
idee van, waarde vriend, hoezeer u mij door uw trouw aan de jaren van
het verzet getroffen hebt ... Betreffende die visa heb ik informaties in-
gewonnen. Er doen zich enige moeilijkheden voor .. Met de Tsjech is
het min of meer duidelijk; het blijkt, dat hij wegens inmenging in onze
interne aangelegenheden Frankrijk uitgezet is. Wat de Rus betreft, is de
zaak gecompliceerder ... Tegen hem persoonlijk zijn niet de minste be-
zwaren. Hij is nog voor het eind van de oorlog vertrokken en, te oordelen
naar de gegevens van de Quai d'Orsay, is hij in zijn land niet tegen
Frankrijk opgetreden. Als ik mij niet vergis, is hij ingenieur en houdt hij
zich slechts in die mate met politiek bezig, als alle Sowjet-burgers het
doen...

178

7




~ Men kan er dus op rekenen, dat Woronow een visum krijgt? . . .
— Nee. .. Integendeel ... Er zijn zeer ernstige hindernissen. ..
weet zelf, hoe gespannen de toestand op het ogenblik is. De Amerikanen
willen, dat wij aan de Koreaanse expeditie deelnemen, maar wij zitten
met dat vervloekte Indochina in de maag .. Neales steunt het plan van de
wederoprichting der Wehrmacht. U herinnert zich stellig, dat ik hiertegen
zeer beslist stelling genomen heb, want ik ben niet vergeten, hoe wij tegen
de Duitsers gestreden hebben ... In grote kwesties is het onze plicht, de
nationale belangen van Frankrijk te verdedigen. Maar het heeft geen zin,
het om een kleinigheid met de Amerikanen aan de stok te krijgen. Zij
reageren nu eenmaal ziekelijk op alles, wat van de communisten uit-
gaat . .. Kunt u zich voorstellen, wat er gebeurt, wanneer wij Woronow
binnenlaten? . .. Neales zei mij ronduit, dat ze dat in Washington als
een uitdaging zouden opvatten . .. Het valt natuurlijk niet te ontkennen,
dat de komst van zo iemand niet onopgemerkt voorbij kan gaan. Hij
heeft voor Frankrijk gestreden, hij is dus in zekere zin een held ...

Misschien spreekt hij zelfs wel Frans. ..

~ Ja, en lang niet slecht. Ik heb hem gezien, toen de partizanen tegen
Limoges oprukten, ik was toen in een dorpje bij de vrouw van een onder-
wijzer ondergedoken. Ze toonden dadelijk de Rus. In feite leidde hij de
operatie . . .

— Ziet u wel... Ik vind volstrekt niet, dat wij onze betrekkingen
met Moskou op de spits moeten drijven, ze zijn toch al slecht genoeg.
Wij mogen niet automatisch alle Sowjet-burgers het visum weigeren,
soals Dumont voorstelt. Men moet onderscheid weten te maken...
Woronow is echter veeleer een ongewenste figuur. Hij kent Frankrijk.
Zijn gezindheid ten opzicnte van ons land . -

Perret onderbrak hem:

— Alle partizanen zeiden mij, dat hij van Frankrijk was gaan houden,
zodat u in dit opzicht gerust kunt zijn. .

Bédier zuchtte. Zeker, Perret is een voortreffelijk advocaat, maar het
ijs moeilijk, met hem te praten: hij begrijpt de simpelste waarheden niet.
7.0 beschouwt hij Woronows liefde voor Frankrijk als een plus, terwijl
het juist een min is. Geef mij een Rus, die Frankrijk haat, en ik heb
binnen vierentwintig uur zijn visum voor elkaar. Maar dat kun je Perret
niet aan het verstand brengen ... Bédier zei:

~ Ik geloof u graag, waarde vriend. Als het in mijn macht lag, zou
ik de man dadelijk een visum verstrekken. Maar ik heb het niet voor
het zeggen... Eerlijk gezegd, heb ik tegenwoordig toch weinig in de
melk te brokkelen: ik ben een veel te onafhankelijk mens voor onze
tijd . . . Ik heb voor Woronow gedaan, wat ik kon. Men heeft mij cate-
gorisch verklaard, dat hij Frankrijk niet binnenkomt . ..

Perret wilde reeds heengaan, maar Bédier hield hem tegen:

— U hebt mij vorige keer gezegd, dat u van plan bent de onthulling
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van het monument bij te wonen. Ik begrijp, dat u zich door nobele over-
wegingen laat leiden, maar staat u mij als uw oude vriend toe te zeggen,
dat de communisten u voor hun doeleinden willen misbruiken. Weet u,
wie aan het hoofd van het comité staat?. ..

— Deédé... Eh, pardon, Voisin.

— Precies. En dat is een fanaticus. Hij is zelfs zover gegaan, dat hij
de soldaten tot ongehoorzaamheid aanzet. Het is best mogelijk, dat hij
zich hiervoor zal moeten verantwoorden ... Waarlijk, het is beneden de
waardigheid van advocaat Perret, op wie wij trots zijn, hun antinationale
spel te ondersteunen!. ..

Perret verliet Bédier met ergernis. Wat die visa betreft, dat is hun
zaak. Maar wie geeft hem het recht mij raad te geven? Alsof ik zelf niet
weet, dat Dédé communist is! Maar hij heeft mij het leven gered, dat is
toch niet weg te cijferen. Nooit heb ik zoveel hulpvaardigheid nieege-
maakt als in die maanden... Als ik naar Bédier luister, verraad ik de
gevallenen, en dat is niets voor mij. Ik ben tegen het communisme, maar
ik ben voor trouw.

De secretaris van het stedelijke partijcomité vertelde Woronow, dat
de Franse partizanen hem uitgenodigd hadden:

~ Moskou heeft opgebeld... Ze hebben u het visum geweigerd.
Maar uit Frankrijk is het verzoek gekomen, dat u een kleine rede houdt,
die wij hier op platen zullen opnemen. Ze hebben niet aangegeven, waar-
over u moet spreken, maar dat weet u ook zo wel. Maar hoe wilt u het
zeggen? ... Ze vragen namelijk, of het in het Frans kan. Wij moeten
een goede vertaler opscharrelen. . .

— 1k zal mij wel op een of andere manier weten uit te drukken. Toen
ik ginds was, verstonden ze mij ook ... Ik weet alleen niet, wat ik moet
zeggen. Ik heb mijn hoofd bij iets anders — ik wou met u over blok ,,B"
praten. ..

Wit hingen de nachten over het land; ze gaven alles een spookachtige
doorzichtigheid: de berg Koekiswoemtsjorr, de stad, en Lena's gezicht.

Woronow had veel verdriet achter de rug; in de eerste tijd had hij
met zijn vrouw nooit over zijn verleden gesproken. Zoals de diepbevroren
bodem van het Noorden laat, in Juni, ontdooit, zo ontdooide Woronows
hart pas in het derde jaar van hun huwelijk. Lena was voor hem een
echte vriend geworden, wie hij alle geheimen van zijn ziel toevertrouwde.
Hij ried nu haar gedachten uit een nauwelijks merkbare handbeweging,
uit de glans van haar grote grijze ogen, uit een vluchtige glimlach. Hij
aanbad de kleine Moesia; deze grijsharige, breedgeschouderde reus ver-
anderde, wanneer hij met het meisje speelde, in een kind. Hij bekende
Lena eens: , Ik dacht, dat alles reeds achter mij lag, ik kan niet onder
woorden brengen, wat een geluk mij ten deel gevallen is! ...

Hij verheugde zich erover, dat de stad, waarmee hij zijn leven ver-
bonden had, groeide, verheugde zich over elk nieuw huis, over de com-
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pressoren in de mijnen en de aalbessenstruiken in de tuin. Nu keek hij
uit het raam en dacht over de geschiedenis van Kirowsk. Wat was hier
een kwarteeuw geleden? Nomadenkampen, rendieren, moerassen, zwerf-
blokken en de berg met het verzegelde hart. En toen is het volk gekomen
en heeft de berg gewekt. Nu leeft hij, in zijn borst brandt licht, electrische
locomotieven rijden erin rond. Stukjes van het wondere gesteente worden
tot goud van de Koeban of de Oekraine. Men vertelt, dat professor
Kriigel bij zijn komst hier de handen ineensloeg: ,,Ongekende rijkdommen,
maar het is in dit klimaat onmogelijk ze te exploiteren...” Hij kende
onze mensen niet. Er is pas twintig jaar verstreken, sinds Kirow de stad
heeft gesticht, maar het lijkt, of Kirowsk altijd bestaan heeft. Het heeft
zelfs zijn eigen tradities . . . Brede straten, bioscopen, winkels en drukte . .
Gisteren heb ik toevallig een jongen horen zeggen: ,Als je 's avonds
uitgaat, is alles vol mensen, en allemaal onbekende gezichten; van de
winter heb ik in de bioscoop een meisje gezien, en ik heb haar sindsdien
niet kunnen terugvinden...”

Woronow nam Moesia in zijn armen en tilde haar op. Zij lachte: ,,Papa,
nu ben ik groter dan jij!... Weet je wat, wij gaan Zondag naar het
poppentheater. Daar vertonen ze ook een olifantje, dat zal jou wel interes-
seren.” Woronow antwoordde: ,.Een olifantje? O ja, dat vind ik enig.
We nemen mama ook mee..."

Daarna sliep Moesia in. Woronow zat nog lang met Lena op; in zulke
nachten heeft een mens geen slaap. Zij zaten zwijgend hand in hand,
alsof zij elkaar juist ontmoet hadden of aanstonds moesten scheiden, en
dachten eraan, dat zij nu voor heel hun leven tezamen waren.

De zon stond reeds hoog, toen Woronow zich aan zijn bureau zette.
Wat moet ik hun zeggen? Zij zijn zo ver weg! Ik kan mij niet voor-
stellen, wie er naar mij zullen luisteren, ik weet niet, hoe zij nu leven . ..
Hij knauwde lang aan zijn potlood en fronste het voorhoofd. Toen kwam
Mickie hem voor de geest, en hij begon aan één stuk te schrijven.

Het was een hete zomerdag; slechts af en toe woei er een briesje, en
dan trilden de oude vrienden der partizanen — de eeuwenoude eiken van
Limousin. Er waren ruim tienduizend mensen naar de onthulling van het
monument gekomen: boeren uit de omliggende dorpen, mensen uit Limo-
ges, Brive, Tulle, zelfs uit Parijs. Het gedenkteken stond midden in een
grote bosweide, vanwaar men uitkeek op heuvels en akkers. De namen
der helden waren op twee marmeren platen gegrift.

Deédé betrad de tribune. Opgewonden zei hij:

~ Wij zijn hier bijeen om de nagedachtenis der gevallen francstireurs
en partizanen te eren. Onder hen waren mensen met verschillende over-
tuigingen, maar zij hielden allen van Frankrijk, en zij zijn voor Frankrijk
gevallen. Zij hadden allen de wens, dat Frankrijk moedig, sterk en onbe-
smet uit het vuur der beproevingen naar voren zou treden. Mogen de
doden de levenden eraan herinneren, wat zij het vaderland schuldig zijn.
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Mogen de doden de vreemdelingen eraan herinneren, dat de Fransen
geen slaven waren en geen slaven zullen zijn.

Allen klapten in de handen, onder wie ook advocaat Perret, die dicht
bij de tribune stond; hij was enigszins verlegen, maar kon zich toch niet
inhouden en applaudisseerde mee.

Het orkest speelde de Marseillaise. In de voorste rijen stonden de in
leven gebleven strijders der partizanenafdelingen. De moeder van een der
gesneuvelden nam het omhulsel van het monument af. Het was een werk
van de beeldhouwer Gravais, een vriend van Sembat: een rose marmer-
klomp, waaruit het strenge en peinzende gezicht van een vrouw als het
ware naar voren kwam.

Dédé zei:

~ Twee van onze vrienden, die met ons voor de bevrijding van
Limousin gestreden hebben, leven thans ver weg, in hun eigen vaderland.
Wij hebben hen op deze plechtigheid uitgenodigd. Zij hebben de uit-
nodiging aangenomen. Maar de Franse regering, die kortelings de beul
Schirke heeft binnengelaten, heeft de helden, die voor Frankrijks vrijheid
gestreden hebben, het inreisvisum geweigerd.

Men floot en schreeuwde; een windstoot deed het verontwaardigde
bos mee instemmen:

Deédé ging voort:

~ Frantisek Kristek, die wij in de afdeling Tsjech noemden, heeft
ons een brief geschreven, die ik nu zal voorlezen: ,,Mijn beste comman-
dant Dédé! Beste kameraden! Toen ik in jullie afdeling kwam en zei,
dat ik tegen de nazi's wilde vechten, hebben jullie mij als een broer op-
genomen. Niemand heeft mij gezegd, dat ik mij met andermans zaken

bemoei. Ik zal nooit vergeten, hoe wij een brug hebben opgeblazen, hoe -

wij onze makkers uit de gevangenis hebben bevrijd en hoe wij in Limoges
binnengehaald zijn. Ik zegen het lot, omdat het mij, hoewel ik niet jong
meer ben en in niets uitblink, in staat gesteld heeft, aan zulke grote
gcbeurtenissen deel te nemen. Misschien hebben sommigen onder u ge-
Loord, dat ik in 1948 uit Frankrijk ben uitgewezen. Op de prefectuur
werd mij gezegd, dat ik mijn neus in andermans zaken gestoken had. Ik
weet, dat jullie, mijn strijdmakkers, eerder uit naam van Frankrijk kunt
spreken dan dat heerschap van de prefectuur met zijn kleine snorretje
en zijn grote verwaandheid. Gisteren was hij een Duitse schaapherders-
hond, en vandaag is hij een Amerikaanse aap. Al met al heeft men mij nu
de toegang geweigerd en kan ik noch jou, Dédé, noch de andere kamera-
den omhelzen. 1k was niet verbaasd — tegenwoordig reizen Hitlers
generaals vrijelijk naar Parijs. Hoe kan men dan de brutale Frantisek
Kristek Frankrijk binnenlaten, die vrijwillig in het Franse leger dienst-
genomen en later samen met jullie tegen de nazi's en verraders gevochten
heeft. Ik wil u vertellen, dat de makkers, met wie ik samen werk, mijn
buren en natuurlijk mijn vrouw Kveta, dat wij allen bijeen zullen zijn om
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met jullie de veertiende Juli te vieren. Ik zal nogmaals van de partizanen

vertellen. Legt op het monument uit mijn naam bloemen, die op de weiden

van Limousin bloeien. Met een strijdgroet en met de grootste hoogachting ;
voor alle fatsoenlijke Fransen blijf ik Frantisek Kristek, of, militair uit-

gedrukt, partizaan Tsjech.”

De mensen lachten; toen begonnen ze geroerd in de handen te klappen.
De kameraden dachten eraan terug, hoe Tsjech altijd gekheid maakte,
hoe dapper en koelbloedig hij was. Toen het applaus verstild was, zed
Dede:

— De partizanen herinneren zich Beer. Hij heeft met ons aan alle
operaties deelgenomen. Hij was Sowjet-officier en heeft ons veel ge-
leerd. Ik verleen het woord aan onze vriend Nikolai Woronow.

Allen keken elkaar verwonderd aan. In de stilte, die ingetreden was,
hoorde men plotseling Woronows stem:

— Hier spreekt Beer. Hier spreekt Beer. Ik kan vandaag niet in
julliec midden zijn. Maar toch ben ik bij jullie. Tk spreek van verre. De
stad, waarin ik leef, ligt aan gene zijde van de poolcirkel. Hoort mij aan,
mijn oude kameraden! Ik moest zojuist aan Mickie denken, en ofschoon
ik in mijn leven heel wat ellende gezien heb, kromp mijn hart samen.
Mickie is bij het opblazen van een brug gevallen. Ik zal nooit vergeten,
hoe hij voor zijn dood zong:

Voor andren is het zonlicht,

Voor hen de zang, de wijn;

Hoe graag wij wilden leven,

Zal dra vergeten zijn. .. _:

Nee, Mickie, nee, beste vriend, wij vergeten jou niet! Jij was opge-
wekt, jij wist te schertsen, en jij was moedig. Wanneer ik van jou vertel,
beste Mickie, zijn mijn vrienden, de Sowjet-mensen, enthousiast en zeg-
gen: ,Een echte Fransman!...” Kunnen wij soms de oude Désiré ver-
geten? Stervend, zei hij mij: ..Beer, deel Stalin mee, dat de oude Désiré
zijn wijngaard in de steek gelaten heeft, zich in de strijd gewaagd heeft
en gevallen is, en dat hij Stalin een groet zendt." Strijdmakkers, Stalin
weet, dat Désiré hem een groet gezonden heeft. Het Sowjet-volk leeft -
mee met Frankrijks leed, het wenst jullie land kracht, zege en geluk. Aan
de vooravond van de slag om Limoges viel de metselaar José uit
Barcelona. Hoe verlangde hij ernaar, zijn vaderland weer te zien!... Nog |
is Barcelona in ketenen, maar de dag zal komen, dat samen met de leven- ;
den de rijen der helden, die voor de vrijheid gesneuveld zijn, door zijn
straten zullen trekken, en dan zal een vreemde Spaanse vrouw José
gedenken als haar eigen zoon. Wij gedenken de gevallenen en verheugen
ons met de levenden. Ik groet jou, Déde, en jou, Mado, ik groet André, : :
Tsjech, Pierrot, Auguste, Manolo, Jeannette, Raymond ~— jullie allen, i

-
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mijn geliefde vrienden. Ik weet, dat jullie geen rust hebben, dat de mensen
over een nieuwe oorlog spreken. Maar ik geloof niet, dat de Fransen
tegen ons zullen vechten, ik ken Frankrijk, ik heb het in de bitterste
dagen gezien en ik kan mij niet voorstellen, dat het zou gelukken zulk een
groot en goed volk te misleiden. In mijn land willen de mensen niet slechts
vrede, zij geloven vast, dat wij de vrede behouden kunnen. De oude
Désiré had twee kleinkinderen, hij heeft mij over hen verteld. Als zij
naar de onthulling van het gedenkteken gekomen zijn, moeten zij weten,
dar Stalin zegt: de vrede kan behouden worden, alle steden, alle wijn-
gaarden kunnen voor de ellende van een oorlog gespaard blijven. In mijn
land werken de mensen. Zij werken, omdat een mens zonder werk als
een boom zonder aarde is — zijn ziel verdort. De stad, waar ik woon,
heeft kort geleden haar twintigste verjaardag gevierd, wij bouwen haar
in winterse sneeuwstorm en eeuwige nacht, wij bouwen ook thans, nu
de zon niet van de hemel verdwijnt. Ik heb onze mijnwerkers van jullie
verteld, allen hier houden van jullie, als van hun naasten. In onze stad
woont de oude partizaan Galaktion Pawlow. Hij heeft dertig jaar geleden
tegen de Engelsen gestreden, toen dezen het Noorden van ons land
binnengevallen waren, en heeft daarbij een zware verwonding opgelopen.
Hij verzocht mij, jou, Mado, zijn partizanengroet over te brengen. Weest
gelukkig, vrienden! Ruist, stille eikenwouden van Limousin! Leef in
vrede, geliefd Frankrijk! Met het bloed der besten is de overwinning
betaald, dat zal steeds in onze herinnering blijven. Een groet aan jullie,
francs-tireurs en partizanen, van de soldaten van Stalingrad, van de bou-
wers van steden en dorpen der Sowjet-Unie! De grijze Beer drukt zijn
oude vrienden aan het hart.

Dédé voelde, hoe de ontroering hem naar de keel steeg, hij bedekte zijn
ogen met zijn hand. Toen hij naar de menigte keek, zag hij, dat velen
weenden. Men applaudisseerde niet dadelijk — de opwinding was te
sterk; maar toen trachtten de handen vergeefs de liefde, de toorn, de hoop
van de mensen uit te drukken.

Mado betrad de tribune. Haar grote ogen schenen nog groter dan ge-
woonlijk; ze tuurden in de verte. Van haar gelaat sprak zulk een harts-
tocht, zulk een spanning, dat allen verstomden.

~ Ik wil onze kameraad antwoorden, — zei Mado. — Lieve Beer,
jij bent vandaag bij ons geweest. Jij was bij ons als in de dagen, toen wij
bruggen opbliezen, vijandelijke posten overvielen en Limoges bevrijdden.
Door de bomen van Limousin omringd, stond jij hier op deze bosweide.
Men heeft jou het visum geweigerd. Maar jij bent zonder visum tot ons
gekomen. Zij hebben gendarmes, granaten, bommen, militaire bases, maar
wat kunnen zij tegen de ziel van het volk beginnen? Lieve Beer, Frankrijk
heeft het moeilijk, het vecht nog steeds voor zijn vrijheid. Jij kent ons,
wij zullen niet bezwijken. Evenals jullie, Sowjet-mensen, geloven ook wij,
dat de vrede behouden kan worden. Wij antwoorden kameraad Stalin
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door onze daden: wij strijden voor de vrede. Lieve Beer, jij hebt mij ge-
schreven, dat jij nu een dochtertje hebt. Zeg haar, dat wij van haar
houden als van de dochter van onze strijdmakker. Wanneer zij opgroeit
en met jou naar Frankrijk komt, zal zij de bossen zien, waar wij gestreden
hebben. Dan zullen wij jou en haar zeggen: nu zijn wij vrije mensen. Ja,
Neales zal naar Amerika moeten vertrekken! Frankrijk zal Frans zijn!
Luister, Beer, in dit voor ons plechtige uur, nu wij de gevallenen herden-
ken zweren wij: nooit zal ons volk tegen het volk van Stalingrad de
wapens opnemen! Dat heeft Mado gezegd. Luister — nu zeggen allen
het: wij zweren! ...

Van de weide uit het bos klonk het: ,, Wij zweren! . .." Een windstoot,
en de hoge groene bomen echoden lang in hun eigen taal de woorden der
mensen. En Mado stond daar nog steeds met starre blik; zij keek in het
verleden en zag Sergej, de Maquis, Beer, en zij zag de toekomst, die
groen, heet en compact was als deze Julidag.

25

Roberts was gekrenkt: de gebeurtenissen hadden hem overrompeld.
Weliswaar had Donovan hem reeds in Februari gezegd, dat hij aandacht
aan Korea moest besteden, maar Roberts had die -woorden niet ernstig
genoeg opgevat. Toen Roberts hoorde, dat Dulles zich naar Korea had
begeven, grinnikte hij: die zou er heus wel geen orde scheppen. Eerst nu
besefte de kolonel, wat Boidge bedoelde, toen hij zei: ., De regering in
Seoel is een bende kleine boeven. Als er in Korea niets gebeurt, loopt
daar de hele zaak in het honderd ...” Waarom had men Roberts niet in
het plan de campagne ingewijd?... Dit was kennelijk een idee van
MacArthur, hij wil de wereld in opschudding brengen. Na Korea kan
China volgen. Maar Acheson was toch een voorstander van de Europese
variant. En Johnson ook ... Het was ‘moeilijk te doorgronden, wie in
feite de beslissingen nam. Misschien waren zowel Donovan als Acheson
en ook de president slechts marionetten, terwijl de goochelaars in Wall
Street aan de touwtjes trokken?. .. ,

De tegenslagen, die de Amerikanen in de eerste weken van de veld-
tocht hadden, stemden Roberts bedroefd, hoewel hij er tegelijkertijd leed-
vermaak over had. Wat een krankzinnige inval — een koloniale oorlog
te beginnen en er onze jongens voor in te zetten! Ik zou het nog begrijpen,
als ze een atoombom op Pjongjang lieten vallen. Maar daartoe kunnen
ze niet besluiten. De een zegt, dat men met Europa rekening moet houden:
het is de roden gelukt, de meest uiteenlopende kringen tegen de bom op
te zetten. Anderen fluisteren, dat de bom wel eens te weinig effectief kon
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blijken: waarom zouden wij de mythe te niet doen? Op wie rekenen wij
eigenlijk? De kranten schrijven over een internationaal lichaam. Onzin!
Over zulke kwesties beraadslaagt men onder vier ogen. Wij zullen een
hele stapel sympathiebetuigingen en een paar duizend in boevenkroegen
gerecruteerde marodeurs krijgen. Maar onze soldaten zijn niet strijdlustig.
Driehonderd mariniers stonden een heel uur lang als aan de grond ge-
nageld, omdat de vijand twee mitrailleurs had. Het is ongelofelijk, maar
het is zo. Waar is het Amerikaanse élan? Wij boeten voor het feit, dat
wij geen soldaten, maar speculanten of zenuwlijders hebben grootgebracht.
Ik weet nog, hoe de ,,New York Times” de roman van Mailer aanprees,
waarin deze de verschrikkingen van de oorlog schildert. Wie heeft de
roden toegestaan, de verkieslijkheid van de vrede uit te bazuinen? Wie
heeft de vrije geest van Amerika verheerlijkt? Het resultaat is, dat wij bij
de eerste repetitie op de huid krijgen.

Roberts zag in, dat het nu geen tijd voor kritiek was. Het ging erom,
de verliezen te beperken en uit de gebeurtenissen lering te trekken. Hij
werkte, zonder zich rust te gunnen. Zijn gezin stuurde hij naar zee, en
hijzelf bleef in de zwoele, gloeiendhete stad. Hij vermagerde; zijn ogen
glansden van moeheid en verbittering.

Het hele land was koortsig. Beandle maande zijn architect tot spoed: de
wereldoorlog kon uitbreken, voor zijn onderaardse huis klaar was. Sena-
tor Walker, een vriend van wijlen Low, verlangde elke dag opnieuw,
dat men de bom op Moskou zou werpen; hij zei: ,,In deze spanning valt
er niet te leven...” Boidge verkondigde luidkeels, dat de diplomaten niet
verantwoordelijk waren voor de fouten der militairen, dat de generaals
het prestige van Amerika door het slijk haalden, dat zelfs de Luxembur-
gers nu hun neus ophaalden. Bernson had een vijftal journalisten bijeen-
getrommeld, met wie hij dagelijks sappige beschrijvingen van de ,,bestiali-
teiten der roden” vervaardigde. Hij sliep slecht en werd door nachtmerries
gekweld. Hij schreeuwde: ,,Zelfs napalm heeft geen uitwerking!..." Zijn
vrouw trachtte hem te kalmeren: ,,Jongske, jij moest een goede zenuwarts
raadplegen. Er bestaan tegenwoordig geweldige geneesmiddelen...” In
Jackson ging Richmond junior naar dokter Hellitz en zei: ,,Als ik opge-
roepen mocht worden, moet u bevestigen, dat ik van kindsbeen af aan
vallende ziekte lijd. Goed?..." Rechter Gilmore beweerde, dat de roden
beslist aan de Golf van Mexico zouden landen en hem dan de zaak Clark
onder de neus zouden wrijven.

Anders liet MacHorn bij zich komen.

12 ‘ —~ De roden zijn begonnen, — zei hij. — Zij hebben de achtendertigste

£ breedtegraad overschreden. Als wij hun geen lesje geven, zullen zij tot

B Amerika oprukken.

Pgae Ll - MacHorn zuchtte:

VBERE ~ Dat de roden begonnen zijn, verbaast mij niet, ik heb altijd gezegd,
dat het schurken zijn. Het is alleen erg, dat ik moet beginnen. Denk niet,
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dat ik een lafbek ben, maar ik vind het ergerlijk, dat ik naar dat vervloekte
Korea toe moet, terwijl de lanterfanters, die nog geen kruit geroken heb-
ben, over Broadway zullen slenteren.

~ U moet het voorbeeld geven, u bent een veteraan, zo gemakkelijk
bent u niet aan uw medaille gekomen. ..

— Ik vrees, dat ik nu makkelijk genoeg aan een stuk ijzer in mijn pens
zal komen. Maar ach, waarom zouden wij er woorden aan vuilmaken?
Ik heb eenmaal getekend, dus ik ga, ik ben geen neger of Jood, ik ben
cen echte Amerikaan. Maar nu doe ik u een voorstel: hier tegenover is
een prima bar, laat ons daar samen een glaasje gaan drinken, dat is veel
prettiger dan over de achtendertigste breedtegraad te redeneren. Trou-
wens, die breedtegraad zal ik gauw genoeg te zien krijgen, maar of ik
daar op mijn gemak een glaasje kan drinken, weet ik nog zo net niet.

Bill Coster kreeg geen kans, zijn dromen te verwerkelijken. Hij was in
Juli uit Europa teruggekeerd met het voornemen uit te rusten en dan eens
of tweemaal per week over mondaine schandalen te schrijven. Victoria
bleek zich in schulden gestoken te hebben. Zij had het in haar hootd
gehaald, bij een of andere charlatan drichoekige stoelen te bestellen, die
draaiden en wiebelden en bovendien een onheilspellend geluid gaven, dat
in het geloei van sirenes overging. Zij legde hem uit, dat dit ,.het laatste
woord der synthetische kunst” was en dat zij zich haast gegeneerd had,
voor een dergelijk meesterwerk slechts tienduizend dollar te betalen. Bill
zei nijdig, dat hij van zijn leven niet op zo'n onding zou gaan zitten en er
ook geen geld voor had, en dat alles hem trouwens de keel uithing, me-
vrouw Coster incluis. Diezelfde avond dicteerde hij echter reeds een
artikel: ,,Voor mij liggen foto's van in Korea gedode rode tanksoldaten.
Het zijn natuurlijk als Koreanen gegrimeerde Russen. De slag om Amerika
is begonnen. Onze dappere piloten vernietigen de horden der roden, die
heel Korea, Japan en zelfs de Philippijnen dachten te veroveren.

Mevrouw Dora Adams zei verontwaardigd tot haar man:

'— Zie je nu, hoe Mickley jou beetgenomen heeft? Jij hebt dat papier
tegen de atoombom ondertekend, en nu zijn de roden Korea binnen-
gevallen. Jij staat lelijk in je hemd!...

Diezelfde avond ontmoette Adams op een vergadering der wetenschap-
pelijke vereniging professor Godwin.

— Ik geloof, dat wij overijld gehandeld hebben, — zei Godwin. —
Natuurlijk blijf ik tegenstander der atoombom. Maar wij zijn niet op het
juiste moment opgetreden ... Na de aanval op Zuid-Korea is iedereen
over de communisten verontwaardigd. Professor Hennessey heeft nu een
prachtig argument, hij kan zeggen, dat louter en alleen de angst voor de
atoombom de roden in toom houdt.

Adams fronste de wenkbrauwen en gaf geen antwoord.

Hij zat in zijn sombere werkkamer op de smalle, ongemakkelijke stoel
en trachtte te werken. Zijn gedachten keerden echter steeds naar de
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gebeurtenissen in Korea terug. Godwin is Dora niet, hij is een man met
verstand ... Misschien heeft hij gelijk, ik weet het niet. Trouwens,
niemand weet, wat daar aan de hand is. ledereen heeft gelijk, en iedereen
heeft schuld. Maar intussen staan de steden in lichterlaaie en zwerven
kinderen rond, die hun ouders kwijt zijn. Ik wil niets meer horen, ik neem
geen krant meer in mijn handen. Wij verdrinken in bloed en stikken van
leugens en haat. Waartoe heb ik veertig jaar lang de bouw van de mens
bestudeerd? De koning der natuur? Dank je wel, zelfs hagedissen zijn nog
beter! ... Woedend smeet hij het nummer van de ,, Times” op de vloer en-
vertrapte een tijdlang de bladen.

Professor Mickley kreeg bezoek van de secretaris van de bontwer-
kersvereniging, een der leden van het comité der ,,vredesvrienden”.

~ Wij willen een grote bijeenkomst tegen de oorlog in Korea organi-
seren. Daar gebeuren vreselijke dingen, kijkt u maar eens naar deze
foto’s... Wij verzoeken u een rede te houden. Reverend MacHill heeft
geweigerd, hij zegt, dat hij onze verontwaardiging deelt, maar dat het
moment te ongunstig is — de kranten zijn erin geslaagd, fatsoenlijke men-
sen het hoofd op hol te brengen.

Mickley antwoordde:

— De toestand is inderdaad moeilijk ... Maar als wij nu niet op-
treden, verliezen wij ons laatste beetje zelfrespect.

Tweeduizend mensen kwamen op de bijeenkomst. Mickley hield een
rede:

~ lk weet niet, wie als eerste de achtendertigste breedtegraad heeft
overschreden, dat is ver weg, de berichten spreken elkaar tegen, en men
kan zich er geen juist beeld van vormen. Grensincidenten zijn een gewoon
verschijnsel bij een gespannen situatie. Maar ik weet, dat de Koreanen
niet in San Francisco geland zijn en dat zij noch Washington noch New
York bombarderen. Onze kinderen kunnen ongestoord slapen, terwijl de
Koreaanse kinderen in doodsangst rondhollen, omdat Amerikaanse piloten
jacht op hen maken. ..

Knapen van Anders drongen de zaal binnen. Er ontstond een klop-
partij. De bijeenkomst was verstoord. Toen Mickley het gebouw verliet,
stormde er een man op hem af en diende hem een slag met een stok toe.

— Hier, dat is voor de Amerikaanse piloten!. ..

Professor Mickley werd naar het ziekenhuis gebracht.

Langzamerhand kwamen de mensen tot rust. De corlog deed de zaken
opbloeien. In lange tijd hadden de winkels niet zoveel koopsters gezien.
Beandle vertelde senator Walker:

—~ De zakenwereld is tevreden, dat is de hoofdzaak. Het gaat immers
niet om dat stukje Korea. Daar was ook voor de oorlog geen spat, naar
men zegt, en nu is het een woestenij... Maar hier is alles op toeren
gekomen. Om deze tijd van het jaar klaagden de industriélen gewoonlijk
over een stilstand, maar gisteren was Grayson bij mij en zei, dat zij de
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FEn wol?... Wij
anbreckt. Ik maak

orders niet aan konden. U moet eens naar de kocrse
is caoutchouc nog nooit zo de hoogte in gevlogen.
kunnen rustig zeggen, dat er een tijd van welstand a
mij niet eens meer zenuwachtig ...

Meesmuilend zei Donovan tegen Roberts:

— Weet u nog, hoe u tegen de Aziatische variant geprot locale
Dat was inderdaad onjuist — een wereldoorlog kan alleen na ecn ocC ;
oorlog beginnen ... Om met de oude Romeinen te spreken: alle wege
leiden naar Moskou. De Koreaanse campagne is de eerste proefneming . . -

Roberts constateerde met voldoening, dat de gebeurtenissen het land
hadden doen opleven. Zelfs de president had een beslistere toon aan-
geslagen. Drie maanden geleden zouden de kranten zich over het Yoorval
met professor Mickley opgewonden hebben, maar nu haalde niemand
het in zijn hoofd, het voor hem op te nemen. In Chicago waren onlangs
drie roden afgeranseld, en de politie had zich afzijdig gehouden. De
legionnairs van Philadelphia eisen de arrestatie van alle communisten. Men
zegt, dat zelfs professor Godwin weer verstandig geworden is. In het
Zuiden gaat het, zoals altijd, weer heet toe: in Jackson hebben ze een
neger opgehangen, die het gewaagd heeft van onze terugtocht te reppen.
Ik weet niet, of wij het tegen de roden in Korea zullen kunnen klaren,
maar in elk geval zullen wij het achterland schoonvegen.

Op de fabriek, waar Girstone werkte, scholden de arbeiders aanvan-
kelijk op de roden. Mark James zei: ,,lk begrijp best, dat het in Zuid-
Korea beroerder was dan in het Noorden, maar dat is nog geen reden
om een oorlog te beginnen.” Wipper schreeuwde, dat ,,de communisten
het masker afgeworpen hadden” en dat ,,Amerika in gevaar wverkeerde”.
Op een bijeenkomst liet men Allison niet aan het woord komen. De
mensen praatten graag de krantenmberichten over de ,beestachtigheden
der roden” na. De communisten vonden slechts weinig gehoor. Girstone
liet het hoofd echter niet hangen. Uit de , Times” en de ,,Herald" knipte
hij artikelen, waarin sprake was van de vijandige houding der Koreaanse
bevolking tegenover de Amerikaanse soldaten, en liet deze zijn kamera-
den zien; hij plakte foto’s van platgebrande Koreaanse steden op ecen
schoolbord en hing dit met het onderschrift ,,Waartoe dit?"’ in de fabricks-
hal op. Elke avond trad hij ergens op, hij schreef artikelen en vervaar-
digde oproepen. Soms gebeurde het, dat hij, wanneer hij 's avonds thuis
kwam, Betty niet aantrof. Zij werd naar de voorsteden uitgezonden; zij
trad op namens het ,,Vrouwencomité” en bewerkte moeders en cchtge-
noten om te protesteren tegen de oorlog, die hun naasten met de onder-
gang bedreigde.

Een maand later was de stemming onder de arbelders merkbaar ver-
anderd. De militaire tegenslagen deden overal hun Invloed gelden. Mark
{ames grinnikte: ,, Ze wilden de Russen op de kniecén dwingen, maar

unoen het niet eens met de helft van Korea klaarspelen.”” Wanneer

osteerd hebt?
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Wipper nu zei, dat de Russen begonnen waren, kreeg hij ten antwoord:
,Dat is een duistere geschiedenis, wij zijn er niet bij geweest, maar al
met al doet het er eigenlijk niet toe, wie begonnen is, iets anders is van
belang — wat hebben onze mensen daar te zoeken?...” Zeker, vele
arbeiders dachten nog: alles heeft zijn goede zijde — de directie wist met
de orders geen raad, de lonen zouden dus omhoog gaan en men zou er
jets ruimer van kunnen leven. Weldra deden echter geruchten de ronde,
dat de industrie gemobiliseerd zou worden, dat de arbeiders de bedrijven
niet mochten verlaten én dat men loonsverhoging zou verbieden. Nu
luisterden de arbeiders gretig naar de woorden van Allison of Girstone.
Vergeefs trachtte Wipper aan te tonen, dat de algemene opleving de
arbeiders ten goede kwam; men onderbrak hem steeds vaker met de
vraag: ,,En als ze een loonstop invoeren? ..."”

Op een vergadering van de vakbond steunde een vierde der afgevaar-
digden een door Girstone ingediende resolutie, die wapenstilstand in
Korea eiste en tegen het bombarderen van steden protesteerde.

Roberts lachte schamper: de dwazen, ze werken zichzelf de grond in!
De gedelegeerden van de fabriek, die motoren voor bommenwerpers ver-
vaardigt, eist het verbod van bombardementen. Ik had nooit gedacht, dat
de Amerikaanse arbeiders zulke sufferds waren.

Joyce van het Federale Bureau vertelde Roberts, dat Girstone een
actief communist was; er was reeds heel wat materiaal tegen hem ver-
zameld. Men kon hem wegens anti-nationale activiteit voor het gerecht
brengen. Roberts dacht even na en antwoordde:

~— Voor zo'n proces is dat geen figuur. Het is veel effectvoller profes-
sor Mickley op de beklaagdenbank te zetten, daarvoor hebben wij
argumenten te over... Natuurlijk moeten de bedrijven van roden ge-
zuiverd worden. Maar als u er niets op tegen hebt, zullen wij ons over
Girstone ontfermen. ..

Professor Mickley verscheen met zijn arm in het verband op de
rechtszitting. Hij verklaarde de rechter, dat hij zich door zijn geweten
had laten leiden.

~ Ik ben geen communist. Ik was een vurig aanhanger van president
Roosevelt... Ik ben van mening, dat ons optreden in Korea misdadig
is, dat het onder het begrip ,,genocide” wvalt, dat sinds het proces van
Neurenberg in het internationale recht is opgenomen. ..

De officier van justitie riep uit: '

~ Voor u staat geen stakker, die door de roden van de wijs is ge-
bracht, maar een professor van de Yale Universiteit, een man met een
academische graad. Hij tracht zich hier op het internationale recht te
beroepen. Misschien wilt u hem aan het Amerikaanse recht herinneren?
In oorlogstijd — want wij voeren thans oorlog voor de civilisatie —
heeft hij het niet slechts gewaagd vrede te verlangen, maar hij heeft zelfs
de handelingen goedgekeurd van mensen, die Amerika's jeugd vermoorden.
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Dat is een vergrijp tegen de goede zeden, meer oy o o con nitdasging -
de natie!

Mickley werd tot vier maanden gevangenluntrif veroordeeld

Bill Coster dicteerde cen artikel, wanruit dlepe  yepontipair iy
sprak: ,,Gisteren heeft de vrouw van de rode profeusor zieh een sz
den halssnoer aangeschaft; hicrvoor heefe zij twintigduizend oeilorg 2o
taald, welk geld zij van de Russen ontvangen heeft. [ oe Lang zifles, i tin
gezworen vijanden van Amerika met fluwelen handschoenen usnpsrezz?
Onze zonen vallen op de slagvelden van Korea, maur wij verlenzs 22
misdadiger, die de moordenaars behulpzaam geweest is, vier :nzzncies
vacantie in een comfortabele gevangeniscel.”

Weldra hadden zowel Coster als de andere journalisten zen rniz:v-
sensatie. In het Central Park was een zekere Girstone gearresteerd, iz
de Rus Sjibalow ontwerptekeningen van een nieuwe motor voor zuzr=
bommenwerpers in handen had trachten te spelen. De kranten berichttzr,
dat Girstone een bekend communist was, die uitstekend Russisch sprzi
en bijzonder belangrijke opdrachten van Moskou uitvoerde. Hij was juris:
van beroep, maar was als ongeschoold arbeider in dienst getreden bij zz=
fabriek, waar hij, nadat hij het vertrouwen van velen had weten tz win-
nen, de tekeningen van de nieuwe motor ontvreemd had. Hij was ge-
arresteerd juist op het ogenblik, dat hij Sjibalow de enveloppe me: cz
tekeningen overhandigde.

Sjibalow was een vondst van Bernson. Het was een man van middal-
bare leeftijd; voor de oorlog had hij in Wilno gewoond, daarna bij d2
Duitse politie gediend en vervolgens twee jaar in West-Duitsland ge-
zeten, tot hij zijn inreisvisum voor Amerika gekregen had. In New York
had hij armoede geleden, en het kostte Bernson dan ook niet veel moeite
hem voor de zaak te winnen. Sjibalow zei slechts: ,,Ik heb geen zin om
langer dan een jaar te brommen, en het geld moet u op mijn naam op de
bank zetten, voor het gedonder begint . . .

De advocaat zei tot Betty:

~ Het is een penibel geval. Sjibalow is een handige jongen. Hij heeft
gezegd, dat hij op een bijeenkomst der ,,vredesvrienden” met Girstone
kennis gemaakt heeft. Girstone heeft dit bevestigd. Girstone heeft verder
verklaard, dat Sjibalow hem voor zijn kameraden om materiaal over
Korea heeft gevraagd. Hij heeft krantenknipsels voor hem naar het Cen-
tral Park meegebracht. Sjibalow zegt, dat er tekeningen in de enveloppe
zaten. Girstone staat als communist bekend, en hij ontkent dat ook niet.
Het is moeilijk de zaak te ontwarren. ..

Betty hield zich flink. Slechts eenmaal barstte zij in tranen uit — bij
zich thuis, toen zij aan de straat, de kletterende regen, en aan de lange
smalle kamer terugdacht. Zij wist nu, dat zij Girstone met heel haar hart
liefhad. Zij hadden in het geheel slechts twee maanden samengeleetd.
maar het was haar, alsof zij daarvoor niet echt geleefd had. Zij ontving
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geen brieven, en aan een bezoek in de gevangenis viel niet te denken:
voor de buitenwereld was zij slechts een kennis van Girstone.

Smiles zei haar:

— U hoort niet op een Amerikaans kantoor thuis. Zulke duifjes
steken onze soldaten de ogen uit. Ik zou u het liefst bij de politie aan-
geven, maar mijn compagnon is te goedhartig. Maakt u dus, dat u
wegkomt! . . .

Betty kreeg een brief van haar moeder, die haar berichtte, dat Betty's
broer naar Korea gezonden was: ,,Nu zul je het niet meer wagen de
roden te verdedigen. Lees maar eens, wat zij doen, en vraag je vader om
vergiffenis. Als Jim, God verhoede, iets mocht overkomen, komt zijn
bloed op jouw hoofd.”

Betty werkte als typiste in het Comité der ,vredesvrienden”. Zij
tikte: ,,Wij raden u aan, de ondergenoemde geestelijken, die tot staking
van het bloedvergieten in Korea oproepen, te ondersteunen...” Dag en
nacht had zij Girstone voor ogen. Een zonnestraal schoot langs de wand,
alles was door het rose ochtendlicht overgoten. Joe kuste haar ...

Na haar werk bezocht zij op allerlei adressen onbekende vrouwen,
glimlachte vriendelijk en stelde hun voor, zich bij het appél aan te sluiten.
Toen zij op een keer toevallig een blik in de krant wierp, las zij de woor-
den van Coster: ,De slag om Amerika is begonnen...” Betty lachte
bitter: ja, de slag om Amerika is begonnen — om zijn eer, zijn vrijheid.
Nog is alles te redden. .. Joe, wij zullen deze veldslag winnen! Wij zullen
weer onze intrek nemen in jouw lange, smalle kamer. Jij hebt gezegd, dat
zij op een gang lijkt. Nee, zij is als een pad naar het geluk. ..

26

De avond tevoren had alles nog rustig en zomers zorgeloos geschenen.
In honderden kleine winkeltjes werden levensmiddelen, bloemen en bonte
stoffen verhandeld. Kinderen speelden op de rijweg. Op de hoek van
twee straten stond een groot bouwobject in steigers: het huis naderde
zijn voltooiing, en in hun schafttijd sliepen de arbeiders onder de stellin-
gen. Er hing een aanplakbiljet: ,,Heb jij het appél van Stockholm onder-
tekend?” Eronder zat een jonge vrouw op haar hurken en gaf haar kind
de borst. Ben pottenbakker streek bezweet, als een tovenaar, met zijn
hand over een stuk klei, en uit de klei ontstond een kruik.

Sobolew had Minajew gezegd, dat hij een verdrag moest ontwerpen:
de Koreanen kochten bedrijfsuitrustingen voor nieuwe textielfabrieken.
Minajew werkte tot in de namiddag. Men bracht de post, er was een klein
briefje van Olja bij. Zij schreef: ,Er zijn ogenblikken, dat ik je benijd
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~— jij krijgt zoveel ongewone dingen te zien| Bij ong s alles ba) pev 2pse
mama is gezond, elke Zondag gaat zij in onze vroegere woning 1y 2 s
Over twee weken ben ik klaar met mijn werk. Tk verysmeht oz 2o 0000

4

van jou: als jij je verlof nict hicr kunt doorbrengen, ko iy 120r o 20

/
Nu wij elkaar spoedig zullen weerzien, ben ik mibjn rust i, s te 42
dagen, ik slaap ermee in en word ermee wakker, Tl v sobgsee sze
dikke zoen', maar nee. ik wil je nict mecr op papier bussen, /). 7z =
binnenkort bij elkaar =in. dat is al wat ik zeqqen kan ... [ v 2

s

de brief nogmaals door en Xeek naar de enveloppe: Olji ditevers -z
brieven nooit ... Zii had haar boef vier dagen cerder verzondzr oae -
zijn telegram ... Hif dach: eraan. dac hij de vijftiende Juli nazr £ s

zou vliegen, en gimizzhie. Olienka had gelifk: de lnatste Joodizy + 2z
het zwaarst... Dzam=z 25 25 do .Prawda’” van A tot Z, er -ér-2 2o
interessante comespozianze =it Pariis in over de onthullin
gedenkteken voor C2 mar=zz-an. cen artikel over cen nieuwe fi
reportage over ce Toumwarxen za= de Wolga.

's Avonds zerte Llzzfew =:Z 2ls zewoonlijk aan zijn arbeid. H3 =z

nu bezig de vocmmzz—s> catecmazissen op te tekenen van de mzz-fa—

v - s P

L\'\
1\
.

die hij in =iz Zcek =ilZs Zosc==~2= Hij bracht zich de vreselijke zz=-==
op de kleine koeszz= iz Zo=iz-2=-- 3 hot krieken van de dag begozzes
de Duitsers t2 zc==z-Zzzaz Iz:s Zerzelitks was er noch daarvoor =—ocr
daarna geweess. ZiI zerazdez zm Lem-aliik op, dat niemand het zcu ovas-

leven. Ik wezd gaesl zedilven. Tk kz2op er weer uit. Osip was wez. 7k

dacht, dat £ gedoed wes. =T =lzek echter naar de batterij gekropen 12

zijn. Het duizeide =3 vuer cgex. It zzg tzgen Olja: ,,Waar is de maioos:
en hoor nie, wat = z=twcords. Teen bulderde ik in de telefoon: Qs
Hoe is het ginds? . ..7 — _Hz zzz: %% houden stand .. ."

Minajew scirze? cor Zes achrend
o

Dat alles wzs zaz de vocravsnd geweest e volgende dayg ging o
kort mlerws decr Fiengiang: e treepen van Li Syng Man hadden de
achterdertigste breedregrzad cvarschraden. Het Jeven wan cen feder Was
in tweeén gescletzn. Nog sianden dz arbeiders op de bouwsteipers, v
werd er in de winkalties fruir verkecht, nog waren de kinderen aan bt
spelen, nog legde Minziew Sebrizus bot ontwerp voor het verdrag vooy

maar het had zalles iets anwerkefijks cver zich, e radio meldde eviclien
over de eerste gevechtzn. Vrcuwen keken angstlg nane lun =omen en
hun marnen. Mensen met pakken 2n bundels repten zleh nane het staiion
's Avonds was de stad zwart, 2n Minajeor eon niet weer non =ijn Loek
en evenmin azan ezn spoedig wezrzien met COija denken: Wi dacht amn b
noodlot van het voik, in wiens middsn hij zich in de dagen der heproeving
bevond. Alwat hij gisteren nog rustig aanschouvwed had, deed =i Wt
nu bloeden: een meisje met ezn ook, de prrechueticcl)fere wan et cheind
sche combinaat, het onvoitocide owobject op de hoel van fwee stnten.
Wat hadden ze goed gewerkt, hoe hacdden 2o zich erover gerltenagd, dat
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er al zoveel gebouwd was, dat de studenten studeerden, dat het leven
aantrekkelijk geworden was! En nu ging dat alles naar de bliksem, omdat
een stelletje Amerikanen wilde verdienen, onverschillig waaraan, alleen
maar verdienen. .. Beter dan vele anderen besefte Minajew, wat Korea
te wachten stond; hij herinnerde zich de wolkenkrabbers van Amerika,
het felle en vale neonlicht, de ontstellende duisternis in de hoofden; deze
nacht scheen over de oceaan te trekken en de hemel te verduisteren.

Drie dagen later meldde de radio, dat Amerikaanse troepen in Korea
waren geland. Nog een paar dagen later begonnen ,,B-29"-toestellen de
stad te bombarderen. Na de eerste luchtaanval zag Minajew de ruinen
van huizen, puin en trechters. Glas knerste onder de voeten. De brand-
weer vocht tegen het vuur. Op een baar werd een jonge vrouw voorbij-
gedragen, haar mond was lichtgeopend, zij wilde het uitschreeuwen, maar
kon het niet, een bomsplinter had haar beide benen afgerukt. Het was
Minajew, alsof hij dat alles al eens gezien had. Nog voor kort was Korea
hem raadselachtig voorgekomen, met zijn onbegrijpelijke tradities en
zeden, met zijn vreemde, op getjilp lijkende taal, met zijn Boeddhistische
tempels en zijn zonderlinge alfabet. Nu was alles vertrouwd geworden.
Hij dacht: hoe verschillend zijn de landen in vredestijd, wanneer elk op
zijn eigen wijze leeft, en hoe lijken ze op elkaar na de eerste bom!

De radio meldde, dat de Amerikanen op de terugtocht waren. De
eerste krijgsgevangene werd binnengebracht; het was een roodwangige
lange jongen, een chauffeur uit Atlanta. Hij zei: ,,Drek! ... Wist ik soms,
waarom ze mij uit Japan hierheen brachten?. .. Ik zeg u, dat het allemaal
drek is..."” De stemming werd beter. De liederen op straat klonken weer
opgewekter. De mensen zeiden: ,,Ze krijgen ons er niet onder..."”

—~ Wel, wat vind jij van de hele geschiedenis? — vroeg Sobolew aan
Minajew.

Minajew lachte schamper:

— Het zal de Amerikanen hier niet bevallen. Zij houden ervan, met
comfort te vechten. In Duitsland waren goede hotels, villa's in de voor-
steden, en bovendien hebben de Duitsers hen schitterend verwelkomd:
de SS-ers zijn niet zulke ezels, zij begrepen best, dat zij met de Amerika-
nen beter tot een accoord konden komen dan met ons. Maar hier ziet
het er anders uit... In plaats van een douche — regen, in plaats van
villa’s in de voorsteden — partizanen, miserabele wegen, en niemand
maakt zich op, de huizen met witte lappen te versieren. Nee. Korea krijgen
ze niet. Maar verwoesten kunnen ze het wel. De Koreanen hebben weinig
jachtvliegtuigen, de schoften voelen, dat zij ongestraft kunnen rondvlie-
gen. MacArthur heeft tropheeén nodig: dan kan hij erover opscheppen,
hoeveel huizen ze verwoest en hoeveel kinderen ze vermoord hebben ...

Het waren hete en regenachtige dagen. De klamme hitte werkte op
Minajews zenuwen. 's Nachts was het gebruikelijke gebrom van motoren
te horen. Plotseling was alles door een boosaardig schijnsel verlicht. De
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mensen snelden naar de schuilplaatsen, en de een na de ander ontploften
de bommen. .

Het was tijdens de derde luchtaanval. Minajew kroop uit zijn schuil-
plaats. Rondom stonden de huizen in lichterlaaie. Het vuur was zo krach-
tig, dat niemand een poging deed het te bedwingen. Naast Minajew stond
een vrouw, zij schreeuwde, en hoewel haar kreten bij het gefluit, geknetter
en gedaver rondom niet hoorbaar waren, begreep Minajew, dat zij iets
riep. Hij begreep ook, waarom zij steeds weer naar het brandende huis
wilde rennen, — twee andere vrouwen hielden haar tegen. Minajew
snelde het huis binnen en liep het trapje op; een dichte, bijtende rook
benam hem het gezicht. In de kamer schreeuwde een klein meisje.
Minajew stak zijn hoofd uit het venster. Een der beide vrouwen klom op
de schouders van de andere. Minajew reikte haar het kind. Hij wilde
reeds uit het raam springen, maar het kwam hem voor, dat er in de kamer
nog iemand huilde. Hij draaide zich om, er was niemand; hij wilde naar
beneden lopen, maar de trap stond reeds in brand. Zijn colbertjasje vatte
vlam. Hij snelde naar het raam en stortte zich omlaag.

De vrouwen gingen ijlings hospitaalsoldaten halen. Minajew lag
buiten kennis op de hete, vochtige grond. Een uur later werd hij naar het
lazaret gebracht.

In de vroege ochtend spoorde men Sobolew op. De arts zei:

— Zware brandwonden ... Temperatuur 39,7 ...

Voor het lazaret stond de ganse dag de vrouw met het meisje. Schuch-
ter vroeg zij aan iedereen, die naar binnen ging of eruit kwam: ,Hoe is
het met de Rus?...” Het was de jonge telefoniste Li Ok Jen. Zij was
voor nachtdienst opgeroepen, en had haar dochtertje alleen thuis gelaten -
in de veronderstelling, dat haar buurvrouw wel een oogje in het zeil zou
houden, maar de buurvrouw had haar man naar de trein gebracht —
hij vertrok naar het front. Li Ok Jen stond zwijgend te wachten: hoe ging
het de man, die haar dochtertje gered had? Het meisje was vier jaar, zij
begreep maar vaag, wat er met haar gebeurd was, — maar haar moeder
zei, op een venster van het lazaret wijzend: ,Daar ligt hij,” — en het
meisje wendde geen oog wvan het raam af. Tegen de avond kwamen er
andere mensen, zij gingen het hospitaal niet binnen, zij durfden niet luid
te spreken en fluisterden: iedereen wist al, dat de Rus een Koreaans
meisje uit het vuur gered had.

's Avonds kwam Sobolew weer. De arts zei:

— Een uur geleden is hij bij kennis gekomen, hij vroeg te drinken. ..
Maar nu is hij weer bewusteloos ... Wij hebben hem een kamferinjectie
gegeven . . . Ik geef de hoop niet op. ..

Sobolew ging op zijn tenen de ziekenkamer binnen. Minajews gezicht
vertoonde brandwonden, het was, alsof hij rustig lag te slapen.

Die nacht was er weer een bombardement. Een bom ontplofte vlak
bij het lazaret. De ruiten rinkelden. Iemand schreeuwde, toen werd het stil.
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Tegen de ochtend, toen het begon te dagen, kwam Minajew bij. Zie-
kenhuisbedden, een gewonde jongen, een verpleegster... Hij pijnigde
zich met de gedachte: wanneer ben ik gewond geraakt? En Osip is er
niet . . . Wie commandeert dan nu het bataljon?...

Plotseling richtte hij zich op en zei:

~— Osip, wij houden het. ..

De zuster kwam bij zijn bed staan. Hij lag weer rustig en ademde zacht.
Zij meldde de dokter:

~ Hij ijlt. Hij heeft iemand geroepen. Misschien zijn broer . ..

27

Na zijn terugkeer uit Stockholm sprak professor Dumas nog tweemaal
op bijeenkomsten, maar toen moest hij gaan liggen en ongeveer een
maand het bed houden. ,Dat overkomt mij voor het eerst,” — zei hij
tegen Mado, — misselijk, wanneer je geen baas over jezelf meer bent ..."”
Het boek, waaraan Dumas drie jaar lang gewerkt had, was bijna af, en
hij dacht bedroefd: het is toch iets gemeens — ik weet niet eens, of ik
de kans krijg het af te maken ... Wanneer de dokter echter bij hem was,
sprak hij met hem over alles en nog wat, behalve over zijn toestand.
Professor Duvillier zei tot Mado. ,,Het is een kwelling, hem te behande-
len. De man wil zich eenvoudig niet in acht nemen. Zodra hij zich een
beetje beter voelt, springt hij zijn bed uit en overwerkt zich weer. Maar
hij heeft dan ook een zeldzaam sterk gestel. Alleen al te bedenken,
dat hij twee jaar in Buchenwald gezeten heeft, en toen liep hij toch al
tegen de zeventig...” Mado zei Dumas schuchter, dat hij minder moest
werken. Tegen alle verwachting in was hij het ermee eens: ,Dat is zo,
anders gaat het mis..."”

Mado bezocht hem iedere dag en trachtte hem af te leiden. Wanneer
zij buiten Parijs was, maakte zij zich elke keer bezorgd: hoe ging het met
Dumas? . . . Begin Augustus moest zij voor een week naar Dijon. Dadelijk
na haar terugkomst haastte zij zich naar Dumas. Hij was in een uitstekend
humeur en vroeg, hoe de actie woor het verzamelen van handtekeningen
in Dijon verliep:

~ Dat is de goede weg — juist dat aanbellen of aankloppen aan elke
deur. Met kranten alleen bereik je niets, de levende stem is belangrijk.
Ik heb gisteren ook een handtekening gekregen — van professor Duvillier.
Twee maanden lang heeft hij zich verzet, hij zei, dat hij arts was en geen
politicus. Ik had een ernstig gesprek met hem. Tk zei hem, dat het er,
zoals hij zelf wist, met mij niet mooi voorstond, zodat ik mijn balans
moest opmaken, en dat daarbij bleek, dat het voornaamste is, zich aan
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het slot van alles mens te voelen ... Hij luisterde aandachtig en zei toen:
»Geeft u mij uw appel eens...”

Toen Mado op het punt stond heen te gaan, zei Dumas:

~ Je kunt mij gelukwensen — terwijl jij in Dijon was, heb ik hier mijn
boek voltooid. Dat is natuurlijk geen wereldschokkende gebeurtenis, maar
een bepaalde rol zal het toch spelen — het ging erom, alle pogingen tot
een wetenschappelijke argumentatie van de rassentheorie voor eens en
altijd de bodem in te slaan...

De volgende dag vroeg Mado aan professor Duvillier:

— Hij gaat vooruit, niet? Hij ziet er goed uit. ..

Duvillier schudde het hoofd:

~ Hij kan niet meer vooruitgaan, maar hij heeft een ijzeren wil.

Het was een hete Augustusavond. Dumas zat in zijn studeerkamer. Hij
had zich de hele dag uitstekend gevoeld en Mado, die even bij hem
langs kwam, geraakte ondanks de woorden van professor Duvillier in een
montere stemming.

Marie vroeg, of hij niets nodig had. Dumas zei, dat hij weer helemaal
gezond was. Marie dacht: niet vergeefs heb ik tot de Heilige Maagd
gebeden — de professor maakt het veel beter. ..

Dumas besloot een artikel voor de krant te schrijven; hij had het al
lang in zijn hoofd, maar stelde het steeds uit, omdat hij eerst zijn boek
wilde afmaken. Hij was eigenlijk van plan aan zijn schrijftafel te gaan
zitten, maar hij verzonk plotseling in gepeins, oude herinneringen trokken
zijn geest voorbij. Hij keerde thans dikwijls in gedachten tot zijn jeugd
terug; vrienden van zijn eigen leeftijd had hij niet meer, en hij kon zich
dus slechts zwijgend in herinneringen verdiepen. Nu zag hij de liefde voor
ogen, die hem eens vreugde en hartzeer bereid had. Hij was dertig jaar,
toen hij Gabriéle leerde kennen. Dat was in de loge van de schouwburg.
Mounet—Sully speelde Oedipus en riep met opgeheven handen uit: ,,Hoe
somber is ons levenl ...” Gabri¢le's ogen schoten vuur. .. Zij wilde niet
van haar man weggaan, zij zei: , Hij staat Doudou niet af, en zonder de
jongen houd ik het niet uit.. " Zij ontmoetten elkaar stiekum, als mis-
dadigers. Dat duurde vier jaar ... Het was een even hete Augustusdag,
zij troffen elkaar in het café’tje ,La Frégate” aan de Seinekade. Zij waren
alleen. Parijs was leeggestroomd . .. Hij smeekte haar, tot een besluit te
komen. Zij zei: , Daar ben ik voor gekomen... Morgen ga ik naar
Dieppe, daar is Gaston. Ik zal hem alles zeggen en als vrij mens terug-
keren. Ik kan niet zonder jou leven...” Hij zag haar nooit terug. Tot
vandaag toe wist hij niet, of zij inderdaad aan een hartaanval bezweken
was, zoals haar man vertelde, of dat zij zelfmoord gepleegd had. Zij had
Dumas niet geschreven en was zwijgend heengegaan... Van niemand
anders had hij zo kunnen houden als hij van haar gehouden had ... Dat
was lang geleden, meer dan veertig jaren waren sindsdien verstreken,
maar hij zag haar nu, alsof zij naast hem stond — de donkerblauwe jurk

\
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met kanten kraag, de brede hoed, waaronder haar gouden lokken te
voorschijn kwamen, de blauwe en gevoileerde ogen. . .

Vijf jaar later brak de oorlog uit. Dumas moest de tweede dag op-
komen. Een zomernacht. Parijs verduisterd. De wijken der rijken staan
leeg — de mensen zijn naar Bordeaux gevlucht. Maar het volk loopt op
straat. Soldaten marcheren van de Porte d'Orléans naar de Porte de
Clignancourt. Dumas marcheert in het gelid; hij heeft een lange blauwe
mantel en een rode broek aan. In het donker wordt hij omhelsd door een
vrouw, die fluistert: ,,Redt Parijs!..."” Zij kuste hem, hij voelde haar
tranen op zijn wang, maar kon haar gezicht niet onderscheiden. Iedereen
geloofde toen, dat de Duitsers Parijs zouden binnenrukken. ..

Een week later werd Dumas gewond — aan de Marne. Hij lag in het
veldhospitaal. Naast hem stierf de schilder Vernier; hij schreeuwde:
Waanzin!" ... Wat een waanzin! . .." Bij het aanbreken van de ochtend
bracht men hem naar buiten. ..

Vernier had mooie illustraties bij ,,De rode lelie” gemaakt. Kort na de
oorlog bracht professor Gremier Dumas bij Anatole France. Hij woonde
in de buurt van Tours, zijn huis had veel weg van een museum — hij
had van overal prachtige dingen meegebracht, buitengewoon mooi waren
zijn Griekse vazen ... Gremier bracht het gesprek op de politiek. Anatole
France merkte op, dat hij in de Russische revolutie geloofde — die zou
grote veranderingen teweegbrengen . . . Hij toonde Dumas een met figuren
versierde amphora van een wonderbaarlijke schoonheid — de dans der
nymphen —, en zei: ,,Als de draad maar niet breekt ...” Voor zijn huis
bloeiden vele rozen — gele en donkerrode, bijna zwarte. ..

Dumas keek naar de wand; daar hing een stilleven, dat Mado aan de
vooravond van de oorlog geschilderd had: bloemen in een aarden kruik.
Dumas bekeek het vol bewondering. Sembat heeft gelijk — Mado heeft
een groot talent, het is jammer, dat zij het schilderen heeft opgegeven. ..
Dat komt door de tijd, waarin wij leven ... Maar zij leidt een buiten-
gewoon leven — zo afgezonderd en tegelijk zo vol hartelijkheid en men~
selijkheid . . - Dédé heeft mij verteld, hoe zij in het verzet haar makkers
troostte en opvrolijkte. Zij werd toen France genoemd, een toepasselijke
naam, zij heeft iets van Frankrijk .. 7

Ben wonderlijk land! Hoe vaak heeft men het al niet ten grave
gedragen, gezegd, dat het verrot is, uiteenvalt en niets meer tot stand
kan brengen. Maar dat is niet waar. De bovenlaag is rot, maar hoe
anders is het volk! Vrolijk, melancholiek, driest. Die lichte, met droefheid
vermengde glimlach — daaraan herkent men overal de Fransman... O
ja, bovenaan troont een groepje mensen, die niets dan verachting ver-
dienen. Maar ga cens naar Belleville, Ivry of Suresnes — wat een ge-
zichten, wat een humor, wat een vuur, wat een simpel, menselijk mede-

gevoell ... _ G .
In Buchenwald was een communist uit Ivry, een piepjonge arbeider. .
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Hij had het dikwijls over zijn verloofde, men voelde, hoezeer hij aan het
leven hing. Hij stierf in de lente van vierenveertig; hij zei mij: ,,.De Russen
sullen hier komen, dat is zo zeker als tweemaal twee vier is, dan moet jij
ook voor mij naar hen kijken..."

Ik dacht in de herfst naar Moskou te gaan. Daar komt niets van.. .
Jammer, ik zal het niet meer te zien krijgen... In het voorjaar kon ik
niet, ik moest naar Stockholm. Zo ging het vroeger ook — steeds kwam
er iets tussen. Misschien zijn daarginds alle mensen zoals Sjebarsjin, en
misschien ook steekt hij een hoofd boven velen uit. Het gaat erom, dat hij
een nieuwe wijze van denken en voelen heeft. Mensen worden niet uit
niets geboren, er moeten dus voorwaarden voor aanwezig zijn . .. Als ik
in 1914 aan mijn verwondingen gestorven was, zou ik niets geweten
hebben. In Buchenwald wist ik het al, maar er gebeurden rondom teveel
verschrikkelijke dingen ... Nu geloof ik, dat de draad, waarvan Anatole
France sprak, niet zal breken. Ik kan mij een wereld van redelijkheid en
rechtvaardigheid voorstellen, waarin de verliefden elkaar zullen kussen
en de schilders bloemen schilderen, een wereld, waarin niet alleen helden-
daden zullen bestaan, maar ook geluk.

Het is goed, dat ik mijn bock af heb. Professor Adams meent, dat de
rassentheorie omvergeworpen is. Maar dat is niet zo — zij heeft andere
vormen aangenomen, er zijn geleerden, die bereid zijn de rassenwaan
weer aan te wakkeren. Juist in Amerika... Ik moest met volstrekte
stiptheid de onhoudbaarheid van hun opvatting van het ras bewijzen . . .
Per slot van rekening is dat hetzelfde als wat Mado doet, wanneer Zzij
handtekeningen verzamelt, — de strijd om de mens. Natuurlijk moet er
nog heel wat gedaan worden, maar mijn krachten begeven mij, ik hoef
mijzelf niets wijs te maken... -

. 'Hij dacht eraan, dat de dood nabij was, hij dacht hieraan zonder angst,
sonder bitterheid,rustig en geconcentreerd, zoals men aan een belangrijke
gebeurtenis in zijn leven denkt. Door -zijn hoofd zweefden halfvergeten

versregels:

Dood, oude kapitein, 't is tijd! In zee gestoken!

Dit land verveelt ons, Dood! Het anker zij gelicht!
Is zwart de zee en zwart de hemel, ongebroken
Zijn onze harten, die gij kent, vervuld van licht!

BRaudelaire schreef, dat de wereld hem te eng was, dat hij het leven
zat was. Ik heb een lang leven achter mij, maar ik ben aan het leven
gehecht. Dat licht in het hart, waarover hij schrijft, is de verbondenheid
met het leven, met de mensen. Een prachtig beeld: ,,Dood, oude kapi-
tein ...” Hij dacht, dat hij het leven verloochende, maar hij heeft het
verheerlijkt. Want woorden behoren toch ook tot het leven... ‘

Ik moet het artikel gaan schrijven, anders komt er weer niets van. Ik
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weet niet, of ik morgen zal kunnen schrijven, ik weet niets meer, ik ben uit
mijn voegen gerukt ... Maar dat artikel heb ik al lang geleden beloofd.
Er is nog zoveel te doen. Ik heb professor Adams verkeerd beoordeeld, hij
gaat langzaam voorwaarts, hij kijkt om zich heen — hij is gewend de
mensen te wantrouwen, maar toch gaat hij voorwaarts. Korea zal velen de
ogen openen. Het is vreselijk dat ze daar doodrustig steden platbranden!
Ook daarover moet ik spreken...

Dumas schreef de letters zorgvuldig neer, zijn stukken werden ge-
woonlijk niet getypt, maar konden direct naar de zetterij. Bij het werken
zat hij op een hoog krukje, diep over zijn schrijftafel gebogen — hij zag
slecht. Hij begon zijn artikel met een verhaal over het appél van Stock-
holm en beschreef vervolgens, wat er in hem omging, wanneer hij de
telegrafische berichten uit Korea las: ,,Schandelijk en vreselijk! Hieraan
moet een eind gemaakt worden...” , Kortelings las ik een memorandum
van het 'Comité ter bestudering van Europese vraagstukken’, waarin
sprake is van het gebruik van atoombommen, giftige stoffen, microben, die
epidemieén verbreiden, alles om hele volken uit te roeien. Ik sta versteld,
dat sommige geleerden en schrijvers een dergelijk document hebben kun-
nen tekenen. Dat is weerzinwekkend en dom. Om de evolutie tegen te
houden droomt een kleine groep mensen wan de pest, van een nieuwe
zondvloed, van een zee van mensenbloed, waarin de toekomst zal onder-
gaan. Maar de mensen antwoorden: ,,Nooit!” Het verontwaardigde ge-
weten der mensheid doet denken aan een golf, zoals de geschiedenis wel-
licht nog nooit aanschouwd heeft. Een Sowjet-geleerde, die ik in Stock-
holm ontmoet heb, heeft mij verteld, dat, naar een Russisch volksgeloof,
de negende golf steeds de hoogste is. . ." Hij legde zijn pen neer — hij
voelde een stekende pijn in zijn borst en zijn schouder. Hij wilde Marie
roepen, maar deed het niet: zijn pijn onderdrukkend, trachtte hij verder te-
schrijven: ,,Ik wil hiermee zeggen, dat het geluk der mensen...” De pen
viel uit zijn hand. Dumas boog zich nog dieper over zijn papieren.

Marie stond dikwijls in het holst van de nacht op om te kijken, of er
in de werkkamer licht brandde, of de professor naar zijn slaapkamer
gegaan was, en of hij niets nodig had. Toen zij nu een blik in de kamer
wierp, bemerkte zij, dat de professor al werkend was ingeslapen. Ik zal
hem moeten wekken, zo rust je toch niet uit — zittend te slapen ... Zij
trad op de schrijftafel toe en gaf plotseling een schreeuw.

Men wekte Mado bij het krieken van de dag. Toen zij kwam, lag
Dumas met gekruiste armen op bed. Zijn gezicht was rustig en peinzend.
Marie lag geknield te bidden. Mado merkte het blad papier op. De
woorden over het geluk waren met een ander handschrift geschreven;
de grote, onregelmatige letters streefden omhoog. ,,Hij heeft het niet
afgemaakt,” — dacht zij onwillekeurig en zij barstte in tranen uit.

Er werd gebeld. Mado deed open. Het was René. Mado zei fluisterend:
~ Dumas is dood . . . _ '
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van het 'Comité ter bestudering van Europese vraagstukken’, waarin
sprake is van het gebruik van atoombommen, giftige stoffen, microben, die
epidemieén verbreiden, alles om hele volken uit te roeien. Ik sta versteld,
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gaan. Maar de mensen antwoorden: ,,Nooit!” Het verontwaardigde ge-
weten der mensheid doet denken aan een golf, zoals de geschiedenis wel-
licht nog nooit aanschouwd heeft. Een Sowjet-geleerde, die ik in Stock-
holm ontmoet heb, heeft mij verteld, dat, naar een Russisch volksgeloof..
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in de werkkamer licht brandde, of de professor naar zijn slaapkamer
gegaan was, en of hij niets nodig had. Toen zij nu een blik in de kamer
wierp, bemerkte zij, dat de professor al werkend was ingeslapen. Ik zal
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waardig noemen. Maar wij sullen de zwakheden van de OVerie el E
rusten. Dumas is voor ons bovenal een groot Frans geleerde. le_n een~
gaan is een nationaal verlies. Ik vind — en dat is ook de mening van
mijn collega’s —, dat de begrafenis geregeld moet worden door het in-
stituut, aan het hoofd waarvan professor Dumas meer dan twintig jaar
gestaan heeft.

— Ik ben het volkomen met u eens, — antwoordde Richet, — maar
wat kunnen wij doen? Voor zover ik weet, had Dumas geen bloedver-
wanten, en zijn vrienden zijn allemaal communisten. Voor hen is de
begrafenis een welkome gelegenheid, nogmaals een grote mond op te
zetten... In de ochtendbladen is het bericht over Dumas’ dood niet
meer opgenomen, maar in ,,Ce Soir” zullen zij ongetwijfeld een oproep
tot een der gebruikelijke demonstraties lezen. Ik zie niet, hoe wij dit
kunnen verhinderen. :

—~ -Ik heb u opgebeld, nadat ik te weten was gekomen, dat in Neuilly
een nicht van professor Dumas woont. Zij is de weduwe wan archivaris
ggi:ﬁ: ;JOI%QDS defgegeve?s, die men .1.nij verstrekt heeft, is mevrouw
o 4 kerrlk :gg'stdat;oegll)ke dame, zij leeft afgezonderd, gaat trouw
o Zesenvijfti’ j IS‘h el:) ocl terdvan de ouds.tta"zus.ter van de professor, zij
o Tots andegrs: 1s 1 egrgpt, at atlalke officiéle inmenging ontc?.elaatbaar
Dumas, mee Be', 11:1 ien u, als geleerde van naam en vriend van
i 3 ricard erop attent maakt, dat de professor op ‘waar-

ge wijze begraven dient te worden. Belangrijke wetenschapsmensen -
unnen een grafrede houden... Mocht mevrouw Bricard wensen, dat
de teraardebestelling volgens de katholicke ritus plaatsvindt, dan is dat
haar zaak. Zij hoeft slechts te werklaren, dat zij de regeling van de
begrafenis var, haar oom aan het instituut opdraagt, en de opzet der
communisten valt in duigen. Ik ben ervan overtuigd, dat de weduwe van
archivaris Bricard de wetenschap boven demagogie stelt . . . En wij beho-
ren tegenover de overledene zijn aandenken ongeschonden te houden! -

Richet vond de opdracht uitermate netelig. Bédier sprak echter mft
slechts namens zichzelf; stellig maakte zich ook de minister van onder;n)z o
zorgen over de begrafenis van Dumas, zodat hij er zich niet aan KO ;
onttrekken. En.dus begaf Richet zich, in zichzelf mopperend, naar
vrouw Bricard. : ML e




De weduwe van de archivaris woonde in een kleine stille straat, die
aan een provinciestadje deed denken. Toen Richet aanbelde, had zij juist
haar wollen rouwjapon uit de hutkoffer te voorschijn gehaald, waardoor
het hele huis naar naftaline rook. Richet zei, dat de gehele geleerde wereld
professor Dumas betreurde. Mevrouw Bricard bracht haar zakdoek aan
de ogen en beet op haar bovenlip.

~ Ik kwam heel zelden bij de professor, — zei zij, — hij had het altijd
zo druk. Voor de oorlog, toen mijn man nog leefde, wensten wij onze oom
altijd geluk met zijn verjaardag, soms vroeg hij ons te eten. Mijn man
zaliger had grote eerbied voor de professor, hij zei, dat wij op zo'n
familielid trots moesten zijn. Toen de Duitsers mijn oom arresteerden,
heb ik de hele nacht gehuild. Hoe is het mogelijk, dat hij die hel over-
leefd heeft! Voor de laatste keer was ik bij hem, toen hij uit Duitsland
terugkwam. Ik ben altijd ziek en ga zelden uit... En dan wist ik ook
niet, waarover ik met hem praten moest, ik wou hem niet lastig vallen,
steeds was ik van plan hem op te zoeken, maar ik stelde het telkens weer
uit . .. Maar op de begrafenis kom ik beslist. Het kan mij niet schelen,
wat hij voor ideeén gehad heeft, hij was een zeer goed mens, dat weet ik.

Zij snikte zacht. Richet zuchtte en kwam toen ter zake. Hij zei, dat
het instituut de begrafenis op zich wilde nemen; zij, als enige wettige
erfgename kon toch niet toelaten, dat er een smet op geworpen werd: de
communisten waren van plan de plechtigheid in een wvulgaire politieke
demonstratie te veranderen. Mevrouw Bricard knikte, terwijl ze haar
tranen wegslikte, en Richet dacht stellig, dat hij haar overtuigd had.
Toen hij zweeg, zei zij echter: -

~ Nee, in deze zaak wil ik mij niet mengen. Ik verwijt mijzelf toch al,
dat ik hem nooit ben gaan opzoeken... Als hij communist was, laten de
communisten hem dan maar begraven. Ik kom in elk geval op de begra-
fenis. En in de kerk zal ik voor hem bidden, dat kan niemand mij ver-
bieden. Hij was een zeer goed mens, ik ben ervan overtuigd, dat God,
ook al geloofde hij niet in God, hem dit vergeven zal ... Als men het
mijn oom had gevraagd, zou hij zeker gezegd hebben, dat hij alles aan
de communisten overliet, hij is de laatste jaren immers geheel in hun
ideeén opgegaan. Hoe kunt u dan van mij verlangen, dat ik tegen zijn wil
zal handelen?

Toen Bédier het antwoord van mevrouw Bricard vernam, belde hij.
professor Bruant op, wie hij anders uit de weg ging, vooral nadat Bruant
het appél van Stockholm ondertekend had.

~ Een vreselijk verlies, — zei Bédier. — In zijn glans verbleken alle
politieke geschillen, nietwaar?... Zegt u eens, mijn waarde mijnheer
Bruant, weet u niet, wie professor Dumas begraaft?

Professor Bruant antwoordde bits:

— Het volk. ' ,

Het was een smoorhete Zondag in Augustus. Gewoonlijk is Parijs op
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zulke dagen uitgestorven: dan trekt jan en alleman naar de bossen buiten
de stad en naar de oevers van de Seine of de Marne. De begrafenis van
Dumas hield de mensen echter in de stad. De begrafenisstoet scheen
eindeloos. De lijkwagen naderde reeds de begraafplaats Pére-Lachaise,
toen het einde van de- stoet nog op de Place de la République was.
Langs de hele weg stonden mensen. Vele vrouwen weenden. Slechts
weinigen kenden de boeken van Dumas, maar iedereen wist, dat hij een
groot geleerde en een groot mens was geweest, van Frankrijk gehouden
had en ervoor geleden had en dat hij de mensen vrede en geluk had
willen brengen. Het verdriet om deze grote, goede man bracht mevrouw
Bricard, die naast Mado achter de kist liep, met de arbeiders der Berty-
fabrieken, met professor Bruant, met Marie, met Sembat en tienduizenden
mensen tezamen, die Dumas nooit gezien hadden.

Daar liepen de voormalige gevangenen van Buchenwald en andere
,kampen des doods”. Op een met bloemen versierde baar lag het ge-
streepte gevangenispak, dat Dumas twee jaar gedragen had. Door een
krans van witte rozen was een rood lint gevlochten met de woorden van
Pascal, die Dumas zo dikwijls tegen zijn medegevangenen had gezegd:
,,Onze waardigheid ligt in het denken.”

Daar liepen de medewerkers van het instituut, waarvan Dumas tot
1949 directeur geweest was, en de studenten. Zij droegen Dumas’ boeken
op houten borden.

Daar liepen negers en Arabieren, arbeiders uit verre kolonién, zij
droegen een krans: ,,Aan de strijder tegen het racisme.”

Daar liepen kinderen, die elkaar bij de hand hielden, de meisjes in
witte jurkjes, de jongetjes met rode dassen. Onder een berg van bloemen
stond geschreven: ,,De wetenschap beschermt ons. Wij danken Dumas.”

De afgevaardigden van de havenarbeiders uit La Rochelle, Le Havre,
Marseille, Saint-Nazaire en andere havens droegen twee kransen: van de
Bond van Havenarbeiders en van Lejean. Op de krans van Lejean stond
geschreven: ,,Aan de mens, de kameraad, de vriend.” Op de krans der
havenarbeiders: ,,Aan de vredesstrijder.” Toen de dokwerkers voorbij-
gingen, riep de langs de trottoirs staande menigte: .Leve de vrede! Leve
de havenarbeiders!”

Daar liepen de gewezen partizanen, de mensen uit de verzetsbeweging,
de helden van de Parijse opstand. Zij droegen een grote krans van
korenbloemen, kamille en papavers — de kleuren van Frankrijk; op
het lint stond: ,,Aan de grote Fransman.”

Daar liepen vertegenwoordigers van het Permanente Comité der Aan-
hangers van de Vrede, die met Dumas op het Parijse congres en later
op de zitting in Stockholm hadden samengewerkt; zij droegen kransen
van het Permanente Comité, van verschillende nationale organisaties, en
boven hun rijen fladderden uit witte anjers gemaakte duiven. Br was
cen krans van Sjebarsjin en het Vredescomité der Sowjet-Unie, van het

203




Amerikaanse comité, van professor Mickley, van Tsjechische geleerden,
van [talianen, van Chinezen, van de Amerikaanse Vereniging van Bont-
werkers, van de schrijvers van Brazilié, van Joliot-Curie, van arbeiders
uit Dortmund, van de stad Oradour.

Sembat liep naast René en Yvonne. Hij dacht aan het verleden, aan
de avonden in ,,Corbeille”, aan die langvervlogen tijd, toen hij land-
schappen kon schilderen, met vrienden samenkomen, een beetje discuteren
en veel lachen, zonder er zich het hoofd over te breken, wat er in de
wereld gebeurde. Toen keek hij achterom en opzij, en hij was verbaasd:
wat een mensen! . .. Dit zijn geen toevallige toeschouwers, hun allen doet
het werdriet, dat Dumas er niet meer is. Sommigen huilen . ... Hoe is dat
zo gekomen? Dumas zat thuis op zijn kamer over bloedgroepen en sche-
delvormen te schrijven, en daar bleek hij opeens met het volk te zijn. ..
Hier is het echte volk, hetzelfde volk, zoals het was bij de bevrijding van
Parijs . . . Dumas heeft de weg tot de mensen gevonden, hij had een groot
hart. Ik geloof niet, dat hij volkomen bewust tot dat alles gekomen is,
hoewel hij altijd over de macht van het denken sprak. Zijn hart heeft hem
geholpen. Hij hield van het leven. Ik herinner mij, hoe ik met hem op de
kermis liep en hoe hij lachte, toen de meisjes in de draaimolen gilden.
Hij was dol op bloemen, hij kon urenlang bij een boom staan verklaren,
dat dit de oudste kastanje van Parijs was en dat zij prachtig bloeide. Hij
had verstand van schilderijen en gedichten, zelfs van wijn had hij ver-
stand, en hij hield van alles. Zo vond hij ook de weg van zijn hart naar
het hart van het volk ... Sembat keek naar Yvonne. Haar gezicht stond
gespannen, het verried droefheid en tegelijk bezieling. Een ogenblik vergat
Sembat zowel Dumas als ook de impasse, waarin hij geraakt was: als
je geniaal bent en zo'n vrouw weet te schilderen, dan kun je duizenden
mensen omhoog voeren ... Maar dan moet je ook een genie zijn...

Mado kon haar tranen nauwelijks bedwingen Zij had van Dumas ge-
houden, zij voelde, dat zij een goed vriend, misschien haar beste vriend
ten grave droeg. In zijn nabijheid was het haar altoos licht te moede ge-
weest, hij had haar als klein kind gekend, dan als meisje in ,,Corbeille”,
hij kende haar dromen, grillen en eerste twijfel. Hij begreep alles, was
zelf sterk, maar toegevend tegenover de zwakheden van anderen, en de
opgewektheid van zijn hart bracht hij op anderen over. Het is een groot
geluk, wanneer je in het leven zo'n man ontmoet. Hij noemde mij schert-
send zijn kleindochter, maar ik heb nooit het gevoel gehad, dat hij oud
was... Lieve Dumas, hij vertelde, hoe hij eens plakplaatjes voor mij
meegebracht had. Dat was waarschijnlijk mijn eerste vreugde... En
later, toen Sergej was vertrokken en ik geen raad wist en de moed had
laten zinken, hoefde ik slechts zijn vriendelijke bromstem te horen, of ik
voelde mij dadelijk opgeruimder . . .

Toen de kist de poort wan het kerkhof werd binnengedragen, sloeg
Marie een kruis. De gehele weg had zij geweend. Veertien jaar geleden
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was zij bij Dumas in dienst getreden. Zij wist toen niets, noch van het
leven, noch van de mensen. God was haar goedgunstig gezind: zij had
immers ook bij boosaardige mensen terecht kunnen komen, maar de pro-
fessor krenkte nooit iemand, hij sprak met haar en schonk haar troost.
Zij werd zelfs verstandiger. Zeker, de professor geloofde niet in God.
Toen zij hem zei, dat God de mens naar zijn evenbeeld geschapen had,
hield hij een lange verhandeling tegen haar over skeletten, opgravingen,
prachistorische mensen. Natuurlijk, hij had zoveel boeken gelezen, dat hij
ook wel veel moest weten. De pastoor zegt, dat het de grootste zonde is,
niet aan God te geloven, maar ik denk, dat de professor beslist in het
paradijs komt; zo iemand naar Gods evenbeeld geschapen was, dan was
hij het. Is het soms beter, wanneer je in God gelooft en slechte dingen
doet? Een man als de professor heb ik nog nooit gezien en zal ik ook
nooit zien. Daarom zijn de mensen ook naar zijn begrafenis gekomen,
kinderen had hij niet, maar haast de hele stad loopt achter de kist.

Dumas werd dicht bij de Muur der Communards begraven. Rondom
lagen de zerken van mensen, die in gelijke gedachten en gevoelens ge-
leefd hadden als Dumas. Mado dacht eraan, hoe Dumas tijdens de laatste
demonstratie bij de Muur der Communards zei: ,,Hier voelt men zich niet
op een begraafplaats — elke naam is een strijdkreet ..."”

- Mado moest een rede houden, zij kon nauwelijks spreken — de tranen
knepen haar keel dicht.

— Dumas is gestorven, zoals hij geleefd heeft. Hij was bezig een
artikel te schrijven, en hij heeft het niet voltooid . .. Zijn laatste woorden
waren: ,,lk wil zeggen, dat het geluk der mensen..."” Daarvan sprak hij
bij zijn leven, daarvoor streed hij, daarvoor leed hij, en daarmee is hij
gestorven. Frankrijk zal hem niet vergeten. Frankrijk zal zich het geluk
veroveren, het geluk der mensen. .. Rust zacht, Dumasl ...

Lancier stond terzijde, achter een grafteken. Hij was graag naderbij -

getreden, — men begroef toch zijn oude vriend. Dumas was op zijn
afscheidssouper gekomen... Hier staan duizenden vreemden, maar
Lancier durft de kist niet te naderen ... Alweer die politiekl Ik moet mij
als een dief verschuilen. En wat heb ik voor slechts gedaan? Ik ben
veertig jaar lang met Dumas bevriend geweest. Toen ik hem voor het
eerst ontmoette, was hij nog geen bekend geleerde. Ik schreef toen ge-
dichten. De schilder Vernier bracht ons met elkaar in kennis. Hij is aan
de Marne gesneuveld ... Dumas liep toen een zware verwonding op. Ik
weet nog, hoe ik hem in het hospitaal bezocht. Dumas was erg op
Marceline gesteld, hij zei mij: ,,Zij is een geweldige vrouw.” Ook voor
mij was hij altijd goed, hij begreep, dat ik geen held was... Wat een
heerlijke avonden hadden wij toch in ,,Corbeille”! Ik bedoel niet de grote
recepties, nee, de intieme avonden met Dumas, dokter Morillot, Leo. ..
Dan zette ik de koksmuts op en trachtte iets lekkers klaar te maken.
Dumas hield van truffelrollades a la Périgord... Maar waar denk ik
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aan? Hij wordt nu toch begraven . .. Ik kan mij niet voorstellen, dat hij er
niet meer is! Hij was de levenslustigste man, die ik kende. Het zit hem
niet in de leeftijd. Ik ben pas vijfenzestig, maar ik ben in de volle zin des
woords een wrak. Niet alleen omdat ik een beroerte heb gehad, ik ben
van binnen leeg, ik heb mijzelf overleefd ... Ik begrijp niet, waarom ik
zo tegen de dood opzie. Het leven heeft mij kennelijk niets meer te
bieden, maar toch ben ik bang voor de dood. Dumas heeft een lichte dood
gehad. Trouwens, men zegt, dat hij de laatste tijd ziek geweest is, hij had
een dubbele infarct. Hij heeft dus ook aan de dood gedacht. Maar hij
was moedig. Onder de Duitsers zei hij precies wat hij dacht ... Waarom
is hij communist geworden? Hij moet er iets in gezien hebben ... Hij was
verstandig en hield van rechtvaardigheid, dat moet iedereen erkennen...
Maar ze hebben hem afschuwelijk behandeld. Hoe kon men uit het insti-
tuut de man verwijderen, die het gesticht heeft? Een lage manier van
doen! Van de mensen, die het land regeren, verwacht ik trouwens niet
anders, zij doen alles, wat de Amerikanen hun voorschrijven ... Ik had
nooit gedacht, dat het zo'n begrafenis zou worden. Ik ben er trots op,
dat ik zijn vriend was. Nu blijkt, dat werkelijk iedereen hem kende en
van hem hield ... Misschien had hij gelijk ... Daar komen de arbeiders
van ,Roche ainé”. Het is maar goed, dat zij mij niet zien... Pinaud
kon de fabriek opslokken, maar met de mensen kan hij niets beginnen:
zij hielden van Dumas, omdat hij voor hen in de bres stond. Het is toch
verwonderlijk! . . .

Toen Mado sprak, kon Lancier zich niet meer goedhouden en begon
te. schreien; misschien was”hij getroffen door de woorden, die hij niet
verwacht had, misschien schokte hem de:stem van zijn dochter, die hij
al zo lang niet gehoord had. Hij liep traag naar de poort en ging het
kleine café'tje tegenover het kerkhof binnen, waar na de begrafenissen
gewoonlijk bescheiden lijkmalen gehouden werden. Hij bestelde een glas
bier en liet zich een vel papier brengen. Hij schreef:

.Lieve Mado,

Lees deze brief, hij zal niet te lang zijn, het is je vader, die je schrijft.
Ik was op de begrafenis van Dumas. Ik wil niet over de politiek spreken.
Toen Dumas nog leefde, stond hij mij toe, hem zijn vriend te noemen. Ik
was verslagen door het bericht van zijn dood. Het troostte mij, zo er
op zulke ogenblikken troost bestaat, dat allen mijn gevoelens delen. Jij
weet, hoe ver ik afsta van de ideeén, die de overleden Dumas bezizlden
en die jij ook aanhangt, maar ik besef, dat het grote ideeén zijn, wanneer
zij een groot denker als Dumas en tegelijk het eenvoudige volk, dat op
de begrafenis gekomen is, kunnen aantrekken. In vergelijking met jou,
met al deze mensen, ben ik heel arm. Toen ik bij Verdun streed, voelde
ik mij zeker van mijn zaak, maar dat is lang geleden. Ik ben geen held,
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tijdens de bezetting was ik niet in staat een offer te brengen, zoals
Dumas, ik leed zwijgend. Misschien heb ik dom gehandeld, dat is zelfs
wel zeker, maar ik houd van Frankrijk, en het lot van ons land gaat mij
aan het hart. Ik maak er tegenover jou geen geheim van, dat ik bang ben
voor de dood, — dat is menselijk. Maar nog meer vrees ik, dat Frankrijk
niet meer zal bestaan. Men kan zijn vermogen verliezen, ,,Corbeille”, zelfs
zijn leven, maar het is vreselijk te sterven in het bewustzijn, dat er na
jou niets op aarde overblijft, dat je lief was. Daarom had Dumas volkomen
gelijk, dat hij voor het behoud van de vrede streed, dat moet ieder mens
met hem eens zijn, dit is geen politiek, het is even simpel als het feit, dat
wij gehecht zijn aan onze naasten en aan de grond, waar wij geboren zijn.
Ik heb je vandaag horen spreken, en kon mijn tranen niet bedwingen. Jij
hebt allen eraan herinnerd, dat Dumas het geluk der mensen op het oog
had, dat is het mooiste, wat je van hem kon zeggen. Wanneer ik sterf,
zal alleen Marthe achter mijn kist lopen, maar geloof mij, Mado, al heb
ik zeer dom geleefd, in mijn hart wenste ik ook het geluk, niet slechts voor
mij zelf, — voor iedereen. Vergeef mij, dat ik met deze bekentenissen
beslag leg op je tijd, en beocordeel mij niet te streng.”

Terwijl Lancier zat te schrijven, werden aan het open graf toespraken
gehouden. Professor Bruant zette uiteen, hoeveel Dumas voor de weten-
schap had gedaan. Een arbeider van de Berty-fabriek herhaalde in zijn
opwinding voortdurend: ,,Onze Dumas..."

Namens de voormalige gevangenen van de , kampen des doods™ voerde
Dubarry het woord:

— Voor de oorlog was ik student, ik liep bij professor Dumas college.
Toen sloot ik mij bij de illegale beweging aan. Ik werd door de Gestapo
gepakt. Ze folterden mij. Dat hebben ze met mij gedaan ...

Hij hief zijn handen omhoog, er zaten geen vingers aan. .

~ Ik zat in de gevangenis van Fresnes, toen professor Dumas binnen-
gebracht werd. Wij wisselden door de vensters woorden met elkaar. Ik
vertelde professor Dumas, dat de student George hem groette — zo heette
ik in onze groep. Ik weet niet, of hij het verstaan heeft ... In Buchenwald
moest ik naar de gaskamer, daar ik niet kon werken. Een Duitse commu-
nist redde mij het leven. Ik zei hem, dat hij beter iemand met handen had
kunnen redden. Ik had toen geen lust meer om te leven: In onze barak
werd een Hollander binnengebracht, hij vertelde mij: , Een SS-er heeft
professor Dumas met een gummistok geslagen, maar hij heeft gezwegen.
Hij zei mij, dat hij sterker was dan de SS-er, omdat de mens een denkend
wezen is..." Dat ik in leven gebleven ben, heb ik alleen te danken aan
het feit, dat ik die woorden gehoord heb. Na de oorlog wilde ik professor
" Dumas opzoeken om hem te vertellen, dat hij mij gered had. Maar ik
woon in Toulouse. Toen ik in Parijs kwam, was de professor juist de
stad uit ... Gisteren hoorde ik, dat Dumas overleden was, en zo ben ik
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hierheen gekomen om het hem te zeggen... Ik heb geen handen meer,
maar ik denk. Wij beloven u, groot man, dat wij zullen leven, denken en
strijden voor het geluk, waarover u schreef op het ogenblik, dat u van
ons heenging . ..

Het schemerde reeds, toen de tienduizenden mensen zich door de
smalle straten van het kerkhof naar het hart van de stad bewogen.

De stroom van mensen bracht de auto's tot staan, en Neales wond
zich op. Hij was in de middag uit Deauville gekomen, waar hij wat rust
had genomen, en haastte zich naar het vliegveld: generaal Dawes had hem
naar Frankfort ontboden.

Toen Neales de vorige avond het bericht van Dumas’ overlijden las,
had hij gezucht: Dumas was weliswaar communist, maar het moest toe-
gegeven worden, dat hij een grote figuur was. In mijn ogen vertegen-
woordigt hij het Frankrijk van het verleden. Een heel verschil met Bédier
of Nivelle. ..

Nu verbeet Neales zich echter. De communisten zijn bereid alles uit
te buiten, zelfs de dood van een oude man, om eens te meer tegen Amerika
tc ageren. Vroeger trok ik mij van demonstraties weinig aan, ik was van
mening, dat grote woorden niets konden uitrichten. Maar nu is het
duidelijk, dat het de communisten gelukt is, de mensen van de wijs te
brengen. Wat is dit voor een achterland, wanneer de helft van de bevol-
king ons vijandig gezind is? De Duitsers hebben indertijd iets dergelijks
ondervonden. Een gezwel moet verwijderd worden, zonder chirurgie be-
reik je hier niets... Als wij zo over de weg blijven kruipen, mis ik mijn
vliegtuig. Het is meer dan ergerlijk! . .. B

De auto stopte voor de stoet van ex-gevangenen. De jaren, die sinds
het einde van de oorlog waren verstreken, hadden van de gezichten der
mensen niet die uitdrukking van concentratie en grimmigheid kunnen uit-
wissen, welke een groot leed achterlaat.

Neales reed in een wagen van de ambassade: hij had gehoopt, op deze
wijze sneller het vliegveld te bereiken. Een der demonstranten hief, toen
hij het Amerikaanse vlaggetje op de auto ontwaarde, de Marseillaise aan:

Allons, enfants de la patrie! . ..

De anderen zongen mee. Neales sloot het raampje van de wagen. Hij
was verontwaardigd. Jullie zullen nog eens voorwaarts marcheren, heren
Pransen! Misschien wel met dit lied op de lippen, als jullie daar zo dol
op zijn. Maar onder ons commando... Generaal Dawes heeft gelijk:
hoe eerder wij het Duitse leger weer op de been brengen, des te rustiger
zal het hier zijn...

Eindelijk baande de auto zich een weg door de menigte en suisde weg
om de stad uit te komen.

En de mensen, die van de begrafenis terugkeerden, zongen. De Mar-

208



seillaise klonk door de oude smalle straten, drong de van rook geblakerde
huizen binnen, slingerde zich de donkere wenteltrapgen op en echode in
de harten na:

... Le jour de gloire est arrivé. ..

29

Luitenant Wehlau bracht Schitke de post. Deze las eerst een paar
brieven van oudfrontsoldaten en opende toen een verkreukelde, bevlekte
enveloppe. De brief droeg geen onderschrift, maar Schirke ried dadelijk,
wie de afzender was.

,Majoor Schirke,

Jij was de laatste man, in wie ik vertrouwen had. Jij hebt mij van
Duitslands grootheid gesproken, en mij toen aan de Amerikanen uitgele-
verd. Eens was ik een bekend architect, nu ben ik een zwerver. Ik weet
niet, hoe ik de dag van morgen zal doorkomen, maar jou veracht ik: jij
bent een knecht, terwijl ik een vrij ridder ben. Ik haat zowel de Amerika-
nen als de roden, zowel architect Wolf, die een ,,cultuurpaleis” voor de
roden bouwt, als de schoft Weigl, maar bovenal haat ik jou. Ik ben
Duitsland trouw gebleven: het bestaat niet meer, evenmin als ikzelf, wij
zijn twee schimmen. Smeadle heeft reeds aan den lijve ondervonden, dat
spoken kunnen straffen, nu is de beurt aan jou. Op het ogenblik ben ik
ver weg, maar morgen of over een maand zal de gerechtigheid zich vol-
trekken. In mijn regiment diende de student Klitsche, die de bijnaam
Maraboe had. Hij is in de slag om Koersk gevallen. Hij noemde zich altijd
de bruidegom des doods. Thans is de dood mijn bruid. Maar mijn weg
voert over jouw lijk. Leve het niets!”

Schirke grinnikte: Strump had dus toch gelijk — Richter heeft Smeadle
vermoord. 1k had niet gedacht, dat hij tot zo iets in staat was... De
Duitsers beschikken toch over een enorme voorraad dynamisme...
Richter beseft niet, welk een dienst hij ons bewezen heeft. Generaal
Dawes is overtuigd, dat Smeadle door de roden om zeep is gebracht, en
dat komt ons juist van pas... Waarom is Richter zo nijdig op mij? Hij
begrijpt de spelregels niet. Dawes wil graag de liberaal uithangen en moet
tegelijkertijd de teugels strak houden. Op een gegeven ogenblik moest hij
zowel de Amerikanen als de Labourpartij en onze sociaal-democraten
sussen, en daarom heeft hij hun Richter toegeworpen. Dat is logisch. ...
Al zes jaar speel ik dit spel. In November 1944 ondertekende ik in ge-
vangenschap een oproep der roden, verheerlijkte ik de Russen en zwoer
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