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—~ Ik zeg u ronduit, nu wij elkaar kennen: toen Mary schreef, dat zij
in Zwitserland een Frans dichter gevonden had, ben ik er letterlijk bij
gaan liggen. Twee weken lang kon ik zelfs geen zachtgekookt eitje naar
binnen krijgen. Voelt u zich alstublieft niet beledigd, maar alle dichters
zijn boemelaars. Een Fransman kan met goede ideeén geen geld verdienen,
een Fransman kan zelfs met geld geen geld verdienen, een Fransman kan
alleen geld verdienen met vrouwen. Voor mij is Mary het ideaal, al zie ik
wel, dat ze geen ster uit Hollywood is. Men moet haar leren kennen, zij
heeft een hart van goud. Voelt u zich alstublieft niet beledigd, maar ik
ben zesenzestig jaar en ik ken het leven. U hebt op de erfenis gerekend.
U bent een verstandig mens, maar dat was dom. Wij uit het Zuiden
-haasten ons niet om dood te gaan. Het is nog niet zeker, wie van ons
beiden de ander zal begraven. lk zeg u echter ronduit, u hebt niets
verloren, u hebt zelfs gewonnen. Een erfgenaam houdt zich aan de staart
vast, maar u, als een verstandig mens, behoort aan het hoofd te staan.
U kunt nu naar uw Frankrijk terugkeren als directeur van ,, Transoc”.

Senator Low tikte zijn schoonzoon vriendschappelijk op de schouder,
waarbij hij met zijn mouw het glas omstootte. Lachend begon hij zout
op het tafellaken te stroocien. De licht-oranje vlek herinnerde Nivelle
aan zijn vrouw. ,,Roze roos van de Mississippi” ... Het is goed, dat ze
er niet is! Een ogenblik vrolijkte deze gedachte Nivelle op. Hij kon
gaan rusten, zich gaan ontspannen en zich opnieuw die eenzame nachten
voor de geest halen, toen hij in vervoering over de roof van Proserpina
schreef. Maar dadelijk herinnerde hij zich zijn schoonvader, ,,Transoc”,
Mary, die er over tien dagen weer zou zijn en dan de gezamenlijke reis
naar Parijs. Wat is dat allemaal vervelend! Niemand wil begrijpen, dat
ik voor iets anders in de wieg gelegd ben en dat mijn gedichten door
Paul Valéry geprezen zijn. Door die roodharige Amerikaan moet ik mij
laten honen. Voor hem is een dichter een souteneur. En ik kan niet eens
uitroepen ,,Barbaar, zwijg!”". Het is vreemd, dat hij nog niet grijs is.
Rossig, als zijn dochter. De ogen van een pasgeborene. Je zou hem een
speen geven. Maar neen, meneer is eigenaar van ,, Transoc”, zit in de
senaat en doet aan hoge politiek.

Een onuitsprekelijke zwaarmoedigheid maakte zich van Nivelle mees-
ter. Hij had zin om luid te gapen of, na zijn servet neergegooid te hebben,
op te staan en weg te gaan. Hij beheerste zich en plukte droefgeestig
aan zijn druiven. Maar Low herhaalde lachend: ,,Voelt u zich alstublieft
niet beledigd ...” Hij tikte Nivelle nog eens op zijn schouder:



Rt

—~ Ik zeg u ronduit, in het begin ben ik bang geweest wvoor
Mary: een Fransman is een Fransman, maar u bleek een volkomen
fatsoenlijk mens. Drie of vier jaren, dat is een solide proeftijd, vooral
voor iemand, die verzen maakt.

Nivelle voelde zwaarmoedigheid, kwaadheid en weerzin in zich
opkomen. Om drie jaar lang dergelijke gesprekken te dulden, dat was
werkelijk een proeftijd. Een zonnestraal, die door het gordijn gedrongen
was, verlichtte de weerbarstige vurige haardos van de senator. Low
kneep een rijpe perzik in zijn hand stuk, en stak hem in zijn mond, zodat
het sap langs zijn kin droop. Nivelle kon zich niet bedwingen en op zijn
matbleke gezicht verscheen een grimas. Low vroeg deelnemend:

~ Weer last van uw lever?

Nivelle raakte in verwarring, hij voelde zich als iemand, die op een
fout betrapt werd. Met moeite bracht hij uit:

~ Het is hier erg warm...

~— Het is goed, dat het warm is, want dan komt al het wvuil naar
buiten. Wanneer een mens goed zweet, staat hij zuiver tegenover God
en tegenover de mensen. Maar het wordt tijd, dat u er aan gewend
raakt. U bent hier immers al drie jaar. Drie of vier?

Nivelle veegde met het servet zijn voorhoofd af. Het servet werd
zwart van het roet. In één teug dronk hij een glas met ijswater leeg.
Tenslotte antwoordde hij, na zich vermand te hebben:

~ Drie. Na het einde van de oorlog zijn wij gearriveerd.

De senator begon nog luider te lachen:

— Wie heeft u gezegd, dat de oorlog afgelopen is? Natuurlijk, voor
u FPransen is de oorlog eigenlijk nooit begonnen. Majoor Smeadle heeft
me verteld, dat de Fransen naar onze tanks keken, zoals koeien naar
een trein. Voelt u zich alstublieft niet beledigd, ik weet, dat u ook een
Napoleon hebt gehad. Maar dat is lang geleden. Maar nu bent u...
dichters. De oorlog is niet ten einde, de oorlog begint pas. Ik weet, dat
de roden een harde noot zijn. Het zijn fatalisten. Voor een Rus telt
een leven niet, het is een toevalligheid. Natuurlijk zijn ze met velen, er
zijn er veel te veel. Maar toch zullen wij winnen. Of u nu vier of drie
jaar hier bent, maakt niets uit, u hebt kunnen opmerken, dat wij Ameri-
kanen de zaak tot een einde brengen. Wij beginnen langzaam, dat is zo,
wij overwegen en berekenen, maar dan gaat het als aan de lopende
band... Ik zal met u nog een fles van uw champagne drinken, wanneer
wij de roden de genadeslag gegeven zullen hebben.

Nivelle wist zich tijdig te herstellen; hij veranderde weer in de bemin-
nelijke, ietwat spottende gezelschapsmens, die niet alleen door de snobs
van New York, maar ook door vele vrienden van de senator gewaardeerd
werd. Bijna onmerkbaar glimlachend zei hij:

~ Maar bent u ervan overtuigd, dat de Russen geen atoombom
hebben?
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Low werd kwaad.

~ Wat wilt u toch met die bom? Voelt u zich alstublieft niet beledigd,
maar dat is wat anders dan een vers voor Mary. Gisteren hebt u me
aangetoond waarom het niet gemakkelijk was met ,,United” te concur-
reren, alsof ik van plan was daarmee geld te verdienen. Om geld te
verdienen heb ik de katoen. Maar ,, Transoc” is mijn plicht voor God en
voor Amerika. Ik ben geen Fransman en geen dichter, ik heb idealen.
De godsdienst, het gezin en de cultuur moeten gered worden. Kolonel
Roberts is een waarachtig mens, hij is zeer bescheiden, maar naar zijn
stem wordt geluisterd. Hij kent aan ,,Transoc” een geweldige betekenis
toe. Ik stel me voor, hoeveel werk u in Parijs zult hebben! Zo iemand
als u kan niet aan de kant blijven staan. U hebt immers ook die sufferds
van het State Department de mond gesnoerd! Ik ben trots op u, voor
mij bent u nu geen Fransman meer. Ik zeg het u ronduit, voor mij bent
u een echte Amerikaan. Door het ijzeren gordijn te dringen is het belang-
rijkste. Bill Coster kan naar Praag gestuurd worden. Dat is niet zo'n
heksentoer. Maar naar Moskou... Roberts rekent op u. Voor een
Fransman is het gemakkelijker om daar binnen te dringen. Spoort u een
man op, die wat in zijn mars heeft, niet rood, maar rose, en geef hem
een stapeltje harde dollars. De socialisten houden van een hartverster-
king. Roberts zegt, dat daar veel gedaan kan worden...”

Nivelle trok spottend zijn werkbrauwen op:

— Ik twijfel al lang aan de verstandelijke vermogens van de mensen,
die deel uitmaken van het Pentagon. Ik had evenwel niet verwacht, dat
kolonel Roberts zo naief zou zijn. U zult nooit uit een Franse socialist een
goede spion maken. Dat zou geld weggooien zijn.

— Wat bedoelt u met spion? Wanneer Roberts inlichtingen moet
inwinnen, heeft hij daarvoor noch mij, noch u nodig, hij heeft daarvoor
zijn eigen mensen. U moet niet denken, dat Roberts zich alleen met
spionnage bezighoudt. Hij gaat met zeer belangrijke mensen om. Onlangs
was hij bij de president. Mij interesseert het vraagstuk van de oorlog
helemaal niet, dat is niet in het minst actueel. Denkt u heus, dat de
Russen werkelijk oorlog willen?

~— Nee, dat denk ik niet. Natuurlijk zullen zij beginnen, -niet nu,
maar over tien tot vijftien jaar, wanneer zij zich grondig hebben voor-
bereid. Die heren kennen alleen een loterij zonder nieten. Maar wat de
andere kant betreft sta ik voor niets in. Uw Roberts zoekt ruzie. U hebt
mij gisteren trouwens zelf gezegd, dat er oorlog moet komen.

— Ik herinner het me niet. Als ik dat gezegd heb, was het in op-
winding. Ik ben zesenzestig jaar, maar nog altijd laat ik me gaan. En
Roberts en ik hebben altijd ruzie. Hij is een verstandig mens, hij begrijpt,
dat vrede meer winst oplevert dan oorlog, maar hij is een militair, en
alle militairen willen oorlog, dat is begrijpelijk; wanneer er geen oorlog
is, zijn militairen overbodig. Roberts rekent er op, dat de roden onvoor-
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waardelijk zullen beginnen en dat men hen vé6r moet zijn. Hij is een
idealist, die dromen met werkelijkheid verwart. Maar ik bekijk het
nuchter. Men kan de roden zonder oorlog wel hun portie geven. Als
iemand u hindert, maakt u hem natuurlijk onschadelijk. Maar hoe? Doden
is niet altijd juist, ruineren is soms juister. 1k heb het memorandum van
Smith gelezen, zij hebben zwaar van de oorlog geleden. Wij moeten over
hen heen gaan staan, zoals mijn Berry dat bij een kwartel doet. Laten
ze zich maar bewapenen en laten ze maar niets hebben om aan te trekken.
Ik zeg u ronduit, het staat al in de bijbel: men moet voorzichtig zijn
gelijk de slangen.

Nivelle luisterde niet meer; hij had reeds lang geleerd zijn gespreks-
partner uit te schakelen als een radiotoestel. De stem stierf weg, en
verre, vrijwel onsamenhangende klanken zoemden door zijn hoofd. In
die ogenblikken leek het hem, dat hij thuis was op zijn kamer in Parijs
en gedichten schreef. Die schijnwereld was zijn toevluchtsoord. Daarin
verstopte Nivelle zich voor zijn vrouw, voor zijn praatzieke, zelfgenoeg-
zame schoonvader, voor Amerika. Hij kon niet wennen aan die vochtige,
drukkende hitte, noch aan de wolkenkrabbers, die de mens bedreigden,
noch aan de gesprekken over zaken, geldverdienen en faillissementen.
Alles in dit land was reusachtig en ongezellig; evenals in zijn kindertijd
maakte het onweer hem angstig; regens leken een door de film in beeld
gebrachte zondvloed; onder het raam van zijn kantoor groeide een plant,
die zo uit de bijbel leek te zijn weggelopen en waaraan zijn hand zich
brandde. Enige tijd geleden, het was kort na zijn aankomst in Amerika,
had hij een brand gezien: een groot hotel stond in brand. Voor een
venster op de zeventiende étage stond een vrouw wild te gebaren; daarna
had ze zich naar beneden gestort. Dat beeld kwam Nivelle dikwijls voor
de geest; zonder eigenlijk te weten waarom, hield hij de vrouw voor een
Frangaise; in zijn dagdroom leek zij nu eens op de wanhopige Persephone,
dan weer op zijn muze uit vervlogen jaren. Hij had een groot dichter
kunnen worden, maar alles was anders gelopen. Waarom toch had hij
in de edelmoedigheid van de Duitsers geloofd, waarom toch had hij zich
verbonden met die roodharige zottin? Nu moest hij opnieuw door het
vuur gaan. Dat was niet zijn leven, dat was de brand. Hij stond erg hoog,
zonder ladder en was bang om te springen. Hij had zich in Parijs voor zijn
kop kunnen schieten of zich kunnen verdrinken in het meer van Genéve,
— alles zou beter geweest zijn. ...

Het eerste jaar had hij met zijn vrouw in New York doorgebracht,
daarna was Mary ziek geworden. Zij waren naar het Zuiden gegaan en
daar blijven steken. O, dat Zuiden! Die hitte, een domme, opdringerige
vrouw, ‘savonds de oorverdovende radio, brandewijn met munt, en
straatarme geterroriseerde negers. Nivelle zei dikwijls tot zijn vrouw,
dat de Amerikanen hem tegenstonden en dat het scheiden van de mensen
in blanken en kleurlingen een beschaafd mens onwaardig was. Over het
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andere zweeg hij: ook de negers stonden hem tegen, hun angst, hun
helderwitte tanden, het vermogen om ondanks hun armoede vrolijk te
zijn, hun ruwe dansen. , Ik was een mens, maar men heeft mij in een
dierentuin neergezet,” zei hij eens tegen zijn vrouw. Mary begon toen
te lachen: ,Betekent dat, dat Smeadle je overtuigd heeft, dat negers
wilde dieren zijn? Liefje, je was een dichter, maar nu ben je een planter
geworden. Je hebt alleen geen plantage.” Hij voelde zich kwaad worden,
maar hulde zich in stilzwijgen: hij achtte het beneden zijn waardigheid
met een zo dom schepsel, dat bovendien nog hysterisch was, te twisten.
New York scheen hem nu het verloren paradijs. Mary amuseerde zich
daar met deze en gene vervuilde en slonzige kunstenaar, maar hij zwierf
door de lange straten tussen de lichten en de nevel, dronk cognac en
herinnerde zich de Seine, die als een spiegelende slang door Parijs kron-
kelt, de vissers, de boekenstalletjes, de verliefde paartjes. Toen schreef
hij nog gedichten — op Frankrijk, op kastanjes, die in bloei op kandelaars
' geleken met zeven armen, op de stille weemoed van de Oude Wereld.
Nu kon hij zelfs niet wegdromen: die roodharige duivel had hem in de
maalstroom meegesleept.

Nivelle werd steeds prikkelbaarder; zijn omgeving schreef dit toe aan
zijn leverziekte, maar hij hield zijn schoonvader voor de oorzaak van
alle ongeluk. Als hij evenwel gedurende de schaarse ogenblikken van
innerlijke rust nadacht over zijn lot, moest hij erkennen, dat het Low
niet ontbrak aan verstand of een hart. De senator had de vreemdeling
zonder geld, zonder positie en zonder vaderland in zijn huis opgenomen.
Nu stelde hij Nivelle in de gelegenheid naar Parijs terug te keren, niet
als een arme drommel met een slechte reputatie, maar als directeur van
»lransoc”’. Zelfs grote schrijvers zullen naar de gunst van Nivelle
dingen, één heeft hem reeds een vleiende brief gestuurd — hij boog zich
»wvoor het originele genie van de schrijver van ,,Het masker van Circe”.
Wie zou het wagen Nivelle verwijten te maken? Sembat, die kwaad-
aardige pechvogel? Mijn leven heeft een eigen lijn, zei Nivelle tot zich-
zelf: niet toevallig koos ik in eenenveertig de zijde van Hercules, die
Antaeus bedwong. Natuurlijk, ik heb me vergist, ik heb een hoogmoedige,
krankzinnige Teutoon voor een halfgod gehouden, de weg was slecht,
maar het doel vlekkeloos: de verdediging van Proserpina, de dichtkunst,
en Europa. 1941 zet zich voort; een geduchte macht marcheert nu tegen
de communisten: Amerika. Dat betekent, dat ik niets en niemand in de
steek gelaten heb, noch Frankrijk, noch de kunst, noch mezelf. Zo
probeerde hij zichzelf te troosten, maar een uur later, wanneer hij op-
merkte, hoe Mary smakeloos gekleed als een meisje door de tuin huppel-
de, of hij het zoveelste gesprek met de senator moest ondergaan —
,Voelt u zich alstublieft niet beledigd” —, verloor hij opnieuw zijn
gemoedsrust. Hij noteerde in zijn dagboek (dat was alles, wat hem van
zijn oude gewoonten overgebleven was): ,.Ik denk niet, dat men dieper
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kan zinken, iedere souteneur in Marseille is honderd maal gelukkiger.
Ik ben bang de muze te hulp te roepen, zij zou hier geen dag kunnen
doorbrengen. De enige kans om alles te redden, wat mij dierbaar is,
dat is hun bom. Ik zou ze moeten zegenen, maar ik haat ze. Vergeleken
met Roberts, of met andere parvenus hier, is Schirke werkelijk een
Nietzsche. Zonder gekheid, die Duitsers waren heel wat fijner. Niemand
in Europa kan zich voorstellen tot welk een geestelijke primitiviteit de
mens kan vervallen. Mary is onuitstaanbaar, dat kom¢t door de leeftijd,
een welbekend verschijnsel voor de psychiater (zij is nu drieénveertig,
ofschoon zij zegt, dat zij negenendertig is). Zij weet absoluut niet, wat
zij met zichzelf moet beginnen. Zij is een paar maal naar Texas gereisd
voor hanengevechten, die daar trouwens verboden zijn en illegaal moeten
plaatsvinden, zoals de vergaderingen van de roden. Daarna werd zij
verzot op de romans van Miller. Zij zei, dat zij hield van de ,,onver-
bloemde waarheid”, maar Miller, dat is erotiek voor bejaarde nijlpaarden.
Nu heeft zij een nieuwe manie: zij heeft een zwarte Zondagsschilder
gevonden, zij laat hem stillevens schilderen — witte lelies, zij gelooft,
dat het een nieuwe Rousseau is. Zij heeft zinnelijke ogen en een mond
als een afgrond. Het is weerzinwekkend! Alles is weerzinwekkend.
Zojuist stond ik op en zag ik een vochtige plek op de stoel van het
zweet. Hoe afschuwelijk! Ik walg van hen, en ook van mezelf, van ieder
woord, van ieder gebaar.”

Over een maand zal hij Frankrijk zien. Herinnert men zich hem? Drie
jaar geleden ontving hij een pakje krantenknipsels: de wvrienden van
Lejean schreven, dat Nivelle een verrader was en eisten zijn berechting.
Natuurlijk was er sedertdien veel veranderd. Hij behoefde geen berouw
te hebben of zich te rechtvaardigen — iedereen sprak nu over de oorlog,
die aanstaande was. Hij zou kunnen zeggen: , Ik heb dat al voorzien,
toen jullie je met de communisten verbroederden.” Ja, mijnheer Lejean, wij
zullen nog eens zien, wie van ons tweeén de ander zal berechten!

De gedachte aan zijn terugkeer naar Parijs wond hem nochtans op.
Lancier speelt waarschijnlijk de patriot — hij is bang, dat zijn zaakjes
met de Duitsers uit zullen komen. Sembat is dom en kwaadaardig. De
kranten schreven, dat Dumas naar Amerika zou gaan. De oude man is
kinds geworden — hij spreekt op vergaderingen en ondertekent allerlei
oproepen. Dat houdt in, dat men ook met hem niet rustig kan gaan eten,
om zich de avonden in ,La Corbeille” te herinneren, de culinaire ver-
rukkingen van die domme Maurice, de ruzies over de tentoonstellingen
van de ,Fauves” of het intellectuele duel tussen Apollo en Marsyas.
Neen, men moest de waarheid onder het oog zien — het vooroorlogse
Parijs was er niet meer, Nivelle zou een nieuwe, onbekende stad
aantreffen.

De opwinding verhinderde hem van de afwezigheid van zijn vrouw
te genieten. Hij sliep slecht, zelfs een slaapmiddel hielp niet. In het
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langwerpige, groenachtige gezicht schitterden zijn ogen koortsig. Nu, na
de saaie maaltijd met zijn schoonvader, zat hij afwezig te staren en
dacht vaag: eens droomde ik over een zelfvernieuwing, een tweede leven
beginnen, maar nu wil ik het niet meer: zowel het tweede, als het
honderdste ken ik al bij voorbaat. Oninteressant....

— Maar u luistert niet naar mij! — riep Low uit. — En dat is het
belangrijkste: Roberts houdt vol, dat daar een geheime oppositie bestaat.
Men moet haar alleen organiseren.... Roberts is niet de eerste de
beste, Harriman raadpleegt hem. Vele republikeinen waarderen hem, ik
weet, dat Dulles met hem overleg pleegt. Ik heb tegen Roberts gezegd,
dat het voordeliger is, als we het zonder oorlog klaarspelen. Maar
natuurlijk, wanneer men alles met die bom zou kunnen beslissen,
zwijg ik....

Hij werd werkelijk plotseling stil. Hij begon de laatste tijd oud te
worden. Onverwachts, midden in een levendig gesprek, overviel de slaap
hem. Hij meende, dat het geen verband hield met zijn leeftijd, zoals de
dokters verzekerden, maar dat eenvoudig de hoofdstad hem vermoeide.
Een halve eeuw had hij thuis doorgebracht in de staat Mississippi, in
het oude huis met de witte pilaren, waar hij bloemen kweekte, Mary
verwende en tegen de avond keek hoe de grote, gele rivier zwart werd.
Voor de negers was hij streng, maar rechtvaardig; als er één iets uit-
gehaald had, stuurde hij deze dadelijk weg, maar aan degene, die vlijtig
en gehoorzaam was, gaf hij op kerstavond geschenken. Hij zei tegen
Nivelle: ,,Zij, die uit het Noorden komen, houden ervan het voor de
zwarten op te nemen, maar gelooft u hen niet: wie uit het Noorden
komt, zelfs een rode, heeft een afkeer van negers. Ik kom op hun
bruiloften en speel met hun kindertjes. Voor mij zijn het toch mensen.”
Kort voor de oorlog gelukte het de vrienden van Low hem in de politiek
te betrekken. Hij zag, dat Mary zijn zorg niet meer nodig had en omdat
hij een gelovig mens was, zei hij tegen zichzelf, dat hij zich voor God
en de mensen niet aan zijn verantwoording kon onttrekken. Hij ging
zich bezig houden met het wel en wee van zijn staat; daarop stuurde
men hem naar de senaat. De ruime villa aan de rand van Washington
leek hem bekrompen en de mensen aanstellerig. Niettemin deed hij zijn
werk met hart en ziel. In de commissie kwam hij dikwijls naar voren en
onlangs had hij ,,Transoc” opgezet. Hij had een rood gezicht, was stevig
gebouwd, sprak luid en lachte luid. Allen dachten, dat hij gelukkig was,
maar hij verlangde naar de gele rivier, naar het huis met de pilaren, naar
rust. Hij klaagde over hoofdpijn, over asthma en zei steeds weer: ,lk
ben bang, dat mijn schoonzoon mij toch nog overleeft.”

Hij was in zijn leunstoel ingeslapen. Nivelle zat nog steeds aan de
ecettafel. Het leek, alsof hij ingespannen over iets nadacht. In werkelijk-
heid was hij afwezig; brokstukken van beelden doken op — een oude
jaarmarkt in Frankrijk, de vrouw voor het raam van het brandende huis,
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een bosweide met vuurrode anemonen. Hij hoorde niet, dat het dienst-
meisje binnenkwam. De senator werd wakker:

—~ Een telegram?. ..

Hij slaakte een kreet en liet het papier vallen. Nivelle las het door:
Gisteren is er op Mary een aanslag gepleegd. De Almachtige beschermt
zijn kinderen, Mary is ongedeerd. Telegrafeer of mijnheer Nivelle komt,
anders stel ik voor, dat Mary haar vertrek bespoedigt. De misdadiger
is gearresteerd. Het is de neger Harrison, die bij u gewerkt heeft. Het
onderzoek duurt voort. Wij zijn allen verontwaardigd en voelen met u
mee. Het staatscomité heeft verzocht u geluk te wensen met het succes
van uw schitterende rede. Uw verklaring over het directe doel van
»Iransoc” is in de plaatselijke pers gepubliceerd en heeft grote weer-
klank gevonden. Uw toegewijde majoor Smeadle.”

— Wat vreselijk! — bracht Low tenslotte uit. — Arm meiske! ...
Denk u eens in, ik heb die schurk in het aardige huisje bij Plower
gehuisvest. Ik zeg u ronduit, dat zijn geen mensen. Hun handen uit te
steken naar Mary! Niemand heeft zij ooit in haar leven beledigd. Ver-
schrikkelijk, dat ik niet weg kan, — overmorgen moet ik mijn uiteen-
zetting in de commissie geven. ...

Een reis naar Mississippi lachte Nivelle niet toe, maar hij wist, dat
hij daarover met zijn schoonvader geen ruzie kon maken, de senator zag
alles door de vingers, behalve onverschilligheid voor het lot van zijn
dochter. Nivelle liep door de kamer heen en weer, wreef met zijn
zakdoek in zijn ogen en stootte onverstaanbare klanken uit. Een uur
later, toen Low een beetje gekalmeerd was, zei Nivelle:

~— Ik zou het liefst dadelijk naar haar toevliegen. Maar misschien is
het beter, dat Mary Lierheen komt. Zij heeft een andere omgeving nodig.
Wanneer ik dadelijk Smeadle opbel, kan ze morgenochtend uit Jackson
vertrekken. Tk wil, dat u haar zo snel mogelijk kunt omarmen.

Nivelle liep alleen op straat. Het begon donker te worden. De klamme
warmte en de benzinestank hinderden hem bij het ademhalen. Het was
uit met zijn rust: weer hetzelfde en daarbij nog Mary. Vreemd, waarom
wilden de negers haar doden, — zij beschermde hen immers? Overigens
was hier niets vreemds, Mary was onder hun bereik geweest en de
negers had men tot het uiterste gebracht. Low had die Harrison zeker
beledigd, deze had een glaasje teveel gedronken en had toen besloten
af te rekenen. Het was gemakkelijk te begrijpen.

Een auto schoot voorbij; lang schenen twee rossige ogen door de
duisternis. Nivelle bleef staan. Maar waarom had hij haar niet gedood?. . .

Nivelle was in een gezin opgegroeid, waar over God alleen spottend
gesproken werd: zijn vader hield van lichtzinnige liedjes, die over
gebeurtenissen uit de bijbel gingen. De goden en godinnen, die de jonge
dichter kende, waren witte standbeelden of schaduwen tussen de laurier-
struiken. Maar nu hief hij opeens zijn hand omhoog en riep kwaadaardig

12

TR S



uit: ,,Waarom hebt U haar niet gedood?’ Zijn woorden waren niet tot
de arme neger uit Mississippi gericht, maar tot de Almachtige, waarvan
majoor Smeadle in zijn telegram sprak.

Hij dacht, dat hij zijn verstand verloor, lachte bitter en ging verder.
Hij keek door een raam: een meisje kamde zich peinzend voor een grote
spiegel, een moeder bracht haar kind naar bed, op een veranda zat een
bejaarde man zijn pijp te roken, iemand begoot de bloemen met een
gieter. Zij hebben hun eigen leven, dacht Nivelle, zij hebben niets met
zaken uitstaande, noéch met ,, Transoc’’, néch met de communisten, néch
met mij. Hier zijn zeker ook verliefde mensen en dichters. Ergens brengt
nu een vrouw een kind ter wereld. 1k herinner me, hoe in Blois notaris
Jeannet ‘s avonds de witte violieren begoot. Zou het in Rusland ook zo
zijn? ... Indien het daar geen notaris is, dan een boekhouder of een
ingenieur. ...

De vrouwen brengen daar ook kinderen ter wereld, geven ze de borst
en brengen ze naar bed. Allen hebben hun eigen leven, alleen ik sta aan
de kant. Zij zit voor de spiegel en droomt ... Voor haar is de stilte, de
avond en de vrede er werkelijk. Waarom moet juist ik ergens Fransen
heen smokkelen, onzinnige communiqué’s uitgeven, lawaai maken en de
mensen opstoken? Over drie dagen komt Mary en zal zeggen: ,,Je hebt
geen begrip voor wat er in mij omgaat.” De senator begint te grommen:
n»Voelt u zich alstublieft niet beledigd...” Daarna acten, berichten,
aantijgingen en ,, Transoc”. Het schijnt, dat Roberts gelijk heeft: de bom,
dat is het meest radicale. ..

Alle kranten in de staat Mississippi schreven over de aanslag op me-
vrouw Mary Nivelle, die door de neger David Harrison begaan was; de
kranten toonden aan, dat de misdadiger, afgezien van de lage instincten,
die vele negers eigen waren, duidelijk door politieke hartstochten mee-
gesleept was: hij had zich willen wreken op ,de zeer geachte senator
Low, die de tradities in ere hield, die Jefferson Davis aan de mannen
in het Zuiden had nagelaten”. Het politieke karakter van de zaak werd
onderstreept door het feit, dat de misdadiger dank zij de koelbloedigheid
en slagvaardigheid van majoor Smeadle gearresteerd was.

Er was bijna geen inwoner van de Zuidelijke staten, die niet majoor
Smeadle, de steunpilaar van de democratische partij, kende. Smeadle was
een man, die overliep van energie en zich letterlijk voor alles interes-
seerde. Hij maakte deel uit van de kerkeraad, was voorzitter van de
club ,,De Onversaagden’, organiseerde herhaaldelijk wedstrijden op
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landbouwgebied, en schreef in de kranten van New Orleans, Jackson en
Birmingham. Hij was het ook, die Low overhaalde zich candidaat te
stellen voor de senaat. De majoor was zeventien jaar jonger dan Low
en de senator noemde hem schertsend ,mijn jongen', maar wist zijn
verstand naar waarde te schatten en maakte zeer vaak van zijn raad-
gevingen gebruik.

De majoor had uit de oorlog twee medailles meegebracht en een
honderdtal verhalen, die de heldenmoed van de mannen uit het Zuiden
moesten bewijzen. Als men hem zo hoorde, dan moest men wel menen,
dat als Louisiana en Mississippi niet hadden bestaan, de Amerikanen
nooit in Normandié geland en tot de Elbe opgerukt zouden zijn. Wanneer
hij over zichzelf sprak, streefde hij ernaar zich bescheiden voor te doen
en herinnerde slechts terloops eraan, dat hij op de tank, die aan de kop
ging, als één van de eersten Keulen was binnengetrokken. Tijdens de
oorlog was hij grijs geworden, wat een bijzondere aantrekkingskracht
aan zijn jeugdig, door de zon gebruind gelaat verleende.

Natuurlijk had een zo opvallend man niet weinig vijanden. Advocaat
Clark, die in Jackson rood genoemd werd, zei, dat majoor Smeadle een
grote rol in de Ku-Klux-Klan speelde. Toen de majoor dat hoorde,
verklaarde hij: ,,De Ku-Klux-Klan is een vaderlandslievende organisatie
en ik ben trots op mijn vriendschap met vele leden daarvan. Maar ik
maak er geen deel van uit. Van kindsaf ben ik gewend de letter van
de wet te eerbiedigen — mijn vader was rechter, elf jaar heb ik een
advocatenpractijk gehad. Maar de leden van de Ku-Klux-Klan en ik
hebben hetzelfde doel — de geest van het Zuiden te bewaren, zij ver-
langen echter naar heldendaden en naar het brengen van offers, terwiijl
ik een beschermer ben van de wet.” Boze tongen beweerden, dat majoor
Smeadle in Mississippi de droogleggingswet voorstond, omdat hem het
drankhuis over de grens van de naburige ,,natte” staat toebehoorde, dat
gretig bezocht werd door de bewoners van Jackson; men zei zelfs, dat
de majoor de bende van de smokkelaar Joe dekte, die tot nu toe de
staat van sterke drank kad voorzien. Dat kon nauwelijks waar zijn, wat
evenwel het restaurant ,Het natte paradijs’” betrof, bestreed Smeadle
niet, dat hij één van de eigenaren was. Hij zei, dat hij niets tegen whisky

. had en alleen daarom de droogleggingswet verdedigd had, omdat meer

dan de helft van de bevolking in de staat negers waren, die door de
alcohol tot misdaad zouden kunnen vervallen.

Br waren ook andere geruchten: zo werd de majoor er bijvoorbeeld
van beschuldigd, dat hij een negerstudente verkracht had, die met
vacantie uit Chicago overgekomen was; men zei, dat Smeadle twee uur
voor zijn huwelijk met de weduwe Farmer verdween, omdat hij aan de
weet kwam, dat de bruid een deel van de plantages op naam van haar
broer had laten overschrijven; er werd verteld, dat hij uit Europa een
smaragden halsband had meegebracht, die hij had weggenomen van een
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Duitse vrouw, met wie hij samengeleefd had. Niemand wist hoeveel er
van waar was, maar allen verbaasden er zich over, dat een man met
zo'n positie en een romantisch uiterlijk vrijgezel bleef. Bij de vrouwen
had hij succes. Vijftien jaar geleden was zelfs Mary op hem verliefd
geraakt, hoewel ze overigens vond, dat in het huis van haar vader alleen
onopgevoede provincialen op bezoek kwamen. Ze verborg haar gevoe-
lens niet. Smeadle zei haar toen: ,,Jk ben u niet waard. Ik begrijp niets
van kunst. In het gezinsleven zou ik een onmogelijke despoot zijn. De
dochter van Low verdient een betere man.”

Hij bleef met Mary vriendschappelijke betrekkingen onderhouden,
noemde zich haar ridder, en probeerde de hooghartige Nivelle voor zich
te winnen. Toen Low hoorde, dat majoor Smeadle de misdadiger, die
een aanslag op Mary had gepleegd, gearresteerd had, zei hij tegen zijn
schoonzoon: ,,Voelt u zich alstublieft niet beledigd, maar die jongen
houdt meer van Mary dan u.” '

De senator wist niet, dat de betrekkingen tussen Mary en de majoor
de laatste tijd verslechterd waren. Smeadle was bereid zich met Nivelle
te verzoenen, ofschoon hij hem verachtte: , Fratsenmaker, parasiet, —
in één woord een Fransman.” Wanneer Smeadle over zijn veldtocht
vertelde, moest hij erkennen, dat de vijanden hem veel sympathieker
waren, dan de vrienden. Hij liet recht wedervaren aan de zindelijke en
ordelijk gebouwde Duitse steden, was verrukt van het uithoudingsver-
mogen van de Duitse soldaten, en wanneer hij toe was aan het beschrij-
ven van de Duitse vrouwen, zuchtte hij dromerig. Over Frankrijk wond
hij zich op, over het vuil, de losse zeden en de lichtzinnigheid. , Witte
negers, — zei hij over de Fransen, — ja en niet eens helemaal wit ~
een Marseillaan is moeilijk van een kleurling te onderscheiden, alles loopt
er door elkaar, er is geen traditie, geen orde, er is letterlijk niets."”
Ofschoon Nivelle op de communisten schold en er geen geheim van
maakte, dat hij de eerste tijd met de Duitsers had samengewerkt, ver-
trouwde de majoor hem niet: de schoonzoon van de senator sympathi-
seerde vast en zeker met de roden. Smeadle wist niet, of hij de ver-
anderingen, die bij Mary hadden plaats gevonden, moest toeschrijven
aan het lange verblijf in Europa of aan de invloed van haar man. Mary
lachte over de angst van de majoor voor de communisten. Ze zei, dat
het niet zou hinderen, wanneer alles eens op zijn kop gezet zou worden,
de surrealisten zich in het Witte Huis zouden vestigen, het iedereen in
vrijheid toegestaan zou zijn te scheiden en men zou ophouden te pas en
te onpas onze-lieve-heer erbij te halen. Smeadle begreep, dat Mary hem
voerde en toch wond hij zich op: hoe kon de dochter van Low, en dat
nog wel in een dergelijke tijd, zich dergelijke grapjes veroorloven? :

Hij zou het nog genomen hebben, als Mary niet steeds vaker over de
toestand van de kleurlingen was gaan praten. Al die dwaze gedachten:
heeft ze in Europa opgedaan, zei Smeadle bij zichzelf. Daarmee was het
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gedrag van Mary wel verklaard, maar niet gerechtvaardigd. Zij had een
eigenzinnig karakter; wanneer zij voor iets warm liep, deed zij het ver-
bodene met de hardnekkigheid van een verwend kind steeds weer.
Terwijl Nivelle zich beperkte tot de terughoudende opmerking, dat vele
dingen in Amerika hem onbegrijpelijk waren, verkondigde Mary onom-
wonden, dat Smeadle zich stellig achter de ruggen van de zwarte soldaten
verborgen had, dat de beeldhouwkunst der negers door alle deskundigen
geprezen werd, zelfs door Picasso, en dat de negers prachtig gebouwd
waren. Buiten zichzelf zei de majoor eens tegen haar: ,Indien u een
dochter zou hebben, zou u er dan mee accoord gaan, als zij met een
warte man kwam aanzetten?’ Als antwoord begon Mary te lachen: ,,Ik
zou haar benijden. Ik ben ervan overtuigd, dat de zwarten uitstekende
mannen zijn.”

De majoor was bang, dat de gesprekken van Mary algemeen bekend
zouden worden. Dat zou voor de senator het einde van zijn loopbaan
betekenen, en ook Smeadle, die zich voor de candidatuur van Low had
ingezet, zou het vertrouwen verliezen. Maar hoe zou het zijn, als ze met
één of andere neger vertrouwelijk werd? De negers werden brutaal. Men
had hun in Europa toegestaan blanken te vermoorden en nu hadden ze
er de smaak van beet. Na de Duitsers hadden ze nu lust om met de
Amerikanen verder te gaan. Wanneer de majoor op vergaderingen het
woord voerde, zei hij, dat de roden in de negers hun bondgenoten zouden
kunnen vinden. Hij herinnerde senator Low aan een ontmoeting met een
Russische officier: ,,U kunt zich niet voorstellen, wat hij zei! Het was
nog wel een majoor met onderscheidingen. Voor hem was een neger-
chauffeur meer dan wij samen. Snapt u die schaakzet? Zij willen de
negers tegen ons opzetten. Dan krijgen ze sleutelposities, landen ergens
in de golf van Mexico en trekken op naar het Noorden. Heeft men in
Washington hun spel werkelijk niet door?..."

Smeadle was van mening, dat men de negers geen concessies moest
doen. Daar hij een man van de wet was, had hij zich in één van zijn
artikelen tegen de lynchjustitie uitgesproken; maar toen de leden van
de Ku-Klux-Klan een neger ophingen, die het gewaagd had de voor-
zitter . van de kamer van koophandel uit te schelden, was Smeadle
verheugd geweest: misschien zouden ze nu tot bezinning komen.

Aan de vooravond van de dag, dat het woorval plaats vond, waar-
door de hele staat geschokt werd, kreeg de majoor een lange brief
van senator Low, die aan de taak van ,Transoc” gewijd was. Aan het
eind van de brief verzocht de senator Smeadle: ,, Vergeet Mary niet, zij
is nu bijna weduwe — ,, Transoc” ketent Nivelle aan de hoofdstad. Over
een week of drie komt ze hierheen en dan gaan ze naar Buropa.”
Smeadle was druk bezet; pas de volgende avond besloot hij Mary te
bezoeken. Hij liet zijn auto bij de poort achter en ging de met azalea’s
beplante laan door. Hij was vredelievend gestemd, hij zei bij zichzelf,
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dat hij niet op de boosaardige grapjes van Mary zou ingaan. Ze had een
goed hart en het was de dochter van Low. Toen hij bij het huis kwam
~— het was nog licht — zag hij iets vreemds. Uit het raam van de kamer
op de tweede verdieping, waar Mary woonde, sprong een reusachtige
neger en liet zich langs de regenpijp zakken. De majoor schreeuwde:
»Stop!” De neger sprong naar beneden en zette het op een lopen; het
leek of hij zich bezeerd had; dadelijk ging de chauffeur achter hem aan;
ook de tuinman en werklieden kwamen toelopen. De chauffeur sloeg de
neger met het handvat van een tuinschaar op zijn hoofd. Smeadle was
zo verbouwereerd, dat hij niets kon zeggen. Mary kwam naar buiten
gerend, gekleed in een Japanse kimono en jammerde hysterisch: ,,Hij
heeft niets weggenomen! Hoort u het? Hij is geen dief!” Smeadle kwam
weer tot zichzelf en zei droogjes: ,,Dat zal de rechter uitmaken. Het is
mijn plicht u en het huis van meneer Low te beschermen.” Hij beval de
arbeiders de misdadiger in de schuur op te sluiten en over te leveren aan
de politie, die hij uit de stad zou laten komen.

De nacht viel snel in. De cactussen langs de weg zagen er in het
licht van de koplampen uit als een kudde monsters. Toen ging de maan
op, groot en geel. Smeadle kon maar niet kalm worden. Natuurlijk, zij
had een goed hart, maar haar hoofd was wormstekig. Een vrouw uit
het geslacht van Low, die het voor een zwarte moordenaar opneemt, is
dat geen schande?. ..

Rechter Gilmore ontving hem in zijn woning:

— Een glaasje whisky?...

Smeadle sloeg het af. Hij had een gevoel of zijn keel dichtgeknepen
werd. Hij vertelde van de misdaad. De rechter zei steeds weer: , Een
nachtmerrie! . .. Ik zeg u, het is een echte nachtmerrie! . .."”

Lang zaten ze zwijgend bij elkaar.

— Misschien had hij het op de eer van mevrouw Nivelle voorzien? —
vroeg de rechter plotseling.

De majoor antwoordde niet. De reigers op de kimono van Mary dansten
voor zijn ogen. Ergens schreeuwde een kind. De rechter glimlachte:

— Die is van mijn keukenmeid... Ook een zwarte, maar ze is zeer
bescheiden en kookt verrukkelijk.

De volgende morgen bleek, dat de neger geen wapens bij zich had
gehad. De doopceel van de misdadiger kon gemakkelijk gelicht worden:
toen hij uit de oorlog terugkeerde, kwam hij direct op de plantage van
Low. Hij zei, dat hij niets verkeerds gedaan had: ,,Die mevrouw riep me
bij zich."” Op de vraag waarom hij dan uit het raam gesprongen was,
antwoordde de neger: , Ik hoorde het toeteren van een auto en toen
werd ik bang.” ‘

De rechter ging naar Mary toe. Zij wilde hem niet ontvangen. Meer
dan een uur zat hij te wachten. Eindelijk kwam zij te voorschijn en

begon dadelijk te schreeuwen:

17

De negende golf 2




e T

T

e W e S

rn—i}f:‘-‘.ﬁ-..
i B

—~ Wie geeft u het recht om mij te ondervragen? Ik zal me beklagen
bij mijn vader. Wat wilt u van mij? Ik heb al honderd keer gezegd, dat
bet geen dief is en dat hij niets weggenomen heeft.

De rechter raakte in verwarring:

— Excuseert u mij, ik begrijp, dat u nog onder de indruk bent van
de verschrikkelijke gebeurtenis. Ik kom u niet verhoren, ik ben gekomen
om blijk te geven van mijn medeleven. Die schoft wil niet bekennen,
waarom hij bij u binnengedrongen is. Ik weet niet of roof of nog iets
ergers de opzet was... Wellicht had hij een aanslag op uw leven in
de zin...

Mary begon plotseling hysterisch te lachen:

~ En als hij nu eens verliefd op me was? Of denkt u, dat men op mij
niet verliefd kan worden?.

Nadat de rechter de deur stevig achter zich gesloten had, zei hij op
fluisterende toon tegen majoor Smeadle:

~ Ik ben bang, dat mevrouw Nivelle niet bij haar verstand is. Ze was
altijd al eigenaardig, maar dit is een echte zenuwschok... Ze huilt, ze
lacht en heeft het God weet waarover ... Ik weet niet, hoe ik er van-
daan ben gekomen.

— Nu, was hij van plan om haar te doden? — vroeg de majoor, die
er de voorkeur aan gaf om het gesprek over Mary niet voort te zetten.

~— Dat denk ik niet... Over het geheel had ik gelijk — de schoft
had het op de eer van mevrouw Nivelle voorzien. Zoveel heeft zij mij
te verstaan gegeven... Ik weet niet wat de senator zal zeggen... Het
lijkt me beter om de verslaggevers te zeggen, dat de misdadiger haar
wilde doden, — dat is iets fatsoenlijker. Ik zeg u: het is een nachtmerrie,
een echte nachtmerrie! Misschien kunnen we de gouverneur raadplegen.
Wat denkt u?

De majoor antwoordde niet dadelijk, hij was onder de indruk van wat
de rechter gezegd had. Weer dansten de reigers voor zijn ogen en hij
zag voor zich hoe Mary om de hals van de reusachtige, verschrikkelijke
neger hing. Misschien loog die zwarte niet eens. Van een dergelijke
hysterische vrouw kon men alles verwachten. De hoofdzaak was, dat ze
niet ging kletsen.

— U hebt gelijk, — zei hij, — belangrijk is, dat hij mevrouw Nivelle
overvallen heeft, al het andere is bijzaak. De kranten houden van ge-
waagde schilderingen, maar het ‘gaat hier niet om één of andere actrice,
maar om de dochter van de senator. Hoe het ook zij..

Smeadle maakte de zin niet af. De rechter grijnsde:

— Hoe het ook zij, hij komt op de electrische stoel.

De neger David Harrison lag met een kapotte lip en een dicht oog
op de klamme vloer van zijn cel. Voor de deur herhaalden twee cipiers
tot gekwordens toe: , Tien, aas”, ,Aas, tien”. David Harrison dacht
nergens aan; hij voelde noch angst, noch pijn meer. Maar plotseling
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schoot hem te binnen, dat Jenny bij de spoorbrug op hem wachtte. Toen
deed een doordringende en wanhopige kreet de gevangenis dreunen.

(%]

Low was buitengewoon koppig. Deze karaktertrek had Mary van
hem geérfd. Daar zij vatbaar voor indrukken was, liep zij voor alles
warm ~— voor een boek, een persoon, het nieuwste ,isme”, zelfs voor
een spel; alles nam bij haar het karakter aan van een manie. Doordat zij
elf jaar in Europa had doorgebracht, had zij veel gezien, maar toch was
zij kinderlijk onbevangen gebleven. In omgekeerde volgorde maakte zij
zich de dingen eigen. Ze kende alleen dat, waarvoor kennissen geest-
driftig waren. Kunstwerken, wetenschappelijke problemen en de strijd
der ideeén waren voor haar als scherpe elkaar afwisselende beelden in
een kaleidoscoop. Men zou kunnen zeggen, dat Europa haar afgestompt
had: doordat haar smaak niet ontwikkeld was, had zy zich alleen een
afkeer van smakeloosheid eigen gemaakt en zonder eigenlijk een ideaal
te hebben, had ze iets tegen Amerika.

Op hartstochtelijke en kwellende wijze had zij van Nivelle gehouden
en was zij hem met haar veeleisendheid lastig gevallen. Zij geloofde aan
zijn genie; ze was zo blij als een kind, dat het geld van Low hem in staat
stelde zich aan de poézie te wijden; een in Florentijns leer gebonden
album schoof zij hem toe en vroeg hem na een uur: ,Heb je al wat
geschreven?” Hij hield veel uit zijn verleden voor haar geheim. Hij zei,
dat hij Frankrijk had moeten verlaten, omdat hij met de bezetters geen
gemene zaak had willen maken. Op een keer (het was nog in Genéve,
kort voor hun vertrek), toen ze bij de kapster zat, kreeg zij een krant
in handen, die iemand had laten liggen. Ze werd helemaal bleek: in de
krant stond, dat Nivelle (de schrijver van het artikel noemde hem een
»handige verzenmaker”) tijdens de bezetting gecollaboreerd had en dat
hij, toen hij aan het hoofd stond van de afdeling identiteitspapieren bij
de politie, niet alleen de goede vaderlanders niet geholpen had, maar
hen zelfs aan de Gestapo overgeleverd had. Geschokt kwam zij bij haar
man en kon geen woord uitbrengen. Zwijgend stak zij hem de krant toe.
Nivelle fronste zijn wenkbrouwen: , Een communistisch blaadje. Een
‘wraakoefening. Leugen, laster, smerige politiek.”” Mary was daarmee
niet tevreden gesteld en Nivelle moest uitvoerig verklaren, dat men een
goede vaderlander kon zijn, hoewel men de communisten haatte, dat hij
-alleen bij de politie was gebleven, omdat hij geen vader had, die planter
was, dat hij niemand aangegeven had, maar juist vele arrestanten ge-
holpen had en dat het hem overigens weinig. interesseerde, want , twee
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regels van Paul Valéry waren belangrijker dan de hele politiek.” Zij
geloofde haar man toen nog. al hield zij er enigszins een bittere smaak
van over — zij voelde zich gegriefd. dat haar man bij de politie geweest
was en dat iedereen dat wist. Drie jaar later (dat was op het landgoed
van Low), toen zij ruzic had met haar man, zei Mary plotseling:
Overigens geloof ik nu ook, dat jij Fransen verraden hebt, — je hebt
wel hoge idealen, maar geen enkel fatsoen.”

Gedurende dric of vier maanden na hun terugkeer in Amerika week
Mary niet van de zijde van haar man: hij leek haar de enige vertrouwde
mens, — in haar cigen land voelde zij zich een vreemde. Zij wist, dat
het Nivelle prikkeide, maar zij had zichzelf niet in haar macht. Nivelle
verstond echier de kunst er tussen uit te gaan; enige nachten sliep hij

b hij =i, dat hij mich te lang bij kennissen had opgehouden, dat
iratic mocst opdoen, hij was immers niet alleen de echtgenoot
. hij was dichter. Zij was jaloers, liep met een lang gezicht,
¢t was van het huilen, noemde zichzelf een domme gans, een
hokrompen geest en cen idioot. Eens in een ogenblik van vertwijfeling
oing = naar cen surrcalistisch schilder, die ze in Parijs had leren
kennen. Hi et haar =iin nicuwe werk zien: een lijk, dat in zijn kist een
pi'p rookie; twee alpenkoeien, die mandoline speelden. Daarna hadden
=i veel gedronken. De schilder had gevraagd: ,,Wordt het geen tijd
voor u?” Ze lachie en begon zich uit te kleden. Tegen de ochtend was
Lkomen. Ze begon veel te drinken en een ongeregeld leven te
leiden: =zij wist, dat haar man haar bedroog en met een gerust hart
bedroog zij hem ook. Waarom gingen ze niet uit elkaar? Ze moesten
met de senator rekening houden. Indien Mary van iemand hield met een
waarachtige grote liefde, dan was het alleen van haar vader. Haar
moecder was gestorven, toen ze nog klein was, en haar vader had haar
grootgebracht. Zij hield van hem zoals hij was met al zijn zwakheden,
=¢ vergaf hem zijn cerzucht, zijn hartstocht voor politick en zaken, die
haar vervelend Ieken en menigmaal ook niet in de haak; nooit maakte
ze ruzic met hem of vertelde ze hem over haar grillen en zonderlinge
neigingen. Ze wist, dat de mensen in Mississippi tegen scheidingen waren
en zij meende, dat zij niet het recht had haar vader op dergelijke wijze
te treffen. Zij zei bij zichzelf: ik heb mijn man uitgekozen, zonder mijn
vader daarin te kennen, — dat betekent, dat ik hem moet dulden....
De verveling, de whisky, en de rumoerige nachten zonder rust maakten
haar ziek. Haar vader verlangde, dat ze naar het Zuiden zouden gaan.
Anderhalf jaar bracht ze met Nivelle op het landgoed aan de oever van
de Mississippi door. Het was cen zeer mocilijke tijd gewcest en het
aanstaande vertrek naar Parijs verheugde haar, omdat het haar een
bevrijding leek. Daar kon ze alles doen wat haar inviel, zonder dat ze
bang hoefde te zijn, dat het de reputatie van de senator zou schaden.
Zij stelde haar man zelf voor, dat zij in het Zulden zou blijven, terwijl
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hij in Washington besprekingen voerde over zijn nieuwe functie, Zij
hield niet meer van Nivelle en zij was blij zonder hem achter te blijven,
hoewel het leven op het landgoed haar benauwde. Natuurlijk, als ze
niet de dochter van de senator was geweest, zou ze ook in het afgelegen
Jackson wel partners gevonden hebben voor haar drinkpartijen en voor
die kortstondige genoegens, waar haar natuur om vroeg. Maar zij moest
onophoudelijk aan de goede naam van Low denken en zij gedroeg zich
voorbeeldig; daar zij zich verveelde, zocht zij naar middelen om de tijd
te doden — zij las de romans van Proust, legde een herbarium aan, hield
zich met liefdadigheid bezig — onder de negervrouwen op de plantage
verdeelde zij kinderkleren, geneesmiddelen, en chocolade.

Zo maakte zij ook kennis met David Harrison, die bij de oude Plower
woonde. Op een keer, toen zij 's Zondags na de kerkdienst naar Plower
ging om zijn kleinkinderen met vitaminen vol te stoppen, zag zij een
jonge neger, die een meisje tekende. De uitdrukkingskracht van de
tekening en de forse lijnen bevielen haar. David vertelde, dat hij van
tekenen hield en de volgende Zondag bracht zij een doosje schoolkrijtjes
voor hem mee. Dat was nog voor het vertrek van Nivelle, die zich
vrolijk maakte over de nieuwste bevlieging van zijn wispelturige echt-
genote. Mary bleef met de neger omgaan en bracht albums, verf en
monografieén van bekende schilders mee. Ofschoon David alleen de
Zondagen beschikbaar had voor de schilderkunst, maakte hij vorde-
ringen en Mary was ervan overtuigd een groot kunstenaar ontdekt te
hebben. Herhaaldelijk zei ze hem, dat hij naar het Noorden moest gaan:
»In New York zal men u waarderen. Daar zijn veel bekende neger-
acteurs. Met één van hen heb ik een avond doorgebracht. Zij wonen in
Harlem, maar spelen doen zij overal en een succes dat ze hebben! Uw
werk zou in een behoorlijk museum tentoongesteld kunnen worden. Ik
ga naar New York en zal dat dan zelf ter hand nemen.” David ant-
woordde iedere keer: ,,Dank u, maar ik kan hier niet weg."’

Op een keer, toen Mary van de neger afscheid had genomen, begon
ze plotseling te lachen: het valt niet te ontkennen, dat ik op die zwarte
verliefd ben!... Zij begon van een rendez-vous te dromen — als zij
elkaar bij Plower zagen, waren er immers altijd mensen bij; eens bege-
leidde David haar tot de weg. Zij werd zenuwziek, slikte medicijnen en
leed aan slapeloosheid. Dag en nacht zag zij de neger met zijn droevige,
dromerige ogen voor zich. Had hij haar toch maar eens gekust! ... Ze
was tot iedere onbezonnen handeling in staat, drukte Davids hand en
fluisterde: ,,Het lijkt wel of ik gek word.” Hij was eerbiedig en beheerst
als altijd. Slechts een enkele keer draaide hij zich zuchtend om; toen Mary
dit bemerkte, zei ze bij zichzelf: hij smacht ook.

~ Komt u morgenavond bij me, — zei ze —, dan laat ik u platen van
belangrijke kunstenaars zien.

~ Dat is onmogelijk, — antwoordde David.
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— Woaarom? Ik zal bij de poort op u wachten. Niemand zal u zien,
het dienstmeisje zal ik wegsturen. Als wij de tuinman tegenkomen, zal
ik hem zeggen, dat u mijn bureau moet repareren. U hebt immers als
meubelmaker gewerkt. Maar we komen de tuinman niet tegen...

— Dat is onmogelijk, — herhaalde David.

Mary maakte zich kwaad. Er kwamen vuurrode vlekken op haar
wangen. Niet meer wetend, wat ze zei, riep ze uit:

— Ik beveel het u! Het is beter voor u geen ruzie met mij te maken,
anders zou het u wel eens slecht kunnen vergaan. U bent bang voor de
tuinman, maar ik zou wel eens veel gevaarlijker kunnen worden....

David kwam. Ze begon werkelijk met hem platen te laten zien. Haar
verzameling was een bont samenraapsel; naast doeken van surrealisten
hingen tekeningen van Rodin en een prachtig stilleven van Matisse. Het
stond David bijzonder aan; zijn verlegenheid verdween en hij begon
over schilderkunst te spreken. Mary begreep plotseling, dat haar in hem
zijn vurige geestdrift voor de kunst aantrok. Zij dacht, dat zij nu in
staat was zich zijn omhelzing te ontzeggen. In Parijs zou ze gemakkelijk
zichzelf kunnen vergeten met iemand van haar soort, maar David was
een kunstenaar, hem moest ze beschermen.

~ Hoe oud ben je? — vroeg ze.

— Vijfentwintig.

Mary placht haar leeftijd te verbergen, maar nu zei ze deze dadelijk.

~ Ik ben drieénveertig, ik zou je moeder kunnen zijn. Luister eens
David, waarom wil je niet naar New York? Pieker niet over geld! Ik
koop je aquarellen. Je bent een kunstenaar. Hier ga je te gronde.

Het getoeter van een auto weerklonk. Mary keek naar buiten:

—~— Smeadle!

Toen sprong David uit het raam.

Jenny stond niet bij de spoorbrug op David te wachten. De vreselijke
tijding had zich snel in de zwarte woonwijken verbreid. ,Dat is het
werk van Smeadle,” — zeiden de oude negers. De vrouwen drukten
snikkend hun kinderen tegen zich aan. Men verwachtte ecen pogrom en
achter de ramen werden de lichten gedoofd. Het ene huis na het andere
werd donker, een hete wind joeg het stof op van de zwarte straten in
de uitgestorven stad.

Jenny naaide aan een roze blouse, toen haar broer kwam aanlopen.
Hij had ternauwernocod het woord David uitgebracht, toen zij alles
begreep.
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Een jaar geleden was het geweest op zo'n zelfde smoorhete avond;
zij liepen door het bos. Zij kenden elkaar al lang en toch begrepen zij
een uur later, dat ze elkaar voor die avond niet goed gekend hadden.
In het bos hing een geur van mos, van een voorbije lente en van geluk.
Lianen omstrengelden elkaar. Bij een halfvervallen huisje stonden twee
cactussen; het scheen alsof zij de verliefden teder wilden plagen. Hij
begon als eerste te spreken, maar Jenny kon zich met de beste wil van
de wereld later niet meer herinneren wat hij haar gezegd had. Het leck
haar, dat het een lange liefdesverklaring was geweest, maar misschien
had hij haar ook alleen maar bij de naam genoemd en hadden de bomen,
de vogels, de handen en de lippen de rest gezegd. -

Toen ze terugliepen, had Jenny haar ogen opgeslagen en gezucht.
»Wat heb je?" — vroeg David. Zij antwoordde niet; moeizaam liep ze
verder; toen hield ze stil en zachtjes bracht ze uit: , Ik ben bang.” Hij
probeerde haar gerust te stellen en zei, dat niemand hun geheim kende.
Zij knikte. Hoe zou ze kunnen uitleggen, dat niet het geklets haar bang
maakte? Toen ze naar de zwarte hemel keek, zag ze een grote groene
ster. Nooit eerder had ze zulk een ster gezien — eenzaam, droevig,
verdoemd. Jenny dacht: dat is ze, onze liefde. ..

Er is een geluksster. Wordt er niet in de kerk over haar gezongen:
uitgeputte herders heeft zij bevrijd, spelers roepen haar aan, als de
vertwijfeling in de grauwblauwe, doorrookte speelholen rondwaart.
David had een klein rood sterretje uit de oorlog meegebracht. Het
geschenk van een Rus. Hij liet het aan iedereen zien en zei: ,,Dat moet
geluk brengen.” De ster, die Jenny zag was een andere: die voorspelde
ongeluk. Een half jaar later, toen reeds' de schaduw van de scheiding
boven hun hoofd hing, zei Jenny tegen David:

~ Ik ben niet bijgelovig, dat kun je aan mijn moeder vragen, ik hecht
geen waarde aan voortekenen, maar ik wist toen al, dat er een ongeluk
op til was. Denk alleen niet, dat ik er spijt van heb. Ik ben zo gelukkig!
Wanneer je me zoent, is er niemand gelukkiger op de wereld dan ikl
Maar ik wist toen al, dat ons het geluk ontnomen zou worden. Als je
toch eens gezien had, hoe groen de ster was en hoe droevig...

Hij glimlachte bitter:

- — Jenny, is geluk voor de negers dan wel weggelegd?

De ene week na de andere verstreek — en op de Zondagen zagen zij
elkaar. De dagen gingen voorbij — Maandag, Dinsdag, Woensdag. ...
Zij naaide; hij schaafde bomen, plukte katoen en bestuurde vracht-
wagens. Zij naaide bloesjes — roze en blauwe, viool- en granaatkleurige;
de aarde was zwart en de katoen wit; door de stad liep majoor Smeadle;
maar de groene ster liet zich zien, om weer onder te gaan, te verbleken
en te verdwijnen,

—~ Je moet niet zo werken, Jenny.

—~ Waarom niet? Ik ben sterk. Kijk maar naar mijn handen.
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— Ik weet het niet, maar het lijkt me, dat je zwak bent, nee, niet zwak,
maar breekbaar.

Zij wendde zich af: ze moest weer aan de groene ster denken en dan
kuste en kuste zij hem.

Jenny hield van zmgen, ze zong over de liefde, over het jongetje op
de wolk, over twee bloempjes en nog vele andere hed]es David zei
haar eens schertsend:

— Woaarom zing je niet over de groene ster?

Zij antwoordde niet. Ze begonnen over iets anders te praten, maar
plotseling begon Jenny te zingen:

Hij riep om hulp, maar men lachte erom,
Men was bang voor hem te betogen.

Nu hangt hij aan deze hoge boom,

En de vogels pikken zijn ogen.

— Dat is over Charley, — zei David. — Ik herinner mij, hoe onze
kapitein in Belgi¢ de schrik te pakken kreeg, hij kroop in een schuilplaats
en schreeuwde: ,Alles is uit!” Hij kreeg diarrhee, stel je voor! Wij
hadden de Duitsers allang teruggejaagd, maar hij geloofde het niet, hij
bleef in elkaar gedoken zitten en kuste een pop, die als mascotte dienst
deed. Ik vertel je de waarheid, allen hebben om hem gelachen.. Ja, toen
waren we nodig. Maar wie heeft Charley opgehangen? Frank. Hij was
een deserteur, dat was geen geheim, met nog twee blanken, smerige laf-
aards, ik ken ze, ze hebben de hele oorlog in het hospitaal rondgehangen.

David vertelde:

— Ik bestuurde een vrachtwagen. Bij de overzet kwamen we de
Russen tegen. Dat ze baarden hebben'is niet waar en ze waren heel
vrolijk. We hadden drie blanken bij ons. Die stortten zich op de Russen
om ze knopen, handtekeningen en souvenirs af te bedelen. Charley en
ik stonden aan de kant. Plotseling kwam er een Rus op ons af. En weet
je wat hij was? Kolonel. Hij gaf ons een hand, allen zagen het. Hij zei
iets, dat ik niet verstond, maar het was zeker iets goeds, want de Russen

. lachten. Ja, en Charley drukte hij krachtig de hand. Charley had een

medaille net als ik. Tk bofte, ik bleef ongedeerd, maar Charley schoot
er in de oorlog een arm bij in. Ik ken Frank, die deserteur, hij was het,
die Charley ophing. Neen, ]enny, met hen kunnen we niet leven.

Zij antwoordde:

— Je moet naar het Noorden gaan. In New York is het beter voor
jou. MJssclnen, dat het in Rusland nog beter is, dat weet ik niet, maar
dat is erg ver, daar kun je niet komen. Maar je kunt wel naar New York
toegaan, ik zal geld opsparen voor een treinkaartje. Je moet hier vandaan.

—~ Neen, Jenny, ik ga niet weg. Heb ik jou dan gevonden om je te
verliezen? ]k heb er vaak over gedacht, hoe moeilijk het was je te
ontdekken, dat was veel moeilijker dan een eiland of een ster te ont-

24

- «-".‘

.



dekken: dat is een kwestie van berekening — maar met de liefde gaat
dat niet: het komt of het komt niet. Ik heb mijn geluk ontdekt, Jenny.
~— David, het is zo broos.

~— In de staat zijn wij tegenover de blanken in de meerderhe1d Indien
de zwarten verstandiger zouden worden, dan zouden ze kunnen leven.
Ik heb gisteren tegen de onzen gezegd: , Waarom willen jullie niet
denken? Deserteurs hebben Charley opgehangen, maar een Russische
kolonel heeft hem de hand gedrukt.” Zij liepen weg, Jenny, ze zijn bang
om te denken. Weet je, wat de oude Plower tegen me zei? ,,God is beter
dan de mensen en het paradijs voor de zwarten zal zeker niet slechter
zijn dan voor de blanken.” Zie je, hij meent, dat God twee paradijzen
heeft, men kan immers senator Low niet samen op één wolk laten zitten
met de neger Plower. Ik zeg je, ze zijn zelfs bang om te denken...

~ Ik ben ook bang David. Wanneer je zo praat, ben ik blij en angstig
tegelijk. Ik ben bang, dat men je kan horen...

~ Wie? De engelen?

~ Nee, Smeadle.

Toen David voor de eerste keer vertelde over het bezoek van Mary,
was Jenny bedroefd. Natuurlijk was het goed, dat hij tekende, zelfs die
blanke dame geeft toe, dat hij kan tekenen. Ik heb het allang gezegd,
maar hij dacht, dat ik dat zei, omdat ik verliefd was. Hij moet weg naar
New York. Maar het is beter om dat niet met de dochter van de senator
te bespreken. Daar komt niets goeds van.

— Heb je haar niet meer ontmoet, David?

—~ Ze kwam vandaag weer. Ze bracht verf mee.

Jenny begreep het: die blanke dame mocht David. Natuurlijk wist ze
erg veel en had ze veel in de wereld rondgereisd. Jenny begon jaloers
te worden; ze besloot zelfs zich niet aan haar afspraak te houden, maar
plotseling bedacht ze zich en rende naar hem toe. Toen hij haar omhelsde,
vroeg ze:

— Waarom doe je dat? Je hebt nu toch een ander...

Hij lachte:

— Ik weet niet, hoe ik haar kwijt moet raken. Ik heb haar verzocht
niet meer bij Plower te komen, maar toen werd ze boos.

— Wil je niet, dat ze boos wordt? Dan betekent dat, dat je van
haar houdt...

— Ik ben bang voor haar — dat is het. Je zou haar eens moeten zien!
Zo een is tot alles in staat.

Op een ongebruikelijk uur rende hij naar Jenny toe, buiten zichzelf:

— Ze is gek geworden. Weet je wat ze wil? Ik moet vanavond bij
haar komen. Ja, ja, in het huis van de senator. Ik heb haar gezegd, dat
het onmogelijk was, maar toen begon ze te schreeuwen. Ze dreigde me
en zei, dat ze haar doel toch zou bereiken.

Ga niet, David. Dat is een valstrik, ze zullen je vermoorden.
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~ Als ik niet ga, zal zij zich op me wreken. Zie je, het ongeluk is,
dat ze verliefd op me is. Ze heeft het ronduit gezegd. Ze kan Smeadle
tegen me opstoken.

~ Je moet naar het Noorden gaan. Morgen. Vandaag.

~— Praat niet zo dom, ik ga zonder jou niet weg. We moeten geld
bij elkaar zien te krijgen voor twee spoorkaartjes. Als ik alleen wegga,
word ik gek. Ik kan niet zonder jou, dat is duidelijk, even duidelijk als
dat ik de neger David Harrison ben. Als ik naar haar toega, zal ik
haar ronduit zeggen. ..

~— Je gaat niet naar haar toe, ik smeek het je. ..

~ Morgen bij de brug, goed? Ik houd van je, Jenny!

Toen hij weg was, sloeg ze haar porceleinen spaarpot stuk. Op de
spaarpot stonden een gouden hartje en twee duifjes. Sedert het voorjaar
spaarde Jenny voor een spoorkaartje voor David. Zij telde de muntstuk-
jes. Misschien was het genoeg. 1k moet zorgen, dat hij weggaat. Morgen
zal hij me zijn woord geven, dat hij weggaat. In ons bos zullen we
afscheid nemen.

Zij naaide aan een roze blouse. Deze was niet voor anderen, maar
voor haarzelf. Ze wilde zich mooi maken, opdat ze in de herinnering van
David mooi zou zijn. Zij wond zich niet meer op, ze huilde niet meer
en dacht niet meer over de groene ster: ze wist, dat ze morgen afscheid
zouden nemen. David zal zeker zeggen: ,lk kom gauw terug” — dat
zei men altijd bij een afscheid. Maar kan een neger dan uit het Noorden
terugkeren? In New York zal hij een vrouw nemen; hij zal met haar
naar de bioscoop gaan door brede lichte straten; als hij een ogenblik
bedroefd is, zal hij zich misschien Jenny herinneren...

Zij naaide aan de roze blouse, toen haar broer naar binnen rende. Zij
schreeuwde niet, huilde niet, zwijgend ging ze de straat op. De nacht
was erg donker. Er stond wind, die haar in heet stof hulde. Zij zat op
de grond. Er waren geen lichtjes, geen sterren — niets. Ze drukte haar
gezicht tegen de aarde en zei zachtjes: ,,David!..."”

Twee dagen lang kwam Mary niet tot zichzelf. Na een telefoongesprek
met Nivelle ging majoor Smeadle naar haar toe — hij wilde weten,
wanneer zij van plan was te vertrekken. Ze weigerde hem te woord te
staan, onder het voorwendsel van hoofdpijn. Een uur later zocht ze hem
op in de stad. Hij liet zijn verwondering niet blijken, was zeer bemin-
nelijk, zei, dat hij zich tegenover haar schuldig voelde: haar zenuwen
moesten gespaard worden; overigens, over een week zou alles vergeten
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zijn. Mary viel hem in de rede:

~— Ik zal u niet zeggen, dat hij een groot kunstenaar is, want u spuwt
op de kunst. Maar ik waarschuw u: ik zal voor het gerecht verklaren,
dat ik hem bij mij geroepen heb. Duidelijk?

De majoor grijnsde:

~ Niemand zal u geloven. Ik heb immers gezien, hoe hij uit het raam
sprong. Indien hij met eerlijke bedoelingen was gekomen, had hij geen
angst behoeven te hebben als een misdadiger.

~ Dan zeg ik...

Zij stond op, werd vuurrood en riep uit:

~— Ik zal zeggen, dat ik verliefd op hem ben en dan kunt u boos zijn,
me uitlachen en op me spuwen!...

Zij had gedacht, dat Smeadle buiten zichzelf zou raken, zou gaan
schreeuwen, of op haar gevoel werken, maar hij antwoordde bedaard:

— Laten we eens aannemen, dat u dat werkelijk zult zeggen. De neger
zult u niet redden. Integendeel... Weest u er zeker van, dat men hem
dadelijk aan een boom ophangt of verbrandt; zulke dingen vergeeft men
bij ons niet. Ik zal het niet hebben over wat u persoonlijk te wachten
staat, — dat is uw zaak. Maar hebt u er aan gedacht, dat het ook op uw
vader terugslaat? Wilt u werkelijk ook hem te gronde richten? In
Washington neemt hij nu een van de eerste plaatsen in, hij is de trots
van Amerika. Wanneer u zou verklaren, dat u met een neger geleefd
hebt, zal men de senator bespotten en wegjagen. Ik ken mijnheer Low
goed, een dergelijke schande overleeft hij niet.

Mary zag in, dat Smeadle gelijk had. Ze zwom weg in tranen — van
kwaadheid, van machteloosheid, van schaamte. Zij ging naar de deur,
draaide zich echter plotseling naar Smeadle toe:

— U bent een zeer laag mens. Ik weet niet, hoe het af zal lopen, in
ieder geval zal ik u mijn hele leven haten, ja, ja, mijn hele leven!

Hij raakte niet uit zijn evenwicht, hij glimlachte zelfs:

~ Ik herinner me nog goed, mevrouw Nivelle, wat u mij indertijd
over uw gevoelens verteld hebt. Toen heb ik u geantwoord, dat ik uw
liefde niet waardig was. 1k ben een middelmatig mens, geen dichter en
geen kunstenaar, ik ben alleen de vriend van uw vader. Nu zeg ik u,
dat ik ook uw haat niet waardig ben.

De volgende morgen ging Mary naar advocaat Clark, die aangewezen
was als verdediger van David. In de stad noemde men Clark niet anders
dan ,de rode”: de invloedrijke figuren had hij tegen zich in het harnas
gejaagd, doordat hij graag negers verdedigde en doordat hij geen gunstige
mening had over majoor Smeadle; bovendien had hij in een onbewaakt
ogenblik aan de lunch in de ,,Rotary” club gezegd, dat naar zijn mening
,de Russen vrede wilden”, sedertdien had hij wel vijftig anonieme
brieven ontvangen: men stelde hem voor te maken, dat hij wegkwam,
naar Moskou, naar New York of naar Liberia.
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Mary probeerde zo goed mogelijk uit te leggen wat zij een ,tragisch
misverstand” noemde, ze zei, dat ze ,een domheid uitgehaald had” —
ze had de neger bij zich geroepen, een begaafd kunstenaar, hij had niet
willen komen, maar zij had volgehouden en toen de neger majoor
Smeadle had zien aankomen, was hij bang geworden en had hij ook
,,een domheid uitgehaald” — hij was uit het raam gesprongen.

— Wat moeten we nu doen? — vroeg- zij.

De advocaat antwoordde niet dadelijk: hij dacht klaarblijkelijk na,
rookte, bemorste zich met as en zei tenslotte:

~ Hij moet bekennen, dat hij u wilde beroven. Dat is de beste
oplossing. ,

Mary stoof op. Zij begon te vertellen over het talent van David, over
zijn bescheidenheid: hij had geen verf van haar willen aanpakken, —
opnieuw legde ze uit, dat indien er jemand schuldig was, zij het
was. Men kon toch geen onschuldige naar de gevangenis voor dwang-
arbeiders sturen. Dat zou ze niet toelaten! Zij was bereid voor het
gerecht te verschijnen, ze zou zeggen, dat ze hem met geweld in huis
gesleept had.

De advocaat schudde zijn hoofd:

Men zou u voor abnormaal houden. Hoe langer u het zult volhouden,

" hoe slechter het voor mijn cliént zal zijn. Het is beter, als u zich er hele-

maal niet in mengt. Ik zal proberen hem te bepraten. U hebt toch ringen
en horloges. Hij moet zeggen, dat hij door de nood gedreven werd. Na-
tuurlijk kan men nauwelijks op toegeeflijkheid rekenen, maar het is de
beste uitweg. De openbare aanklager meent, dat hij u wilde vermoorden
en ook de rechter denkt dat. De gevangenis is geen prettige plaats, maar
de gevangenis is beter dan de electrische stoel.

Mary wond zich opnieuw op:

—~ Hoe wagen zij het over moord te spreken? Dat heeft Smeadle hun
wijsgemaakt. Zij bedrijven hun politiek, maar hier gaat een mens te
gronde, een kunstenaar. Ik zal hun niet toestaan er op los te liegen! Ik
zal zeggen, dat ik op Harrison verliefd was, daar is niets geks aan.
Overigens liet ik hém helemaal koud, zo is het! Indien ik dat allemaal
aan de rechter zeg, zal hij hem vrij moeten laten.

Clark schudde weer het hoofd.

— Men zal u ter verantwoording roepen: u hebt de wet overtreden.
Misschien zal men dat ook niet doen: tenslotte bent u de dochter van
een senator. Men zal zeggen dat u na wat u doorgemaakt hebt, uw
verstand kwijtgeraakt bent en men zal u in een kliniek opsluiten.

— Maar zal men hem vrijspreken?

— In geen geval. Het ware ook niet te wensen, dat men hem vrij zou
spreken. Dan is de electrische stoel nog beter. Indien u zult zeggen,
dat de neger u niet onverschillig liet, zullen ze hem uit de gevangenis.
slepen en ophangen.
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— U praat net als Smeadle... Nooit zal ik geloven, dat men een
onschuldige niet kan redden! Waarvoor is er anders een rechtspraak?. ..

Clark glimlachte droevig. Hij was een lange benige man van zeventig
jaar; zijn grijze laaghangende wenkbrauwen gaven aan zijn gelaat een
ernstige uitdrukking; alleen als hij glimlachte, kon men zien, dat hij een
hartelijk en goed mens was.

— U hebt te lang in het buitenland geleefd. U bent het hier ontwend . . .
Ik vraag mezelf ook wel eens af, of ik niet in een gekkenhuis zit. Zo
is onze staat nu eenmaal. Hier, alstublieft, leest u dat maar eens. Dat
heeft men juist gebracht.

Hij gaf Mary een brief: , Rooie aap! Denk niet, dat je er altijd goed
atkomt. Je wilt die smerige negers redden, maar je doet beter aan je
eigen huid te denken en te maken, dat je wegkomt. We zullen niet
toestaan, dat er in Jackson een communist zit. Van de Russen heb je
zesduizend dollar gekregen en daarom maak je je zo druk. Wij moeten
jouw vrede niet en de Russen zul je niet voor de bom kunnen behoeden,
maar voor jou is er altijd wel een klein kogeltje te vinden.” In plaats van
een handtekening stond er: ,,Goede Amerikanen."

— Wat afschuwelijk, — zei Mary. — Wie heeft dat in elkaar gezet?
Smeadle?

— Tk weet het niet. Ze zijn met velen... U begrijpt niet hoe men
cen onschuldige neger kan veroordelen, maar begrijpt u dat? Kijkt u
me eens aan. Lijk ik misschien op een rode? Ik ga naar de kerk. Ik heb
een huis. Ik heb een dochter. Zelf ben ik bang voor het communisme.
Zesduizend dollars van de Russen! Ik heb nooit een Rus gezien, behalve
dat hier een keer kozakken gekomen zijn, die in een circus optraden,
maar dat waren immers geen roden. Zegt u me, is het wellicht een
misdaad om vrede te willen? Herinnert u zich Fred? Dat was een goede
jongen en begaafd. .. Ik weet wat het zeggen wil, een zoon te verliezen.
De Russen zijn ver, daar denk ik niet aan. Maar waarom moeten de
kameraden van Fred te gronde gaan? Op mijn huis hebben ze geschreven:
»Dood aan de negeradvocaat!” Maar ik ben immers advocaat. En als
er een neger berecht wordt, moet jemand hem toch verdedigen. Denkt
u, dat ik van de negers houd? Niet in het minst. Voor mij zijn het. ..
nou, kinderen, in één woord, nog niet helemaal volgroeid. Maar ik ben
voor gerechtigheid. In onze staat maken de negers meer dan de helft
van de bevolking uit. Moeten we ze dan allemaal ophangen?... Die
mensen noemen zich ,,goede Amerikanen”, maar naar mijn mening zijn
het slechte Amerikanen, zij storten ons in het ongeluk, in een vreselijk
ongeluk. ..

Hij stond op en liep in de kamer heen en weer:

~ Neemt u me niet kwalijk, dat ik me heb laten gaan. Dat was
politiek, maar wij moeten onze zaak afhandelen. Nu ziet u, hoe alles
in elkaar zit... Over principes denk ik allang niet meer, ik probeer te
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helpen waarmee ik maar kan en dat is alles... Gelooft u me, u moet
zich er niet mee bemoeien, u zou alles bederven. Er is maar één uitweg
— poging tot diefstal. Hij heeft aan de oorlog deelgenomen en bezit een
medaille . .. Ik zal alles doen om verzachtende omstandigheden aan te
voeren. Hij is nog jong, hij zal zich er wel doorheen slaan. ..

Bij het afscheid, drukte hij haar stevig de hand:

~— U bent een goede vrouw, jammer, dat er zo weinig zulke zijn...

Mary begreep, dat zij niet in staat was om David te helpen, maar
zij kon zich daar niet mee verzoenen. Nu zou Clark tegen hem zeggen:
,Beken, dat u haar hebt willen bestelen...” Wat was dat allemaal
verschrikkelijk!

Thuis wachtte haar een telegram. Haar vader deelde mee, dat als zij
bleef treuzelen, hij alles opzij zou zetten om naar haar toe te vliegen.
Mary schrok: dat ontbrak er nog maar aan! Snel maakte ze zich klaar.
In de trein dacht ze aan David, 's nachts huilde ze een beetje. Ze besloot
om met haar man te beraadslagen. Nivelle was geslepen, hij zou wel iets
uitdenken . ..

Tot haar geluk was haar vader niet thuis, Ze sloot zich met Nivelle
op en vertelde hem alles, alleen over haar bezoek aan Smeadle zweeg
ze. Toen ze wilde duidelijk maken, waarom zij de neger geroepen had,
glimlachte ze gemaakt: ,,Van mijn kant was het een kleine flirt — meer
niet, maar hij interesseerde zich helemaal niet voor mij. Hij interesseert
zich helemaal niet voor vrouwen, véor alles is hij kunstenaar.” Nivelle
luisterde oplettend toe en liet alle grapjes achterwege. Hij begreep
dadelijk de ernst van de toestand. Daar zou de senator op kunnen
stranden, hun beider levens waren echter onverbrekelijk met elkaar
verbonden. Tot iedere prijs moest men deze hysterische vrouw kalmeren.

— De advocaat heeft gelijk. Je zou hem te gronde richten. Je kunt
er niets aan doen, dat is jouw Amerika...

— Waarom ,,mijn"'? Het is niet mijn schuld, dat ik hier geboren ben.
Met jou is dat een andere zaak. Jij zult natuurlijk zeggen, dat ik van
politiek niets begrijp, dat is waar, maar zelfs ik begrijp, dat jouw
., Transoc” een Amerikaanse zaak is.

— Ik ben een Fransman, liefje. Mij interesseert alleen Frankrijk, indien
je het wilt weten. Tussen haakjes, bij ons kan met een neger iets dergelijks
niet gebeuren ... Maar , Transoc” is geen Amerikaanse aangelegenheid,
daar is iedereen bij geinteresseerd. Wat stel je je voor, dat de bolsjewie-
ken met jouw surrealisten zullen doen? Ik ben niet voor de Amerikanen, ik
ben tegen de Russen. Tijdens de oorlog heb ik in Parijs een of andere
industrigel ontmoet: een hard mens, maar niet van gevoel voor humor
ontbloot. Ik vroeg hem eens, waarom de Amerikanen met de Russen
aanpapten. Hij begon te lachen: ,Men kiest zijn bondgenoten niet uit...”

Mary luisterde niet naar hem. Zij kromp ineen, toen Nivelle over haar

vader begon:
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~— In ieder geval moet hem elke opwinding bespaard worden.

~ Is hij ziek? Zeg me de waarheid.

— Het is de leeftijd. Sclerose. De dokters zeggen: hoge bloeddruk.
Opwinding vermijden. Hij houdt zich prachtig, hij loopt zelfs over van
energie. Vandaag spreekt hij weer in de senaat. Hij wacht in span-
ning op je...

Mary glimlachte, maar een minuut later werd ze weer somber:

— Wat moet dat nu met de neger?

~ Ik begrijp niet waarom je je zo opwindt? Het is nog een jonge
knaap. Wat betekenen drie of vier jaar voor hem? Als ze vrij zijn,
hebben ze het niet beter... Wanneer men hem vrijlaat, kun je hem met
geld helpen. Hij kan dan naar het Noorden gaan, daar heeft een neger
het toch gemakkelijker. ..

Nivelle merkte, dat het gevaar begon te wijken. Hij ging over op iets
anders:

— Je weet, dat we over een week weggaan. In New York moet ik
veel zaken afhandelen. We zullen daar een paar dagen moeten blijven.
Ik hoop, dat je niet zult tegensputteren. Voor jou is het ook goed om
na het verblijf in Mississippi een beetje frisse lucht te happen. O ja, er
is een brief voor je.

De surrealistische schilder vroeg, wanneer Mary in New York kwam.
Er was juist een tentoonstelling van zijn werk. Nadat ze de brief gelezen
had, glimlachte ze: het betekende, dat hij haar niet vergeten was...
David schoot haar te binnen, maar hij was opeens ver weg, hij behoorde
tot een vaag verleden. Is het misschien waar, dat ik overdrijf? Twee of
drie jaar is toch niet zo verschrikkelijk. Hij is werkelijk nog jong. Ik
ben drieénveertig en men heeft mij twee jaar opgesloten gehouden.
Natuurlijk is het voor David jammer, hij is zeer begaafd, maar men zal
hem zeker in de gevangenis toestaan te werken. Men moet er alleen
voor zorgen, dat hij niet te lang krijgt. ..

Ze zat lang in haar koffer te woelen tussen shawls, crémes, gespen
tot ze tenslotte haar briefmap vond, die ze op reis gebruikte. Zij schreef
aan Clark, dat ze begreep, hoezeer hij gelijk had. ,,Jk hoop, dat Harrison
er met twee of drie jaar afkomt.” Zij verzocht hem David te zeggen,
dat ze iedere maand naar de gevangenis geld zou sturen — ,voor
sigaretten en voor verf.” Ze sloot een chéque in. Men moet een advocaat
interesseren. Wanneer die willen, kunnen ze veel klaarspelen. Die
gedachte maakte haar voor goed rustig. Ze had nauwelijks de enveloppe
dichtgeplakt, toen de Franse ambassaderaad, die ze in New York
ontmoet had, opbelde. Hij nodigde haar uit voor een tuinfeest. Mary
was opgewonden, omdat ze geen moderne hoed had. In Mississippi zou
men werkelijk verwilderen. Zij ging naar de modiste. Het gemaniéreerde.
stille Washington kwam haar zeer lawaaiig voor. Zij kocht kaartjes voor
het concert van een Weense vioolspeler. Aan de kassa stond een jonge
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man, die op een Mexicaan leek en haar toelachte. In de étalage van een
bloemenwinkel pronkten in grillige vormen paarse orchideeén. Mary dacht
weer aan de surrealistische schilder en lange tijd verdween de glimlach
niet van haar gezicht. '

Ze zag haar vader pas laat op de avond. Hij omhelsde haar stevig:

— Arm meiske! Wilde die schoft je vermoorden?

Ze begon te lachen.

— Daar is geen sprake van... Hij had alleen geen geld en hij had
gedacht iets mee te pikken. Ik hoop, dat ze het door de vingers zullen
zien, of dat ze hem twee tot drie jaar zullen geven...

~ Ziet u, hoe een goed hart ze heeft, — zei de senator, zich tot
Nivelle wendend, en Nivelle mompelde instemmend.

— Ik ben zojuist bij Roberts geweest. Natuurlijk kregen we ruzie —
het is een romanticus, hij vliegt altijd op. Ik zeg u ronduit: wanneer we
met ,, Transoc” starten, wil ik met iets sensationeels komen — ,,de ge-
heimen van het Kreml"”, of een interview met de paus, of rode spionnage
in Zuid-Amerika. Maar Roberts heeft me dat uit het hoofd gepraat. ..
We moeten beginnen met die Fransman. Roberts zegt, dat hij veel
gevaarlijker is dan ik denk.

Nivelle lachte spottend:

+ — Opverigens is die hoogst gevaarlijke Fransman drieénzeventig jaar.
~ Wat wilt u daarmee zeggen? — Low werd rood van kwaadheid.
~ Voelt u zich alstublieft niet beledigd, maar u praat als een kip zonder
kop. Het lijkt wel of u pas twintig bent. Misschien denkt u, dat wij
Amerikanen analfabeten zijn? Ik zeg u ronduit: wij weten nog wel iets
meer dan die hooggeroemde Fransen. U hebt zelf toegegeven, dat u véér
uw aankomst in Amerika niet van Jefferson Davis had gehoord, maar ik
weet zelfs, dat er bij u een Clemenceau is geweest. Dat was, vé6r jullie
definitief ontaard waren. Hij schreef geen gedichten, hij deed iets. Zegt u
mij eens, hoe oud was hij, toen hij de Duitsers verpletterde? Twintig mis-~
schien? Of veertig? Hij was nog vijf jaar ouder dan die professor. ..

— Clemenceau is een uitzondering. Bovendien heeft hij zich zijn hele
leven met politiek beziggehouden. Maar Dumas is een geleerde, die vé6r
de oorlog altijd over zijn boeken gebogen zat en meer niet. Hij heeft me
eens het verschil gevraagd tussen socialisten en radicaal-socialisten en wie
van hen nu radicaler was. ..

De senator keek argwanend naar zijn schoonzoon, als zag hij hem nu
pas voor de eerste keer:
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— U hebt hem gekend? Majoor Smeadle zei al lang, dat u met alle
roden op vriendschappelijke voet stond. Ik geloofde hem niet, maar nu
zie ik, dat hij een fijne neus heeft gehad. Voelt u zich alstublieft niet
beledigd, misschien is dat in Frankrijk allemaal heel gewoon, maar nu
bent u niet meer alleen een Fransman, u bent mijn schoonzoon, u bent
directeur van ,,Transoc”.

— Ik begrijp niet, wat daar voor verkeerds in steekt? In PFrankrijk
kende men mij als dichter en vanzelfsprekend ging ik met belangrijke
mensen om. Ik denk, dat niemand zal ontkennen, dat Dumas een inter-
nationale beroemdheid is. Heeft u trouwens gezien, wat Adams over hem
gezegd heeft? Het stond vandaag in de ,,Herald Tribune" ..

— Het kan zijn, dat Adams een groot geleerde is, maar hij is tevens
een grote sufferd. Vorig jaar heeft hij in het openbaar verklaard, dat zijn
werk niet alleen aan Amerika toebehoorde, maar aan de hele wereld.
Het is maar goed, dat hij zich met de vormen van schedels bezighoudt en
zich er buiten houdt, hoe men ze plat moet slaan. Iedere Rus kan een
dergelijke slaapmuts inpalmen. Roberts houdt niet van ijdele woorden,
maar hij heeft me zonder meer gezegd, dat Dumas een gevaar is voor
Amerika. Hoort u het: niet voor Roberts, niet voor mij, maar voor
Amerikal Wij moeten vandaag nog alle kranten van materiaal voorzien.
We moeten laten zien, dat er achter het masker van een geleerde een
bedrieger en misdadiger schuil gaat. Ik zeg u ronduit: wij Amerikanen
zijn te goed van vertrouwen. Adams geeft ter ere van die Fransman een
receptie. Ongehoord! Misdadig! Ik weet, dat men zelfs met zulke ezels
als Adams rekening moet houden. Dat is werkelijk een beroemdheid.
Maar zegt u mij, alstublieft, wie kent uw Dumas?

— Natuurlijk, anthropologie is iets anders dan films of boksen, ma
Adams zelf noemt Dumas zijn leermeester. .. :

Low raakte buiten zichzelf. Dikke zweetdruppels stonden op zijn voor-
hoofd en op zijn kin. Hij schreeuwde:

~ Traditiegetrouw maakt Adams een knieval voor iedere Fransman.
Ik weet, dat jullie een groot volk bent geweest, maar men kan niet op
het verleden blijven teren. Nu zijn jullie een klein volk. Jullie zijn
afhankelijk van het Marshallplan. Maar wij voeden jullie niet om ons door
jullie de les te laten lezen. , ;

— Ik had het niet over het Marshallplan, maar over Dumas.

~ Voelt u zich alstublieft niet beledigd, maar als u dit niet klaarspeelt,
zal ik voor ,, Transoc” een ander zoeken. Ja, ik houd van Mary. Ja, u
bent haar echtgenoot, dientengevolge bent u tot op zekere hoogte mijn
zoon. Maar als ik moet kiezen tussen u en Amerika, dan kies ik Amerika.
Mijn grootvader is gevallen voor de muren van Richmond. Als ik moet
kiezen tussen mijn kinderen en God, dan kies ik God. Abraham heeft
ook niet geweifeld... :

Nivelle begreep, dat het nutteloos was zich op te winden. Toen de
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SenAt0r Woer wat ge':;a_"mee:d was, zei hij:

— Goed. laten we met Dumas beginnen. Maar lijrt net u niet, dat het
cen hiine onunitvoerbare taak is! De heren uit het Sia
weten. welk een neam Dumas heeft. Ze hebben het niet
con visum 1e weigeren. Roberts wil de zazk rechtzetten en
hewerken. Dat is allemaal begrijpelijk. Maar wat kan de pers er aar
doen en dan nog wel in zo'n korte tijd? Dat zie ik nief in. ..

— Tk -ou wel eens willen weten, wat u eigeniijk ziet! Gedichten?
Naak:e Parisiennes? En Bill Coster dan? Bent u misschizn wvergeten, dat
=r cen Bill Coster is? Ik heb al tegen Roberts gezegc: ezn beizre vinden
- nict. hij schrijft niet, hij priemt met zijn pen door Iz
heen. Daarbij komt, dat hij twee jaar in Parijs doozgebracht heeft en
weet wat overal achter steekt. Neemt u dadelijk contact mei Zem 0p...
Als hij tegensputtert, zeg hem dan, dat er veel vanaf hangt: wij willen
hem naar Warszawa of naar Praag sturen. Dat is ezn prachtige kaos.
Maar haast u zich alstublieft. Roberts zei, dat mea geen minuut mocht
verlie=en. Die Pransman is van plan in Madison Sguare te spreken. Dat
betekent, dat we het artikel morgen nodig hebben en minstens Viji-
handerd woorden. ..

-

Nivelle wilde juist Coster bellen, toen hij bedacht: cie kranlensmesr-
pocts vindt michzelf erg gewichtig. Ik reis naar New York

- b i

In de trein dronk hij een glas whisky en viel in slzzp. I 2ac eed
ellendige droom: de roodharige senater had =ich o een kat veranderd
en =at op de tapkast boosaardig te miauwen. Toen kwamex es ZeXen-
hroaders naar Nivelle toe en legden hem op een draagbzar. M ver-
weerde zich, &&n beet hij er, maar zij zagen toch k=ns hem zaar een
wmolen te slepen en schreeuwden, dat hij fijngemalen moest worden. Hij
mkte zich los, rende weg en... daar zat die rode Kzt weer iz miau-
wen ... Nivelle werd wakker. Door het beslagen ra=—pje z2g bij de
voarsteden van New York voorbijflitsen.

il Coster gold als cen van de grootste journalisien vazm A=—erika.
Zijm naam had hij destijds gemaakt door =in correspondentes uit
Maskou, Pariis en Duitsland. Daarna met het ontmaskeren van polidd,
die in contact hadden gestaan met de gestorven president en die hij
Lrode kameleons™ genoemd had. Dagelijks drukten honderdzesenveertg
keanten, die in verschillende staten uvitkwamen. zijn korte artkeen.
Zen van zijn portret. Op de foto lict hij lachend zijn tanacn =en. Zijn
artikelen liepen over van gal. In werkelijkheid lachte hij niet en was hij niet
boosaardig. Hij was niet meer de Bill van vroeger: vrolik. pochend op
roen, geld en knappe vrouwen. Toch zou men denken, dat hij wel in de
aclegenheid wag om zich het leven te veraangenamen. Alles had hij gekre-
gen: eet, dollars en een moote veouw. Maar hij licp mistroostig rond, van
"sorgens af dronk hij whisky en als hij dronken was, begon hij over de
Jood te bazelen. Zijn vrouw liet een beroemde psychiater komen. Bill zei

)
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tegen hem: ,,Slapeloosheid en hoofdpijnen. Maar dat is niet de moeite
waard. Als u mij, net als iedere arts, die zichzelf respecteert, vraagt wat
ik voor klachten heb, zal ik antwoorden: niets. U kunt u niet voorstellen,
hoe ik op alles kan spuwen, zelfs op mezelf!”

Hij had zich een kleine villa verworven in het centrum van de stad.
Een bewoner van New York beschouwde dat als weelde en verspilling;
maar Nivelle dacht gekwetst: kan het lot van een dichter vergeleken
worden met het lot van iemand, die schotschriften schrijft? In een grote
lichte hall stonden Azteekse afgodsbeelden, beeldhouwwerk van surrea-
listen en oude Italiaanse vazen. Aan de muur zag Nivelle een landschap
van Utrillo hangen: een naargeestig steegje aan de buitenkant van Parijs.

~ Houdt u van Utrillo?

Bill haalde zijn schouders op:

— Een idee van mevrouw Coster. U heeft er geen voorstelling van,
wat een Amerikaanse vrouw kan uvitdenken, als haar man een paar dollar
teveel heeft. Ronduit gezegd, houd ik nergens van. Maar laten we
niettemin wat gaan drinken. Waar geeft u de voorkeur aan? Cognac?
Whisky? Coctail?

Nivelle kreeg het warm: men zei van Coster, dat hij veel dronk. Als
hij zich volgoot, kon hij niet schrijven en die roodharige wilde het morgen
hebben ... Nivelle nipte even aan zijn glas en begon over het artikel.
Bill dronk zwijgend. Toen Nivelle klaar was, zei hij:

~ In Parijs is me verteld, dat u gedichten schrijft. Is dat waar?

~— Inderdaad, dat heb ik gedaan.

~ En nu?

~ Zelden: ik heb geen tijd en ben er niet voor in de stemming.

~— Jammer. Ik wilde u vragen, wat u voelde, wanneer u gedichten
schreef? Dat is beslist een goede afleiding. Net als whisky. Ik heb het
nooit geprobeerd. Trouwens, veel heb ik nog niet geprobeerd. Ik heb
bijvoorbeeld nog geen enkele keer opium geschoven. Ik was het van
plan, maar er kwam iets tussen. Oldsberg heeft op tijgers gejaagd. Hij
verzekerde me, dat het hem pakte. Ik weet het niet, ik heb het niet
geprobeerd. Ik heb ook nog niet in een raketvliegtuig gezeten. Dat is
allemaal niet zo belangrijk, belangrijker is, dat ik nog nooit enthousiast
geweest ben voor de politiek. Ik heb een vriend, die zich na de' ver-
kiezingen wilde vergiftigen, omdat de Republikeinen verloren hadden.
Belachelijk? Ja, en ook met de vrouwen heb ik me niet kunnen vermaken.
Een lange lijst, die altijd weer op hetzelfde neerkomt. Nu houd ik me
daar nog zelden mee bezig. Zoals u zei, geen tijd en geen zin.

Nivelle voelde weerzin tegen deze man: wat liet hij zich gaan! Ik ken
die Coster nauwelijks, ik kwam voor zaken en hij kleedt zich helemaal
voor me uit... Barbaren! Maar ik moet een artikel van hem zien te
krijgen. Nivelle zei meelevend:

~ Dat is de tragiek van onze generatie. Onze vaderen zijn op een
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:fndere manier oud geworden: zij wisten een warm hart te houden en
) r—'J;!eI‘l. niet bang om belachelijk te lijken. De jichtige senatoren konden
lTSI = L._?x en:{bou:g geen meisje met rust laten en in het cabaret van
~vonumarire verslonden die halfblinde rokkenjagers de schoonheden met
hun. ogen. Nu leven we in een andere tijd . .. Wij beiden hebben teveel
gezien. Men zou Lkunnen zeggen, dat wij in het oog van de Medusa
hebben gekeken. We zouden nog van alles kunnen, maar we willen
al niets meer. '

Bill knikie en leegde zijn glas. Nivelle dacht: ik moet voortmaken,
anders rolt hij om.

— Waarde mijnheer Coster, ik zou heel graag met u willen spreken
over de verveling. Het is een edel thema. Ik ben dichter en ik begrijp u.
Maar nu ben ik gedwongen terug te komen op de zaak. Het artikel moet
morgen verscoiinen. Senator Low

Bill liet hem niet uitpraten:

— Die roodharsige? Ik ken hem. Hij heeft het te druk met zichzelf.
Natuwuriik, de senaat bestaat voor het merendeel uit sufferds, maar Low
ts nog. Bent u niet familie van hem? Trek het u miet
aan! Miin schoonvader is geen senator, maar hij is ook een grote sufferd.
Denkt © werkelijk, dat ik nu zin heb om te dicteren? Ik heb vandaag
miin porte al gehad — over die staking in Pittsburg. Nu heb ik zin om
WaisKy fe drinken.

— D¢ senator meent, dat dat het begin zal zijn van ons gemeenschap-
pelifke wesk. Zoals ik u verteld keb, ,.Transoc™ ...

— Daar weet ik vaz. dus kunt u zich de moeite sparen. Misschien
ga ik pnzar Europa. Daar verveelt men zich natuurlijk ook, maar er is
een Amerikaanse, waar ik genceg van heb en dat is nu net mevrouw
Coster. Begrepen? Ik kan voor vw .. Tranmsoc” reizen, maar ook voor

.U=nited”, dar hangt van het bedrag af. Zegt u dat ook zo aan uw

schoonvader. Maar ik heb geen zin om over die Fransman te schrijven.
~ Mijnheer Coster...

— 1k smeek v erom...
. 2

ent. Maar op &n voorwaarde: we maken eerst

- ..

iz fes leeg en u draagt gecicaien van uzelf voor. Iets echt grappigs,
T

s
(0]
.t‘i
)
H
(3.
4]
i
(1
17
¥
[

over de Medusa. .. .
Nivelle probesrde tegenwrpingen (& maken: het stond hem tegen om
voor die ingebecelde vizge! g ~dichien voor te dragen; daarbij was hij bang,

daz Coster geen hopdesd woorden Zou }nz:.;nen dicteren, als hij dronken
was. Bill hieid echter voet Sff Stuf 2 Nivelle moest toegeven.

— Jessie! Over een kwarder Wi ix Qcteren. Maake u het dossier van
3o Frapse geleerde Dumas geseec. Degrepen: \\ aarschuwt u Swiles,
Gat er in <z miaals vaz 1:.::_:‘ ':?' .e:s: cicuws komt. ..
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— Ga uw gang.

Nivelle keek boos naar hem, naar de Azteekse afgodsbeelden, naar
de fles en begon te declameren. Hij probeerde zich heldere, koele verzen
uit vervlogen tijden te herinneren, — over de grillen van Diana, over
de onbeboste toppen van het verweesde Hellas. Bill onderbrak hem:

— Woaar blijft die Medusa? Bedriegt u me niet! Ik wil, dat u het met

gevoel doet... Begrepen?
Nerveus vertrok Nivelle zijn gezicht. Zover was het dus met hem
gekomen! Kon men dan zo leven?... Plotseling vergat hij, dat Coster

voor hem zat en dat het alles bij elkaar een onwaardige vertoning was.
Hij sprak hardop tegen zichzelf. Hij declameerde een gedicht, dat hij
twee jaar geleden in het Zuiden geschreven had, toen hij pas begrepen
had, dat hij in de val van die roodharige gelopen was en dat die hem
er niet meer uit zou laten:

Des avonds zat, de hengel uitgeworpen,

Een visser dromend aan een kleine beek.

Het water, waar geen rimpel over streek,
Bevrijdde hem van al zijn daagse zorgen.

Hij zag de mist laag over 't weiland zweven
En hij dacht vaag: ,,Morgen een nieuwe dag,
Eenzelfde loomte, eenzeltde golvenslag,

Ook al ben ik misschien niet meer in leven.”
Zo zit hij over de eeuwigheid te dromen.

Maar naast hem spartelt in het zand een vis,
Die hij gevangen heeft. — Jij zoekt waar 't water is?
O neen, lief dier, daar zul jij niet meer komen.
Jij hapt naar lucht? Jij leeft niet op het droge!
Je kieuwen zwellen op. 't Is of het zand

Je lichaam zengt. — Maar aan de waterkant
Laat hij zijn dobber drijven, onbewogen.

Uitgeput zat hij daar zonder de moed te hebben terug te keren tot de
werkelijkheid. Bill was naar het raam gegaan en begon onverwachts
te schelden: -

— Gepeupell Hij denkt aan de eeuwigheid en ik moet kreperen. Neen,
u hebt iets, dat zuiverder is dan whisky! Ik benijd u. Ik ben eens van
plan geweest om me op te hangen, maar toen kwam Smiles bij me en
begon te vertellen...

Er kwam een aardig meisje binnen, dat op een filmster leek.

— Mijnheer Coster, wilt u dicteren of eerst het dossier doorkijken?

Bill begon weer te schelden. Het meisje keerde zich om, maar Nivelle,
die weer tot zichzelf gekomen was, wond zich op: hij is. dronken, hij
kan niet schrijven!
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~ Mijnheer Coster, u hebt beloofd. ..

Bill grijnsde:

~ U kent mij niet. Over een half uur is het klaar. Drinkt u er
ondertussen nog eentje, ik zal een nieuwe fles openmaken. ..

Hij ging met het meisje naar boven en een half uur later gooide hij
Nivelle een paar blaadjes toe. Het artikel had als kop ,,De rode sater”.
Coster schreef, dat Dumas, die door ,naieve Amerikaanse geleerden
voor een collega gehouden werd, in werkelijkheid een bedrieger was en
een duistere figuur, die met andermans veren pronkte. En wij zijn
bereid een bedrieger met lauweren te kronen, die in Frankrijk door
iedere schooljongen veracht wordt.” Na deze passage had Bill zijn
fantasie de vrije loop gelaten. Hij vertelde, dat Dumas voor de oorlog
een ,klein agentje van de roden” was geweest, dat hij ,,de hoofdman
van de witte kozakken ontvoerd had en de nicht van Tsjiang Kai-sjek
vergiftigd had”, en dat hij deelgenomen had aan de overval op de bank
wSociété Générale”, dat hij in de lente van 1940 ,,Hitler geholpen had
om zich van de geheimen van de Franse generale staf meester te maken
en daarvoor honderdduizend Mark had gekregen”, en tot slot, dat ,,hij
ongelukkige gevangenen gemarteld had”. ,De meest opvallende karak-
tertrek van dit rode onmens is evenwel zijn wellust, die geen grenzen
kent — schreef Coster, — want niettegenstaande zijn leeftijd, kan
Dumas geen vrouw met rust laten, vooral niet als ze erg jong zijn.
Zijn woning in Parijs is een echte poel van verderf met geheime
uitgangen en met een martelkamer. ledere Amerikaanse moeder zal
met ons zeggen: Weg met die rode sater uit Amerikal"”

~ Voor elkaar? —~ wvroeg Coster. — Uw schoonvader zal zijn
vingers aflikken.

Toen Nivelle Coster overhaalde om het artikel te schrijven, wist hij
natuurlijk wel, dat deze vuilschrijver een of andere viezigheid zou
brouwen. Toch was dit hem te bar. Hij herinnerde zich de avonden
in ,,Corbeille”, de discussies over Flaubert, het goedmoedige lachje van
Dumas. Hij herinnerde zich hoe Dumas gearresteerd werd. Nivelle wilde
toen partij voor hem trekken, maar hij deed niets. Hij zei bij zichzelf:
hem helpt het niet en de aandacht van de Duitsers wordt op mij geves-
tigd. Dumas bleek zo sterk te zijn als een oude Franse boom. Hij
overleefde het dodenkamp. Nu schrijft die schurk, dat Dumas gevan-
genen gefolterd heeft. Dumas zal het lezen. Hem zal het gerucht ter
ore komen: ,Nivelle heeft er de hand in” ... Laten zij zich met zulke
gemene zaakjes bezig houden, maar waarom betrekken ze mij daarin?
Ik ben een dichter. Zou een journalist kunnen begrijpen, dat de ziel
moet sterven als ze haar natuurlijke element moet ontberen?

Bill onderbrak zijn gedachten:

-~ Drinkl Alcohol zuivert goed. Ik moet nu op zijn minst nog drie
glazen whisky naar binnen slaan. Er wordt gezegd, dat die Fransman
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een goed mens is. In Parijs heb ik over hem gehoord. Van een of andere
schaapskop, het schiet me dadelijk wel te binnen, o ja, van Lancier. Als
ik me tenminste niet vergis. Overigens, als hij rood is, hindert het niet.
Ik ben in Moskou geweest. 1k geef er de voorkeur aan om whisky te
drinken en me niet aan ideeén te binden. Begrepen?

Nivelle voelde zich opgelucht. Het bleek, dat die barbaar toch
nadacht . .. Natuurlijk, Dumas is een goed mens en een groot geleerde.
Maar nu is hij een vijand. Hij wil, dat het overal wordt zoals in Rusland,
en dat ik over ruw ijzer en over bieten ga schrijven.

Toen ze afscheid namen, zei Bill:

—~ Over ,,Transoc’” moet ik nog eens denken. Zeg maar aan die
roodharige, dat het op het geld aankomt. Ik spuw er wel op, maar
- mevrouw Coster houdt van dollars. Begrepen? U heeft het goed gezegd.
Hoe die vis, die verdoemd was, naar lucht hapte! Dat is zuiverder dan
whisky. Maar windt u zich er niet over op, we moeten toch allemaal
kreperen. Ik druk u de kieuwen.

Senator Low dacht in zijn onnozelheid, dat hij met kolonel Roberts
twistte en dat hij zijn eigen zin deed. Maar in werkelijkheid deed hij, wat
Roberts hem zei. De kolonel was een zachtmoedig mens en leek eerder
op een kamergeleerde dan op een militair. Hij was zesenveertig jaar.
Hij was getrouwd met de dochter van een bankier uit Chicago en had
een deel van het vermogen van zijn schoonvader geérfd. Hij zou het er
goed van hebben kunnen nemen, maar hij leefde bescheiden, bescheide-
ner zelfs dan velen van zijn collega’s. Hij hield van zijn dochter Ella,
maar voedde haar streng op. Hij verzamelde néch schilderijen, néch
porselein, néch andere rariteiten. Hij hield geen recepties. Iedere Zondag
ging hij naar de kerk en was graag bereid de verschillende liefdadig-
heidsinstellingen te ondersteunen. Zo kenden hem zijn vrouw, zijn
dochter en een paar intieme vrienden.

Toch lagen er in deze weldoende en zeer bescheiden man geweldige
hartstochten verborgen. Hij ging helemaal op in de politiek. In het
voorjaar van 1943 verbaasde hij een van zijn collega’s door te zeggen:
»We zullen met de Russen oorlog moeten voeren en waarschijnlijk al
gauw.” Hij begon zichzelf in te beelden. dat de roden oorlog wilden.
In het begin leek het hem alleen maar een vage veronderstelling, die
daarna de vorm aannam van een vaste overtuiging. Het werd voor hem
een waarheid als een koe. Hij kwam tot de conclusie, dat er maar één
uitweg was: de Russen aan te vallen.
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Op een keer vroeg zijn vrouw hem zachtjes, terwijl zij op Ella wees:
.Is de oorlog werkelijk niet te vermijden? Dan zullen ze immers ook
hierheen komen..."” Vriendelijk, maar vastberaden antwoordde hij:
.Denk je, dat ik niet weet, hoeveel smart we zullen moeten doormaken?
We zullen offers moeten brengen. Zelfs wat ons het liefste is... Als
we te lang dralen, zal het onze ondergang zijn.”

Hij had een ontmoeting met Harriman. Zij probeerden indruk op
elkaar te maken: Harriman, omdat hij ervan hield op iedereen indruk
te maken, Roberts, omdat hij zich wilde verzekeren van de steun van
een invloedrijke figuur. Harriman zei later: ,Kolonel Roberts is de
eerlijkheid in eigen persoon, hij gelooft in wat hij doet. Zulke mensen
hebben we nodig.” Als Roberts aan het onderhoud met Harriman terug-
dacht, zei hij bij zichzelf: het is natuurlijk een zakenman, maar ik wil
geen partizaan zijn. Ik moet een ruggesteun hebben en Harriman kan
ik gebruiken.

Zijn collega’s meenden, dat de kolonel alleen maar goed zijn plicht
deed. Maar Roberts activiteit was evenwel heel wat gecompliceerder
en veelzijdiger. Hij interesseerde zich voor de pers, besteedde aandacht
aan de buitenlandse propaganda en was op de hoogte van de stemmingen
der congresleden. Hij wilde de democraten uit het Zuiden verenigen
met de strijdbare republikeinen. Tegelijkertijd probeerde hij de kringen,
die tot een compromis neigden, in opspraak te brengen. Hen, die voor
onderhandelingen waren, noemde hij défaitisten, of zelfs ,,verraders”.
Hij drong zich nooit op de voorgrond, zocht geen roem en was blij als
anderen zijn gedachten voor die van zichzelf uitgaven. Soms werd de
naam van Roberts genoemd in de politieke salons of in de wandelgangen
van de senaat, maar het brede publiek had er geen idee van, dat de
bescheiden kolonel een grote politieke rol speelde.

Op een dag werd in de ,Daily Worker” een artikel afgedrukt, waarin
‘gezegd werd: ,,Onder de mensen achter de schermen moet ongetwijfeld
kolonel Roberts genoemd worden als een van hen, die met de oorlogs-
partij verbonden zijn.” De krant bracht geen enkel feit om dat waar te
maken. Toen de chef van Roberts het artikel las, lachte hij: ,,De roden
lijlden aan vervolgingswaanzin. Weet u, wie ze voor een belangrijke
figuur houden? Onze arme Roberts.”

Toen Roberts op een vergadering van de democratische partij in de
Noordelijke staat Carolina sprak, zei hij verontwaardigd, dat hij nooit
een voorstander van de preventieve oorlog was geweest en dat hij al
zijn krachten wijdde aan het bewaren van de vrede: hij wist, dat de
mensen zwak waren en de verantwoordelijkheid vreesden. In gesprekken
met Low zei hij steeds weer: ,,Misschien hebt u gelijk en gelukt het ons
om de oorlog te vermijden,” — hij wilde de senator geruststellen. Roberts
maakte zelden jemand deelgenoot van zijn plannen. Iemand, die hem zeer
toegedaan was, was een zekere Dubbelt, een ver familielid van zijn
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vrouw, een koopman, die het niet ver gebracht had. Nauwgezet voerae
‘Dubbelt de meest delicate opdrachten van de kolonel uit, maar ook hij
wist niet, wat Roberts eigenlijk wilde. Voor Dubbelt was alles, wat hij
deed, dienst. Hij zou met dezelfde ijver op een ministerie of op een bank
hebben kunnen werken. Roberts dacht eens spottend: als de omstandig-
heden anders waren, zou Dubbelt zelfs voor de roden werken. Maar
voor Roberts was politiek een hartstocht, een roeping. Hij geloofde, dat
het Amerikaanse tijdperk aangebroken was, dat men de mensheid moest
redden van het communisme en hij rekende zichzelf tot die stoutmoedige
Amerikanen die begrepen, dat ze een missie te vervullen hadden. Hoewel
hij verslaggevers en fotografen ontliep, hield Roberts wel van gezellig-
heid. Hij was in staat zijn gesprekspartner onder zijn ban te brengen en
onderhield vriendschappelijke betrekkingen met mensen uit verschillende
kringen. Zo druk kon hij het niet hebben, of hij vond de tijd om concerten
en tentoonstellingen te bezoeken en kennis te nemen van het nieuwe,
dat er op literair gebied verscheen. Hij gold voor een man met een brede
gezichtskring. Hij sprak zich uit tegen de vervolging van rode filmsterren.
Over Einstein zei hij: ,,]k neem mijn hoed af voor zijn genie, het treft
me -alleen pijnlijk, dat de grote geleerde in een kind verandert, wanneer
hij over politiek spreekt.” Toen men Roberts voorstelde om een protest
te ondertekenen tegen de pacifistische uitlatingen van professor Adams,
antwoordde hij niet alleen afwijzend, maar zond de geleerde tevens een
brief, waarin hij uitdrukking gaf aan zijn diepe eerbied voor hem.

Roberts maakte zich ernstig zorgen over de aankomst van -Dumas:
dat was koren op de molen van de roden. Een grote naam, veel
tamtam ... Naar alles te oordelen, was Dumas verstandig en: waar het
op aan kwam: een man van de Westerse cultuur, in staat de intellectuelen
voor zich te winnen. Waarom had men hem erin gelaten? Van die
diplomaten zonder ruggegraat kun je nooit iets behoorlijks verwachten!

Dumas mocht niet blijven: hij gaat spreken op vergaderingen, univer-
siteiten bezoeken en de Amerikanen tot vrede verleiden. Maar men kan
hem moeilijk uitwijzen. Dan protesteren de geleerden. Het artikeltje van
Coster is voor de galerij bestemd. Natuurlijk zal de straatdemonstratie
bewijzen, dat Amerika geen logement is voor roden. Maar tegen Dumas
moet men noodzakelijk mensen met autoriteit in het veld brengen.
Professor Grey zal daar ongetwijfeld voor te vinden zijn... Maar wie
nog meer? Adams houdt een receptie. Dat betekent, dat Dumas een
dozijn naievelingen met klinkende namen kan inpalmen...

Na even tussen verschillende mogelijkheden geweifeld te hebben
besloot Roberts tot een gewaagde stap: véor de receptie ging hij naar
Adams om met hem te praten. De professor was naief, hij was in staat
om een gier voor een vredesduif te houden. Niettemin was hij een
oprechte Amerikaan, die meer dan eens gezegd had, dat hij een vijand
was van de dictatuur en dat hij de roden niet vertrouwde. Men moest
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hem zonder meer zeggen, dat Dumas hier niet heen kwam als geleerde,
maar als agitator. Dat zou misschien beslissend kunnen zijn. De professor
kan politiek niet uitstaan. Natuurlijk kwam het er op aan om voorzichtig
te werk te gaan. Roberts moest zich voordoen als vriend van Adams,
meer niet... - i R

In de trein had de kolonel tijd genoeg, hij overwoog zijn argumenten
en mogelijke tegenwerpingen. Maar desondanks voelde hij zich onzeker
worden, toen hij de grote, ongezellige studeerkamer van Adams binnen-
trad. Toch kwam hij hier niet voor de eerste keer, zij kenden elkaar al
meer dan tien jaar. Hij zag er oud uit voor zijn leeftijd, vond Roberts.
Adams had een langwerpig, benig gezicht en een geelachtige huid,
waartegen net zwarte brilmontuur afstak. Hij zou kunnen doorgaan voor
een oude Chinees. Hoewel hij terughoudend en zelfs wat vormelijk was,
ontving hij Roberts vriendelijk. Hij informeerde naar de dochter van de
kolonel, die aan een college studeerde. Roberts vroeg op zijn beurt naar
het kleinkind van Adams. Toen viel er een stilte, het gesprek stokte. Nu
moest Roberts op de zaak komen waar het om ging; onsamenhangend,
maar heftig begon hij over het gevaar, dat de Russen vormden voor de
Westerse beschaving. Adams luisterde en knikte af en toe instemmend.
Roberts kreeg zijn zelfvertrouwen terug.

— Ik denk, dat u het met me eens zult zijn, dat dit niets met politiek
te maken heeft. Het gaat om ons bestaan, om het recht van discussie,
om de vrijheid van denken en scheppen. De overwinning van het
communisme zal immers niet alleen het einde betekenen van ons maat-
schappelijk systeem, maar ook het einde van de wetenschap.

Adams glimlachte en het droefgeestige lachje verlevendigde zijn
onbewogen gezicht.

— Politiek, steeds weer politiek! U bent er zo door in beslag genomen,
dat u niet eens merkt, dat elk van uw woorden ervan doortrokken is.
Ik weet niet, hoe de Russen leven en matig me er geen oordeel over aan.
Professor Haynes zei me, dat ze op wetenschappelijk gebied grote
successen boeken, maar professor Haynes moet van hun levenswijze
niets hebben. Dat is begrijpelijk. Ik heb een leerling, die uit Calcutta
komt. Hij heeft me daar vele, zeer belangwekkende dingen over verteld.
Het is een land met een oude cultuur. Ik begrijp, dat ze niet op Engelse

- wijze willen leven. Maar ik zou op mijn beurt niet in India willen wonen.

Ik zou ook niet in Rusland willen wonen, ofschoon ook daar veel
interessante dingen te zien zijn. Op morphologisch gebied waardeer ik
het werk van professor Boenak. Maar ik zeg nog eens, dat ik daar niet
zou willen werken. Zojuist heeft men mij het verslag toegestuurd over
de biologendiscussie. Het bevat veel belangrijke waarnemingen, maar ik
begrijp niet, hoe men wil vaststellen, dat de eene hypothese onfeilbaar
is en de andere fout. Misschien stoort het professor Boenak niet, maar
ik zou niet onder zulke omstandigheden kunnen werken. Wacht u even,
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wacht u even!... Ik ben nog niet klaar met mijn gedachtengang.
W aarschijnlijk zou een Russische geleerde niet in onze omstandigheden
kunnen werken. De wereld is rijk aan vormen. Maar oorlog is iets voor
wilden. De Russen zullen me niet met wapengeweld ervan kunnen
overtuigen, dat de theorie van Lysenko juist is, niet waar? Tussen
mensen van de wetenschap moet er een bepaalde solidariteit zijn. Ik wil
de politiek buiten de wetenschap houden. Voor u kwam, werd mij de
krant gebracht. Daar staat een artikel over professor Dumas in. Laag!
Ik weet niet, of u het gezien hebt. ..

Roberts begon luid te lachen:

—~ Wie besteedt er nu aandacht aan Coster? Een vulgaire journalist
en daarbij een vuilspuit. Nu u de naam van professor Dumas genoemd
hebt, wil ik opmerken, dat hij zijn waardigheid als geleerde niet hoog-
houdt, hij houdt zich juist bezig met dat wat u ,politiek” noemt.

— Ik weet het. Ik keur het niet goed. Maar de journalist, over wie
u het heeft, een analphabeet, schrijft, dat Dumas een schijngeleerde is.
Al mijn studenten kennen het werk van professor Dumas. Mijn speciaal
gebied is zeer eng begrensd, ik ben cranioloog, maar aan professor Dumas
heb ik veel te danken.

~ Ik heb uw edelmoedige verklaring in de ,,Herald Tribune” gelezen.
U denkt toch niet, dat er iemand is, die Coster gelooft? Ik ben een leek,
maar zelfs ik weet, dat Dumas een groot geleerde is. Daarom is het des
te ergerlijker, dat hij ons niet met wetenschappelijke bedoelingen een
bezoek brengt, maar in zijn hoedanigheid als politiek agitator.

~ Dat ben ik met u eens. Dat heb ik professor Dumas ook gezegd.
ofschoon het niet gemakkelijk was. Tot mijn spijt is hij door politieke
hartstochten verblind. Ik heb hem opgezocht in zijn hotel, wij hebben
een gesprek van een half uur gevoerd en ik begreep, dat wij een ver-
schillende taal spraken. Hij probeerde aan te tonen, dat de Russen geen
oorlog willen. Daarin heeft hij waarschijnlijk gelijk. Hetzelfde heb ik
van professor Haynes gehoord. Maar in dat andere vergist Dumas zich.
De politici hebben hem ervan overtuigd, dat bepaalde Amerikanen oorlog
tvillen. Maar ik heb hem gezegd, dat dat natuurlijk onzin is. Ik ben er
wast van overtuigd, dat er bij ons niemand is, die een nieuw bloed-
bad wenst.

— Geen één, — viel Roberts in. — Waarschijnlijk zijn de Amerikanen
het meest vredelievende volk. Wij hebben noch militaire tradities, noch
kolonién. Wij willen alleen, dat men ons met rust laat.

De professor knikte:

~— Dumas begrijpt dat niet. Ik hoop, dat hij zijn oordeel zal wijzigen,
als hij met de Amerikanen heeft kennis gemaakt.

~ Dat geloof ik niet, hij is nu in handen van de communisten. Op
alles weet hij maar één antwoord: het is de schuld van Amerika. U hebt
zeker zijn verklaring wel gelezen?
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— Nee, en die wil ik ook niet lezen. Ik geef er de voorkeur aan met
hem over zijn werk te praten. Morgen zien wij elkaar, ik geef te zijner
ere een kleine receptie.

—~ Vindt u niet, meneer Adams, dat een dergelijk eerbewijs tegen uw
overtuigingen indruist? Dumas komt immers. ..

— Ik weet het. Hij komt niet voor mij. En ook niet voor de weten-
schap. Maar ik ontvang Dumas als anthropoloog. Van een meeting zal
bij mij geen sprake zijn. Toen hij met een politieke verklaring op de
proppen kwam, stond ik op het punt van een ontmoeting af te zien, maar
na dat gemene artikeltje beschouw ik het als mijn plicht er de nadruk
op te leggen, dat ik de grote geleerde hoogacht.

Roberts zag, dat het geen zin had verder te gaan. Fatsoenshalve bleef
hij nog een paar minuten zitten en nam toen afscheid.

Hij ging niet naar Washington terug, hij had nog het een en ander
te doen. Hij zat in een kleine bar en dronk limonade. Droefheid maakte
zich van hem meester. Wat zijn de mensen toch blind! Die Adams wil
niet begrijpen, dat de roden niet met hun handen over elkaar thuis blijven
zitten. Een tiental landen hebben ze al opgeslokt en ze zullen nog verder
oprukken. Nu kan men ze vernietigen, zolang ze zich nog niet hersteld
hebben en zolang wij alleen nog maar in het bezit van de bom zijn. Als
men hun nog tien jaren de tijd laat, zullen ze ons er onder krijgen.
Verschrikkelijk, dat de mensen dat niet willen begrijpen. Uit goedheid,
of is het een gewetenskwestie? Nee, eenvoudig uit lafheid. Het is moeilijk
om tussen blinden te leven, als men ogen heeft ...

Hij werd uit zijn gedachten opgeschrikt door Dubbelt, wiens jas droop
van de regen.

~ Regent het? — vroeg Roberts verbaasd.

- — Het lijkt wel een zondvloed.

Dat betekent, dat ik hier lang zit, want zo straks scheen de zon.
Dubbelt kan niet te laat gekomen zijn. O ja, ik was te vroeg, ik wilde
bijkomen. ..

Het onderhoud met Adams was hem teveel geworden. Hij kon maar
met moeite zijn gedachten bij elkaar houden. Hij vroeg Dubbelt, hoe het
met zijn zoon ging, die malaria had. De kolonel had geen zin over
zakelijke dingen te spreken. Dubbelt begon er zelf over:

—~ Wat Dumas betreft, hebben we alles klaar. Naar mijn mening zal
het heel indrukwekkend worden. Anders vraagt, wanneer .

—~ Vandaag niet en waarschijnlijk morgen ook niet. Ik zal Anders
bericht sturen. Luister eens, Fred, er is iets anders, dat me verontrust.
Heb je met de kleermaker gesproken? Wat is het voor iemand?

~ MacHorn is een flinke kerel. Ik heb hem in Europa leren kennen,
hij was kapitein. Maar denk niet, dat hij er blij om was. Ik heb hem
met moeite kunnen overhalen.

~— Hij heeft zich toch niet met roden afgegeven?
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~ Hoe zou hij! Ben lafaard, zoals er weinige zijn! Ik moest hem met
het Federaal Bureau dreigen.

~— U hebt, naar ik hoop, niet teveel gezegd?

~ Wij kennen elkaar toch niet sedert gisteren. Geef de documenten
maar, vandaag is het passen.

Dubbelt stopte de wverkreukelde enveloppe in zijn broekzak en
stond op.

—~ Woacht u nog even, misschien houdt het dan op met regenen. Waar
hebt u uw auto staan?

~— Bij het plantsoen. Ik stap er snel heen... Ik ben bang, dat ik te
laat kom voor het passen.

Dubbelt ging weg. Roberts keek op zijn horloge: half vijf. Het was
nog te vroeg om naar Dicker te gaan... De regen werd niet minder.
De straat was overstroomd en leek op een grote gele rivier.

Als Adams dat eens wist ... Natuurlijk zou hij hem veroordelen: een
schurkenstreek, een provocatie. Maar niet alleen Adams, iedereen zou
hem veroordelen. Zijn vrouw zou zeggen: ,lk had niet gedacht, dat je
daartoe in staat zou zijn!" Het was vervelend om voortdurend je gelijk
te moeten bewijzen. Is het dan mijn schuld, dat zij blind zijn? De roden
bereiden een onverhoedse aanval voor, net als de Japanners, maar de
mensen zien het niet, ze willen het niet zien. Men moet hun de ogen
openen en de taak op zich nemen zo'n Adams te redden, ook al weet
hij niet, dat hij zinkt. Maar dat is moeilijk, zeer moeilijk... Over het
geheel genomen, ben ik alleen. Ella houdt me voor een tiran, omdat ik
wil, dat zij Irving leest en niet naar idiote films gaat. Mijn vrouw zei
gisteren, dat het leven met mij ondragelijk is, omdat ik teveel van haar
eis. Maar ik eis niets van haar, zij voelt eenvoudig dat ze niet op haar
tenen kan gaan staan om mijn gedachten te lezen. Een of andere schrijver,
ik herinner me niet wie, heeft gezegd: , Tirannie is een te grote liefde
voor de mensen, gepaard aan een onvoldoende vertrouwen in hen.” Het
kan zijn, ik weet het niet. Ik houd van de mensen en in ieder geval van
de Amerikanen. Maar hoe kan men in zo'n Adams vertrouwen hebben?
Waar houdt hij zich eigenlijk mee bezig? Met de schedelvormen, meer
niet. Het is een kind. Kinderen neemt men bij de hand en leidt men
daarheen, waar het nodig is...

Hij wenkte de kellner: het was tijd om naar Dicker te gaan.

Het werd donker. De lichtjes dansten op het paarsblauwe plaveisel.
Hij reed over de kade. Onrustig gilden de stoomboten. De verlichte
wolkenkrabbers leken op nederzettingen in de bergen. Eén licht blonk
boven de anderen uit, als een grote ster. En de regen stroomde en
stroomde. : '
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Gewoonlijk wist Dubbelt de mensen raak te karakteriseren. Roberts
waardeerde die eigenschap in hem. Het valt moeilijk te zeggen, waarom
hij, toen het over de kleermaker MacHorn ging, deze laf genoemd had.
MacHorn was zijn levensreis in armoede begonnen, van de hand in de
tand levend. Wel was hij er snel bovenopgekomen, maar meer dan
eens duikelde hij weer naar beneden. Tweemaal was hij bankroet gegaan.
Hij was van de ene stad naar de andere stad gezworven. Maar hij had
nooit de moed laten zakken.

Kort voor de oorlog had hij een nieuwe manier bedacht om stoffen te
prepareren voor regenjassen en daar had hij veel geld mee kunnen
verdienen. Toen werd hij echter verliefd op de dochter van een rechter,
een schoonheid van negentien. Ook Grayton maakte het meisje het hof.
Behalve, dat hij vijftien jaar jonger was dan MacHorn, had hij nog
andere pijlen op zijn boog. Zijn vader was eigenaar van een grote
olieraffinaderij, waarbij het atelier voor regenjassen in het niet zonk.
Het meisje wilde MacHorn niet, maar hij gaf het niet op. Hij slaagde
erin het knappe meisje enigszins naar zijn hand te zetten. Na één van
de autotochtjes door de bergen, na bochtige wegen, wind en whisky
vergat het meisje alle moederlijke raadgevingen. De volgende dag ver-
klaarde MacHorn plechtig aan de rechter: ,,God heeft ons huwelijk
voltrokken, het hoeft alleen nog maar op schrift gezet te worden.”

Aan het front gold MacHorn als één van de dapperste officieren. In
de Elzas stootte zijn bataljon op sterke tegenstand van de Duitsers. De
Amerikanen werden omsingeld, doch MacHorn wist met een tiental sol-
daten uit te breken. In die tijd was hij opgewekt, luidruchtig en dronk
veel; verrukt bekeek hij de oude steden van Europa; hij liep achter alle
vrouwtjes aan; hij had de dood voor ogen gehad en Jack, zijn beste vriend,
begraven; hij zong liedjes, vervloekte de oorlog en schold, dat ,,generaal
Patton er geen steek van snapte”, dat ,.die heren uit Washington anderen
de kastanjes uit het vuur lieten halen”, ,, men moest ze maar eens naar
deze hel slepen”, kortom, hij gedroeg zich als alle anderen. '

Hij droomde ervan, de omzet van zijn atelier na de oorlog te vertien-
voudigen, een leuk huisje in de bergen of aan zee te kopen en eindelijk
het geluk te smaken van het vaderschap. Maar het liep anders: het
geluk keerde zich tegen hem. Vanouds was hij met tegenslagen ver-
trouwd, maar voor de oorlog had hij ze overwonnen, nu liet hij zich
er door uit het veld slaan. Tegen een vriend zei hij eens: ,,In de Elzas
had ik het geluk, dat ze me niet verwond hebben. Maar alles bij elkaar
hebben ze me doormidden gesneden en niet weer aan elkaar genaaid. De
ene helft voor de oorlog en de andere nu. Ronduit gezegd wil het met
die tweede helft niet erg lukken.”
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Terwijl hij Franse steden hielp bevrijden, verkommerde zijn atelier.
Een zekere Curzon had een nieuwe manier gevonden om weefsels
waterdicht te maken en het merk met de sirene erop, waar MacHorn
zo trots op was, verleidde niemand meer.

Zijn vrouw ontving hem hartelijk, maar zonder dat hij wist waarom,
voelde hij zich onbehagelijk. Voor de oorlog hield ze ervan de avonden
samen met haar man door te brengen, zij droomde van een kind en leek
geschapen voor het huiselijke geluk. Het scheen nu alsof zij een ander
geworden was: zij ging vaak naar dansavonden; er doken allerlei
twijfelachtige vriendinnen op, die de rechter niet in zijn huis gelaten
zou hebben; zij hadden het over kleren, over picnics, over vriendjes en
naar MacHorn keken ze medelijdend en spottend. Hij maakte ruzie,
voegde zijn vrouw enige krachtige soldatentermen toe en voelde dadelijk,
dat het hem volkomen koud liet, waar ze heen ging en met wie ze
omging. Hij was noch jaloers noch beledigd.

Hij was gedwongen het atelier te sluiten. MacHorn kocht een zaak
in electrische apparaten. Men zei, dat het een goudmijn was. En werkelijk
liep de zaak een jaar lang goed, maar toen bleven de klanten weg. Voor
de halve prijs deed hij de zaak van de hand. Hij ging op een kantoor
voor lichtreclames werken. Hij kreeg een goed salaris en voldeed. Hij
had fantasie en wist het publiek te trekken. Hij had het ongeluk ruzie
te krijgen met de directeur en moest gaan. Zijn vrouw huilde, maar hij
bleef kalm. Dan niet, ook goed. Noch zijn vrouw, noch zijn werk, noch
zijn genoegens trokken hem langer. Hij verklaarde het wvoor zichzelf
daardoor, dat het leven in Amerika gedurende de oorlogsjaren veranderd
was. Hij zag niet in, dat hij zelf ook veranderd was.

Hij was blij als. hij één van zijn frontkameraden ontmoette. Zij be-
grepen elkaar met een half woord, dronken samen en herinnerden zich
stormachtige gebeurtenissen, meisjes, de gevallen regimentskameraden.
Ze scholden op hen, die zich gedrukt hadden achter het front. Soms
zaten ze te filosoferen en hadden het erover, dat er zowveel bedriegers
waren, dat er mensen waren, die door de oorlog rijk geworden waren
en die niet een eindje wilden opschuiven om voor de oudstrijders plaats
te maken, dat de politici het wel mooi wisten te zeggen, maar dat je ze
niet kon geloven, dat als er weer oorlog kwam, -zoals de kranten
schreven, die heren het maar eens op moesten knappen, die ervan hielden
om daverende redevoeringen te houden, want de frontsoldaten vlogen
er niet meer in. MacHorn schreeuwde harder dan allemaal, schold nu
eens op de president, dan weer op die schoft van een Curzon met zijn
patent, nu eens op de Engelsen, dan op de roden en natuurlijk ook op
de congresleden, die hij nooit anders aanduidde dan met ,,ons gepeupel™.

Maar hij moest toch voor enige verdienste zorgen. In zijn jonge jaren
had MacHorn als gezel bij een goede kleermaker gewerkt. Nu werd hem
goedkoop een kleermakerswerkplaats aangeboden. De eigenaar was
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gestorven en de weduwe wilde naar Canada. MacHorn liet zich over-
halen, ofschoon hij wist, dat het een hachelijke zaak was: om rijke klanten
te krijgen, moest men naam hebben, relaties en vijfduizend dollar voor
reclame uitgeven. En meer eenvoudige mensen lieten geen maatkleding
maken, die kochten confectie, net als MacHorn zelf. Hij vond een oude
coupeur en twee gezellen, hing boven de deur cen nieuw bordje en
wachtte luid gapend op de klanten, die niet kwamen. Liever was hij de
hele dag door de stromende regen gelopen, het nietsdoen maakte hem
gek. Toen kreeg hij een buitenkansje, het eerste sedert de oorlog: onver~
wacht belde er een klant, een zeldzame, nog wel een Rus, pas uit
Moskou aangekomen.

Toen hij 'snachts over het gebeurde nadacht, schoot MacHorn te
binnen, dat zich niet ver van zijn werkplaats de handelsmissie van de
roden bevond. Toen de klant kwam passen, gaf MacHorn hem koffie
en voerde een gesprek. Hij kwam aan de weet, dat de roden niet graag
confectie kochten: in Amerika werd deze van goedkope stof gemaakt en
sleet daardoor snel. MacHorn maakte voor de Rus twee costuums van
eerste klas Engelse cheviot, waar hij niet veel voor vroeg. Hij zei: ,, U
zou me een grote dienst bewijzen, als u mijn adres aan uw landgenoten
gaf. Aan het front heb ik Russen ontmoet, het waren opgewekte mensen.
Op de politiek spuw ik, schurken zijn er overal bij de vleet. Ik wil
naaien, meer niet.”

Een paar dagen later bracht zijn eerste klant twee nieuwe mee.
MacHorn leerde de smaak van de Russen kennen. Hij merkte, dat zij
van degelijke stof hielden en van een onopvallend patroon, pakken van
blauw kamgaren, covercoatjassen en zwart laken. Er waren niet veel
klanten, maar toch zat MacHorn niet zonder werk. Lachend zei hij
tegen zijn vrouw: ,Het lot drijft de spot met ons. Véér de oorlog
verkocht ik in hoofdzaak jassen aan de zwarten en nu kleed ik de roden.”

Het viel MacHorn op, dat de Russische klanten zo ernstig waren en
dat ze niet graag gesprekken voerden. Hij zei bij zichzelf: zij zijn ook
veranderd; bij de Elbe heb ik Russen gezien, ze lachten en dronken
wodka met ons en vertelden, hoe zij de Duitsers er van langs gegeven
hadden. Hij straalde, toen er een rode klant bij hem kwam, die glim-
lachte en grapjes maakte.

— U bent tenminste een echte Rus, — zei MacHorn. — U lacht. Bij
mij komen veel van uw landgenoten, ze zijn tevreden met mijn werk, ze
bedanken me, maar er is er niet één, die eens een keertje lacht.

De klant begon te lachen: '

~— Ziet u, wij hebben hier niet veel reden om blij te zijn. Wat mij
betreft: ik heb een idioot karakter; ik maak altijd grapjes, wanneer het
me de keel uithangt. :

— Mag ik u een onbescheiden vraag stellen... Bevalt het u dan
helemaal niet in Amerika? ;
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— Hoezo? Sommige dingen staan me wel aan. U hebt bijvoorbeeld
goede wegen.

~ Dat is waar, wij hebben uitstekende wegen. Vorige Zondag heb
ik honderd mijl per uur gereden. Ik heb met een Russische majoor
gesproken. Het was aan de Elbe. Wij waren daar om een opdracht uit
te voeren, maar ik ben de hele dag bij hem gebleven. Hij heeft me verteld,
dat er bij u zeer slechte wegen zijn. Zij moesten soms bossen kappen en
de bomen op de weg leggen, anders konden ze er met de auto niet
doorkomen.

MacHorn werd even onzeker: zou hij de klant niet gekrenkt hebben?.
Maar die lachte nog steeds.

— Ik heb ook aan de oorlog deelgenomen. De wegen waren heel
verschillend ... Men kan de bomen overlangs op de weg leggen, daar
wordt een mens alleen maar bleek van. Men kan ze ook overdwars
leggen, dan smeekt je ziel om je lichaam te mogen verlaten.

MacHorn zuchtte beleefd, maar toen hield hij het niet meer uit
en vroeg:

— Hoe kunt u met zulke wegen tevreden zijn?

De Rus lachte weer:

— Onlangs kwam ik een landgenoot van u tegen. Ik zag al direct
dat het een domoor was, toen kwam ik er achter, dat het een bedrieger
was en tot slot hoorde ik, dat hij senator was. Naar mijn mening kun
je beter honderd mijl over een knuppelweg afleggen, dan dat je zulk een
senator hebt. Bovendien weten we, dat er bij ons veel ellendige wegen
zijn, maar u schijnt er geen idee van te hebben, dat er bij u veel ellendige
senatoren zijn.

Nu moest MacHorn lachen:

— Schoeljes! Geen mens vertrouwt hen. Ze worden gekozen, omdat
men toch jemand moet kiezen. Ik ben blij, dat ik met u kennis gemaakt
heb. Ik denk dikwijls aan die Russische majoor. Hij was niet alleen
sympathiek, maar ook zakelijk. Nu zal hij wel goed zijn brood ver-
dienen. Mag ik u nog een vraag stellen? Ik begrijp niet, waarom de
roden nu weer oorlog willen voeren. U bent zelf aan het front geweest.
U weet dus, wat dat zeggen wil. Als je nu 's ochtends de krant doorkijkt,
zou je geen zin meer hebben om verder te leven. ledere dag is er weer
een of andere opschudding. ..

— De fantasie hangt van de eetlust af. Een journalist is ook een mens.
Hij wil niet alleen ontbijten, maar ook middageten. Ik ben hier nu al
ruim twee maanden, maar ik begrijp nog steeds niet, waarom men bij u
zoveel over oorlog praat. Misschien omdat u nog niet genoeg oorlog
hebt gevoerd? Ik herinner me, hoe ik op een bepaalde kleine koergan
zat... U weet natuurlijk niet, wat een koergan is. Dat is een klein
heuveltje, bijna niet de moeite waard. Daartegenover weet u zeker wel,
wat Stalingrad is. Om kort te gaan, ik zat op een kleine koergan bij
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Stalingrad en dacht voortdurend: wanneer zullen die Amerikanen toch
eens beginnen? Maar bij u had men toen klaarblijkelijk andere zorgen.
Nou, ik heb er maar niet meer op gewacht. .. Maar nu de oorlog al lang
achter de rug is, moet men wat gaan doen en niet schreeuwen: ,,Oorlog,
oorlog!” Niemand denkt er aan u te overvallen. Met u willen we geen
oorlog voeren, maar handel drijven. -
Nauwelijks was de Rus weg, of er werd gebeld. MacHorn sprong op:
zou er werkelijk nog een klant komen? Nee, dat was Fred Dubbelt. In
Straatsburg had MacHorn vriendschap met hem gesloten. Dubbelt
diende toen bij de legerstaf en zat boordevol met geruchten, kletsverhalen
en strategische plannen. MacHorn was gek op sensatie. Na de oorlog
troffen zij elkaar een enkele keer, dronken een glaasje en haalden het

verleden op.

Dubbelt keek enigszins zorgelijk:

~ Jim, er was zojuist een verdacht uitziend persoon bij je.

— Hoe zo verdacht? Hij bestelde een blauw pak met twee broeken
en gaf een voorschot.

— Daar heb ik het niet over. Dat is een zeer gevaarlijk mens. Weet
je, waarom hij naar Amerika gekomen is?

— Tk weet wel, waarvoor hij bij mij kwam, voor een blauw pak met
twee broeken. Maar wat hij in Amerika komt doen gaat me niets aan.
Beslist om handel te drijven. Hij heeft me het adres van hun handels-
missie gegeven.

— Ik heb altijd al gezegd, dat je te goed van vertrouwen bent. Wil
je weten, wat hij hier komt doen? Dat lees je niet in de krant. Het is een
ware sensatie. De roden hebben besloten om de atoomfabrieken in
Tennessee op te blazen. .

— Weet je, Fred, ik geloof niet meer aan sensaties. Die rode heeft
mij verteld, dat hij onlangs met een of andere senator kennis heeft
gemaakt. Dat wil zeggen, dat het iemand van betekenis is. Die laat zich
toch niet in ‘met opblazen. Je haalt de dingen lelijk door elkaar.

— Ik haal niks door elkaar, maar jij hebt je wat laten wijsmaken.
Je gaat nu veel met roden om en je praat na, wat zij zeggen. ‘

~ Zij zeggen of vragen in het algemeen niets, behalve: ,,de broek
een beetje langer”, de schouders wat hoger.” Kan ik er wat aan doen,
~ dat ik voor de roden naai? Er is voor mij geen andere uitweg. Dat is
een domme speling van het lot.

- — Tk weet, dat je een fatsoenlijk mens bent, maar niet allen zullen
je vertrouwen. Deze schoft zou je te gronde kunnen richten. Er moet
iets gedaan worden. ..

~ Natuurlijk is het spijtig om een bestelling te verspelen, maar als
het niet anders kan, zal ik hem het voorschot teruggeven. :

~ Dat zal je niet baten. Maar wanneer. komt hij om te passen?

~ Woensdag om vijf uur.
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~ Dan kom ik. Je stuurt iedereen weg en dan zal ik zijn colbertjasje
even controleren.

— Ben je gek geworden, Fred! Als het werkelijk een groot misdadiger
is, zou hij dan kalm zijn zakken laten nakijken?

— Ik moet om je lachen, Jim. Denk je, dat hij zijn geheimen in zijn
zak draagt? Ik wil even voelen, wat hij in de linker revers van zijn
colbert genaaid heeft.

~ Ik begrijp niet, wat je wilt, Fred. Natuurlijk, de roden zijn ban-
dieten. Maar ik wil me niet in een wespennest steken. Jou raad ik dat
ook niet aan. Dat draait op de gevangenis uit.

— Ik ben bij je gekomen als vriend, om je te waarschuwen. Je weet,
dat ik nu voor de afdeling propaganda werk. Daar heb ik iemand
ontmoet van het Federaal Bureau. Gisteren zei hij tegen me: ,,MacHorn
heeft zich met roden afgegeven.” Ze wilden bij jou een val opstellen.
Ik heb het hem met moeite uit zijn hoofd gepraat. Ik heb beloofd, dat
ik zou ‘onderzoeken, of er iets ingenaaid is... Indien het nodig is,
zullen ze hem arresteren, maar niet bij jou. Hij heeft beloofd, dat ze je
zelfs niet zouden laten voorkomen. Ik heb je eruit gered, Jim, en jij
vraagt me, waarom ik me ermee bemoeil

~ Ik vraag al niets meer. Toen de Duitsérs ons omsingeld hadden,
was ik niet bang, maar nu zou ik maar het liefst onder het bed kruipen.
Ik weet immers, dat ze me niet met rust zullen laten. Waarom heb ik
toch deze vervloekte werkplaats gekocht? Het was beter geweest om
naar Texas te gaan. Men heeft mij aangeboden in fruitconserven te gaan
doen. Fred, weet je nog van dat nachtalarm en hoe je alleen in je
onderbroek rondsprong? Ik heb toen nog je broek gehaald. Maar Jack
hebben ze toen gedood ... Dat was nog eens een tijd. Toen had ik niet
kunnen denken, dat we in andermans zakken zouden rondneuzen...

MacHorn wervloekte zijn lot langdurig. Dubbelt liet hem uitpraten.
Toen hij wegging zei hij: ,,Je weet het, tot Woensdag.”

Het werd Woensdag. MacHorn had de coupeur en de gezellen
weggestuurd. Dubbelt gaf de naalden aan. Plotseling vroeg de Rus:

~ Naait u deze knoop er alstublieft aan. Dat ongelukkige ding is er
voor de tweede keer afgesprongen... '

Dubbelt nam het colbertjasje op. Hij waarschuwde de Rus niets in
zijn zakken te laten zitten:

— Men kan een klein papiertje verliezen en dan blijkt later, dat er
een belangrijk adres op stond...” -

Hij ging met het colbert naar het aangrenzende vertrek. MacHorn
grijnsde boosaardig: laat die schurk zich maar afbeulen! Hij kan beslist

zelfs geen draad door het oog van een naald krijgen ... Die helden van
de staf voerden oorlog vanuit comfortabele hotels. ,,Afdeling propa-
ganda” ... Wat is dat voor een propaganda? In andermans zakken

graaien. Ik denk, dat het eenvoudig een bedrieger is en een politiespion . .
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MacHorn besloot zijn klant wat af te leiden door een gesprek:

— Neemt u ons niet kwalijk, wanneer wij u ophouden. Het is geen
knecht van me, hij valt in voor zijn collega. Voor de knoop sta ik niet
in. Maar over het colbert zult u tevreden zijn. Alle Russen waren me
dankbaar. De kranten schrijven, dat onze betrekkingen met u slecht
zijn, maar ik persoonlijk heb niets tegen de Russen. Toen ik bij de rode
majoor te gast was, vroeg ik hem zijn handtekening op een dollar te
zetten. Dat is mijn talisman, kijkt u maar...

Hij haalde het bankbiljet te voorschijn.

— ,,Osip Alper”. Bent u bij majoor Alper geweest? Hoe bestaat hetl . .

~ Dus u kent hem ook?

— Ben beetje. Wij hebben samen op een kleine koergan gezeten en
ons afgevraagd: zullen de Amerikanen nu beginnen of niet?

Eindelijk bracht Dubbelt het colbertjasje terug:

— Alstublieft. Die gaat er in geen honderd jaar |

Bij het afscheidnemen wierp MacHorn een blik in zijn kantoorboek:
die Russische namen bezorgden hem heel wat hoofdbrekens.

— Tot weerziens, mijnheer ... Minajew. Ik verzoek u Maandag weer

te komen passen.

MacHorn kon niet tot rust komen. Hij ging niet naar huis, maar zat
aan de bar, dronk whisky, liet verbitterd zijn benen bengelen en schold
in zichzelf. Hij schold op alles, op Dubbelt, op die Russische grappen-
maker, op de president, op de roden, op zijn vrouw en op zichzelf. Wat
een geschiedenis! lemand van de krant zou er duizend dollar voor over
hebben. Maar ik ben niet iemand van de krant, mij hangt het de keel
uit. Misschien is mijn maag bedorven? Die worstjes roken al. ..

Toen Dubbelt wegging, had hij gezegd: Jim, tegen niemand een woord
erover. Wij hebben niet voor niets gewerkt, ik heb iets gevoeld ..."
MacHorn probeerde zich voor te stellen, hoe de rode met de springstof
over de grond kroop. Nu eens lachte hij ongelovig, dan weer huiverde
hij van vrees. .

Hij haalde de dierbare dollar uit zijn portefeuille. Die schurk was een
vriend van de majoor. Ze hebben ons toen wonderbaarlijk onthaald.
Smeadle hield zich in het begin groot, hij wilde niet meedrinken. Die
kalkoen geeft zich altijd een houding. Toen bedronk ook Smeadle zich.
En Girstone danste met de Russen. Ik heb het terecht tegen Dubbelt
gezegd: het was een tijd, die je altijd zal bijblijven. Natuurlijk had ik
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gedood kunnen worden, zoals Jack, maar ik wist tenminste wie de vijand
was. Nu is het één warboel. Kan ik me dan op Dubbelt verlaten? Mij
zegt hij dit en op het Federaal Bureau zegt hij wat anders. Hij moet
mensen te gronde richten, dat is zijn werk. Ik naai en hij brengt mensen
aan. Natuurlijk moeten ze me dankbaar zijn, maar ze gaan me uithoren
over het wie, wat en waarom. ..

Wat is alles snel veranderd! Toen hebben we de Russen als vrienden
ontmoet. Die grappenmaker heeft beslist ook Amerikanen omarmd. En
nu sturen ze hem om een fabriek op te blazen. De duivel mag weten,
hoe het zit! Tk ben in een gemeen zaakje verzeild geraakt! Maar als je
het als buitenstaander bekijkt, is het een ongehoorde sensatie.

MacHorn had zin om het iemand te vertellen: er komt een klant bij
de kleermaker voor een blauw costuum met twee broeken. Hij maakt
grapjes en lacht. Maar dan blijkt, dat hij staatsvijand nummer één is. De
roden hebben hem opgedragen een stad op te blazen. Was het niet
verbazingwekkend? MacHorn kende zijn beste vriend. Hier was de
dollar met de handtekening ... Vervelend, dat hij het niet aan de barman
kon vertellen. Die zou erom lachen.

Nadat hij nog een glas whisky geledigd had, besloot hij Girstone op
te bellen. Ze hadden elkaar anderhalf jaar niet gezien: de stad was groot
en ze hadden ieder hun eigen leven. Ze hadden elkaar voor de laatste
keer ontmoet, toen Hill hen op zijn bruiloft uitgenodigd had. Dat was
een heerlijke avond geweest. Ze hadden herinneringen opgehaald, hoe
Hill van een Duitser een biggetje stal, hoe MacHorn zijn medaille kreeg
en hoe ze naar de Russen gingen. MacHorn was er niet meer toe ge-
komen Girstone op te zoeken. Ook Hill had hij sedert die avond niet
weergezien. Misschien had hij al gezinsuitbreiding. Girstone moest toen
examen doen. Hij was nu advocaat. Hij zou wel goed verdienen. Men
zou met hem kunnen overleggen. Het was een verstandige knaap. Boven-
dien was hij ook bij de rode majoor geweest. Hij was als tolk opgetreden,
hij was immers een halve Rus. Hij zou er begrip voor hebben, wat voor
een sensatie het was. ..

MacHorn bofte — Girstone bleek thuis te zijn.

— Luister eens Joe, ik ben in de bar op Times Square, waar we
elkaar dikwijls ontmoet hebben. Herinner je je het? Kom hierheen, ik
heb je iets te vertellen. Weet je nog, dat we naar die Russen zijn ge-
weest? Nu heb ik een tegenbezoek gehad... Een ware sensatie!

Girstone nodigde MacHorn bij zich thuis. Het was weliswaar ver,
maar nu het gesprek eenmaal over Russen ging, wilde hij MacHorn op
wodka onthalen. Dat was de moeite van de reis beslist waard.

MacHorn moest lang op een taxi wachten. Het was een spitsuur. Bij
iedere kruising moesten ze stoppen. Het was werkelijk een heel eind.
MacHorn kreeg het te kwaad en weer wist hij niet, of hij zijn maag
bedorven had met die worstjes of dat hij zenuwachtig was. Plotseling
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verweet hij zichzelf: waarom ga ik naar hem toe? Hij is geen vriend van
me. Wie waren er niet allemaal in ons regiment. Dubbelt had gezegd:
, Tegen niemand een woord.” Hoe kan ik weten, of Girstone niet bij de
politie is? Ik vertel het hem en dan maken ze me daarna koud. Het is
heel eenvoudig, ze houden niet van overbodige getuigen...

Hij keek naar alle kanten. Het leek hem alsof hij in een vreemde stad
terechtgekomen was. East Broadway. Na de oorlog was hij hier nog
geen keer geweest. Waarom zou je ook hierheen gaan. Er woonden
hier alleen Joden. In plaats van letters stonden er geheimzinnige
hieroglyphen op de ramen... Het schoot hem te binnen, dat Girstone
een Jood was. Dan was het helemaal dom van hem. De Joden waren

~ immers voor de roden. Zou Girstone communist zijn? Hij zal rond-

vertellen, dat ik bij de politie ben. Als ze een fabriek wilden opblazen,
wat zou hun dan beletten mij een kopje kleiner te maken?...

Hij besloot niets tegen Girstone te zeggen. Als hij zou aanhouden:
. Wat heb je dan toch voor cen sensatie?”, zou hij zeggen, dat hij maar
een grapje gemaakt had en dat hij alleen maar zin had gehad om een
avond met zijn vriend door te brengen.

Girstone woonde alleen. MacHorn trad van de trap regelrecht in de
kamer, die vol boeken stond. Achter cen scherm stond een bed. Een
kale boel, dacht MacHorn. Hij speelt de zonderling. In plaats van boeken
had hij beter meubelen kunnen kopen. Hij vroeg, waar Girstone werkte.

~ Ik heb een jaar gewerkt bij de verzekeringsmaatschappij Phoenix.

~ Als rechtskundig adviseur? ‘

Girstone lachte luid:

— 1k heb de deuren platgelopen. Eerst gooiden zij, die ik wilde ver-
zekeren, me eruit en toen werd ik eruit gegooid door de man, die zelf
verzekert.

~ Wacht eens even... Je hebt toch examen gedaan...

— Heb ik ook Ik heb wel meer domme dingen gedaan in mijn leven.
Misschien ga ik morgen op straat reclamepapiertjes voor schoonheids-
créme uitdelen. Een zeer degelijke bezigheid, maar Romeins recht komt
daar niet bij te pas. Maar waarom zouden wij daar veel woorden over
vuilmaken, we kunnen er beter eentje nemen.

— Waar haal jij wodka vandaan?

~ Je kunt er rustig van drinken, het is geen rode. Ze wordt hier

~ gemaakt, in de 126ste straat. :

. Ze dronken de fles leeg. Girstone was goed gehumeurd, hij imiteerde
majoor Smeadle en Hill en hij vertelde een mop over een zebra. MacHorn
wachtte erop, dat hij zou vragen, wat het nu voor een sensatie was.
Girstone vroeg het echter niet. Zij haalden de herinnering op, hoe ze bij
Kassel in een granaatvuur terechtgekomen waren.

-~ Dat was een -tijd, die je niet gauw zult vergeten! ~ zuchtte
MacHorn, — Maar nu kan de hele wereld voor mij naar de duivel lopen.
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Zij, die Amerika verdedigd hebben, schijnen vergeten te zijn. Een jurist
moet met de tong op zijn schoenen rondrennen. Denk je, dat ik het goed
heb? Het mocht wat! Ik naai broeken voor roden. Vooér de oorlog
verkocht ik jassen aan zwarten. Dat was natuurlijk ook niet. best. Maar
wat is tenslotte een zwarte? Een schoenpoetser, die men goed ingesmeerd
heeft met schoensmeer. Aan het front waren het flinke chauffeurs. Maar
met roden kun je je beter niet inlaten. Dat is zo een raar gezelschap...

— Geloof jij de kranten?

— Kranten doen hier niet terzake. Ik herinner me, hoe Jack aan zijn
eind gekomen is. Ik wil niet, dat er Amerikanen vermoord worden. Zeg
me: wie wil er oorlog? Noch jij, noch ik. De roden.

Girstone glimlachte, dat bracht MacHorn buiten zichzelf.

~ Als je denkt, dat MacHorn een doetje is, dat je om je vinger kunt
wikkelen, heb je het mis! De roden willen oorlog. Dat staat niet alleen
in de kranten, dat is een waarheid als een koe. Het lachen zal je dadelijk
vergaan. Ik zal je bewijzen, dat men je bij de neus heeft. Weet je nog,
dat we naar de Russen gegaan zijn?

~— Ik herinner me zelfs nog, dat de majoor Alper heette.

~ Juist. Zijn vriend kwam bij me om een pak te bestellen. Hij zei,
dat hij bij de missie werkte en hierheen gekomen was om handel te
drijven. Hij kende een senator. Ik sufferd maakte me druk: ,,Het zal een
uitstekend pak worden, mister Minow.” Maar weet je, wie hij is?
Staatsvijand nummer één! Hij wil de hele stad opblazen. Goed, dat hij
bij mij terecht kwam. Natuurlijk ben ik geen filosoof. Ik heb niet zoveel
boeken als jij. Jij denkt: wat kan een kleermaker nu begrijpen? Maar
iets begrijp ik toch. Ik kan heel eenvoudig kijken, wat een rode in zijn
colbertjasje heeft. Op de politiek spuw ik, dat is smeerlapperij. Maar ik
wil niet, dat ze de Amerikaanse steden in de lucht laten vliegen. Dat
zouden ze wel willen. Wie zitten er in het Federaal Bureau? Schurken.
Ze laten me niet met rust. Ik vraag je, wie heeft er het recht MacHorn
uit te lachen?

Girstone probeerde niet hem te kalmeren: hij wist, dat er met de
anders zo goedmoedige MacHorn niets te beginnen was, wanneer hij
een glaasje teveel gedronken had.

MacHorn nam een boek van de plank, keek naar de titel en stoof
tegen Girstone op:

~ Dat is nu een sergeant van het Amerikaanse leger, die dergelijke
romme] leest. Toen ik bij je binnenkwam, dacht ik: waarom zou hij
zoveel boeken hebben? Nu begrijp ik het... Mijn waarde, de boeken
hebben je op een verkeerd spoor gebracht. Zeg me eens eerlijk: waar
heb je die wodka vandaan?

~ Uit de winkel. Je kunt ze ook kopen, als ze je aanstaat.

— Ik ben geen groentje, Joe. Mij kun je niet om de tuin leiden. Wij
hebben samen Amerika verdedigd. Maar nu hoor je bij de roden. Ik
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ben wel een vredelievend mens, maar geen lafaard. Ik ga de Russen
verslaan!. .. ‘

Hoe meer hij schreeuwde, hoe krachtiger de kwaadheid zijn hart
samenkneep. Het leek hem nu, dat de roden overal de schuld van hadden.
Zij hadden hem zijn patent ,Sirene” afgenomen, zijn vrouw helemaal
veranderd en zijn hele leven ondersteboven gekeerd. Dacht er vroeger
jemand aan oorlog? Ze hadden geleefd als mensen, ze hadden dollars
verdiend en waren naar wedstrijden gegaan. Maar nu mocht de duivel
weten, wat er aan de hand was! In zijn woede riep hij uit: ,,Zeg me
zonder erom heen te draaien, of je nu een Amerikaan of een rode bent.”
En zonder het antwoord af te wachten, rende hij de trap af.

Het was een zwoele avond. Vol haat keek MacHorn naar de arm-
zalige winkeltjes, de kisten, de vaatjes met zuurkool en de koperen
kandelaars. Wat er al niet in Amerika woonde en niet op Amerikaanse
wijze wilde leven! leder huis is hier een nest van roden. Ze zouden ook
heel New York gemakkelijk kunnen opblazen...

Toen werd hij bang: waarom heb ik het hem verteld? Hij zal de roden
tegen me ophitsen. Zal ik Dubbelt vragen, of hij me wil laten bewaken?
Hij zou me uitlachen. Waarom zouden ze mij beschermen? Ik ben geen
senator. Ze zijn niet beter dan de roden, het zijn net zulke schurken.
Mij helpt niemand uit de put. Jij gaat eraan, MacHorn: in Amerika mag
je wel een schoelje zijn, maar geen ezel. Ezels worden vermoord. ..

Lang stond hij op de hoek van twee donkere straten, onder het matte
licht van een lantaarn. Zijn sproetig, gevlekt gezicht glom van het zweet.
Op de bovenste verdieping schreeuwde iemand: ,,Ja, ik steek hem dood,
die schurk!...” En MacHorn zag hoe dik, donker bloed op de grond
druppelde — tip, tip, tip. Daar schijnen ze mij dood te steken, dacht hij
en gaapte weemoedig.

10

Girstone ijsbeerde door de smalle, langwerpige kamer, die meer op

‘een gang leek, en wist niet, wat hij doen moest. Er zat een raar luchtje

aan die geschiedenis van dat colbert. Vroeger had MacHorn om de
kranten gelachen, nu hadden ze hem bewerkt. Men moest toch een ezel
zijn -om zulke onzin te geloven... Het was zonneklaar, dat de politie
bepaalde documenten wilde stelen. Er moest onverwijld gewaarschuwd
worden. Moest hij naar de handelsmissie gaan en zeggen: ,,.Laat meneer
Minow niet meer naar de kleermaker gaan''? Ze zouden denken, dat ik
van de politie ben. Misschien kent Betty een van de Russen? Ze zegt,
dat ze geregeld in het Instituut voor Amerikaans-Russische betrekkingen
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komt. Betty opbellen? Het is al half twaalf. Misschien slaapt ze al. Ja,
maar het is erg belangrijk, het kan niet uitgesteld worden tot morgen.
Maar als haar man nu aan de telefoon komt? Ik weet niet, hoe het tussen
hen tweeén staat. Ze heeft gezegd: , Hij heeft andere opvattingen...”
Dat betekent, dat ze niet kan uitleggen, waarom ik haar opbel. Misschien
is hij jaloers ... Erger zou zijn, als ze niet snapte, waarom ik haar direct
wil spreken. Was het laatste gesprek er maar niet geweest, dan zou
alles eenvoudig zijn. Nu denkt ze, dat ik over mijn gevoelens wil spreken.
Misschien geeft ze een scherp antwoord en hangt ze de telefoon op. ..
Hoe het ook zij, er moet iets gedaan worden. MacHorn is nu in handen
van de politie. Als zij dat zegt, zal die Rus wel voorzichtiger zijn. ..

Girstone pijnigde zijn hersenen, maar de tijd verstreek. Zo ging het
altijd met hem. Hij was een moedig mens, die recht op zijn doel af ging,
maar hij kon niet tot een besluit komen. Hij dacht te veel. Eén opmerking
van MacHorn was raak geweest: ,]Je hebt je door je boeken op een
dwaalspoor laten brengen...” Liefde en haat voelde Girstone voor zijn
boeken. In vlagen van vertwijfeling zei hij bij zichzelf: op de plank
verdragen de boeken elkaar uitstekend, maar in mijn hoofd voeren ze
oorlog; ze vullen elkaar niet aan, maar ze sluiten elkaar uit. Zouden
er werkelijk op de wereld zoveel waarheden zijn, als er boeken zijn?

Zolang de oorlog duurde, voelde hij zich rustig: hij begreep, dat de
nazi's verpletterd moesten worden. Maar al op de eerste dag, dat het
vrede was, kwam de twijfel weer boven. Hij herinnerde zich goed, hoe
hij met MacHorn en Smeadle naar de Russen gegaan was. Ze hadden
met zijn allen op de vrede gedronken, maar het was hem zwaar te moede
geweest: de Amerikanen hadden de Russische majoor zulke verdachte
vragen gesteld. Op de terugweg had majoor Smeadle gezegd: ,,De roden
hebben het hoog zitten, we moeten ze een lesje geven...” Girstone
begreep, dat de oorlog voortgezet zou worden. Maar nu wist hij niet,
wie hij moest doden: de roden of de zijnen? Steeds weer veranderde hij
van mening. Hij zei bij zichzelf: het Amerikaanse systeem is toch beter.
Men kan niet leven, wanneer alle mensen hetzelfde denken. Een week
later dreef hij de spot met zichzelf: wat hebben we er aan, dat we twee
partijen hebben? Ze lijken op elkaar als twee druppels water. Kan ik
soms een republikein van een democraat onderscheiden? Er zijn welis-
waar communisten bij ons, maar het zijn er weinig en ik ken hen niet.
Ze kunnen niemand overtuigen, omdat ze geen geld hebben. Hij las alles
door elkaar: Marx en Bergson, James en Tolstoi, boeken over Sowjet-
kolchozen en novellen van modeschrijvers. Hij haatte de krant, die hij
iedere dag kocht. Hij geloofde de redevoeringen van de congresleden
niet meer, noch de radiocommentators. De lucht scheen hem over-
verzadigd met leugens, maar boeken hielpen hem niet, want ze gaven
hem allemaal verschillende raad.

Hij deed zijn examen. Maar om een advocatenpractijk te kunnen
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uitoefenen moest je geld hebben. Hij wilde rechtskundig adviseur wor-
den. Op de ene bank zeiden ze hem, dat hij nog geen practijk had en
op de andere, dat ze een advocaat nodig hadden met een bekende naam.
Bijna had hij een onderkomen gevonden in de leiding van de fabrieken
White and Krauser'”," maar de zaak sprong af: mister Krauser kon geen
Joden verdragen. Hij moest agent worden voor een verzekeringsmaat-
schappij. Hij schaamde zich wvoor zijn werk: vrouwen duidelijk maken,
dat hun mannen morgen konden sterven. Hij werd ontslagen als een
nietsnut. Hij had MacHorn niet verteld, dat hij’ twee maanden als
loopjongen gewerkt had in een drukkerij, daarna winkelruiten gelapt en
toen kranten verkocht had. Somt viel er tien dollar voor hem af, dan
at hij goed en kocht een nieuw boek, soms bracht hij het nog niet
tot tien dollarcenten. Vernedering en honger verdroeg hij gemakkelijk.
Hij leed er alleen onder, dat hij niet begreep, wat de oorzaak was.

Hij begon verschillende kranten op een dag te lezen, ging naar lezingen
en vergaderingen van religieuze verenigingen en naar meetings. Hij
hoopte nog steeds vaag het allerbelangrijkste te leren kennen.

Met Betty had hij kennisgemaakt op de lezing van een professor, die
is Moskou geweest was. De professor had de Sowjet-appelen geprezen,

- maar gaf af op één of andere agronoom, die hij een pseudo-geleerde

noemde. Naast Girstone zat een jonge vrouw in een beige costuum. Zij
had een donkere huidskleur en leek op een Italiaanse of Spaanse. Haar
ogen waren groot en erg helder. Ze trok dadelijk zijn aandacht. Hij
hoorde nauwelijks, wat de spreker zei en keek naar zijn buurvrouw.
Zich plotseling naar hem omdraaiend, zei ze: ,Het is begrijpelijk, dat
hij Morgan verdedigt, hij is immers medewerker van de ,Times”..."
Girstone haastte zich haar bij te vallen. Zei ze nog maar eens iets! Maar
ze luisterde en maakte aantekeningen. Ze gingen samen weg. Girstone
vatte moed en sprak haar aan. Ze glimlachte. Hij bracht haar naar huis
en kwam aan de weet, dat ze Betty Kynes heette, biologie studeerde,
getrouwd was en dat haar man kunsthistoricus was.

Girstone wilde haar de volgende dag opbellen, maar beheerste zich:
wat moest hij haar zeggen? Het gesprek over genen was hem immers
niet licht gevallen. Hij las vier artikelen van vier biologen: in drie
daarvan werd bewezen, dat de leer van Morgan, die Betty veroordeelde,
de enig werkelijk wetenschappelijke theorie was en in het vierde stond
het tegenovergestelde. Girstone wist niet wie er gelijk had, maar hij wist
rotsvast, dat hij het in alles met Betty eens was. Een week later belde
hij haar op en vroeg, of ze weer naar een lezing ging: hij wilde het
gesprek over de leer van Morgan graag voortzetten. Betty ging er
viiendelijk op in en stelde voor naar een meeting naar aanleiding van
de gebeurtenissen in Griekenland te gaan. De vier artikelen had hij
vergeefs gelezen: Betty keerde niet terug tot de leer van Morgan. Na
de meeting wandelden ze lang en spraken steeds over politiek. Betty
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zei: ,,Ul moet weten, dat ik communist ben. Verbaast u dat?” Hij ant-
woordde eerlijk: ,,Helemaal niet.” Toen zij afscheid namen, dacht hij:
nu begrijp ik, waar de kracht van haar overtuiging op berust. De
Russische majoor wist ook, hoe je leven moet. Maar ik weet het niet.
Natuurlijk zijn de communisten sympathieker dan onze politici. Maar
waarschijnlijk hebben de communisten het ook mis. Het is allemaal
onbegrijpelijk ... Ik begrijp één ding: dat ik niet zonder Betty kan
leven. 1k ben tweeéndertig jaar, maar als een schooljongen tel ik de
uren, die moeten verlopen voor ik haar ontmoet. Wat ben ik voor haar?
Ze doet aan politiek en biologie. Daarbij is ze getrouwd. Mijn vader zei
eens: ,,Ze hebben me nodig, zoals een hond een vijfde poot..." Ik heb
Betty geantwoord: , Helemaal niet.” Dat is niet waar. Tot nu toe heb
ik het nog niet kunnen verwerken. Zeker, ik ben bij die Russische majoor
geweest. In de drukkerij was een corrector, van wie ik dadelijk ver-
moedde, dat hij communist was, maar we hebben bijna niet met elkaar
gepraat. Men kan gerust zeggen, dat ik geen communisten gekend heb.
Betty is de dochter van een belangrijk ingenieur. Ze is in welstand
opgegroeid. Haar man heeft een boek geschreven over schilderkunst.
Waarom is ze communist? Betekent het, dat men dan alleen kan leven?..

Hij had gedacht, dat zij bij de volgende ontmoeting weer over politiek
zou beginnen. Ze was verstrooid en een paar keer waren haar ant-
woorden ernaast; toen begon ze plotseling voor te dragen:

Als witte doeken zijn de wolken,

Waarmee de wind, de zwerver, afscheid wuift.
Boven het zwijgen onzer liefde

Klopt slechts de hartslag van de wind. ..

Het was een winderige dag en Girstone voelde zich onbehagelijk door
de versregels, door de nabijheid van Betty en doordat zij zwijgend
tegen de wind inliepen.

Ze zagen elkaar nu dikwijls, spraken nu eens over politiek, dan over
kunst of onbenulligheden, die dan dadelijk ongewoon belangrijk werden.
Maar zij hadden het er nooit over, waarom zij elkaar ontmoetten: bijge-
lovig vermeden ze alles, wat zou kunnen leiden tot een liefdesverklaring.

Voor Girstone kwamen de zaken er onverwacht beter voor te staan:
een schrijver, die hij bij Hill had leren kennen, stelde hem voor een
novelle te schrijven voor een kindertijdschrift. De schrijver was lui en
liet anderen voor zich werken. Na een tijdje in zijn boeken rondgesnuffeld
te hebben, maakte Girstone een roerend verhaal over het leven van de
visotters en kreeg tweehonderd dollar.

Zij besloten samen een Zondag door te brengen. Betty bezat een auto.
Ze gingen de bergen in. Op de bergpas raakten ze in een wolk vc.e.fzelld, .
er hing een klamme hitte rond hen. Toen kwam de zon, een priéel en
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paarse anemonen. Betty legde haar hand in de brede hand van Girstone.
De handen spraken, bekenden elkaar hun liefde en deden beloften.
Girstone kon het niet meer uithouden en begon te praten:

~ Betty, het is als met die wolk, ik kan niet zonder dat leven...
Zonder jou, Betty ...

Zij trok haar hand terug en stond op.

~ Spreek me daar nooit meer van, hoor je... nooit!

Ze gingen zwijgend naar de stad terug en namen afscheid zonder
elkaar in de ogen te kijken. Dat was Zondag geweest en drie dagen
later was MacHorn bij Girstone gekomen.

Ze zal denken, dat ik het niet opgeef en het wil uitpraten, zei
Girstone bij zichzelf, terwijl hij in de langgerekte kamer op en neer liep.
Kwart voor één. Het is waanzin... Toch belde hij op.

— Betty, neem me niet kwalijk, dat ik zo laat ...

Van opwinding kon hij haast geen woord uitbrengen.

— Tk zat er op te wachten, dat je me zou opbellen.

— Betty geloof me, het is erg belangrijk. Ik kan het niet over de
telefoon zeggen, ik moet je spreken, zo gauw mogelijk, dadelijk . . .

Ze zei, dat ze over een half uur uit huis ging en op de hoek op hem
zou wachten.

Toen ze elkaar ontmoetten, wisselden ze geen woord, zelfs geen
groet. Ze stapten snel voort, zonder er op te letten, waar ze heen gingen.

~ Betty het is erg belangrijk. De politie heeft een afschuwelijke
gemeenheid in de zin. Misschien ken je één van de Russen? Er moet
onherroepelijk direct gewaarschuwd worden. Zijn naam schijnt Minow
te zijn. Hij moet niet meer naar zijn kleermaker gaan. Die kleermaker
heeft verbinding met het Federaal Bureau...

Hij vertelde alles, wat MacHorn losgelaten had.

— Begrijp je nu, dat ik je wel moest opbellen?

~ Morgenochtend zie ik Berny, hij komt geregeld bij de Russen. Je
hebt goed gehandeld, Joe. Wat een gemeenheid! Ze zijn tot alles in
staat. Bloed, bommen, woestenijen, als ze hun doel maar bereiken...
Joe, ik huiver er soms van, zoveel leugen, vuil en boosheid! Nee, dat
wilde ik helemaal niet zeggen... Berny zal ze morgen waarschuwen.
Op dit ogenblik kunnen we niets doen. Maar 's nachts gaat hij toch niet
naar de kleermaker ... Je hebt goed gehandeld, Joe.

Ze drukte hem stevig de hand. Hij dacht, dat ze afscheid wilde nemen.

~ Ik breng je weg. :

— Heb je haast, Joe? Het is nu goed weer, het is zo lekker fris, .
overdag was het erg drukkend...

Op een helder verlicht plein bleven ze staan. Een vrouw hield Girstone
een bos halfverwelkte rozen voor. Over de gevels dansten lichtreclames,
dwergen en acrobaten. Betty leunde tegen de muur van een huis en zei

heel zacht:
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— Joe, ik moet je wat zeggen...

Misschien had hij het niet gehoord, of had ze het niet hardop gezegd.
Zij zagen een pak ochtendkranten, die op de stoep van een huis uit-
gespreid werden. Een grote kop: ,,Rode spion gearresteerd!"

Girstone pakte de krant. , Vertegenwoordigers van het Federaal
Bureau hebben gisteren een lid van de handelsmissie der roden, Minajew,
gearresteerd. In zijn kleren werden documenten gevonden, die bewijzen,
dat de rode ,,diplomaat’” niet alleen geheime gegevens verzameld heeft,
die verband houden met de productie van atoombommen, maar ook een
aanslag voorbereidde op Amerikaanse fabrieken. Op het State Depart-
ment werd verklaard, dat Minajew geen diplomatieke onschendbaarheid
geniet en zich voor de rechtbank zal moeten verantwoorden als vreem-
deling, die de wetten der Verenigde Staten overtreden heeft.”

Hij verfrommelde de krant.

Zij keerden om en kwamen aan het huis van Betty. Girstone vroeg
schuchter:

~ Wilde je iets zeggen? Straks, voor we dat lazen. ..

Zij antwoordde niet dadelijk, ze nam zijn hand en liet haar weer los.

~ Nee, Joe. Ik wilde niets zeggen ... We moeten er niet aan denken.
Jij weet niet, wat ons te wachten staat. Ze zullen de communisten
trachten op te jagen en te vernietigen. We zullen flink moeten zijn, Joe,
zeer flink ... Ik weet, dat je een goed vriend bent, maar dat betekent
nu te weinig. Met bloed, ijzer en verdriet zullen ze ons op de proef
stellen. Adieu, Joe!

Lang stond hij op straat. Hoog in een raam ging licht aan en doofde
weer. Hij stond er nog steeds. Tenslotte ging hij weg. Lukraak door-
kruiste hij de stad en kwam ergens op Broadway terecht, dat daar
verlaten in de vroege morgen lag. Slechts enkele voorbijgangers kwam
hij tegen. Iemand zong. Twee matrozen scholden elkaar uit. Een meisje
stond onder een lantaarn te dutten. Lichtreclames kringelden over het
blauwe asfalt, klommen omhoog tot de dertigste etage en fladderden
door de vuil-roze lucht. Girstone moest aan een kort nachtelijk gevecht
aan de Rijn denken. Zou het zich dan herhalen?... Wat zou er van
Betty worden? En van het leven? Ze namen je alles af. Raketten.
Alarm. Bommen, Hier maar, midden in het hart . . . Vervloekelingen!”

Luid had hij , vervloekelingen” geschreeuwd. De voorbijgangers ver-
baasden zich niet: wie liep er nu anders op Broadway op een dergelijk
uur dan een dronken arme duivel?
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Kort voor zijn vertrek naar New York had Dumas Lancier ontmoet.
Ze zagen elkaar zelden. Lancier maakte een moeilijke tijd door. De
firma ,Roche ainé” werd opnieuw met een bankroet bedreigd, maar
Lancier miste zijn energie van vroeger. Hele dagen zat hij in een half-
donkere kamer met de luiken dicht en bromde wat voor zich heen. Op
een mooie voorjaarsdag haalde Marthe hem over een beetje te gaan
wandelen. Hij liep in gedachten verzonken, gebogen en vergrijsd, toen
Dumas hem aansprak. Ze gingen op het terras van een klein cafétje
zitten, zonder te weten waarover ze een gesprek zouden beginnen.
Lancier probeerde de avonden in ,La Corbeille” op te halen, maar hij
hield zich in: Marceline was er niet meer, ook Leo en Louis niet ...

Een maand geleden was ook dokter Morillot gestorven. Hij stierf,
zoals hij geleefd had, met een droevige glimlach. Tegen de professor,
die hem moed probeerde in te spreken, zei hij: ,,Ik ben nog niet helemaal
kinds geworden. Mijn prognose is, dat het niet langer dan twee weken
duurt ... Denkt u alleen niet, dat me dat spijt. Ik ben al te lang blijven
plakken. Men moet weten, hoe het hoort. U zou erom lachen, als ik het
u bekende, maar ik heb mijn halve leven doorgebracht zonder electrici-
teit, zonder pas, zelfs zonder jazz. In de café’s walste men, aan de grens
zocht men naar verborgen pakjes tabak, 's avonds stak ik de lamp aan
en was verrukt, dat ze zo helder brandde! Toen Hugo begraven werd,
was ik op het lyceum... Ik ben een mens uit een andere tijd. Voor
Pinaud ben ik een kwaadaardige communist: vraag daar de kameraden
van Pierre eens naar. Zij zullen zeggen, dat ik een aanhanger ben van
het monopolie-kapitaal. Alles bij elkaar genomen ben ik maar een dood-
gewone arts, die duizen-en-één ziekten moest genezen. Eens heette het
,catarrh”, toen ,influenza” en toen weer ,griep”’. De zieken zijn echter
net zo blijven niezen. Toen ik nog een jongen was, zei mijn vader, dat
er geen oorlog meer kon komen, omdat men een verschrikkelijk wapen
had uitgevonden: het machinegeweer. Maar ik heb geleefd, tot de
atoombom er was. Dat betekent, dat ik gerust kan sterven...”
 Ja, ook Morillot was gestorven. Lancier haalde zich voor de geest,
hoe hij bij Marceline kwam en zijn verdriet achter een glimlach verborg,
zodat men er niet achter kwam, wat er in hem omging. ..

~ Wij zijn samen op het kerkhof aan het wandelen, — zei Lancier
—~ We kunnen beter over wat anders praten.

Dumas vroeg, hoe het met hem ging.

— Slecht. , Roche ainé” beleeft haar laatste dagen. Maar dat is niet
belangrijk. Het andere is erger: dat berooft me van mijn goede humeur.
Waarom leef ik? Treed maar niet in debat met mij. Ik weet, dat u
andere opvattingen hebt. Ik ben moe, ik wil niet debatteren. Mado staat
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