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VOORWOORD

Het lucht me op dat ik nu eindelijk dit verhaal rustig en op mijn
manier kan vertellen, en niet langer moet antwoorden op onverwach-
te vragen waarbij ik alleen maar kwijt kan wat de interviewer
interesseert.

Heel veel mensen uit de hele wereld hebben me in de jaren na de
militaire coup in Chili zoveel liefde, vriendschap en steun geboden
dat ik me nu voldoende beschermd voel tegen de pijn om mijn geluk
te kunnen gedenken.

Het leven heeft me geleerd dat wij bijna allemaal het slachtoffer
zijn van onzec vooroordelen, van vooropgezette denkbeelden, van een
verkeerde opvatting over wie onze ‘vijanden’ zijn, over wat ons
‘vreemd’ is ; waanideeén die het produkt zijn van ons milieu en vooral
van de massamedia waaraan we zijn blootgesteld. Maar het heeft me
ook geleerd dat zulke grenzen kunstmatig zijn en kunnen worden
doorbroken.

De les begon toen ik naar het naoorlogse Duitsland verhuisde en
daar, bij alle ellende, vrienden maakte ; ze duurde voort toen ik naar
Chili ging en dat verre land mijn thuis werd. En tijdens de voorbije
negen jaar heb ik, dank zij de kracht van de wereldomvattende
solidariteitsbeweging met het Chileense volk, het geluk gehad te
kunnen spreken en vriendschap te sluiten met vele op het eerste
gezicht zo verschillende mensen: met fabrieksarbeidsters in Japan,
met mijnwerkers en aborigines in Australié, met zangers en studenten
in de USA, met kinderen in de DDR, met kunstenaars in Frankrijk en
Spanje, met veteranen uit de antifascistische strijd in Italié, met
dichters en jongeren in de Sovjetunie, met dansers in Cuba. Om nog
te zwijgen over de oude en nieuwe vrienden die ik in Groot-Brittannié
vond toen ik na bijna twintig jaar als vluchtelinge terugkwam.

Deze poging om mijn herinneringen in woorden uit te drukken
draag ik nederig aan al dic mensen op, en aan alle Chileense en
Zuidamerikaanse vrienden wier ervaringen deels ook de mijne
waren, en aan mijn dochters, met hoop voor de toekomst.

Mijn diepste dank aan allen die me bij dit boek hielpen met hun
herinneringen en suggesties: Fernando Bordeu, Patricio Bunster,
Eduardo Carrasco, Belgica Castro, Atahualpa del Cioppo, Maruja
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Espinoza, Jan Fairley, Ricardo Figueroa, Francisco Gazitua, Inti-
Illimani, Georgina Jara, Julio Morgado, Enrique Noiswander, Cesar
Olhagaray, Raquel Parot, Angel Parra, Isabel Parra, Roberto
Peralta, Omar Pulgar, Alejandro Reyes, Claire de Robilant,
Alejandro Sieveking, en Nelson Villagra, die me toestond zijn artikel
over zijn vriendschap met Victor te gebruiken. Bijzondere dank ben
ik verschuldigd aan Maria Eugenia Bravo, zonder wie ik dit boek
misschien wel nooit was begonnen, aan Frances Brown, die me de
hele tijd begeleid en geholpen heeft, aan Mike Gatehouse, zonder wie
ik het boek misschien wel nooit had voltooid, enaan Liz Calder voor
haar voortdurende aanmoediging en voor het onverklaarbare
vertrouwen dat ze in me stelde.

Londen, april 1983
J.J.



EINDE EN BEGIN

Toen ik op 15oktober 1973, op Pudahuel Airport, Santiago, naar het
vliegtuig liep in gezelschap van de Britse consul, had ik geen
identiteit. Wie ik ook was geweest — danseres? choreografe?
docente ? vrouw? — was ik nu niet meer. 1k keek naar mijn twee
dochtertjes die voor mij in hun stoelen klauterden ; ze waren allebei
bleck en bedrukt en maakten niet eens ruzie over wie aan het raampje
mocht zitten, en ik besefte maar al te goed dat ze nu helemaal op mij
aangewezen waren. [k had henimmers ook nodig om verder te leven.
Ik wist dat een stuk van mij dood was, gestorven met de man wiens
lichaam nu in ecn kist lag in een betonnen nis, hoog in de achtermuur
van de hoofdbegraafplaats van Santiago.

De nis was afgedekt met een grof gehouwen steen die enkel deze
mededeling droeg :

VICTOR JARA
l4de Septiembre 1973

Die datum was verkeerd. Het was op dat ogenblik niet mogelijk
precies te weten te komen wanneer mijn man was vermoord. [k had
geen ruimte voor bloemen voorzien. Dec gebruikelijke kleine
uithollingen voor de nisscn zien er naakt en triest uit als ze leeg zijn.
[k kon niet weten dat Victors graf nooit zonder bloemen zou zijn, dat
onbekenden zelfs arrestatie riskeerden om omhoog te klimmen en
hun giften in blikjes en potten op te hangen met eindjes draad of
koord.

Ik was in shocktoestand, maar de pijn en de doodsstrijd van Victor
waren in mijen licten me niet los. Telkens als ik mijn ogensloot zag ik
zijn dode lichaam weer voor me, het lijkenhuis. Dan zag ik weer die
afschuwelijke beclden van wat de voorbije vier weken gebeurd was,
het resultaat van het meedogenloze militaire geweld tegen onge-
wapende burgers, zo mateloos en vernictigend dat het volslagen
ongelooflijk leek dat zoiets ooit in Chili was uitgedacht.

Ik had een overweldigend gevoel van onvolbrachte strijd, de strijd
van cen volk dat trachtte de samenleving op vreedzame wijze (¢
veranderen, gehoorzamend aan die regels die zijn vijanden wel



verkondigden maar niet naleefden. Ik voelde me alsof ik niet één
mens was, maar duizend, cen miljoen mensen. Het lijden was niet
alleen van mij, het was cen gemeenschappelijk lijden dat velen van
ons verbond, al waren we gedwongen om uit elkaar te gaan, want
sommigen bleven in Chili terwijl anderen vluchtten.

Ik was één van hen die weggingen. Ik had een Brits paspoort, maar
na bijna twintig jaar in Chili keerde ik naar mijn land terug als een
vreemdelinge. Ook nu nog dacht ik eerder in het Spaans dan in het
Engels. Ik had geen baan en geen geld, al onze bezittingen zaten in
dric koffers, en we hadden meer foto’s, brieven en platen
meegenomen dan kleren.

Het vliegtuig was nagenoeg leeg. De viluchtelingenstroom was nog
maar pas begonnen ; de buitenlandse ambassades in Santiago zaten
vol vluchtelingen die nog op hun visa wachtten. De airhostesses met
hun keurige geruite pakjes en hun frisse glimlach leken onecht, als
van karton. Ik keek naar beneden en zag Santiago onder mij
verdwijnen, grijs en nauwelijks te onderscheiden in de uitgestrekte
vlakte van de centrale vallei, en ik vroeg me af wanneer ik zou-
terugkeren, wanneer ik mijn vrienden zou weerzien... dan kwam het
oplopende, ruig begroeide voorgebergte — was dat het Maipodal,
waar we zovele vakanties hadden doorgebracht ?— dan de cordille-
ra, dat massief vol hoge toppen, een desolate woestijn van sneeuw en
ijs en puntige rotsen, altijd overweldigend, hoe vaak je ze ook
overvliegt... en uiteindelijk : vaarwel Chili... land van Victor... thuis
van mijn dochters... en van mij.

De bergen verdwenen langzamerhand, en voor ons strekte zichde
Argentijnse pampa uit in haar vreemde eentonigheid, tot aan de
Atlantische Oceaan. 1k had geen idee wat de toekomst me zou
brengen. Ik voelde alleen een dringende behoefte aan expressie, aan
communicatie, al leek de dans, het medium dat ik altijd had gebruikt,
niet meer toepasselijk of mogelijk. Ik moest leren spreken, om uit
naam van hen die niet konden spreken aan de buitenwereld te
vertellen over het lijden van die vele mensen in het land dat zo lang
mijn thuis was geweest.

De kinderen nestelden zich voor een dutje in hun stoelen. Ik was
wakker en alleen, en ik voelde dat Victor bij ons was, alsof ik mijn
hand maar hoefde uit te steken om hem aan te raken. Ik wist dat ik
zou moeten leren zonder hem te leven. Maar terzelfder tijd wist ik dat
hij altijd in mij zou zijn, alsof hij door zijn dood naar mij verhuisd
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was, in mij woonde op cen manier waarvan ik me niet zo bewust was
toen ik hem nog aan mijn zijde had. Dat gaf me de moed en de
zekerheid dat ik nooit eenzaam zou zijn. Ik zou al het mogelijke doen
opdat Victor, door zijn muziek en zijn opnamen, verder kon werken
aan de zaak die hij tot de zijne had gemaakt. Zijn moordenaars
hadden de macht van het lied onderschat.

Ik hoefde niet op slaap te hopen. [k merkte dat ik mijn handtas in
een 1jzeren greep klemde. Om me te ontspannen opende 1k de tas en
nam de papieren die ze bevatte : mijn Chileense identiteitskaart met
mijn vingerafdrukken en foto, en met de officiéle beschrijving van de
vreemdelinge die negentien jaar eerder naar Chili was gereisd : Joan
Alison Turner Roberts. Daarnaast voclde ik mijn Brits paspoort. Ik
opende het: ‘Naam van de houder: Mrs. Joan Alison Jara’. Ik was
blij dat het Victors naam droeg. Trots en uitdagend zou ik het de
komende jaren gebruiken.

Manuela en Amanda sliepen nu rustig. Ik vroeg me af waarheen
hun leven hen zou leiden : toen ik een kind was had ik me niet kunnen
voorstellen dat ik ooit uit een ver land zou moeten wegvluchten.
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JOAN

Mijn eigen kinderjaren tijdens de tweede wereldoorlog werden
overheerst door de dreiging van de dood. Omdat we midden in
Londen woonden gingen we Jarenlang steevast slapen in een
schuilkelder, zonder de sirene af te wachten. Er waren lange perioden
dat de Duitse bommenwerpers elke nacht over ons heen dreunden ;1K
lag te luisteren naar het gegier van de vallende bommen en naar de
verpletterende explosies die alle ruiten in ons huis aan scherven
sloegen, en ik zag de lucht rood kleuren van oplaaiende branden.
Telkens als ik ging slapen vroeg ik me af of we de nacht zouden
overleven.

Mijn levensloop werd bepaald op een dagin juli 1944, toende V1-
aanvallen op Londen op hun hevigst waren: mijn moeder nam me
mee naar het Haymarket Theatre om een moderne dansgroep, de
Ballets Jooss aan het werk te zien. Dat was een erva ring die me er niet
alleen van overtuigde dat ik beroepsdanseres wilde worden, maar die
me ook onrechtstreeks met Chili in contact bracht. Het ballet dat
zo'n effect op me had was De Groene Tafel, een choreografie van
Kurt Jooss. Deze indrukwekkende boodschap over de gruwel van de
oorlog werd wel bijzonder indringend in een tijd waarin de dood elk
ogenblik uit de lucht kon vallen. '

De groene tafel stond voor de conferentietafel bij een willekeurige
topontmoeting van wereldleiders. Het doek ging op terwijl een
tingelende satirische tango voor twee piano’s weerklonk : rond de
tafel waren politici druk doende elkaar te vleien, redevoeringen te
houden, te debatteren, te applaudisseren, partij te kiezen en
tegenover clkaar te staan, dit alles met precieze, goed getimede
gebaren. Plechtig haalden ze hun wapens te voorschijn en gaven het
startsein voor de oorlog. De Dood verscheen, als het ware uit de
grond groeiend, een monsterlijke gedaante, deels skelet, deels
machine, deels God, dic meteen het gebeuren domineerde. Er
volgden zes taferelen waarin verschillende personages de dood
vonden, soms gewelddadig, soms gewillig, omdat er geen keuze was.
In een van die taferelen zag een vrouw haar man naar de oorlog gaan
en besloot, tegen haar eigen aard in, mee te strijden met het
volksverzet. De dans van deze vrouw had niets van het conventionele
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van andere balletten die ik had gezien: hij was vitaal, dramatisch,
impulsief. Ik voelde dat dit een echte vrouw was, misschien een
boerin, die danste met haar hele wezen. Daar en op dat moment
besliste ik dat ik ooit die rol zou dansen.

Ik danste al in mijn eentje toen ik heel klein was ; ik improviseerde
urenlang op een bonte verzameling oude platen die ik thuis vond.
Later, tijdens de luchtaanvallen, doorkruiste ik Londen om naar de
les te gaan; ik kwam altijd laat thuis, als de mensen zich al in de
metrostations te slapen legden. Maar ik had er nog nooit aan gedacht
om beroepsdanseres te worden. De North London Collegiate School
in het vredige, burgerlijke Canons Park, waar ik al sinds mijn
negende school liep, bereidde ons voor op de universiteit, en ik neem
aan dat er voor mij cen academische loopbaan was weggelegd. De
andere meisjes woonden allemaal in mooie villa’s met tuinen. Hun
vaders waren dominees of kolonels. Mijn familie was wel heel anders.

[k herinner me mijn vader alleen maar als oude man, maar zelfs
toen had hij diepblauwe ogen en draafde hij altijd rond als een stier,
€én brok spanning en energie. Hij was de zoon van een schoenmaker
en had geen officiéle opleiding gehad, maar hij had heel wat gelezen
en was vrijdenker geworden. Hoe trots hij ook was op zijn
proletarische afkomst en op zijn handvaardigheid, hij was toch te
egocentrisch om een echte socialist te zijn, al had hij dan Karl Marx
gelezen en beschouwde hij zichzelf wel als een socialist. Zelfs toen hij
op zijn welvarendst was deed hij niets om te verbergen dat hij een
weirkman was. Zijn handen waren die van een arbeider, net als zijn
kleding en zijn taal.

Mijn moeder, die twintig jaar jonger was dan hij, was actief
geweest in de suffragettebeweging. Ze was ook socialiste en had nog
als vrijwilligster gewerkt voor Fenner Brockway; ze was zijn
secretaresse en maakte notities bij vergaderingen. Maar toen ze met
mijn vader ging leven gaf ze haar politieke activiteiten op en verloor
het contact met haar eigen vrienden. De rest van haar leven wijdde ze
aan de opvoeding van haar grote gezin, soms met spijt over haar
gevoel van gevangenschap; ze wilde niet dat haar dochters in
dezelfde val zouden lopen.

Op het toppunt van een succesvolle carriére als beheerder van een
groot schrijfmachinebedrijf had mijn vader ontslag genomen om
voor eigen rekening een zaak te beginnen. Hij kocht twee grote,
bouwvallige huizen in Highbury Place in het noorden van Londen,
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toendertijd een bijzonder armoedige buurt, ¢n probeerde aan de kost
te komen met zijn hobby — antick kopen en verkopen. Hij kocht
soms hele inboedels, en het overschot — spullen die hem moeilijk
verkoopbaar leken of waar hij geen afstand van kon doen — kwam in
ons huis terecht, dat steeds voller werd ;alle beschikbare ruimte werd
in beslag genomen en steeds meer kamers werden ontoegankelijk.

Ik was de jongste van het gezin, een nakomertje, zodat ik bijna als
enig kind opgroeide. Voor ik naar school ging was ik altijd erg bang
om alleengelaten te worden in dat huis dat ik als vijandig ervaarde ;
daarom volgde ik mijn moeder op de voet bij haar huishoudelijk
werk. Soms daalde ze af naar de vochtige kelders om steenkool te
halen voor de ouderwetse wasketel. Uit die duistere, sombere holen,
volgepropt met vreemde voorwerpen vol spinrag, zeulde ze de kolen
de smalle trap op naar het washok. vol prehistorische was- en
strijktoestellen. Elk karwei betekende een tocht door eindeloze
schemerzones, met stoffige schilderijen en landkaarten aan de
wanden, met rijen boekenkasten langs de trappen en portalen, met
vreemde Boeddha's, grijnzende samoecraiblazoenen in donkere
hoeken, koffers vol halfvergane kant en borduurwerk, vogeleieren en
vlinders, porseleinen beeldjes... alles wat je je maar voor kunt stellen,
maar schromelijk verwaarloosd en vervallen.

Het ergste was de badkamer, de enige kamer op de derde
verdieping die in gebruik was. Ze was groot — te groot, de enige
gloeilamp verspreidde griezelige donkere vlekken en schaduwen. De
oude, met kopergroen beslagen geiser knalde telkens als hij werd
aangestoken en produceerde dan een sterke gaslucht en een dun
straaltje lauw water. Het bad stond op leeuwepoten in het midden
van de kamer, zodat nicts je beschutte als je er eenmaal inzat. 1k
voelde me altijd erg kwetsbaar in het koud wordende water, met de
donkere chaos in de omringende kamers en met moeder zo ver weg,
een verdieping lager.

Ze vertelde me geen sprookjes, maar verhalen over haar eigen
jeugd en over de strijd van haar familie om in de sloppen van Londen
te overleven. Haar grootmoeder, die allang dood was, was verhuisd
van het landelijke Essex naar Clerkenwell om daar haar geluk te
beproeven. Ze moest echter vaststellen dat ze slechts de keuze had
tussen slavenwerk in een wasserij en het armenhuis. Ze had bij een
ongeluk een been verloren, en zo heb ik me haar altijd voorgesteld :
op haar houten been hinkend op weg naar Londen, zonder geld, met
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cen sliert kKinderen achter haar aan. Tientallen jaren later had mijn
moeder ook nog in een wasserij gewerkt, en daarna als secretaresse,
vechtend om haar jongere zussen uit het armenhuis te houden.

Het feit dat mijn ouders zelden met elkaar praatten deed mijn
kinderangsten niet veel goed. Mijn oudere broers en zussen waren het
huis uit of in dienst geroepen, zodat er weinig overbleef om de
loodzware atmosfeer, de bijna tastbare stilte te doorbreken. Op
school zweeg ik schuldbewust over het leven thuis: zelfs aan mijn
beste vriendinnen kon ik er niet over vertellen. 1k probeerde te doen
alsof ik net als hen was, probeerde zonder cockney-accent te spreken
en durfde de hele tijd mijn ware aard niet te tonen. Alleen bij het
dansen voelde ik me echt gelukkig en vrij, en evenwaardig.

De diepe indruk die ‘De Groene Tafel’ op me had gemaakt was
blijvend. Een jaar later kwamen de Ballets Jooss weer naar Londen.
Ik ontdekte dat ik gratis naar binnen kon als ik maar wachtte tot na
de cerste pauze om de trappen op te sluipen. Op die manier slaagde ik
erin om ‘De Groene Tafel’ zo’n dertig keer te zien. Op de laatste dag
van het seizoen werd ik overvallen door een sterk nu-of-nooit-
gevoel ; ik overwon mijn verlegenheid, raapte al mijn moed bij elkaar
en vroeg aan de artiestenuitgang Kurt Jooss te spreken.

Hij kwam de smalle gang in, nog steeds gekleed als de Dood. Zijn
vriendelijke ogen schitterden me toe vanuit zijn doodskop-grime. Hij
zei me dat de Ballets Jooss geen school meer hadden — ze hadden
hun school in Dartington Hall in Devon moeten sluiten bij het begin
van de oorlog— maar ik kon naar hun standplaats in Cambridge
komen, daar wou hij me wel eens zien dansen.

Een week later deed ik daar auditie — ik was haast verlamd van de
zenuwen — waarna het wonder gebeurde : Jooss vond het zeker de
moeite waard dat ik een professionele opleiding zou volgen en achtte
het wel mogelijk dat ik later lid van de groep zou worden. Toen
Sigurd Leeder dusin 1947 zijn school in Londen opende, verzaakte ik
— niet zonder schuldgevoel — aan een studiebeurs voor geschiedenis
aan het University College, om me ten volle aan mijn dansopleiding
te kunnen wijden.

Jooss en Leeder, allebei leerlingen van Rudolf von Laban, zetten
zich af tegen de vormelijkheid en de stilistische beperkingen van het
klassicke ballet. Ze deden baanbrekend werk in het ontwikkelen van
een eigentijdse expressicvorm die een veel ruimer scala van
dansbewegingen omvatte, en diec zowel extreem lichtvoetig, verheven
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en vloeiend kon zijn als zwaar, laag en schokkend. We leerden niet
alleen dansen maar ook het verband leggen tussen de dans en de
ontleding van de menselijke beweging in de breedste zin van het
woord ; we werden aangespoord om nieuwe vormen te zoeken voor
datgene wat we wilden uitdrukken.

In januari 1951, na drie jaar studie bij Leeder, bereikte ik mijn
doel : lid worden van de Ballets Jooss. Ik verliet Groot-Brittannié om
de groep te vervoegen. Nadat ze in 1933 uit Duitsland waren gevlucht
voor de naziterreur hadden ze jarenlang hun thuishaven gehad in
Dartington Hall. Nu, na de oorlog, was Kurt Jooss naar Duitsland
teruggekeerd op verzoek van het nieuwe stadsbestuur van Essen, dat
zich hard inspande om ten minste iets van het culturele leven te
herstellen dat de nazi’s hadden vernietigd.

Toen 1k me bij de Ballets Jooss aansloot kwam ik terecht bij
mensen waarvan ik altijd had gehoord dat het mijn vijanden waren.
Ik had nooit gepoogd een onderscheid te maken tussen het Duitse
volk ende nazi’s ; toen ik me zo plots in een internationaal gezelschap
bevond dat voor ten minste de helft uit Duitsers bestond die als
dienstplichtigen in de oorlog hadden gevochten, was dat dan ook een
goede les in menselijke verhoudingen. De groep van vierentwintig
dansers telde tien verschillende nationaliteiten ; onder elkaar spraken
we zeven of acht talen. Er waren onder andere twee Chilenen die
Jooss had aangeworven na een bezoek aan Chili in 1948. Drie
vroegere solisten van de Ballets Jooss, Ernst Uthoff, Lola Botka en
Rudolf Pescht waren bij het begin van de oorlog in Zuid-Amerika
blijven steken ; ze hadden toen in dat verre Chili een school en een
balletgroep opgezet. Ik herinner me nog goed het moment waarop ik
¢én van de Chilenen voor het eerst zag : later werd hij mijn vriend
voor het leven. Alfonso Unanue zat, met zijn lange benen onder hem
gevouwen, op de brede vensterbank van de oefenzaal in de
Folkwangschule. Hij was lang en ontzettend mageren kon zichzelf in
ongelooﬂijk kleine ruimtes proppen. Zijn gezicht was een magere en
karikaturale versie van Fernandel en hij was de begaafdste clown die
ik ooit heb gekend.

De andere Chileen was een raadselachtige man die nog niet
aangekomen was; hij heette Patricio Bunster. Jooss had hem in veel
balletten als partner voor mij voorzien. Een maand lang danste ik dus
al'l.ceq maar theoretisch met hem ; inmiddels verwenste ik hem omdat
hij niet op tijd arriveerde, en koesterde ik allerlei romantische
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denkbeclden over hem. Toen hij dan uiteindelijk aankwam en ik hem
voor het eerst zag ging er een schok door me heen. Na een zonnebad
van drie weken op het schip had Patricio een donkere koperkleur; hij
had zwart haar en grote bruine ogen, en met zijn brede jukbenen en
zijn haviksneus leck hij wel een Peruviaanse Indiaan.

Met zijn 26 jaar was Patricio rijper dan ik, boordevol idecén voor
zijn eigen choreograficén en vastbesloten om zoveel mogelijk te leren
tijdens zijn verblijf in Europa. Hij was de eerste van mijn kennissen
die er voor uitkwam dat hij communist was, en hij was een bijzonder
begaafd danser. Het duurde niet lang voor ik verliefd op hem werd.
Onze verhouding draaide in hoge mate om ons beroep. De zachte,
vloeiende klanken die ik hoorde wanneer hij in het Spaans met
Alfonso converseerde verstond ik niet, maar gelukkig sprak hij ook
Engels. We hadden veel gemeen. Ook zijn leven was veranderd toen
hij in Santiago *De Groene Tafel’ had gezien. Die ervaring had hem
zodanig aangegrepen dat hij zijn architectuurstudie aan de universi-
teit had opgegeven om als ecn van de cerste jongens in Chili een
dansopleiding te volgen.

De twee volgende jaren waren we constant op tournee in Europa,
meestal per bus; we bleven zelden langer dan één nacht op dezelfde
plaats. Er was een vreemde tegenstelling tussen de waardigheid van
de voorstelling en onze weinig verkwikkelijke levensomstandighe-
den. Wellicht wordt elke groep die gedurende lange tijd elke dag van
standplaats wisselt wel enigszins hysterisch. We waren altijd moe, en
elke dag had hetzelfde verloop : busrit, theater, voorstelling, hotel.
We slaagden erin de dagen van onze lange rondreizen uit elkaar te
houden met behulp van een aantal basiscriteria: theaters met of
zonder douches ; hotels met of zonder eieren bij het ontbijt; korte
ritten (zo'n twee uren) of lange (tot acht uren); en de meer
uitzonderlijke, dramatische gebeurtenissen die de gewone gang van
zaken doorbraken — zoals die keer toen de bus in Nederland in ¢cen
dichtgevroren kanaal belandde. Het was een zeldzame weelde om
langer dan één nacht op dezelfde plaats te blijven; we konden dan
wat slaap inhalen of wassen, wat ook een constant probleem was.

In 1952, toen ik ruim een jaar bij de groep was, maakte ik myn
ambitie waar: ik danste de rol van de Vrouw, de guerrillera in *De
Groene Tafel’. Het was een ontroerende, onvergetelijke ervaring om
het ballet uit te voeren in de ruines van steden die door Britse ¢n
Amerikaanse bombardementen waren verwoest. lk zag wat het
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en genietend van de zon en de deining van de grote Atlantische
golven.

Toen het schip het Panamakanaal had bereikt en begon aan de
lange reis langs de westkust, kreeg ik af en toe een weinig
bemoedigende glimp van Latijns-Amerika te zien: Panama zelf, zo
vol met Amerikaanse mariniers dat ik dacht dat we in het verkeerde
land waren aangekomen; in Colombia de stank van rioolslijk en
armoede en de enorme ratten van Buenaventura. In Callao vond
mijn eerste kennismaking plaats met Peruviaanse Indianen, in de
straten neergehurkt met hun kinderen op de rug, niet gekleed in de
helle kleuren van de ansichtkaarten maar in verschoten, grauwe,
stoffige en ongewassen kleren, terwijl vliegen onverstoorbaar rond
de ogen van de kinderen neerstreken ; en in het noorden van Chili zag
ik onbewoond lijkende havensteden midden in de woestijn.

Het idee dat ik Patricio spoedig zou weerzien hield me overeind,
maar toch werd ik soms erg geplaagd door heimwee. Mijn hele leven
was gericht op het dansen, op de behoefte om bij een gezelschap te
horen, om met goede leraren en choreografen te werken, om in een
theater te kunnen werken en in een studio te oefenen. Natuurlijk wist
ik wel dat al deze mogelijkheden in Chili bestonden, maar ik kon ze
niet rijmen met de armoede en het isolement die ik tijdens de reis had
gezien.

Op 7 september 1954 legden we eindelijk aan in Valparaiso, de
‘parel van de Stille Oceaan’, de mooiste baai van de hele kust en
Chili’s grootste haven. Maar mijn bestemming was de hoofdstad
Santiago, 130 kilometer landinwaarts.

Bij mijn aankomst in Santiago stond ik ineens tegenover het
Andesgebergte, tegenover de massieve, met sneeuw bedekte pieken
die de horizon en de stad beheersten ; een immense muur die achter
straathoeken op je lag te wachten, en zo dichtbij dat het wel leek of je
haar zo kon aanraken. Wanneer je dat ziet begrijp je meteen waarom
Chileense kinderen altijd landschappen schilderen met het silhouet
van bergen op de achtergrond.

Behalve de woeste waardigheid van dit decor had de stadskern
geen bijzondere charme. De straten, te smal voor de jachtige,
luidruchtige verkeersstroom, verdeelden de stad in eentonige,
rechthoekige blokken. Alles leek zich in een overgangsstadium te
bevinden: wat men niet aan het slopen was, werd herbouwd of
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hersteld; een beetje zoals Heathrow Airport. Herhaalde aardbe-
vingen hadden het merendeel van de oudere gebouwen vernield., en
de nieuwe technicken die hoogbouw mogelijk zouden maken waren
nog niet ontwikkeld. De stad bood een schamele, vervallen indruk :
ouderwets, maar zonder die glans van het verleden diejein Europese
steden vindt. Van boven af gezien, van de San Cristobal heuvel, leck
de stadskern op te rijzen uit een onmetelijke zee van lage, stoffige,
platte daken, waarover een dreigende sluier van smog hing.

De barrio alto. de bovenstad van Santiago, was de weelderige
villawijk die het dichtst bijde voet aan de Andes was gelegen, waar de
lucht helderder en frisser was. Langs de brede, lommerrijke lanen
stonden hier imposante herenhuizen in een overdadige mengeling
van stijlen, ingeplant in uitgestrekte, zorgvuldig aangelegde tuinen
met zwembad. Butlers, lakeien, meiden en tuiniers verzorgden er de
dienst en op de opritten stonden monsterlijke Amerikaanse
limousines. Wij woonden in een kleine flat tegenover Bustamente
Park, op de grens tussen het centrum en de barrio alto, in een buurt
met dure flatgebouwen en oudere hujzen.

Op een avond kort na mijn aankomst, liep ik in de kouder
wordende schemering naar huis, toen ik op het trottoir iets als een
bundel lompen zag liggen, met daarnaast een hongerig uitziende
straathond die tegen me gromde toen ik voorbijholde. Van dichtbij
zag 1k dat het twee kleine jongens waren die, bijeengekropen onder
een rafelige deken, trachtten te slapen en warm te blijven op die plek,
waar de centrale-verwarmingsketel van de flats wat warmte afgafaan
de straatstenen. Dat waren /os pelusas, zwervende kinderen die van
hun thuis in de achterbuurten weggelopen waren en zich in leven
hielden met bedelen, stelen en huisvuil doorsnuffelen op zoek naar
ctensresten. Het zien van deze kinderen maakte in mij een vonk van
woede los die, denk ik, het begin was van mijn politieke
bewustwording.

Toch leefde ik, met mijn vertrouwde voorrechten, grotendeels aan
de andere kant van de kloof. In de afgesloten, beschutte gemeen-
schap waarvan ik nu deel uitmaakte, bepaalde de familienaam de
klasse waartoe je behoorde. Aan de familienaam kon je ook de kleine
groep herkennen die als aristocratisch werd beschouwd. Het verraste
me dat zowel de familienaam van de vader als die van de moeder
werden doorgegeven en dat een vrouw haar eigen naam behield in het
huwelijk. Maar dat was, denk ik, niet uit respect voor de vrouw, maar
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veeleer uit een obsessie om nauwkeurig je identiteit te kunnen
vastleggen en om een ‘goede’ familienaam te behouden. 1k heette nu
Joan Turner Roberts de Bunster. Let wel op het woordje de, dat
scheen te betekenen dat je als vrouw ook het eigendom van je man
was.

De Chilecense samenleving bestond uit evenveel lagen als
bladerdeeg, met tussen de lagen subtiele verschillen die me in het
begin vaak ontgingen. Een vriendin nodigde me uit om m’n vakantie
door te brengen op haar grote landgoed in het zuiden ; ze hadden
daar uitgestrekte wijngaarden en een installatie voor wijnberciding.
Op cen dag merkte haar man onder het eten terloops op dat hij elke
landarbeider die staakte of om het even welke daad van verzet
pleegde, ter plekke zou neerschieten. Alle communisten moesten
worden afgemaakt, zei hij. Belachelijk genoeg holde hij later in zijn
kamerjas achter me aan en gaf zelfs zijn siesta op om zich te
verontschuldigen over zijn uitspraak, die kon worden opgevat als een
belediging aan het adres van mijn man, Patricio. Mijn gastheer
behoorde tot die kleine groep families die hun kinderen in Europa
naar school stuurden, naar de opera gingen in Milaan en naar het
theater in Londen, hun kleren kochten in Parijs en thuis zelfs Frans
of Engels spraken. Zo maakte ik kennis met de Chileense oligarchie,
los pitucos.

[n die tijd leerde ik nog een andere uitdrukking: roro. Volgens
mijn woordenbock betekende het: gebroken, haveloos, nutteloos.
Maar in de omgang werd het gebruikt om de armen en de bezitlozen
aan te duiden. Het woord suggereerde ook een aantal zogenaamd
bijbehorende kenmerken — indiaanse trekken, donkere haren en
huid, klein postuur, en gebreken als luiheid, oneerlijkheid en
alcoholisme, waarvan men aannam dat ze eigen waren aan de armen.
Tegehjkertijd zou e/ roto chileno ook een groot patriot zijn, een beetje
cen hansworst, met cen feilloos gevoel voor humor in al zijn
tegenspoed. Dat was een soort rekbaar karakter, door de gevestigde
orde bedacht opdat de lagere klassen zich zouden herkennen en hun
plaats weten.

Wat mijzelf betreft, al kwam ik me in Chili vestigen, ik was nog
steeds een gringa : een bijnaam voor buitenlanders, soms vriendelijk
bedoeld, maar meestal beledigend — zoals in Gringo, go home ! Het
woord stond voor iemand met weinig gevoel voor humor, nogal stijf
en deslavado — verbleekt of vaal, alsof de kleur bij het wassen had
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losgelaten. Maar gringa zijn had toch wel iets snobistisch. Ik steeg
automatisch van klasse, omdat de mensen leken te geloven dat een
importprodukt hoe dan ook superieur was, van cultuur tot
petroleumkachels, en Britten in het bijzonder waren op de een of
andere manier pituco, alsof ze allemaal familic waren van de Queen.

Ik vond het balletgezelschap in Santiago heel anders dan de
Ballets Jooss. Hier waren de dansers ambtenaren met een vast salaris
en met een pensioen in het vooruitzicht. De intensiteit, de vaart en
ook de onzekerheid van de Ballets Jooss ontbraken. Er waren te
weinig voorstellingen en er was te veel repetitietijd. Om twaalf uur
ging iedereen naar huis om te lunchen en het werk werd hervat rond
vier uur, na een lange siesta.

De groep ging maar zelden op tournee — de meeste voorstellingen
vonden plaats te midden van het rode pluche en het verguldsel van de
Stedelijke Schouwburg te Santiago — en als dat al eens gebeurde,
dan was het een grootscheepse onderneming, met een symfonie-
orkest, een veertigtal dansers, zware decors en kisten vol ingewikkel-
de kostuums. Bepaalde produkties, zoals de Carmina Burana,
waarbij ook nog een groot koor betrokken was, konden alleen maar
in Santiago uitgevoerd worden.

Die gewichtige atmosfeer was misschien voor een deel te wijten
aan het feit dat de balletgroep — en ook het orkest — deel uitmaakte
van een grote nationale instelling, de universiteit van Chili. De Frente
Popular-regering had zich in het begin van de jaren veertig erg
ingespannen om de culturele activiteit te stimuleren ; toen was een
Instituto de Extension Musical opgericht in de schoot van de
muziekfaculteit van de universiteit. Dat instituut had dan achtereen-
volgens een symfonieorkest, de balletgroep en een groot amateur-
koor gesticht. Een theatergezelschap en -school werden eveneens aan
de faculteit toegevoegd.

De autonomie van de universiteit werd in Chili angstvallig
bewaakt, zodat deze nieuwe initiatieven vrij goed beveiligd waren
tegen de grillen van de wisselende regeringen. Natuurlijk waren de
belangrijkste invloeden nog steeds Europees, en later Noordameri-
kaans, maar toch ontstond er een soort inlandse culturele beweging,
waarbinnen vele Chileense kunstenaars konden werken en tot
ontwikkeling komen. Die beschermde positie had ook wel nadelen ;
ze leidde tot een stabiel, ideaal vacuiim waarin het werk doorging,
zonder enig verband met de mensen en de gebeurtenissen daarbuiten.
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In de jaren vijftig was de universiteit een ivoren toren, een gesloten,
elitaire wereld, beheerd door leden van de oligarchie. De droom van
het Frente Popular, een culturele volksbeweging, was nog niet
gerealiseerd.

Het Chileense Nationale Ballet, zoals de groep gedoopt werd, was
opgericht door Ernst Uthoff, die nog steeds de leiding had. Hij was
groot en knap, en erg nerveus en prikkelbaar. De meeste dansers
hadden veel waardering voor hem maar waren ook bang voor hem,
omdat hij tijdens de repetities altijd erg opvliegend was, alsof de
resultaten hem niet bevielen. Zijn commentaar kon zowel heel
innemend zijn als wreed. Ondanks zijn jarenlange verblijf in Chili
was hij nog steeds erg Duits, en sprak hij Spaans met een sterk accent.
‘Maestro’ Uthoff had een sterk gevoel voor theater, en zijn balletten,
hoe Europees ook van thema en stijl, hadden bijzonder veel succes.

Na hun terugkeer uit Europa kwamen Patricio en Alfonso weer bij
de groep, niet alleen als dansers maar nu ook als regisseurs. Ze
trachtten het werkritme op te drijven maar legden vooral de nadruk
op de mobiliteit bij de tournees ; het was beter om met bandopnamen
te werken en zo onafhankelijk te zijn van het orkest ; ook moesten we
in staat zijn om in minder geschikte theaters te dansen, want andere
waren er niet buiten Santiago. Bij de Ballets Jooss hadden we
allemaal geleerd dat je met eenvoudige middelen veel kon bereiken.

Toen ik aankwam voelde ik een zekere vijandigheid ; begrijpelijk :
nog zo'n vreemdelinge die kwam meedingen naar de schaarse
kansen. Dat duurde echter niet lang; ik werd spoedig aanvaard en
zelfs met genegenheid. Ik ging onmiddellijk aan het werk, en ik kreeg
heel wat rollen te dansen: enkele die ik al bij de Ballets Jooss had
gedanst, zoals de Vrouw in ‘De Groene Tafel’, en — gek genoeg voor
een gringa — een reeks vurige, temperamentvolle rollen. Een rol
waar 1k erg van genoot was de Vrouw in het Rood, in de kroegscéne
van Uthoffs ‘Carmina Burana’, waarin ik een duizelingwekkende
dans uitvoerde op een ronde tafel en door een stel dronken
mannetjesputters heen en weer werd gegooid.

Omdat ik nog vrije tijd had liet ik me er ook toe overhalen om les te
gaan geven, eerst in de school van de faculteit, waar dansers voor
onze groep werden opgeleid, en later ook in de theaterschool, waar ik
bewegingsleer gaf aan acteurs. Ik had nooit speciaal uitgekeken nadr
een baan als docente, maar toen ik voor de klas stond, geconfron-
teerd met de verwachting en het enthousiasme van mijn leerlingen,
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leerde ik me vlotter uitdrukken in het Spaans en zo kreeg ik meer
contact met de mensen. Ik ontdekte ook dat ik hen inderdaad wat te
leren had. De grote kwalitert van Sigurd Leeders methode was dat hij
zijn leerlingen niet zijn stijl opdrong als een ideaal, als een keurslijf,
zoals vele klassieke én moderne dansleraren : hij gaf integendeel aan
iedereen de middelen om de eigen talenten te ontwikkelen.

Inmiddels hadden Patricio en Alfonso het pleit gewonnen : in 1956
ging het ballet op tournee naar het zuiden, voor het eerst zonder het
orkest. Nu konden we kleinere plaatsen aandoen en dansen in
theaters die niet over de luxe van een orkestbak beschikten. Dat
gebeurde voordat de grote aardbeving van 1960 al deze gebouwen

vernielde. Sommige van die theaters, zoals dat in Concepcion, waren
vrij groot, maar ze waren allemaal in een erbarmelijke staat : koud,
smerig en vergeven van de ratten omdat ze zo zelden werden
gebruikt.

De nachttrein naar het zuiden — voor mij een onbekend land —
was een opwindende belevenis. Toen we ’s morgens wakker werden
naderde de trein La Frontera, dat was een plek die zo genoemd werd
omdat de Arauka-indianen zich hier tegen de Spaanse conquistadores
hadden verzet. Ik herinner me nog hoe ik slaperig uit het raam zat te
staren toen ik plots met een schok klaar wakker werd : niet alleen zag
ik mijn eerste vulkaan, een onmiskenbaar volmaakte, met sneeuw
bedekte kegel tussen de bergpieken, maar ook had ik in het groene,
glooiende land, tussen enorme, wijdvertakte bomen zoals ik er sinds
mijn vertrek uit Groot-Brittanni€ nog geen had gezien, her en der
rucas opgemerkt, dat zijn wigwams van leem en takken. We reden
langs een nederzetting van Mapuche-indianen.

Tot in het zuiden toe hielden de bergen ons gezelschap, soms vrij
dichtbij, soms verder weg, maar altijd aanwezig. We reden langs
wouden, langs meren als binnenzeeén en over wilde rivieren. Bij clke
halte kwamen er boeren op de trein handgeweven dekens verkopen
en poncho’s van natuurwol, dik en zwaar, om de zuidelijke regen
tegen te houden. De vrouwen verkochten zelfgebakken broodjes,
belegd met kruidig varkensvlees en chilibonen.

De eerste voorstelling vond plaats in een gymnasium in Puerto
Montt —een tochtig oord waar de wind van de Zuidpool door de
gebroken ramen floot en waar alle honden uit de buurt aan de
repetitic kwamen meedoen. Maar het publiek gaf ons een warm en
enthousiast onthaal. Theatervoorstellingen waren daar erg zeldzaam
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en onze komst was een uitzonderlijke gebeurtenis. Maar zelfs ik
voelde aan dat ons hoofdzakelijk Europese repertoire hoegenaamd
niet paste in die omgeving.

De volgende dag werd er voor ons een curanto georganiseerd. Dat
is cen traditionele maaltijd van die streeck, waar vis en zeedieren in
overvloed zijn. Allerlei schelpdicren, waaronder mosselen en oesters,
maar ook picorocos en piures, waarvoor ik zelfs geen Engelse namen
ken, worden verzameld in een soort emmer, samen met stukjes
varkensvlees, ongeschilde aardappelen en nog andere ingrediénten ;
de emmer wordt dan begraven in cen put met een aantal hete stenen.
Zo wordt het mengsel urenlang zachtjes gekookt, waarna men het
opgraaft en opeet. Je hebt er een sterke maag voor nodig, maar
wanncer je hem overvloedig met wijn doorspoelt heeft de curanto een
onvergelijkelijke smaak. Bovendien beweert men dat hij een erg
stimulerend effect heeft, maar als voorbereiding op de voorstelling
van de volgende dag was de curanto niet ideaal.

Op ecn volgende rondreis gingen we noordwaarts. Hier zag het
landschap er totaal anders uit: in plaats van het sappige groen van
het zuiden zagen we hier cindeloze zandwoestijnen, gekleurde
rotsformaties en laag, grijsachtig struikgewas. De Stille Oceaan
stortte zijn wilde branding op de uitgestrekte stranden waar zich
alleen zeevogels ophielden, maar nog verder noordwaarts werd de
zec weer vriendelijker en warmer, en het klimaat eentoniger, zonder
seizoenen en zonder regen.

In Iquique dansten we in cen prachtig, piepklein theatertje,
helemaal in hout, met handgesneden stoelen en balkons. Hier
hadden Sarah Bernhardt en andere Europese kunstenaars opgetre-
den voor het overwegend Britse gezelschap van miljonairs, de
eigenaren cn directeuren van de zoutmijnen. Het stadje riep ook
minder fraaie herinneringen op. In 1907 werden voor de school van
Santa Maria de Iquique drieduizend stakende mijnwerkers met hun
vrouwen en kinderen gedood door troepen in opdracht van de
mijneigenaren.

Om Chuquicamata te bereiken, de op één na grootste dagbouw-
kopermijn ter wereld, hoog en afgelegen in de Atacama-woestijn,
moesten we urenlang in een gammele oude bus door een maanland-
schap vol rotsen en stenen reizen, met af en toe de weerspiegeling van
een meer in de verte, voor we de gigantische krater van de mijn
bereikten. Het was een merkwaardige vaststelling dat het daar vol
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Amerikanen zat die ons ook in de mijn rondleidden.

Na deze eerste ervaringen in Chili leek het me alsof ik niet alleen
zoveel duizenden kilometers had gereisd, maar ook nog eens vijftig
Jaar in de tijd was teruggegaan, hoewel de buitengewone pracht van
het land, de oceaan en het gebergte het veel moeilijker maakte om de
armoede en de ellende te zien. Ik leefde veilig in een soort cocon
— het egocentrische leven van cen beroepsdanser, begrensd door de
discipline van het trainings- en repetitieschema, even strikt als de
dagorde van een klooster. Al bevonden we ons midden in de
Atacama-woestijn of in het land van de Mapuches, toch reisde onze
eigen micro-atmosfeer met ons mee.

Maar ik had wel echt idioot moeten zijn om niet te beseffen hoe
flagrant de ‘officiéle’ culturele organisatie van de universiteit die,
volgens de grote Chileense dichter Pablo Neruda, ten dienste stond
van een ‘kosmopolitische aristocratie’, in tegenspraak was met de
werkelijkheid waarin het merendeel van de Chilenen leefde. Het was
Neruda zelf die, meer dan wie ook, als vluchteling en later als
banneling, met zijn geschriften de weg naar verandering wees. Een
van de weinige boeken die Patricio in 1951 had meegebracht naar
Europa was een klein, dik rood boekje dat al stukgelezen was, al was
het pas een jaar eerder verschenen. Het was Neruda’s Canro General.
Ik kende toen geen Spaans, maar ik voelde aan dat dit boek voor
Patricio een betekenis had die veel dieper ging dan louter waardering
voor de poézie. Het voorzag hem van een grondslag voor datgene wat
hij als choreograaf wilde uitdrukken.

In die tijd, de late jaren vijftig, was Neruda’s huis in de Avenida
Lynch in Santiago, waar hij woonde met zijn tweede vrouw, Delia
(La Hormiguita), een soort cultureel centrum, waar de mensen
samenkwamen om van gedachten te wisselen. Veel activiteiten
werden daar gestart ; Neruda was immers een ‘dichter van de actie’.
Ik ging daar voor het eerst heen met Patricio op een zondag in de
herfst van het jaar dat ik in Chili was aangckomen. We lunchten in de
tuin onder een wingerd vol rijpe druiven, en daarna nam Neruda ons
mee naar een paar bijgebouwen om ons zijn collecties te tonen:
schelpen die hij zelf op stranden in de hele wereld had verzameld en
flessen van velerlei vorm en grootte, waarvan er enkele een scheepje
bevatten. Hij toonde ons zijn verzameling ouderwetse en obscene

prentbriefkaarten en andere ‘kitsch’, onder andere een porseleinen
pijpenrek in de vorm van een hand dat hij bijzonder leuk vond.
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Patricio kende Neruda’s voorliefde voor voorwerpen met een
geschiedenis en gaf hem een politieknuppel die een Britse suffragette
tijdens cen demonstratie had buitgemaakt, en die we hadden gered
uit de kelder bij me thuis in Londen.

Als naieve Britse verbaasde ik me over de grote invloed van een
dichter: de mensen hadden eerbicd voor hem en hingen aan zijn
lippen. Men wachtte altijd vol ongeduld op zijn nicuwste boek, en het
heette een grote eer als je in “Pablo’s huis” werd uitgenodigd. Hij was
erg vriendelijk voor mij, hoewel ik er toch wel erg gringa moet hebben
uitgezicn. ‘Ze is net een duif’, zij hij tegen Patricio met zijn nasale
stem, terwijl hij door de tuin naar me keek. [k voelde me belachelijk,
zoals gewoonlijk.

In het begin had ik allen maar een oppervlakkig besef van
Neruda’s culturele invloed. Slechts zeer geleidelijk begon ik te
beseffen waarom die invloed, zeker sinds de publikatie van de Canto
General, zo belangrijk was, en dit voor elk deelgebied van de cultuur,
ook voor mijn eigen domein, de dans. Neruda heeft zelf beschreven
hoe het idee voor de Canto General in hem opkwam ; dat wasin 1938,
toen de gruwelen van de Spaanse burgeroorlog en de dood van
Garcia Lorca hem nog helder en aangrijpend voor de geest stonden.
Hij was uitgenodigd om voor te lezen uit zijn werk voor de arbeiders
van de grote groentenmarkt in Santiago en, onvoorbereid als hij was,
wist hij niet wat hij hun zou voorlezen. Onvermijdelijk begon hij met
z1jn laatste gedicht, Espaiia en el corazon ;en dan, schrijft hij, vond de
belangrijkste gebeurtenis van zijn literaire carri¢re plaats. ‘Sommi-
gen applaudisseerden, anderen namen hun hoed af. Dan keken ze
allen naar één man, misschien een vakbondsleider. Die stond op ; hij
was precies hetzelfde gekleed als de anderen, met een zak om zijn
middel geknoopt; zijn grote handen omklemden de leuning van een
stoel, hij keek me in de ogen en zei: «Compaiiero Pablo, wij zijn
vergeten mensen. Ik moet je zeggen dat we nooit eerder zo ontroerd
waren...» en dan barstte hij in tranen uit, hartverscheurend
snikkend.” Het was na deze ervaring dat Neruda besloot dat zijn
poézie moest handelen over de geschiedenis, de geografie en bovenal
over de ware bevolking van zijn land en zijn continent. Een hele
generatie kunstenaars volgde zijn voorbeeld ; een ommekeer die in

I “*Algo sobre mi poesia y mi vida™, in Aurora, juli 1954
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het toenmalige Latijns-Amerika zoveel als een diepgaande revolutie
was.

De Canto General werd tijdens de volgende tien jaren gesch reven,
terwijl Neruda op de vlucht was, ondergedoken, in een tijd van
repressie tegen de communistische partij. De Canto was eerst opgevat
als een gedicht over Chili, maar na een bezoek aan de ruines van
Macchu Picchu, in Peru, veranderde Neruda zijn plan; het werk zou
de expressie worden van de gemeenschappelijke wortels van het hele
Latijns-Amerikaanse continent.

In 1959, vijf jaar na mijn aankomst in Chili, maakte Patricio een
van zijn belangrijkste balletten, dat een plaats zou krijgen in de
geschiedenis van de dans in Latijns-Amerika. Calaucan was
gebaseerd op driestrofen van de Canto General, met percussiemuziek
van de Mexicaanse componist Carlos Chavez. Om zijn choreografie
uit te werken verdiepte Patricio zich in de poétische beelden van
Neruda’s werk, en bestudeerde hij reprodukties van pre-Colom-
biaanse kunst; beeldhouwwerk van de Maya’s en Azteken, Inka-
aardewerk, de vormen in de sieraden en weefsels van de Arauka-
indianen. Het was een kort ballet, ondanks de verhevenheid van het
thema, waarvan het eigenlijk een visuele en kinetische synthese was.
Voor het kostuum- en decorontwerp werkte Patricio samen met
Julio Escamez, een Chileens schilder die met de Mexicaanse
muurschilders had gestudeerd.

Zelfs de titel was een synthese. ‘Calaucan’ is een samensmelting
van Arauka- en Aymarawoorden: Callan, dat kiem betekent, en
aucan, opstandig. Het ballet had drie delen : het begon in stilte, met
een symbolische figuur, de Moeder van het oorspronkelijke
Amerika, in barensnood. In de bodem geworteld, als een boom die
uit de aarde opgroeit, stond die ene figuur in het licht, met de steeds

groeiende, krachtig golvende beweging van het baren, als een levend
pre-Colombiaans beeld. Op het ogenblik van de geboorte barstte het
slagwerk los en lichtte op het achterdoek een grote, gestileerde zon
op. Daarop volgde de uitbeelding van arbeid, groei, vruchtbaarheid
en seksualiteit, culminerend in een grote aardschok. De tweede
scéne, die uit de eerste ontstond, was de voorstelling van een
hiérarchische maatschappij, de eredienst rond een tirannieke god,
een mensenoffer: het rijk van de Azteken. De derde scéne toonde de
komst van de Spaanse veroveraars, de bloedige en ongelijke strijd
waarin moeder én zoon tot krijgers werden, en de uiteindelijke
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afslachting van de inheemse bevolking — maar een herhaling van de
geboortescéne, nu vastbesloten en bewust, suggereerde het voort-
bestaan van het oorspronkelijke Amerika.

Het was opwindend om bij de creatie van ‘Calaucan’ betrokken te
zijn, en om de rol van de Moeder tot leven te brengen. Zelfs voor de
premi¢re wekte het ballet al veel belangstelling, en veel mensen
vroegen om repetities te mogen bijwonen. We voelden dat we een
grote stap vooruit hadden gezet, en dat wat nu gebeurde belangrijk
was voor de toekomst ; het publiek en de pers bij de premiére hadden
dezelfde indruk. Na die eerste voorstelling kwamen veel mensen
achter de schermen naar ons toe, waaronder Pablo Neruda : die zei
tegen Patricio dat hij trots kon zijn op zijn schepping.

Maar Patricio en ik slaagden er niet in ons huwelijk dezelfde
kwaliteit te geven als onze professionele samenwerking. We waren zo
verdiept in ons werk dat we vergaten te leven. Ik was erg onvolwassen
toen we trouwden, en mijn emotionele afhankelijkheid werd nog
versterkt doordat we in een land leefden dat ik niet kende en waar
mijn beroep mijn enige houvast was. Maar ook op dat vlak speelde
Patricio, als choreograaf, de dominante rol, al was hij eigenlijk erg
attent van aard; en ik vond de ondergeschikte functies die ik
bekleedde — toehoorster of uitvoerster — in tegenspraak met mijn
eerder bazig karakter. Ik geloof dat onze relatie vrij goed getypeerd
werd door het feit dat Patricio, als we samen weggingen, altijd
haastig en gespannen zo’n twee passen voor me uit liep, zoals bij de
indianen gebruikelijk is, terwijl ik maar achter hem aan sukkelde,
mijn ergernis verbijtend.

Professioneel gezien was onze verstandhouding uitstekend, maar
ons huwelijk droogde eenvoudigweg op, en ik moest plots ontdekken
dat Patricio verliefd was op een jongere danseres van de groep, een
vroegere Miss Chili-kandidate die rondsnorde op een mauve scooter.
Ik kon het niet aan. Tot overmaat van ramp verwachtte ik mijn eerste
kind. Het was een vreselijke tijd; ik wil er nu niet over uitweiden,
maar ik stortte lichamelijk en geestelijk ineen. Nog voor Manuela’s
geboorte was ons huwelijk afgelopen.

In mei 1960, toen Manuela nog geen vier weken oud was, werd
Zuid-Chili, van Santiago tot het eiland Chiloe, getroffen door een
natuurramp die de geografische structuur van de streek grondig
veranderde : aardschokken die heviger waren dan de seismograaf
kon registreren; uitbarstingen van zes vulkanen tegelijk. Bergen
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verschoven, rivieren verlegden hun bedding, en in Chiloe dreven
schepen af naar de kust en verdween de kuststad Puerto Saavedra
onder vloedgolven die tot in Nieuw-Zeeland en Japan merkbaar
waren. Na de zwaarste schok, op 22 mei, bleef de aarde nog
gedurende lange tijd aanhoudend beven. In Santiago waren de
gevolgen beperkt, maar de aanhoudende aardbevingen, samen met
het ontzettende nieuws over de rampen in het zuiden van het land,
vervulden mij met een gevoel van onontkoombare vervloecking.
Wanneer je in Chili woont raak je gewend aan lichte trillingen van de
aardkorst, maar dit was wat anders ; het had iets voorhistorisch. Het
herinnerde aan de netelige situatie van Chili, hangend tussen de
Andes en de Stille Oceaan.

Voor mij lopen de herinneringen aan die afschuwelijke tijd
dooreen met mijn eigen nachtmerries. Wanneer ik in bed lag, ten
prooi aan een diepe depressie, en ik de lamp zag slingeren en het
huisraad hoorde rammelen, dan was mijn stemming in volslagen
overeenstemming met de rampen die om me heen plaatsgrepen. Ik
was op, ik was werkelijk ten einde, en het had me niet kunnen schelen
als het huis op mijn hoofd was gevallen. Alleen de gedachte aan
Manuela, mijn rimpelig kindje, dwong me om me aan een dunne
draad van verantwoordelijkheid vast te klampen, om niet helemaal
op te geven. Toen 1k na haar geboorte uit de verdoving ontwaakte,
lag ze naast me in een bedje, met haar grote, onderzoekende ogen
wijd open in haar kleine, gezwollen gezichtje. Het was alsof ze me
beschuldigend aankeek, alsof ze van mij wilde horen waar ik haar
had binnengebracht. En dat wist ik zelf niet, ik kende geen uitweg uit
deze ellende. Voor het eerst in mijn leven gaf mijn lichaam geen
antwoord ; het was in staking. Mijn geest tolde rond in vicieuze
cirkels en kwam niet los uit de hopeloze situatie en uit het verleden,
hoe voorbij het ook was. Ik was vol wanhoop en woede, en vol haat.

Nu Patricio me had verlaten voelde ik me een volslagen nutteloze
en ongewenste buitenstaander in Chili. Maar tegelijkertijd had ik
daar nu al zo lang geleefd dat vele van mijn banden met Groot-
Brittannié waren afgesneden. Ik mocht er niet aan denken weer ‘naar
huis’ te gaan. Ik herinner me haast geen details van die lange winter,
maar ik bracht het grootste deel van de tijd in bed door, omdat mijn
lichaam weigerde te genezen. Ik probeerde verscheidene keren weer
te gaan oefenen, al was zelfs de gedachte aan een nieuwe
samenwerking met Patrico al ondraaglijk. Hoe dan ook, al mijn
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pogingen liepen stuk op mijn slechte gezondheid en op de toestand
van mijn wervelkolom die uitgebreid behandeld en, zei men mij,
misschien zelfs geopereerd moest worden. Misschien was het wel
dwaas dat ik nog overwoog om mijn carriére voort te zetten, maar
dat leek het enige dat ik kon doen.

Zo somber was ik nog steeds gestemd, toen ik Op een saaie
namiddag tijdens mijn lange herstelperiode, een schuchter klopje
hoorde aan de voordeur van de flat. Terwijl ik me afvroeg wie daar
kon zijn, opende ik de deur ; een glimlachende mond vol witte tanden
straalde me toe van uit de donkere gang. Het was een van mijn
leerlingen van de theaterschool, Victor Jara, met een bosje bloemen
dat hij voor zich hield als een schild, een gedrongen figuur met zwart
krulhaar. Tk vroeg hem even binnen en bedankte hem voor de
bloemen. Ik geloof dat hij me vroeg naar een boek over het Japanse
NoO-theater, waarin hij geinteresseerd was. Het was een kort
gesprekje, maar het stemde me toch even wat minder wanhopig. Het
deed me goed te voelen dat mijn studenten me niet vergeten waren.
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Jp—

VICTOR

Op het einde van een lange, hete zomer verlichtten de viammen van
een enorm feestvuur de groep mannen, vrouwen cn kKinderen die
onder een heldere, sterrenrijke hemel op de droge grond neerhurk-
ten. Ze waren bezig de gouden maiskolven te pellen en ze op grote
hopen te stapelen, klaar om voor het drogen te worden uitgespreid op
de lage pannendaken van de adobe huizen. In het kleine dorpje
Lonquen waren de boeren samengekomen voor de traditionele trilla
(het dorsen). Lonquen lag op minder dan tachtig kilometer van
Santiago, maar was er toch helemaal van geisoleerd ; het dorpje lag
verborgen in de heuvels bij Talagante, alleen maar door een
onverhard pad verbonden met de hoofdweg. Het was een streek waar
folklore en bijgeloof deel uitmaakten van het dagelijkse leven, waar
men biezen plukte om er allerhande huisraad mee te vlechten en
waar, ook al vond je er geen winkels, aarden kookpotten te koop
waren uit het nabijgelegen pottenbakkersdorp Pomaire.

De meeste boeren waren inquilinos, dat zijn arbeiders op de grote
landerijen. Wanneer de mais rijp was gingen hun families elkaar om
beurten helpen bij het inhalen van de bescheiden oogst die ze voor
zichzelf kweekten; ze werkten dan tot diep in de nacht, in hun
schaarse vrije tijd. Met een slok chicha (een sterk, half gegist
druivensap), met verhalen, en vooral met gitaarmuziek en volkslie-
deren, maakten ze de uren van nachtelijke gemeenschappelijke
arbeid tot een waar feest. De meeste oudere kinderen werkten zijaan
zij met de volwassenen, maar de jongste speelden rond de hopen mais
binnen de lichtkring van het vuur, bang voor de dansende schaduwen
en het donker rondom. Dat was Victors vroegste jeugdherinnering.
Hij vertelde me hoe hij vaak op z’n rug naar de sterren lag te kijken,
en hoe hij dan zijn moeder op een van de maishopen zag zitten zingen
en gitaar spelen, of praten en lachen met de mensen om haar heen.
Vaak sliep hij in bij haar gezang.

Lonquen was bijna helemaal in het bezit van de familie Ruiz-
Tagle. Het omliggende land was hun eigendom, en hun grote
herenhuis domineerde het dorp, dat enkel bestond uit een kerkje, een
schooltje en een hobbelige, ongeplaveide straat met de huizen van de
arbeiders. De machtige en schatrijke familie Ruiz-Tagle behoorde,
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als bezitter van een latifundio, tot de Chileense oligarchie. Zoals
andere leden van hun klasse bestuurden ze hun landgoed op een bijna
feodale manier. Elke inquilino kreeg een arbeiderswoning met een
lapje grond errond en nog een stukje grond een eind buiten het dorp;
dat moest dan maar genoeg mais, bonen en aardappelen opbrengen
om het hele gezin te voeden. De inquilinos kregen de armste grond
toegewezen, waarop je maar met moeite een goede oogst kon
kweken. De lonen zelf waren ook zeer laag en waren doorgaans al
vooraf uitgegeven aan bloem, suiker,mate en misschien, één keer per
jaar, aan wat materiaal om kleren te maken.

In ruil daarvoor rekende de parron op vele uren hard werk. Elk
gezin moest ten minste twee mannen leveren als arbeiders, en ook de
vrouwen hadden hun verplichtingen. Als de kinderen nog te klein
waren om te gaan werken, dan moest de inquilino maar iemand ‘in
dienst necmen’ die er slechter aan toe was dan hijzelf om tegen kost en
inwoning de nodige uren te presteren.

In Lonquen zagen alle arbeidershuisjes er hetzelfde uit: gebouwd
in adobe, met cen zwaar dak van gebogen aarden pannen, dat vooren
achter een kleine veranda vormde. In elk huis slechts drie kleine,
donkere kamers; ramen met luiken; geen elektriciteit, alleen
olielampen of kaarsen; water uit een put of uit de rivier vlakbij.
Koken gebeurde buiten, in een aarden oven met een rooster.

Aan de rand van Lonquen, waar het land van de familie Ruiz-
Tagle grensde aan het domein van Fernando Prieto, leefden Manuel
Jara en zijn vrouw Amanda met hun kinderen: Maria, Georgina
(Coca), Eduardo (Lalo) en Victor, die toen de jongste was. Manuel
was tenger en donker en had een verweerde arendskop. Het zware
leven als inquilino had hem verbitterd ; hij beschouwde zijn kinderen
eerder als een bijkomende last dan als onafhankelijke mensen. Toen
Victor zes of zeven jaar oud was ging hij vaak mee met zijn vader om
op het veld te werken. Soms mocht hij meerijden op de eg, dat was
een uitzonderlijk verzetje, maar hij herinnerde zich toch vooral hoe
hij voortsjokte langs de lange rechte lijn van de voor om de zware
ossen te helpen leiden terwijl zijn vader de primitieve ploeg in de
grond stootte, heen en terug, de hele dag lang.

Ik verstevig mijn greep

en stoot de ploeg in de aarde;
Jaren en jaren heb ik gezwoegd...
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geen wonder dat ik afgeleefd ben.

Vlinders en krekels zijn rondom,

mijn huid wordt donkerder, donkerder

en de zon straalt, straalt, straalt.

Zweet doorploegt me, ik doorploeg de aarde,
onophoudelijk.

(‘El arado’)

Amanda was een kleine, gedrongen vrouw, met een wonderlijke
glimlach die haar hele gezicht verhelderde. Ze was afkomstig van
Quiriquina, een klein gehucht in de zuidelijke provincie Nuble : ze
had duidelijk Mapuche-bloed in zich. Ze sprak nooit over haar
moeder en wist niet wie haar vader was. Als kind had ze de
volksmuziek van het platteland geleerd, de liederen die men zong bij
huwelijken en begrafenissen en in de oogsttijd. Ze had een
aangename, Krachtige stem en werd veel gevraagd voor feesten
maar ze werd ook gewaardeerd als hardwerkende vrouw.

Victor ging vaak mee met zijn moeder als in een van de andere
huizen van het dorp een baby was gestorven, wat al te dikwijls
gebeurde. Vreemd genoeg was de nachtwake een feestelijke
aangelegenheid. De mensen geloofden, of trachtten te geloven, dat de
dode baby een angelito, een engeltje was geworden dat in de hemel op
zijn ouders zou wachten, en intussen misschien bij God nog een goed
woordje voor hen zou doen. Volgens de traditie werd het kindje in
zithouding opgemaakt, gekleed in wit papier en omringd met
zelfgemaakte papieren bloemen — echte bloemen waren te duur.

De hele nacht werd er gezongen. De eerste uren canto a lo divino,
plechtige religieuze gezangen, om de ouders over hun verlies te
troosten, en heel vaak klonken die alsof het kind zelf zong. Maar
tegen de ochtend werd het canto a lo humano, meer aardse liederen.
De muzikale vorm en de zangstijl waren traditioneel — een vreemd,
monotoon gezang, waarvan elke zin eindigde in een murmelend
gefluister — maar de strofen werden onophoudelijk door de zangers
geimproviseerd. Hangend tussen slaap en bewustzijn zakte Victor
naast zijn zingende moeder ineen op de vloer, gehypnotiseerd door
de lange plechtigheid in het kaarslicht, onder het klagen en snikken
van de moeder van het dode kind, en het dronken gelach bij

34



dageraad.

Zoals vele Chileense boerenvrouwen was Amanda de steunpilaar
van het gezin. Elke avond kneedde zij het deeg tot platte hompen,
tortillas, die ze begroef in de asse van het dovende vuur; s morgens
krabde ze dec verbrande stukken korst weg en was het ontbijtbrood
klaar. De hongerige kinderen vonden het erg lekker. Amanda
kweekte groenten en hield kippen en een varken op het lapje grond
achter het huis. Ze bereidde ook kaas van geitemelk ; zo was het dieet
van het gezin gezond genoeg, al was vlees dan een luxe voor heel
uitzonderlijke gelegenheden.

De kinderen moesten elke avond voor donker brandhout gaan
rapen ; gewapend met een groot mes en een bijl trokken Lalo en Coca
dan het notebomenbos in, terwijl Victor achter hen aan slenterde, en
kwamen terug met takkebossen die groter waren dan zijzelf, en met
armenvol gras voor het varken. Amanda deed haar best om het
familiebudget wat aan te vullen, en mobiliseerde de kinderen om
haar te helpen als ze in de heuvels kruiden ging plukken om in kleine
bosjes samen te binden. Eens per week ging ze naar de naburige stad
Talagante met een grote mand eieren, en dan nam ze de
kruidenbundeltjes mee. De kinderen hielpen haar soms ook wanneer
ze worstvormige wrongelkaasjes maakte, van de melk die ze soms
over had na haar ronde over het aangrenzende landgoed.

Om wat bij te verdienen nam Amanda ook nog een gast in huis, de
onderwijzer van het dorpsschooltje. Ze gaf hem een kamer en
maaltijden en deed ook nog zijn was, samen met die van het gezin, in
een grote ketel boven het vuur. Victor was gelukkig met deze
regeling, want de jongeman spcelde gitaar, en zo kon hij niet alleen
luisteren maar ook het instrument vasthouden en zijn eerste
akkoorden leren. Zijn moeder had het altijd veel te druk om het hem
te leren.

Victor en Lalo sliepen samen in één bed in de slaapkamer van hun
ouders. ’s Winters was het er erg koud, maar Amanda haalde hen
elke morgen vroeg uit bed; voor het ontbijt moesten ze zich gaan
wassen in de stroom die vlakbij lag. De luxe van schoenen kenden ze
niet. Hooguit hadden ze ojoras, ruwe zelfgemaakte sandalen met
leren riempjes en met dikke zolen, gesneden uit oude autobanden.
Ook kleren waren schaars; ze rilden van de kou als ze in de
ochtendlijke vrieskou naar school licpen.

De verhouding tussen zijn ouders was al gespannen toen Victor
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nog klein was. Zijn vader werd steeds knorriger en scheen niet bereid
om de verantwoordelijkheid voor het onderhoud van zijn gezin op te
nemen. Hij dronk erg veel en kwam soms dagenlang niet naar huis,
zodat Amanda al het werk moest doen. Als hij dan terugkwam was
hij dronken en agressiel, maakte ruzie met haar en sloeg haar. Nadat
hij ook zijn kinderen had afgeranseld, ging Manuel dan zitten en
verwachtte dat hij bediend en gevoed zou worden. Deze geweld-
dadige scénes thuis hadden Victor vervuld met een blijvende wrok
tegen zijn vader.

Ik herinner me het gezicht van mijn vader
als een gat in de muur,

met slijk bevlekte lakens,

een aarden vloer,

mijn moeder die dag en nacht werkt.

(‘La luna es muy linda’)

Reeds als klein kind voelde hij het als zijn plicht om zijn moeder te
helpen en te steunen. Het waren haar arbeid, haar optimisme en
discipline die het gezin samenhielden en die, zoals Victor zei, ‘de
ontbering draaglijk maakten.’

Wanneer het huis vol was van geroep en geruzie, verdween Victor
naar de heuvel die achter het huis lag en nam zijn toevlucht tot de
kalmte en de openheid daarboven. Boven op de heuvel stond een ruw
houten kruis om de boze geesten te weren, en er was ecn grote steen
met de afdruk van een gespleten hoef, door de mensen de Voetstap
van de Duivel genoemd. Het was een akelige plek, maar op hete
zomerdagen lag Victor er graag op de warme rotssteen uit te kijken
over de weidse, vruchtbare vlakte met wilgen en populieren in reche
rijen langs de irrigatiekanalen, naar de verafgelegen ketens van het
kustgebergte. Achter hem lagen de met sneeuw bedekte pieken van
de Andes; vlakbij waren de grote, grillige cactussen, de droge
steekbrem en de naakte rotsen van het heuvelland. Hagedissen en
krekels hielden hem gezelschap. Hij bestudeerde het leven van de
insekten en verzamelde altijd stenen en planten die hem opvielen ; die
bewaarde hij dan onder zijn bed. ‘Victor merkte altijd de vorm en de
materie van de dingen op,’ vertelde Coca me later. Maar als het
begon te schemeren gleed hij op z'n achterste de heuvel af en holde
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naar huis alsof de Duivel hem echt op de hielen zat.

De Duivel was een van de schrikbeelden van Victors jeugd —een
re¢le, dreigende figuur, die hem zou meenemen om ecuwig in de Hel
te branden als hij stout was. Er was geen radio in huis, en op
zomeravonden zaten de volwassenen vaak in de koelte van de
veranda te praten en verhalen te vertellen. Door de geopende luiken
kon Victor, die met de andere kinderen in bed lag, hen horen
mompelen. Hij luisterde naar hun verhalen over kwade geesten, over
La Calchona, half vrouw, half geit, die in de omgeving zou
rondspoken en eenzame wandelaars zo deed schrikken dat ze hun
bezittingen in de steek lieten. Hij hoorde over dwaallichten die je
voor eeuwig weglokten als je ze volgde, en bovenal hoorde hij overde
bezoekingen van de Duivel.

Al ging het gezin niet regelmatig naar de mis, toch vormden
bepaalde religieuze rituelen een essenticel onderdeel van hun leven.
Eerder uit bijgeloof dan uit een echt religieus gevoel gaven ze geld aan
de Maagd om ongeluk af te wenden ; en toch hadden ze elke cent hard
nodig om eten en kleren te kopen...

Er branden altijd kaarsen,

je moet toch in iets beschutting zoeken.
Maar met welk geld

wordt het geloof betaald?

Zij jagen de armen angst aan
opdat ze hun lijden verbijten
en hun ellende bedekken
met heiligenbeelden.

(‘La luna es muy linda’)

Victor zou zijn leven lang sporen van die bijgelovige achtergrond en
een gevoel voor magie in zich dragen. Zowel in kleine dingen, zoals
zijn onverklaarbare maar altijd effectieve remedie tegen wratten, als
in meer gewichtige ; zo had hij vaak griezelig precieze voorgevoelens,
bijna alsof hij helderziend was.

De kinderen waren erg verschillend van karakter. Maria, de
oudste, was nogal vroegrijp. Coca was een wildebras die niet van
‘meisjeswerk’ hield. Ze liep liever vrij rond met Lalo en kon goed
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vechten. Samen plaagden ze Victor, die niet alleen jonger en rustiger
was, maar hen ook ergerde omdat hij zo zelfstandig was en zijn eigen
leven scheen te leiden.

Manuel was ongeletterd. Het enige wat hij wilde was dat zijn
kinderen hem eindelijk zouden kunnen helpen bij zijn werk op het
land. Maar Amanda dacht daar anders over. Zelf kon ze lezen en
schrijven — wat erg ongewoon was voor iemand van haar klasse —
en was vastbesloten om de kinderen de best mogelijke opvoeding te
geven. Dus stuurde ze al haar kinderen naar school en hield hen
nauwlettend in de gaten.

Victor was een erg goede leerling. Alles interessecrde hem, hij
overstelpte de leraren met vragen en absorbeerde informatie en
ideeén als een spons. Hij deed graag mee aan de voorstellingen op het
eind van het schooljaar, met toneelstukjes die de kinderen zelf
improviseerden en uitdachten, en hij had veel succes als speler. Twee
jaar na elkaar werd hij door zijn klasgenootjes verkozen tot £/ mejor
compaiiero; met die titel wezen ze niet zomaar de populairste
medeleerling aan, maar wel diegene die stellig voor hen zou
opkomen.

Later zouden de kinderen zich de tijd in Lonquen als een gelukkige
tijd herinneren. Ondanks Manuels veelvuldige afwezigheden en hun
spartaanse leven, hadden ze doorgaans genoeg te eten, en leefden ze
er betrekkelijk vredig en ongestoord.

Aan dat alles kwam op een dag een dramatisch einde toen
Amanda, zoals gewoonlijk, op melkronde was en de kinderen alleen
thuis waren. Maria, toen 13 jaar oud, deed de was voor het gezin. Er
stond een grote ketel kokend water op het fornuis, en zij trachtte een
zwaar houtblok in het vuur te gooien om de vlammen op te stoken.
Bijna als in een vertraagde film zagen de andere kinderen de ketel
boven haar omkantelen. Maria gilde en schreeuwde, maar zij wisten
niet hoe haar te helpen. In een wanhopige poging om de pijn te stillen
rende ze naar buiten en stortte zich in de stroom. Coca haastte zich
weg om hulp te halen, en toen Amanda terugkwam slaagde ze erin
Maria naar een ziekenhuis in Santiago te laten vervoeren; in
Lonquen was er geen geneeskundige hulp.

Maria moest bijna een jaar in het ziekenhuis blijven. Amanda
verwachtte in die tijd haar laatste kind, Roberto. Maria’s zorg voor
haar jongere broers en zussen was een onmisbare hulp geweest,
omdat ze zo haar moeder in staat had gesteld om wat bij te verdienen.
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Op Manuel konden ze niet rekenen, en met nog een kind op komst
nam Amanda het besluit om naar Santiago te verhuizen, in de hoop
daar een baan te vinden waarvoor ze haar kinderen niet alleen zou
moeten laten.

Het station van Santiago, een gietijzeren constructie ontworpen door
Eiffel, lag in het hart van een buurt die ononderbroken in verbinding
scheen met het verre zuiden van Chili, maar ook met het meer nabije
platteland. Elke morgen omstreeks zeven uur kwamen de stoptreinen
uit Puerto Montt en Temuco aan, vol met Mapuche-indianen die
beladen waren met poncho’s, dekens en bossen rode copihuebloemen
om te verkopen. De houten rijtuigen zaten vol boerengezinnen die
naar de stad migreerden met pakken voedsel, levende kippen en
gekruide worsten van Chillan. Het leek erop dat ze niet verder van
het station wegraakten dan hun benen hen konden dragen; ze
vermengden zich met de plattelanders in het nabijgelegen busstation,
die van Talagante waren gekomen, van het Isla de Maipo en van de
provincies dichter bij Santiago. Sommigen hadden familie die zich al
in de stad had gevestigd ; anderen moesten van nul beginnen.

In de omgeving van het station was cen drukke handelsbuurt met
kleine winkels van goedkope werkkledij, naaigerei en elektrische
waren. Er waren nachtwinkels, obscure restaurants en bars in
vervallen gebouwen waarvan de verdiepingen tot flats waren
omgebouwd. Enge, donkere trappen verdwenen in het duister tussen
afbladderende muren. Het was de hoerenwijk. De bordelen waren
geconcentreerd in de Maipustraat, tegenover het station; het was
gevaarlijk daar ’s nachts rond te lopen.

Een paar blokken verder, achter de winkels in de Alameda, de
hoofdstraat, lag een groot, kaal, langwerpig gebouw. Dat was een
overdekt stadion, het Estadio Chile, een plaatselijke feestzaal waar
geregeld bokstornooien werden gehouden of catchwedstrijden, en
soms ook zangfeesten of reeksen operettes. Het stadion, dat ongeveer
vijduizend mensen kon bevatten, zou een grote rol spelen in Victors
leven. In de onmiddellijke omgeving, en vooral langs de westkant van
de spoorweg naar het zuiden, lagen hele blokken lage huizen met
platte daken in smerige straten. Hoe verder je van de Alameda
wegging, hoe schraler en armoediger de straten werden en hoe meer
vuile, ongeschoeide kinderen je zag, hoe meer dronkaards op straat
rondhingen, hoe meer hongerige honden de rotzooi besnuffelden die
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rondslingerde in de onverharde, met wielsporen doorploegde
straten ; afbrokkelend pleister maakte plaats voor een lappendeken
van hout, ijzeren golfplaten, blik en karton. Voorbij de grote
gastanks, waar de lucht zwaar was van de gaslucht, kwam je op een
stukje braakland waarop de Poblacion Nogales was ontstaan. Het
was een grijze, deprimerende plek; 'szomers was het er heet en
stoffig, maar na de winterse regenstormen kwam de modder er
kniehoog. Over het terrein liep een open riool; spelende kinderen
scharrelden errond tussen het afval op de van ratten vergeven oevers,
en baadden bij heet weer zelfs in het afvoerkanaal.

Zo zag Victor de stad voor het eerst. De kinderen werden in één
kamer ondergebracht en sliepen samen op matrassen op een aarden
vloer ; ze bevonden zich in een vijandige omgeving. Na de rust van het
platteland waren het lawaai, het vuil en het gebrek aan privacy niet te
harden. De bendes waarin andere kinderen zich verenigden leken
agressief, gewiekst en verwaand. Amanda trachtte haar kinderen zo
goed mogelijk te beschermen; ze hield zich aan strikte regels en
discipline en trachtte dezelfde normen voor netheid en orde aan te
houden als vroeger, maar het was niet gemakkelijk.

Victor werd samen met Lalo naar een katholieke school in de
buurt gezonden die Liceo Ruiz-Tagle heette, naar de familie die ook
Lonquen bezat. Julio Morgado, een vriend uit de Poblacion Nogales
en klasgenoot van Victor, vertelde me dat zowel Victor als Lalo erg
vlijtige leerlingen waren, die altijd hun huiswerk op tijd klaar
hadden. ‘Elke dag kwamen ze samen aan, heel vroeg,’ zei hij, ‘en ze
waren altijd netjes en ordelijk. Ze mochten na school niet op straat
blijven hangen zoals de anderen.” Dat moet Amanda’s discipline zijn
geweest.

Victor doorliep in die school zijn lager onderwijs en kreeg voor elk
vak het hoogste aantal punten, behalve voor handvaardigheid —en
dat is gek, want hij was wel handig. Op die katholieke school was
godsdienstles verplicht. Blijkbaar heeft de dwang om zijn zonden op
te biechten bij Victor weer de Duivel uit zijn jeugd opgeroepen. Later

zei hij: ‘Ik was bang... ze deden me de catechismus van buiten leren
om m'n communie te doen... maar wanneer het op biechten
aankwam voelde ik een vreselijke druk op me... ik voelde dat ik heel
slecht was, en dat ik niet de waarheid sprak over mezelf... dat ik maar

enkele van mijn zonden opbiechtte.’
Via een kennis kreeg Amanda een baan als kokkin in een klein
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ecthuis tegenover het station, en het gezin kon verhuizen naar de
woonruimte op de verdieping erboven. Toen ze zich daar cen paar
Jaar had uitgesloofd, had ze genoeg gespaard om een kraam op de
markt te kunnen kopen en haar eigen pension te beginnen, waar de
marktarbeiders tegen wekelijkse betaling elke dag kwamen eten. Aan
klanten was er geen gebrek, en het gezin was er nu wat beter aan toe ;
maar Amanda was nog maar zelden thuis en de kinderen misten haar
gezelschap. Vaak lag Victor zich ’snachts in bed zorgen te maken
over zijn moeder die zich doodwerkte, en haatte hij zijn vader die
telkens lang wegbleef en dan weer plots en brutaal zijn opwachting
maakte.

Weldra verhuisden ze naar een huisje in Jotabeche, een straat ten
zuiden van de Alameda. Het was heel wat beter dan de etage boven
het restaurant, alleen al omdat het een kleine patio had met
fruitbomen. Het was een heel eind lopen naar de markt, en elke
ochtend om twee uur vertrok Amanda, met haar hond als enige
bescherming. Ze liep via de ijzeren loopbrug over de spoorweg naar
de verlaten markt. Ze moest de soep en de stoofpot klaarmaken en
brood bakken, zodat ze klaar was voor de eerste arbeiders, die
omstreeks vier uur arriveerden en graag de dag begonnen met een
stevige maaltijd.

Tegen de ochtend kwamen er naast de marktarbeiders nog
mannen die de nacht hadden doorgebracht in de bordelen in de
Maipustraat of in de bars in de buurt van het station. Ze kwamen er
hete schelvis met uien schrokken, of soep van varkenskop om hun
geest te verhelderen voor ze naar huis gingen, naar hun vrouwen.
Amanda werkte de hele dag tot zes uur ’savonds ; ze kookte, diende
op en waste af, en ze was uitgeput als ze ’s avonds thuiskwam. Tijdens
de week na school, en op zaterdagochtend ging Victor vaak helpen in
het restaurant, of anders verdiende hij een paar pesos op de markt,
door voor de kopers zakken of manden te dragen.

Amanda zong nu niet meer ; niet alleen had ze geen tijd meer, maar
bovendien vroeg niemand haar nog. In de stad hadden de meeste
gezinnen een radio, en ze beluisterden de muziek van de commerciéle
groepen: bolero’s, mambo’s, tango’s, Peruviaanse walsen en
Mexicaanse corrido’s. De muzikale invasie uit de Verenigde Staten
was nog niet begonnen.

Amanda’s gitaar stond verwaarloosd in een hoekje, en Victor
trachtte erop te spelen. Hij ontdekte akkoorden en melodie€n op het
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gehoor, maakte zijn eigen muziek en bedacht liedjes, maar hij
verlangde wanhopig om goed te leren spelen. Naast hun huis was er
een wijnhuis met een illegale bar in de patio achteraan, maar in het
huis daarnaast hoorde Victor wel eens iemand prachtig gitaarspelen.
Op een dag was de voordeur van dat huis open, en hij leunde tegen de
deurpost om te luisteren.

De speler was een jonge man die Omar Pulgar heette. Hij was
ongeveer achttien en had wat muziekles gehad. Zijn familie, aan lager
wal geraakt en verhuisd naar Jotabeche, voelde zich superieur en
wilde niet met de buren omgaan. Maar toen Omar opkeek van zijn
gitaarspel en die jongen, die hij wel cens op straat voorbij had zien
lopen, zo rustig en aandachtig zag staan luisteren, besefte hij dat die
jongen echt gevoel voor muziek had.

Omar vroeg Victor binnen en bood aan hem alles wat hij kon te
leren. Hij stond versteld van Victors vermogen om alles op te nemen
wat hij hem kon bijbrengen, en van zijn vaardigheid bij het verzinnen
van melodieen en liedjes. Omar wist niet dat Amanda volkszangeres
was —hy kende haar alleen als de hardwerkende vrouw uit het
eetkraam op de markt — maar op een dag bracht hijeen opname van
een prachtig volkslied mee en liet dat bij Victor thuis horen ; toen
merkte hij dat Amanda weende onder het luisteren.

Thuis was Amanda erg kalm en verborg ze haar gevoelens voor
haar kinderen. Ze zag er hard enssterk uit en leek hen ontoegankelijk,
maar op haar werk was ze erg sociaal en gemakkelijk in de omgang.
Door haar onafgebroken inspanningen had ze de gezinssituatie
verbeterd, maar Manuel leefde niet meer bij hen. Hij kweekte
meloenen op een lapje grond ten zuiden van Santiago, dat Amanda
had gekocht met de opbrengst van het eethuis. Victor zag hem soms
bij toeval, wanneer hij met paard en kar zijn oogst naar de markt
voerde.

Maria werd verpleegster. Toen ze trouwde bleef ze met haar man
in het huis in Jotabeche wonen, terwijl de rest van het gezin verhuisde
naar een wijk die dichter bij de markt lag. Die wijk, achter het
Centraal Station, droeg de veelbetekenende naam ‘Klein Chicago’
omdat er zoveel kleine gangsters, dieven en allerlei misdadigers
woonden.

De enige uitwijkplaats uit die sfeer van georganiseerde misdaad,
en de enige bron van culturele activiteit in de buurt was de kerk. Op
de brede laan die Blanco Encalada heette bezat de Accion Catolica
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een cultureel centrum voor jongeren. De Accion Catolica was een
voorbode van de grote openheid die langzamerhand de hele
Zuidamerikaanse kerk zou veroveren. De beweging stelde zich tot
doel om jongeren en arbeiders zowel bij de kerk als bij het
maatschappelijke leven te betrekken. Later, bij de oprichting van de
Christen-Democratische Partij, zouden veel van die jongeren daarin
actief worden.

Als jongeling sloot Victor zich bij de Accion Catolica aan en
ontmoette er veel jongeren met dezelfde achtergrond als de zijne. Ze
zongen, beluisterden klassieke muziek, vormden een koor, maakten
excursies en speelden voetbal. Ook moesten de leden regelmatig naar
de mis gaan, de heiligenlevens bestuderen en het geloof tegen ketterij
beschermen.

Inmiddels studeerde Victor aan een middelbare handelsschool
waar het onderwijs vooral op boekhouden gericht was. Zijn moeder
had dat zo gewild en bovendien hoopte hij haar zo later te kunnen
helpen bij de familiezaken. Maar hij verafschuwde de opleiding en
haalde altijd slechts erg matige cijfers. Heimelijk koesterde hij de
droom om priester te worden. Dat leek hem het hoogste dat hij kon
betrachten. Hij was bezorgd over zijn broer en over zijn zus Coca, die
allebei allang hun studies hadden opgegeven. Lalo was met zestien
Jaar vader geworden. Coca was zwanger geraakt en had gepoogd
zelfmoord te plegen, en ondanks Amanda’s inspanningen waren ze
bij plaatselijke bendes betrokken geraakt. Dan, in maart 1950, op een
doordeweekse dag in het begin van het schooljaar, werd Victor uitde
klas geroepen. Daar vernam hij dat Amanda ineengestort was terwijl
ze op de markt aan het werk was, en aan een beroerte was gestorven.
Dat betekende het einde van een tijdperk.

Victor was vijftien toen Amanda stierf. Haar dood schokte hem diep.
Hij hield zielsveel van haar en had altijd gedacht dat hij haar ooit
beter zou kunnen helpen en haar bevrijden van de druk om zo hard te
werken. Nu bleef hij achter met een gevoel van eenzaamheid en
leegte, bijna van schuld.

Toen vond hij in de Poblacion Nogales echte vrienden die hem
wilden helpen. Julio en Humberto Morgado waren op de lagere
school zijn klasgenoten geweest en hun vader, ‘Don’ Pedro
Morgado, een edelmoedig man, was bevriend geweest met Amanda.
Deze ‘reus van de sloppenwijk’ — één meter tachtig groot — bezat
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een vrachtwagen die eruit zag alsof hij uit elkaar zou vallen als je de
motor durfde starten. Hij kwam aan de kost met fletes y mudanzas,
verhuizingen. Hij en zijn vrouw Lydia gaven Victor eten en onderdak
als hij het nodig had. Jarenlang zou hij zich nergens beter thuis
voelen dan in hun huis. Victor ging niet terug naar de handelsschool
maar nam een baantje bij een meubelmaker, hielp Don Pedro met
zijn vrachtwagen en probeerde het in zijn eentje te redden.

Hij zocht hulp bij een bevriende priester van de kerk in de Blanco
Encalada. Padre Rodriguez kende Victors moeilijkheden en had
begrip voor zijn gevoel van eenzaamheid ; hij liet hem zelfs een paar
weken in zijn eigen huis logeren. Hij meende in Victor een echte
religieuze roeping te bespeuren, en op zijn advies trad Victor in de
winter van 1950 toe tot het seminarie van de Redemptoristen in San
Bernardo, een stadje ten zuiden van Santiago.

‘Het was voor mij een heel zware beslissing om naar het seminarie
te gaan,’ zei Victor daarover in 1973. ‘Wanneer ik daar nu, vanuit een
rijper standpunt, op terugkijk, geloof ik dat ik me door zeer
persoonlijke, emotionele motieven heb laten leiden; door mijn
eenzaamheid en door het verdwijnen van een wereld die tot dan toe
stabiel en duurzaam was geweest, met een thuis en met de liefde van
mijn moeder. Ik had al een band met de kerk, en op dat ogenblik kon
ik daarin vluchten. Ik dacht toen dat ik in dat toevluchtsoord de weg
zou vinden naar nieuwe waarden en dat ik een andere, diepere liefde
zou vinden die misschien het gebrek aan menselijke liefde goed kon
maken. Ik dacht dat ik die liefde zou vinden in het geloof, en bereidde
mij voor op het priesterschap.’

Vol idealisme en zin voor mystiek begon Victor aan het seminarie
en trad binnen in een gemeenschap die geen enkele band met de
buitenwereld had. Het was een gesloten religieuze orde met een strikt
gedisciplineerd leven, gevat in een strenge hiérarchie.

De duurzaamste en meest positieve herinneringen aan die tijd
bewaarde Victor aan de gewijde muzick, in het bijzonder aan de
gregoriaanse gezangen, en aan de theatrale elementen van de mis zelf.
Maar de verplichting om zijn lichaam te ontkennen vond hij
ondraaglijk. De eerste, de zwaarste zonde was onkuisheid of zelfs
maar de verleiding ertoe, die met zelfkastijding moest worden
bestreden, door het eigen naakte lichaam onder de douche af te
ranselen. Victor vond het ziekelijk en misvormend. ‘Gedurende die
twee jaren,’ zei hij later, ‘moest je al het gezonde, alles wat bij
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lichamelijk welzijn hoorde, van je afzetten. Je lichaam werd een last
die je noodgedwongen moest dragen.’

Hij besefte zelf dat hij niet die diepe en authenticke roeping had die
voor de studie, voor de strakheid en tucht van het seminarie nodig
waren. Hij besprak het probleem met zijn superieuren en in maart
1952 werd er besloten dat hij weg moest gaan.

Tien dagen later werd hij opgeroepen voor de militaire dienst. Alle
mannen moesten op achttien jaar in dienst gaan, maar bijna alle
jongelui uit de burgerij slaagden erin aan die verplichting te
ontkomen, behalve de enkelen die verkozen naar de kadettenschool
te gaan. Maar Victor aanvaardde de dienstplicht als iets onontkoom-
baars. Het kwam hem zelfs goed uit, omdat hij zo een beslissing over
zijn toekomst uit kon stellen. De uiterst spartaanse omstandigheden
bezorgden hem geen ongemak, en nu hoefde hij zich ook niet het
hoofd te breken over kleding, eten en onderdak. Een grotere
tegenstelling met het seminarie was niet mogelijk. Victor voelde zich
bevrijd ; hij begon eindelijk volwassen te worden. Hij genoot van de
vrije weekends, wanneer hij met een hele bende dienstplichtigen de
plaatselijke bars en bordelen aandeed.

Toen hem vele jaren later, in augustus 1973, vragen over zijn
legerdienst werden gesteld, zei hij: ‘Ik denk dat beroepsmilitairen,
doordat ze een uniform dragen en bevelvoeren over de rest van de
troep, hun klassebewustzijn verliezen. Ik denk dat ze door de routine
van het bevelen zichzelf bewust of onbewust op een andere hoogte
plaatsen en het leven van een ander standpunt gaan zien. Ze geloven
dat ze superieur zijn. Ik herinner me hoe ik als kaalgeschoren
dienstplichtige de laarzen van een officier moest poetsen of zijn huis
schoonmaken, en dat ook nog heel vanzelfsprekend vond... Ik vond
het zelfs bijna een eer dat ik zulke opdrachten kreeg, want dat
betekende dat ik een gedisciplineerde kerel was aan wie je zo’n karwei
gerust kon toevertrouwen. Maar als ik het nu bekijk, zonder die
onschuld, geloof ik dat het conditionerend werkte; het systeem
versterkt de slaafsheid van de dienstplichtige en evenzeer het
superioriteitsgevoel van de officier.’

Maar in die tijd maakte Victor nog geen analyses van de voor-en
nadelen. Hij voerde gewoon uit wat men hem opdroeg. Het resultaat
van die houding kan men lezen in het getuigschrift dat hij kreeg toen
hij afzwaaide als sergeant eerste klasse met mogelijkheid tot

promotie :
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Militair gedrag excellent
Voorbereiding op hogere graad  voltooid

Militaire aanleg heeft een militaire geest en
leidersk waliteiten

Persoonlijke aanleg zeer hardwerkend, beleefd,
behulpzaam, goed voorkomen

Militaire arresten geen

Heeft hij waarde als militair ?  ja

Op 12 maart 1953, de dag dat ik met de Ballets Jooss danste in
Sadler’s Wells, verliet Victor de Infanterieschool in San Bernardo.
Hij keerde terug naar de Poblacion Nogales zonder te weten wat hij
wou beginnen. Hij had geen diploma, geen vooruitzichten, geen geld,
geen echte familie, geen vriendin. De toekomst was een zwart gat.

Nadat hij uit het seminarie was weggegaan ging Victor nooit meer
naar de mis, en toen hij terugkwam uit het leger verbrak hij al zijn
banden met de Accion Carolica. Hij keerde ook nooit meer terug naar
Klein Chicago. Hij had daar nu geen thuis meer. Eigenlijk was hij
nergens meer thuis. De man van zijn zus Maria keurde zijn opgave in
het seminarie af en weigerde hem in huis te nemen. Victor ging liever
terug naar de Poblacion Nogales, waar de familie Morgado en zijn
groep vrienden hem met cen soort nonchalante gastvrijheid
onthaalden, zonder veel vragen over wat hij tijdens die drie jaar
afwezigheid had uitgevoerd. Hij begon te studeren voor zijn
eindexamen boekhouden, dat hij na de dood van zijn moeder had
opgegeven ; tegelijkertijd vond hij een baantje als portier in de eerste-
hulppost van het plaatselijke ziekenhuis.

Eén aspect van het leven in het seminarie miste Victor: de
muziek.Toen hij in de krant op een aankondiging stuitte waarin het
universiteitskoor zangers opriep voor de produktie van de ‘Carmina
Burana’, besloot hij dan ook om aan de auditie deel te nemen. Hij
werd aanvaard als tenor en deed mee aan Uthoffs produktie in de
Stedelijke Schouwburg, gekleed als monnik in een bruine pij. Hier
zag hij me een jaar later de Vrouw in het Rood dansen.

Tegen eind 1954 had Victor een nieuw bewustzijn verworven. Hij
gaf zijn baan op, verzamelde zijn schamele spaargeld en reisde met
een aantal nieuwe vrienden uit het koor naar het noorden van Chili,
om de volksmuziek van die streek te verzamelen en te bestuderen. Hij
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herontdekte langzamerhand de muzikale rijkdom die hij van zijn
moeder had geérfd.

Nu hij toegang had tot de Stedelijke Schouwburg zag hij er een
voorstelling die een diepe indruk op hem maakte, van een mimegroep
die pas door Enrique Noiswander was gevormd. Victor ging meteen
naar de kleedkamer en vroeg aan Noiswander wat hij moest doen om
mime te leren spelen, waarop Enrique hem uitnodigde voor een
auditie in de repetitieruimte van de groep. Daar gaf Victor blijk van
een zo grote bewegingszin en expressiviteit dat hij de kans kreeg om
het vak te leren.

In die tijd repeteerde de mimegroep altijd ’s avonds. Ze bestond uit
enthousiaste, toegewijde mensen die overdag elk hun eigen beroep
uitoefenden — Enrique bijvoorbeeld was ingenieur — en dan elke
avond tot twaalf uur repeteerden. Ze werkten in een erg oud huis in
koloniale stijl, waar veel kunstenaars hun atelier hadden rond een
van de binnenplaatsen. Er waren schilders, beeldhouwers, dichters,
solodansers — ‘bohémiens’ die individueel werkten, los van de
structuren van de universiteit. Velen waren afkomstig uit de
aristocratie of de burgerij, maar hadden de toenmalige Chileense
samenleving met haar strakke conventies verworpen.

Voor Victor was dit alles helemaal nicuw, en hij sloeg het bijna als
een buitenstaander gade. Hij raakte bevriend met leden van de groep
maar sprak nooit over zichzelf. Niemand wist waar hij woonde of wat
zin verleden was ; het was overduidelijk dat hij straatarm was en niet
genoeg te eten had, maar hij leek alles te boven te komen uit louter
enthousiasme.

In 1955, toen Noiswander erg veel succes oogstte in het Talia
Theater, had Victor twee grote rollen, één in een stuk op de Valses
Nobles et Sentimentales van Ravel en de andere in Los Vecinos, op
muziek van de Chileen Leni Alexander, waarin hij een verveelde en
overwerkte burecaucraat vertolkte. Daarna kwam een tournee naar
de zuidelijke provincies, waar Victor voor het eerst voor een ander
publiek dan dat van Santiago stond. De andere groepsleden zagen
hem ook nu pas als volkszanger; urenlang zong hij voor hen tijdens
de lange treinreizen. Hij moet erg gelukkig geweest zijn.

Een van zijn vrienden in de mimegroep was Fernando Bordeu, een
jonge man uit een zeer gegoede familie. Fernando vroeg Victor afen
toe te eten, gaf hem afgedankte kleren en nodigde hem zelfs uit om de
smaakvolle flat van zijn vader aan de Ismael Valdes Vergarastraat te
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betrekken zolang zijn familie zich ‘voor het seizoen’ in Europa
ophield. Fernando vond dat Victor er erg eenzaam uitzag. Zijn brede
glimlach was een soort verdedigingsmechanisme, bijna een masker
waarachter hij zijn persoonlijke moeilijkheden voor de mensen
verborgen hield. ‘Als je hem een cindje verder in destraat zag lopen,’
zei Fernando, ‘kon je zien hoe verstrooid, bezorgd, gesloten hij was,
maar zodra hij je opmerkte klaarde zijn gezicht op in een brede en
stralende glimlach en vroeg hij opgeruimd hoe het met je ging.’

In 1955 begon Fernando te studeren aan de Theaterschool van de
universiteit van Chili, de enige officiéle toneelschool in Chili toen.
Het was Fernando die, tot grote ergernis van Noiswander, Victor
ertoe overhaalde om daar ook aan het toelatingsexamen mee te doen.
Dat examen was in maart 1956. Victor was erg nerveus en voelde zich
geremd in zijn tweedehandse kleren. Zijn jasje was te kort en — het
ergst van al — zijn zware laarzen met dikke zolen waren een maat te
klein en deden pijn aan zijn voeten. Hij was niet van plan zijn
improvisatie-oefening daardoor te laten verstoren, en dus ging hij op
de grond zitten en trok ze uit voordat hij plaatsnam tegenover de
juryleden die streng kijkend achter een lange tafel zaten. Hij hoopte
maar dat hij geen gaten in zijn sokken had.

Hij was zich wel bewust van zijn arbeidersaccent, en de leesproef
verliep dus niet erg goed, maar hij kreeg zijn kans toen hij zijn
bewegingsvaardigheid moest tonen. Hij werd toegelaten tot de drie
jaar durende acteursopleiding, en als student met financiéle
problemen werd hem een kleine beurs toegewezen. Omdat zijn
financiéle problemen zo groot waren kreeg hij ook nog een toelage
van Caritas —een katholieke hulporganisatie voor de derde
wereld — die bestond uit een maandelijks rantsoen kaas en
melkpoeder. Het was onmogelijk een part-time baan te vinden.

Zoals in alle toneelscholen was de opleiding zowel praktisch als
theoretisch. Bewegingslessen, stemtraining, speloefeningen behoor-
den tot het programma, naast studie van de toneelgeschiedenis en
van de Stanislavski-methode. Er werden stukken opgezet met de
studenten, en soms kregen ze kleine rolletjes in de produkties van het
beroepsgezelschap.

In die tijd waren er in de school veel uitzonderlijk begaafde
studenten, die later een groot aandeel zouden hebben in de
ontwikkeling van het Chileens theater. Sommigen waren pitucos, van
zeer rijke komaf ; er waren nogal wat jonge vrouwen die rijke mannen
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hadden en die het moe waren de hele tijd thuis te blijven ; er waren
Jonge mannen die het leuk vonden met hen te flirten ; anderen waren
politiek actief. lemand met Victors achtergrond was een uitzonde-
ring.

Victor was zeker niet de briljantste student van zijn jaar, toch werd
hij gewaardeerd omdat hij hard werkte en vastbesloten was zijn
moeilijkheden te overwinnen. Maar zijn bewegingsexpressic was
schitterend, en op het eind van zijn eerste jaar werd hij aangezocht
voor de rol van de beer, de held van De Balladevan Atatrol, tergelegen-
heid van een festival dat door de studenten werd georganiseerd. Hij
nam die opdracht heel serieus: zijn vrienden in de poblacion zagen
hem ’s morgens opstappen, nog voor het helemaal licht was, en als hij
dan ’savonds laat terugkwam vertelde hij hun dat hij de beren in de
dierentuin was gaan bestuderen voor hij naar de les ging. Hij moest
kilometers lopen naar de dicrentuin en dan helemaal terug naar de
school in het centrum van de stad, want geld voor de bus had hij niet.

Inmiddels gaf ik al bewegingsleer op de school. Ook aan Victoren
zijn klas, in hun tweede jaar. Ik herinner me die groep als bijzonder
talentvol en Victor als de beste van de groep. De lessen waren
doorgaans om halfnegen ’s morgens, in het repetiticlokaal van het
Antonio Varas Theater — een afschuwelijk souterrain waar nooit
daglicht binnenkwam en met een glibberige tegelvloer. Onder die
omstandigheden zou je een groot aantal afwezigen verwachten, maar
deze groep werkte altijd zeer enthousiast en creatief. Al behandelden
ze me altijd met veel ontzag, toch staken ze vaak op een prettige
manier de draak met me, en op het feestje op het eind van het
schooljaar gaven ze een leuke parodie op mijn lesstijl ; ik verdenk
Victor ervan dat hij daar achter zat. Ik was wel een gemakkelijke
prooi, want ik maakte altijd ritmische en sfeerscheppende geluiden
om de studenten aan te moedigen, en bovendien sprong ik zelf in het
rond, waarbij ik meer zweette dan mijn studenten.

Terwijl zijn zelfvertrouwen groeide en hij hoe langer hoe meer in
de studentenbeweging werd opgenomen, begon Victor aan het derde
Jaar van zijn opleiding. In dat jaar waren er presidentsverkiezingen
en Salvador Allende, de kandidaat van het FRAP, een breed links
front, nam het op tegen de kandidaat van de Chileense oligarchie,
Jorge Alessandri.

Alessandri had de multinationals achter zich ; het was de eersté
keer dat in Chili Amerikaanse commerciéle reclametechnieken
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werden gebruikt voor de politieke propaganda. De intensieve
campagne van Alessandri kostte miljoenen dollars. Inmiddels
maakte de linkerzijde haar gebrek aan economische macht goed door
haar grote aanhang; ze organiseerde massale demonstraties en
marsen. Langzamerhand begon de economische polarisatie van de
Chileense samenleving duidelijker vorm aan te nemen in het politieke
leven van het land. Bij die verkiezingen haalde Allende 28,5 procent
van de stemmen, Alessandri 31,5 procent.

De Chileense Communistische Partij begon toen net weer in de
openbaarheid te treden, nadat ze bijna tien jaar lang was verboden
door een wet die Ley Maldita (vervloekte wet) werd genoemd. Voor
de massa arbeiders die lid waren van de partij en haar steunden, had
ze iets heldhaftigs. Maat dat was ook zo voor vele kunstenaars en
intellectuelen, niet het minst door de ontzaglijke reputatie van Pablo
Neruda, wiens Canto General in 1950 in het geheim was gedrukt in
Chili en in duizenden exemplaren van hand tot hand was gegaan. Als
Victor nooit uit de poblacion was weggegaan, of vanuit een burgerlijk
milieu aan zijn artisticke loopbaan was begonnen, was hij waar-
schijnlijk ook met de jongcommunisten in contact gekomen — maar
de combinatie van zijn afkomst en zijn deelname aan het culturele

leven maakte dat contact haast onvermijdelijk.
De groei van links deed zich ook voelen in de studentenbeweging,

en op de toneelschool eisten de studenten meer contact met de
buitenwereld en de kans om festivals te organiseren waar nieuwe
toneelauteurs, ontwerpers en regisseurs hun kans zouden krijgen. Er
was belangstelling voor de oprichting van amateurgezelschappen in
vakbonden, scholen en colleges, zeker in de provincie.

Tegen de achtergrond van die verkiezingscampagne maakte
Victor kennis met het werk van Gorki, toen zijn klas Op de bodem
uitvoerde. In dat stuk speelde hijde rol van de verfbereider. Het zette
hem ertoe aan ander werk van Gorki te lezen, in het bijzonder De
Moeder, dat één van zijn lievelingsboeken werd. Toen moest zijn klas
als eindexamen De Liefde van Vier Kolonels van Peter Ustinov spelen,
wellicht omdat ze zo goed waren in stijlimprovisatie. Victor was de
Russische kolonel, en hij speelde die rol erg goed. Trouwens, de hele
produktie was goed. Als bewegingslerares van de groep maakte ik
deel uit van de eindexamencommissie.

Een van Victors beste vrienden op de toneelschool was Nelson
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Villagra, later een van de grootste Chileense acteurs en bekend
vanwege zijn rol in de film De jakhals van Nahueltoro. Nelson was een
donkere, knappe jongeman, afkomstig van een boerenfamilie die in
het zuiden, nabij de stad Chillan, een klein landgoed bezat. Hij was
nieuw in de hoofdstad, pas uit de provincie aangekomen, en hij
voelde zich tot Victor aangetrokken om zijn duidelijk proletarische
afkomst en om zijn uitbundige manier van lachen.

Victor woonde in die tijd zowat overal waar hij terecht kon om te
slapen, terwijl Nelson door zijn familic werd geholpen en logeerde in
een schamel pension in een arbeiderswijk. Toch waren ze allebei
voortdurend blut ; vaak brachten ze de luchpauze door in het park op
de Santa Lucia-heuvel nabij het centrum, waar ze trachtten hun
honger te stillen met bruin brood en een fles melk. Soms kreeg Nelson
van zijn familie een voedselpakket toegestuurd, en alleen dan konden
ze echt volop eten en zich tegoed doen aan ‘banketten’ met vlees en
kaas.

In hun after dinner conversaties hadden ze het over de verschillen
tussen het leven in de stad en op het platteland, en ze spraken af dat ze
de volgende zomervakantie samen naar de boerderij van Nelsons
ouders zouden gaan, op zoek naar de ‘authenticiteit van het
landleven’. Maar ze voelden ook aan dat zo’n exploratie van het
Chileense platteland en zijn bevolking belangrijk was voor later,
voor hun theaterwerk. Victor stelde voor om ergens een paar gitaren
te versieren en een folkduo te vormen — een idee dat zijn gezel, die
maar wat rommelde op de gitaar, niet erg aantrok. Zo konden ze
concertjes geven, dacht Victor, en tegelijkertijd op zoek gaan naar
volksliederen in f:luble, een streek met een schat aan traditionele
plattelandsmuziek.

Ondertussen had Victor kortstondige, weinig serieuze verhou-
dingen met vriendinnen van de toneelschool, en hij ging ook om met
een oudere vrouw die gek op hem was. Hij voelde zich nogal schuldig
omdat hij haar gevoelens niet kon beantwoorden. Zijn diepste,
" blijvende droom was dat hij een eigen gitaar zou hebben, en die
vrouw — ik noem haar Margarita, want ik heb haar naam nooit
gekend — bood steeds aan er een voor hem te kopen. Het aanbod
vervulde hem met tegenstrijdige gevoelens, maar de verleiding was
erg groot.

Hij besprak het probleem met zijn vriend. Nelson begreep het
meteen ; Victor moest Margarita onomwonden vertellen dat hij een
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gitaar nodig had, anders zou hijzelf het wel doen. En zo kon je hen op
een hete namiddag in het centrum zien lopen, Nelson, Victor en
Margarita, op weg naar de Casa Amarilla, de beste muziekhandel in
Santiago. Nelson was aan het woord over hoe hard ze de gitaar wel
nodig hadden voor hun toekomstig onderzoek en Margarita deed
alsof ze luisterde, terwijl ze eigenlijk alleen op Victor lette, ontroerd
door de manier waarop die liep: als een welopgevoed kind dat zijn
stappen telt op weg naar het snoepwinkeltje.

In de brandende januarihitte gingen ze de winkel binnen ; nu nam
Margarita de leiding en besliste dat ze de beste gitaar zou kopen die ze
kon krijgen. Dat bleek een instrument met een ruime klankkast te
zijn, als een vrouw met brede heupen, met notehouten inlegwerk.
Victor nam de gitaar in de armen en streelde de snaren, waaruit de
wereldwijd herkenbare /a opklonk... Hij probeerde één voor één de
snaren van het prachtige instrument ; het was perfect gestemd. Hij
begon te spelen op zijn typische manier, eerst zacht en liefdevol en
dan plots al de kracht en rauwheid van het instrument aansprekend.
De gitaar hoorde bij hem, zoveel was meteen duidelijk ; het was liefde
op het eerste gezicht. Victor glimlachte, terwijl hij vredig de gitaar
met de brede heupen omarmde.

Nelson hield zijn rol van brutale jonge vriend goed vol. ‘Eerlijk
gezegd,’ zei hij, ‘ik vind dat zo’n prachtige gitaar een koffer nodig
heeft, om haar te beschermen tegen slordigheid en tegen het smerige
stof van de landwegen.” En zo geschiedde. Met de gitaar veilig
opgeborgen in een zwarte koffer kwamen ze uit de Casa Amarilla te
voorschijn en namen afscheid van Margarita. Ze gaf hen zelfs geld
voor de taxi naar het pension.

Een paar dagen later kwamen ze aan in El Carmen, een klein
stadje in de provincie Nuble, gelegen in de eerste heuvels van de
Andes. Daar, in dat zachtglooiende, met tarwe bezaaide heuvelland,
begon een reeks van ervaringen die Victor als man en als scheppend
kunstenaar zouden vormen. Het werd algauw duidelijk dat Nelson
niet van het bedrijf van zijn ouders weg zou kunnen om in de streek
rond te trekken, zoals ze hadden gehoopt ; de voorbereiding van de
oogst bracht te veel werk met zich mee. En dus begon Victor aan het
voorgenomen onderzoek zonder zijn vriend; maar hij was niet
alleen...

José ‘De Rat’ (die bijnaam sloeg op zijn cynisch gevoel voor
humor en op zijn vermogen om zelfs de zwaarste tegenslag te
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overleven) was een mecanicien in loondienst die met een oogst-
machine in de streek rondreisde. Die machine, die werd getrokken
door een tractor, werd in de oogsttijd aan telkens andere bedrijven
verhuurd. José ‘De Rat’ was ook troubadour, volksdichter en, als
niemand hem tegenhield, een verstokte dronkaard. Deze man was
Victors gastheer cn gids. In die streken was een handige mecanicien
ecn bevoorrecht persoon. Hij kreeg onder het eten het grootste stuk
vlees en kreeg een voorkeurbehandeling die in al zijn noden voorzag
—zoveel wijn als hij wilde, zolang hij maar niet dronken werd tijdens
de werkuren — wat kon je nog meer wensen ? Een hooiberg was een
ideaal onderkomen voor de nacht, terwijl ze verhalen uitwisselden en
de sterren telden.

Van half januari tot begin maart werd een oogstmachine verhuurd
aan gemiddeld vijfentwintig tot dertig bedrijven, en op elk bedrijf
werd er een groot feest gehouden wanneer de oogst binnen was.
Victor hielp José ‘De Rat’ dus niet alleen met zijn werk, maar ook
met eten, drinken en vrolijk zijn. Een rijke basis voor folkloristisch en
sociologisch onderzoek !

Af en toe ging hij bij Nelson thuis schone kleren halen en keerde
dan terug naar de oogstmachine, die inmiddels weer kilometers
verder op een andere boerderij was geinstalleerd. In het begin maakte
hij al die reizen te voet, maar hij leerde al snel paardrijden, en er was
alujd wel iemand die hem een paard wilde lenen.

Nelson merkte op hoezeer Victor veranderde tussen zijn opeen-
volgende bezoekjes aan de ‘wasserij’. Hij had welbewust besloten
alleen vriendschap te sluiten met de landarbeiders in de streek — met
de grondeigenaars wilde hij niets te maken hebben — en hij versmolt
werkelijk met hen ; zowel lichamelijk als geestelijk veranderde hij. Na
zes weken op het platteland was er niets meer over van de jongeman
die niet in staat was geweest een zak van tachtig kilo op de schouders
te nemen, en die zo vaak was geplaagd omdat hij niet kon paardrijden
of tarwe tot schoven binden.

Na hun eerste vakantie samen keerden de twee vrienden naar
Santiago terug als een stel buitenlui die de mensen en het leven in de
stad met argwaan bekeken. Victor ging ook de twee volgende zomers
naar El Carmen; zo raakte hij niet alleen nog dieper vertrouwd met
het boerenleven, maar ging hij het ook objectiever bekijken. Hij
idealiseerde de boeren niet meer, maar zag hen als echte mannen en
vrouwen. En hij werd verliefd.
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Ze was donker en eerder mager ; een boerenmeisje van zowat 17
jaar met de trekken van een Maya-sculptuur. Ze keek schuchter op
van onder haar wenkbrauwen en scheen lachen oneerbiedig of zelfs
bijna ‘ontuchtig’ te vinden. Toch bracht Victor haar vaak aan het
lachen, en dan bloosde ze telkens. Het was een vluchtige verhouding,
want na de derde zomer ging Victor niet meer terug naar El Carmen.
Alleen de herinnering bleef, en een verzameling volksliederen die hij
had geleerd van zijn vrienden onder het landvolk van de streek.

In 1957, tijdens zijn tweede jaar op de theaterschool, begon Victor
het Café Sio Paulo te bezoeken, gelegen in de Calle Huerfanos in het
centrum van Santiago. Dat café was een ontmoetingsplaats voor
kunstenaars en intellectuelen geworden ; 's middags kwamen ze daar
bijeen bij een kop koffie. Het was daar dat hij Violeta Parra
ontmoette. In Chili was die toen slechts in vrij kleine kring bekend,
maar ze kwam net terug van haar eerste rondreis in Europa, waar ze
— misschien wel voor het eerst— de volkskunst van haar land
bekendheid had gegeven. Ze had cr onder andere veel opnamen
gemaakt van authentieke Chileense volksliederen voor het BBC-
archief.

Violeta Parra was een volslagen onconventionele vrouw die geen
belang hechtte aan uiterlijkheden. Ze kleedde zich eenvoudig als een
boer en droeg haar haar lang en ongekamd, zoals het van nature viel,
terwijl andere vrouwen van haar stand in die tijd juist bolle kapsels of
permanenten droegen. Ze was een pionierster ; ze had al jaren door
het land gezworven met haar twee kinderen, Isabel en Angel, terwijl
ze overal folkloristische informatie verzamelde. Ze leefde bij boeren
of trad op in de armoedige gammele circusjes die tijdens de
zomermaanden rondtoerden. Ze zong in de traditie van het
platteland, bijna eentonig, ongekunsteld, maar het was of haar
gitaarspel en haar gezang uit de aarde opgroeiden.

Victor sloot zich graag aan bij de grote groep mensen die ze in Café
Sio Paulo altijd rond haar tafeltje had. Soms trokken ze allemaal
samen naar het atelier van een bevriend kunstenaar in de buurt, waar
Violeta dan enorme pannen vol chilibonen voor iedereen maakte.
Dan werd er wijn gedronken en heel veel gediscussieerd, men
wisselde liederen uit, speelde gitaar, vertelde verhalen, tot het weer

tijd was om te gaan werken.
Violeta woonde toen in La Reina, aan de rand van Santiago, tegen
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de bergen, waar ze een kleine bungalow had. Victor was een vaste
bezoeker van het huis, en vaak bracht hij met haar de namiddag door
in de achterkamer; zij was geboeid door de manier waarop hij
gitaarspeelde en zong. Ze moedigde hem aan om door te gaan en
suggereerde zelfs dat hij samen met haar zoon Angel kon optreden,
zoals de volksdichters die om beurten een vers improviseren, waarbij
ze elkaar uitdagen en proberen elkaar in geestigheid te overtreffen.
Dat idee werd nooit uitgevoerd, maar tussen die twee ontstond een
duurzame vriendschap.

Angel was een jongen die er ondervoed uitzag. Hij was jonger dan
Victor en opstandig van aard. Hij deed nogal minachtend over al die
leergierige mensen die op bedevaart kwamen naar het huis in La
Reina, met hun aantekenboekjes en bandopnemers, om naar zijn
moeder te luisteren en van haar te leren. Hij had zijn hele leven met
haar rondgezworven en vond het allemaal vrij vervelend, te meer
omdat hij altijd met de zware bandopnemer moest sjouwen als ze
ergens te velde op onderzoek uitgingen. Hij had een passie voor de
Argentijnse volksmuziek, in het bijzonder voor de liederen van
Atahualpa Yupanqui, die in die tijd van een grote sociale
bewogenheid getuigde en wiens gitaarspel rijker en subtieler was dan
dat van de Chileense volksmuziek.

In die tijd ontmoette Victor nog een aantal mensen die wel eens in
Café Sao Paulo kwamen en die in de theaterschool bewegingslessen
volgden bij Patricio en Alfonso. Ze hadden een folkgroep opgericht,
de eerste met een inheemse naam, Cuncumen, dat is Mapuche voor
‘murmelend water’. Zij hadden besloten om niet solistisch te werken,
maar te zoeken naar een collectieve vorm om de folklore tot leven te
brengen.

Een van de stichters en leiders van de groep, Alejandro Reyes, die
nauw bevriend raakte met Victor, heeft me daar later over
gesproken: ‘We maakten deel uit van een massale beweging van
mensen die tijdens weekends en vakantiedagen uitzwermden over het
land rondom Santiago, op zoek naar typische vormen — niet alleen
van dans en muziek ; ook een aarden pot of een lamp uit de koloniale
tijd waren interessant, of een zegswijze, een zinswending, een manier
van spreken of een levensstijl.’

Cuncumen trad op bij betogingen, bij één-meivieringen en in
Neruda’s huis op zijn verjaardag. Hun publiek bestond hoofdzake-
lijk uit gewone arbeiders. In 1957 brachten ze hun eerste album uit
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en, al was Victor officieel geen lid van de groep, toch werd er van hem
een solo-opname op de plaat gezet : een prachtig liefdeslied dat hij in
Nuble had opgetekend, ‘Se me ha escapado un suspiro’. Dat was de
eerste keer dat hij een plaatopname maakte.

Violeta had een bijzonder begrip en waardering voor Victor, voor
zijn muzikaliteit en zijn artisticke aanleg. ‘Hij is de grootste
volkszanger van Chili,’ zei ze later tegen haar kinderen. Het jaar
daarop, in 1958, schreef ze speciaal voor Victor twee liederen in de
stijl van de typische Chileense kerstliederen. ‘Doiia Maria te ruego’
en ‘Decimas por el nacimiento’ werden opgenomen, samen met
andere kerstliederen, en uitgebracht op Villancicos Chilenos, nog een
album van Cuncumen.

Datzelfde jaar werd Victor daadwerkelijk lid van Cuncumen, en

dus kreeg hij ook het typische kostuum met het korte jasje en de
kleurige poncho van de huaso, de rentmeester of boerderij-opzichter
die een paard bezat en traditionele laarzen droeg met hoge hakken en
enorme, wreed uitziende sporen. Die laarzen speelden een grote rol in
de zapateo van de dansen uit het centrale deel van Chili. Het was pas
later, en ten dele op aandringen van Victor, toen de groep de dansen
van de ganan, de armere landarbeiders, begon uit te voeren, dat ze
hun laarzen ruilden voor de ojotas, de primitieve sandalen uit Victors
jeugd. Daardoor verloor hun dansstijl het trotse en hanige van de
macho cowboy en werd nuchterder en meer ontspannen, tot ergernis
van hen die vonden dat elke uitbeelding van de armoede de nationale
waardigheid krenkte.

Victor begon nu ontelbare volksdansen te leren uit de verschil-
lende streken van Chili, die uitdrukking gaven aan vele facetten van
de volksaard en die veel rijker waren dan de eeuwige cueca uit
midden-Chili, die tot een clichématige nationale dans was verwor-
den. Ook de cuecas verschilden van streek tot streek, en dat wilde
Cuncumen bekendmaken met het grote concert dat de groep in 1959
gaf in het Antonio Varas Theater. Alejandro had een bindtekst
geschreven die de liederen en dansen historisch en geografisch
situeerde en aantoonde hoe verschillen van klasse en beroep invloed
hadden op de vorm. Victor trad mee op maar verzorgde ook de regie,
en volgens Alejandro droegen zijn artisticke gevoeligheid en zijn
helder concept in belangrijke mate bij tot het grote succes van de

produktie. Het was iets nieuws.
Ik geloof dat de andere leden van Cuncumen conventioneler
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waren dan Victor. Ze noemden hem ‘De Wilde’ omdat hij altijd
rondliep in een zwartleren jasje (waarschijnlijk een erfenis van een of
andere vriend) en jeans, wat toen nog niet erg gebruikelijk was.
Victor vond dat vervelend, want al was hij dan eerder opstandig van
aard, het lag toch niet in zijn bedoeling zich te gedragen als een
vervreemde Noordamerikaanse teenager.

Eens per jaar kon de Chileense muzieck ruimschoots aan bod
komen: op de Chileense onafhankelijkheidsfeesten van 18 en 19
september, waarbij het einde van de Spaanse overheersing werd
herdacht. In die dagen maakte een vlaag van chauvinisme zelfs de
rijken en intellectuelen bereid om de traditionele cueca te beluisteren.
Uit de radio’s klonken voortdurend schelle versies van de nationale
dans, en commerciéle groepen plugden een of twee sentimentele
Chileense liedjes. Het was ‘toeristische folklore’ die toonde hoe de
grootgrondbezitters het land zagen: blauwe hemel, oprechte,
elegante cowboys, mooie meisjes en geen vuiltje aan de lucht in het
mooiste land ter wereld.

In de parken van Santiago, vooral in het Parque Cousifio, in de
afgelegen streken en in alle steden en dorpen werd e/ Dieciocho — de
Achttiende — gevierd in fondas, primitieve houten constructies
bedekt met bladerrijke takken van de geurige eucalyptusbomen, die
in rijen stonden opgesteld, voorzien van tafels, stoelen, een bar en
luidsprekers waaruit de cueca’s, cumbia’s, tango’s en bolero’s
schalden. Honderden papieren vlaggetjes hingen in slingers van de
daken ; er was wijn in overvloed, donker bier met gebrande bloemen
rauw el, en empanadas, een typisch Zuidamerikaans, hartig gevuld
pannekoekje, een soort loempia.

Tot diep in de nacht lagen de paartjes buiten in het donker op de
grond tussen de restjes van honderden familiepicknicks, en in de
fondas werd met wapperende zakdoeken, gestampvoet en handge-
klap de cueca gedanst —de vrouw, schuchter of koket verstopt
achter haar zakdoek, kreeg niet veel kans om met haar vaardigheid te
pronken, terwijl de man, dominerend als een haan, de schouder
vooruit, met zijn sporen rammelde en stampvoette tot hij haar had
veroverd. Tenminste, zo verliep de cueca in midden-Chili, bij de rijke
huasos. Verder naar het zuiden, bij de armere boeren, waar de
inheemse aard zich misschien nog sterker deed voelen, scheen er meer
gelijkheid tussen de seksen te zijn.

Op de eerste dag van de Fiestas Patrias verliep alles nog vrij rustig
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en werd er vrolijk feest gevierd, maar op de tweede liepen de zaken
gewoonlijk uit de hand en kwam het heel vaak tot messentrekkerijen
geweld. Maar de namiddag stond in het teken van de jaarlijke parade
van de Strijdkrachten in het Parque Cousiiio. Ik heb die parade maar
één keer gezien, en ik herinner me alleen nog hoe verbaasd ik was
over het opvallende verschil in gestalte tussen de kleine rekruten,
volksjongens, en de grote officieren en kadetten. Hier werd duidelijk
hoe verschillend de resultaten waren van generatieslange onder-
voeding en van een heel goede voeding.

In 1958 en 1959 bouwde Violeta haar eigen fonda in het Parque
Cousifio, en daar troepten alle mensen samen die in echte folklore
geinteresseerd waren ; ze beleefden daar met z'n allen een prachtig
feest. Violeta zong met haar kinderen, Victor solo en met Cuncumen,
en nog vele anderen traden er op. Twee dagen lang bleven ze zingen
en dansen tot in de kleine uurtjes.

Voor Victor waren al deze activiteiten in de volksmuziek minder
belangrijk dan zijn liefde voor het theater. De muziek maakte
volledig deel uit van zijn leven, maar eerder als een persoonlijk
genoegen of als ontspanning dan als hoofdzaak. Door te slagen voor
zijn eindexamens op de toneelschool had hijal een eerste fase van zijn
loopbaan in het theater voltooid, maar 1959 zou een nog belangrijker

jaar worden.

In de hechte groep die zijn klas vormde, zat een jongeman met wie
Victor jarenlang intens omging, als vriend en collega. Dat was
Alejandro Sieveking, die werd beschouwd als een beloftevol
toneelauteur ; verscheidene van zijn stukken waren al gespeeld, al
had hij er nog geen spectaculair succes mee geboekt. Hij zag er een
beetje uit als een gringo : een eerder lange, gebrilde intellectueel, met
een lijzige manier van spreken. Hij kwam uit een heel ander milieu
dan Victor, maar toch konden die twee het uitstekend met elkaar
vinden. Op veel vlakken schenen ze dezelfde smaak te hebben.
Tegen de tijd dat hun eindexamens afgelopen waren had Victors
klas een collectieve beslissing genomen in samenspraak met
Dominga Piga, de progressieve directeur van de school : in plaats van
meteen te worden opgenomen in het beroepsgezelschap zouden ze
nog een jaar blijven samenwerken in een eigen, kleine troep met steun
van de school. Op die manier konden ze als team blijven
samenwerken in een experimentele groep, zodat ze meer ervaring
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zouden opdoen als acteurs, schrijvers, ontwerpers en regisseurs ; het
zou bovendien zinvol zijn omdat ze konden optreden in kleine steden
in de provincies, waar het grote, loggere beroepsgezelschap niet kon
komen.

Het was een fris en goed idee, maar het jaar begon niet erg gunstig.
Ze besteedden heel veel tijd aan het instuderen van een repertoire dat
volslagen ongeschikt leek : Her Belang van Ernst van Oscar Wilde en
Een Geraffineerde Verhouding, een musical die Alejandro had
geschreven met het oog op het studentenfestival in september.

Ongelukkig genoeg schoten de repetities voor de musical niet erg
op. Het stuk had een bezetting van zestien rollen, en aangezien hun
groep maar acht leden telde moesten ze studenten uit andere jaren
rekruteren. Maar de repetities voor het festival gebeurden op
vrijwillige basis, en daardoor was het moeilijk om iedereen samen te
krijgen. Na verloop van tijd werd duidelijk dat het stuk niet op tijd af
zou zijn. Het begon erop te lijken dat het vierde jaar geen voorstelling
zou kunnen brengen in het festival, iets wat onvoorstelbaar was.
Toen was het Victor die zei : ‘Dit is toch belachelijk ! We moeten iets
doen. Alejandro, waarom schrijf je niet een kort stuk met niet meer
dan vier rollen, en dat zich afspeelt in één ruimte? Ik wil het
regisseren. Ik heb al een voorstel...’

En hij stelde Alejandro voor een stuk te maken over iets wat hun
klasgenoten was overkomen. Miriam en Hernan waren verliefd,
maar ze mochten niet vrij met elkaar omgaan. Hernan woonde in een
typische studentenkamer, en op een keer bracht Miriam de nacht bij
hem door; s morgens bij het ontbijt kwam haar moeder opdagen.
Het was een doodeenvoudig idee, maar het verhaal was erg reéel, en
ze konden er zich allemaal in herkennen. Het stuk werd in één week
geschreven ; het heette Parecido a la Felicidad — ‘Iets als Geluk’. De
repetities begonnen. Belgica Castro, een actrice uit het beroepsge-
zelschap die ook les gaf op de school, werd gevraagd voor de rol van
de moeder, en ze aanvaardde die met groot enthousiasme. Zo
ontstond een team dat jarenlang samenwerkte, zo intensief dat
Belgica en Alejandro later trouwden.

Dat was de eerste keer dat Victor een toneelstuk regisseerde. Voor
diepgaande intellectuele ontleding was er geen tijd, maar hij
gebruikte al zijn instinct en talent om de nuances en subtiliteiten van
de menselijke verhoudingen in het stuk tot leven te brengen. Het was
voor ieder van hen een wonderlijke ervaring, zelfs voor een ervaren
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actrice als Belgica, omdat ze werkten op een nieuwe manier die de
creativiteit van de acteurs stimuleerde.

Een maand lang repeteerden ze intensief, zowel ’s ochtends als
’smiddags. Alejandro had een rol in het stuk en was dus
hoofdzakelijk bezig met zijn werk als acteur. ‘Maar,’ zei hij, *Victor
coordineerde alles; hij zette je aan tot dingen waarvan je niet eens
wist dat je ze in je had. Er heerste een gevoel van rust waarin de
creativiteit van de spelers zich kon ontwikkelen. Hij leidde je zonder
dat je je gedomineerd voelde. Hij duwde je niet cen of andere kant uit
maar richtte, oriénteerde je...’

‘Parecido a la Felicidad’ was tijdig klaar voor het festival ; ik zag
de premiére in het kleine Teatro Lex, en ik was verbluft. Voor het
eerst zag ik in Chili een produktie waarbij 1k geen heimwee naar
Londen kreeg. Het spel, het decor, de bewegingen, het ritme, alles
was verrukkelijk —en de verhoudingen werden met uitermate groot
inzicht en gevoeligheid behandeld. Het stuk oogstte natuurlijk een
overweldigend succes. Zozeer zelfs dat, toen de hoofdrolspeler van
het Teatro Experimental net voor de premiere van Macbeth ziek
werd, het Antonio Varas Theater in plaats daarvan een week
‘Parecido’ programmeerde. Het bericht dat er iets nieuws aan de
hand was in het theater ging snel rond, en de mensen stroomden toe
om het stuk te zien.

Deze ervaring deed Victor besluiten om toneelregie te gaan
studeren. Hij had als acteur al wel enige bijval geoogst, maar hij
voelde zich toch nooit helemaal op z'n gemak, en hij had zeker niet
het vurige verlangen en de ambitie van een acteur. Misschien had hij
zich in de mime wel beter thuis gevoeld. In elk geval dacht hij dat hij
als regisseur meer met zijn creatieve vermogen zou kunnen bereiken.

Ik vond het een heel moedige beslissing, want het betekende dat hij
praktisch helemaal opnieuw moest beginnen. Met het feit dat hij al

een driejarige acteursopleiding achter de rug had werd geen rekening
gehouden, en evenmin met zijn overduidelijk talent. In 1960 schreef
hij dus in voor de regie-opleiding. Gelukkig was het lessenrooster
hier wat meer rekbaar; het kwam er eerder op aan je projecten te
voltooien, zoals in een wedloop met hindernissen, dan dat je echt wat
van de leraren kon opsteken.

De premiére van ‘Calaucan’ had plaats gevonden in juli 1959, een
paar maanden voor het schokeffect van ‘Parecido a la Felicidad’.
Victor bewonderde Patricio’s werk en was, sinds hij mij in de
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‘Carmina Burana’ de Vrouw in het Rood had zien dansen, een vurige
fan van mij geworden. Toen hij vernam dat we mijn rol van de
Moeder aan het uitwerken waren, vroeg hij toestemming om tijdens
de repetities onze werkwijze te komen bekijken, om te zien hoe een
danstaal tot stand komt. Bij die repetities was hij altijd rustig en
geboeid ; hij sprak nooit met mij en nauwelijks met Patricio : maar hij
kon het ook niet helpen dat hij, achter onze professionele
verstandhouding, de spanning in onze persoonlijke relatie bespeur-
de. Enkele maanden later waren onze moeilijkheden een publiek
geheim, en Victor werd erg bezorgd over mij; hij informeerde altijd
naar me bij mijn schoonzus Carmen, als hij haar in het theater
tegenkwam.

Dic lange en ongelukkige zomer, toen ik mijn eerste kind
verwachtte, ging Victor voor het laatst naar El Carmen, waarna hij
met het hele gezelschap op tournee vertrok naar Buenos Aires en
Montevideo. ‘Parecido a la Felicidad’ kende in beide steden een
weergaloos succes, en ook later dat jaar, tijdens een tournee door
Latijns-Amerika, was de bijval enorm, in Mexico, Costa Rica,
Guatemala, Venezuela, Colombia... en Cuba.

Het was één jaar na de val van Batista, en de jonge Cubaanse
revolutie was een bron van inspiratie voor mensen in heel Latijns-
Amerika. Je kunt je voorstellen hoe opwindend het was om de
gebeurtenissen van nabij te kunnen volgen. De groep verbleef daar
twee of drie weken en was getuige van de waanzinnige drukte, de
veranderingen, de opbouw. Victor was misschien wel het meest
politiek bewust van het hele gezelschap, en hij trok op onderzoek uit,
stelde vragen, bekeek zoveel hij kon en maakte vrienden in zijn
pogingen om te begrijpen wat er gebeurde.

Victor en Hernan, de toneelmeester, waren de vertegenwoordigers
van de groep, en in die hoedanigheid werd hen een onderhoud
aangeboden met Fidel Castro, een man die op dat moment kon
omgaan met wie hij maar wilde. Ze moesten op hem wachten in een
kamertje in een of ander ministerie waar hij in vergadering was. Toen
ze na een uur of wat de moed begonnen op te geven, ging de deur
open en kwam een jonge man in uniform de kamer binnen. ‘Ik kwam
jullie alleen maar vertellen,’ zei hij vriendelijk, ‘dat Fidel jullie
vandaag helaas niet zal kunnen ontmoeten, omdat hij door een
onverwacht probleem wordt weerhouden. Maar als ik iets voor jullie
kan doen of met jullie bespreken, dan wil ik dat graag doen... ik heet
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Guevara... men noemt me ‘Che’.’ Victor en Hernan waren
teleurgesteld omdat ze Fidel niet konden zien, maar ze praatten een
tijdlang met zijn minder bekende kameraad, die hun veel vragen
stelde over Chili en over hun leven en toekomstplannen.

Eind april, pas terug van zijn eerste bezoek aan Buenos Aires, liep
Victor op een dag in het Antonio Varas Theater Patricio tegen het
lijf, die daar nerveus heen en weer liep. Toen hij informeerde naar de
baby sprong Patricio op hem toe en zei dat hij op dat moment net
naar het ziekenhuis wou vertrekken om zijn kind voor het eerst te
gaan zien, en dat hij graag wou dat Victor meeging. Victor vond dat
een erg leuk voorstel en zo kreeg hij Manuela al te zien toen ze nog
maar een paar dagen oud was. Ondanks de spanning van dat
ogenblik zie ik hem nu nog in de deuropening staan, met zijn verlegen
glimlach. Inde loop van het jaar vernam hij dat Patricio me voorgoed
had verlaten, dat ik alleen was en vrij ernstig ziek.
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ONZE ONTMOETING

Op een stralende lentemorgen, eind oktober 1960, liep ik de Calle
Huerfanos af ; ik wilde een nieuwe jurk kopen. Ik begon te herstellen
van de crisis die ik na Patricio’s vertrek had doorgemaakt, en die
nieuwe jurk was een onderdeel van het plan de campagne om mijn
moreel op te vijzelen. Mijn vriendinnen hadden getracht me op te
monteren en me mijn zelfvertrouwen weer te geven. Ik had heel wat
goedbedoelde raad gekregen: ik moest uitgaan en nieuwe kleren
kopen, naar de kapper en de manicure gaan, een ‘nieuwe stijl’
aannemen... allemaal tips die bedoeld waren om me aantrekkelijker
te maken, of ‘Hoe Vind lk Een Man Zonder Moeite’, naar de
gewoontes van de tijd.

En ik probeerde. Gehoorzaam liet ik mijn lange haar knippen en
me een modieus kapsel aanmeten... ik zager vreselijk uit. Mijn korte,
stompe nagels braken altijd. In nieuwe kleren voelde ik me opgedirkt
alsof ik een rol speelde. Ik was er nooit in geslaagd in het cliché te
passen dat de Chileense vrouwen gebruikten om hun mannen te
behagen — niet omdat ik bewust feministische principes had, maar
gewoon omdat ik het niet kon. Strakke rokjes, hoge hakken,
handschoenen en hoeden waren niks voor mij.

Toch was ik die morgen vastbesloten me een betoverende jurk aan
te schaffen, want een danseres uit de groep had me geinviteerd op een
avondje met een aantal van haar erg chique vrienden : dat was maar
een onderdeel van een programma vol pseudo-frivole activiteiten. Ik
kocht uiteindelijk een jurk, maar ik was niet erg zeker van mijn
keuze. Met mijn aankopen verpakt in een heel elegante tas, passeerde
ik s middags het Café Sdo Paulo en ik besloot er binnen te lopen voor
een kop koffie en te zien of ik er geen van mijn vriendinnen aantrof, in
de hoop dat die dan mijn keuze zouden goedkeuren.

Ik keek rond in het halfduistere café en vond geen enkel bekend
gezicht, behalve dat van Victor Jara, die alleen aan een tafeltje een
boek zat te lezen. Hij keek op en lachte naar me, en hij wenkte me om
bij hem te komen zitten, maar ik groette hem stijfjes en ging aan een
ander tafeltje zitten ; ik keek zelfs over mijn schouder om te zien of hij
wel naar mij had gezwaaid. Na mijn koffie stond ik op en liep de hitte
van de straat in. Victor moet me nagelopen zijn. Hij haalde me in en
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groette me hartelijk, en vroeg me hoe het met me gingen of ik alweer
aan het werk was. Hij kwam te weten dat ik een nieuwe jurk had in de
draagtas, en hij wilde me overhalen om die avond met hem uit te gaan
in plaats van naar dat chique etentje. Ik lachte om zijn voorstel. Nu ik
weer vrijgezel was voelde ik me op de een of andere manier naakt en
weerloos, en daarom was ik weinig inschikkelijk.

Het bewuste etentje van die avond werd een ramp. Voor de eerste
én laatste keer in mijn leven ging ik dansen in een nachtclub, en voor
mij eindigde het avondje op de sofa, waar ik me uit alle macht
verdedigde tegen de beslist goedaardige maar nogal aangeschoten
figuur die me had thuisgebracht. ’s Anderendaags stuurde hij me
bloemen cn excuses. Dat was mijn laatste avontuur in de beau monde
van Santiago.

Ik begon af en toe aan Victor te denken. Ik herinnerde me hoe hij
me in het ziekenhuis had toegelachen, hoe hij me bloemen had
gebracht toen ik ziek was, hoe blij hij was toen we elkaar op straat
tegenkwamen. Hij leek zo vriendelijk en het was prettig om met hem
te praten, maar ik nam hem niet au sérieux. Ik wist alleen maar dat hij
een erg begaafd student was en duidelijk tot een jongere generatie
behoorde. 1k was een oude vrouw van dertig, met een mislukt
huwelijk en een carriére achter de rug.

Hiena wist Victor nog twee ‘toevallige’ ontmoetingen te
organiseren, en daarna gingen we op een avond samen naar de open-
luchttentoonstelling langs de oevers van de Mapocho. Een jaar
eerder was men met dit jaarlijkse initiatief gestart, maar toen had ik
het te druk gehad met mijn eigen problemen om er een bezoek aan te
brengen. Deze keer had Victor me met zijn aanstekelijk enthou-
siasme overtuigd dat je iets zo boeiends niet mocht missen. De beste
beroepsschilders en -beeldhouwers stelden er hun werk ten toon
naast volkskunstenaars, ambachtslui en pottenbakkers van het
platteland.

Het was een warme lenteavond en een massa mensen verdrongen
zich rond de stalletjes en vochten om een blik te kunnen werpen op de
goede, slechte en matige schilderijen, de foto’s, juwelen en
beeldhouwwerken, de handwerkjes en het aardewerk. Er waren
kraampjes met felgekleurde vlinders, engelen en bloemen van
geweven paardehaar, gemaakt door de boeren van Rari; er waren
aarden figuurtjes uit Quinchamali: dikke varkentjes in glanzend
zwart of terracotta en gitaarspelende figuurtjes, versierd met
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fijngetekende witte bloemen: er waren poncho’s en handgeweven
dekens uit het noorden en het zuiden; er waren kraampjes met
empanadas en rode wijn, die de lucht vulden met de rook van
houtskool en de geur van gebakken uien. Kleine, zelfgebouwde
karretjes in de vorm van stoomschepen waggelden voorbij op de
wankele wielen van kinderwagens, terwijl hun schoorstenen rook
uitbraakten ; aan die karretjes kon je geroosterde pinda’s kopen,
gewoon of met een laagje suiker. De grond was ongelijk en stoffig. In
de vlekkerige verlichting zag ik Violeta Parra zitten in een oude
dekstoel, te midden van haar werk, haar kinderen en haar
muziekinstrumenten. Violeta’s wandtapijten, verlicht door de
naakte gloeilampen die in de bomen hingen, straalden haar visie op
de wereld uit. Toen we erlangs liepen groette Victor haar, en ze
maakten een paar grapjes. Vlakbij speelde iemand gitaar en zong.

Toen we onder de grote bomen van het Parque Forestal
wandelden, weg van de massa en het lawaai, nam Victor mijn hand,
en met die zachte aanraking brak een nieuwe fase in onze relatie aan.

In het begin was onze verhouding erg ongelijk. We waren beiden
bang om gekwetst te worden. Victor wilde meer voor me zijndan een
vluchtig opkikkertje. Voor het eerst in zijn leven was hij echt verliefd.
Met zijn gevoeligheid en zijn doorzicht in mensen zag hij heel goed
hoe ik eraan toe was, en hij wilde dat onze verhouding zich
zachtjesaan maar diepgaand ontwikkelde. Hij trachtte me te helpen
om te ontspannen, te ontdooien, om los te komen uit de pijnlijke
obsessie van het verleden. Ik wasals een egel, vol stekels, wispelturig,
nu eens bereid me volledig op hem te verlaten, dan weer dreigend
hem uit mijn leven te schoppen. Ondanks mijn leeftijd was ik
werkelijk onvolwassen, maar geleidelijk begon ik me jonger te voelen
dan ooit tevoren. Ik ging beseffen dat het leven leuk kon zijn, en ik
kon zelfs weer genieten.

Er was zoveel om over te praten: allcdaagse dingen als eten,
bomen, wolken ... of relaties ; het theater ; of over dans en wat dans
met het gewone leven te maken heeft; over de eigenheid van
aanrakingen, niet alleen tussen mensen onderling, maar ook tussen
mensen en dingen, tussen mensen en de lucht die hen omgeeft ;en hoe
die aanrakingen een communicatiemiddel worden en een uiting van
hun karakter — waarom zijn er mensen die hun schoenen ‘aanvallen’
en ze misvormd en versleten achterlaten, en andere wier schoenen
nauwelijks vervormen of verslijten ?— over hoe je je, om licht te zijn,
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alles drukte zijn stem uit, en ook sterkte. Ik keek naar hem, zoals hij
zijn gitaar omarmde, er overheen gebogen, of opgericht en voor zich
uit kijkend... ik zag hoe zijn keel klopte, hoe hij de ogen sloot in
concentratie of dwars door de kamer naar me keek terwijl hij het ene
lied na het andere zong. Al mijn verdedigingsstellingen stortten in,
een diep geluk welde in mij op... ik had wel kunnenroepenen zingen.
Toen het middernacht had geslagen omhelsde hij me en wenste me in
het Engels erg teder Happy new years, en ik wist dat hij met die -s geen
fout maakte. Het was een fijne manier om onze relatie uit te drukken.

Korte tijd later vroeg Victor me om mee op bezoek te gaan bij zijn
zus Maria ; ik moest Manuela meenemen, die nu al een prachtige,
mollige baby van acht maanden was, levendig en gelukkig ondanks al
mijn angsten. Victor ging prachtig met haar om en vond het fijn haar
mee uit te nemen. Het was de eerste keer dat hij een kennis van buiten
de poblacion meenam naar een familielid van hem. Dus vertrokken
we naar Jotabeche, op een tijdstip dat we Juan, Maria’s man, niet
tegen konden komen. Hij had Victor uit het huis gezet nadat hij van
het seminarie was weggegaan. De smerige straat waar Victor had
gewoond was verlaten, op een paar dronkaards na, die op de
straatstenen voor de bar lagen te wachten tot die openging, en één die
tegen een lantarenpaal leunde. Maar Maria’s kinderen kwamen het
huis uitgerend om Victor te omhelzen, en Maria kwam hen achterna.

Het kleine boerenmeisje dat voor haar broertjes en zusjes had
gezorgd was nu een typische Chileense vrouw, klein en mollig, met
zwart krullend haar en met dezelfde prachtige witte tanden als
Victor. Ze was warm en hartelijk, en het deed haar duidelijk plezier
dat haar broer verliefd was, en eindelijk gelukkig. Het was
gemakkelijk om met haar te praten. Ze had van Victor al veel over me
gehoord en ze stelde me een heleboel vragen over mijn werk. Ze wist
meer dan ik gedacht had over Victors activiteitenin het theater en bij
Cuncumen, al geloof ik niet dat ze ooit al een theatervoorstelling of
een concert had bijgewoond.

Ik had inmiddels geprobeerd om weer te gaan trainen, maar
zonder succes ; ik had nog steeds problemen met mijn rug. Injanuari
zei de dokter dat ik nog slechts een kans had als ik de hele zomer
‘opgehangen’ doorbracht — ik moest mijn lichaam uitrekken, met
sakken zand of bloem als gewichten, met een zelfgemaakt korset om
mijn heupen, en met houten blokken onder het voeteneind van mijn
bed, zodat mijn hoofd naar beneden hing. Ik kreeg het bevel om ten
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minste een maand lang dag en nacht in dat ding door te brengen, en
alleen op te staan om naar de W.C. te gaan en me wat te wassen. Het
was erg moeilijk om zo ondersteboven te eten, en ik voelde mezelf als
kauwgom uitrekken.

En zo, terwijl bijna al mijn vrienden naar zee of naar de bergen
trokken, lag ik daar onbeweeglijk in de zomerhitte, kijkend naar de
oude ceder en naar de kabelbaan die de San Cristobal-heuvel op en af
kroop. Victor hielp me die tijd doorkomen ; hij hield me urenlang
gezelschap, vrolijkte me op en gaf me bij alles het gevoel dat ik
boeiend was en de moeite waard, en dat mijn opinies waardevol
waren.

Overdag had hij heel wat vrije tijd, omdat de theaterschool tijdens
de zomervakantie gesloten was, maar elke avond werkte hij intensief
met Cuncumen. De groep had hem gevraagd als regisseur, in
voorbereiding op een lange Europese tournee die in juni zou
beginnen en vier of vijf maanden zou duren.

Het idee dat Victor zo lang zou weggaan was vreselijk. De
gedachte aan die scheiding maakte ons vrij gespannen, maar ik denk
dat we er allebei op vertrouwden dat onze relatie stand zou houden.

Victor zou de 30ste mei afreizen, en een paar dagen voor zijn
vertrek organiseerden zijn vrienden in de Poblacion Nogales een
afscheidsfeestje, waarop ik ook was uitgenodigd. Ik voelde me
evenzeer — of misschien nog erger — verlegen als wanneer ik in een
of ander luxueus herenhuis te eten was gevraagd, of op een avondje
bij Neruda. We namen de liebre, de ‘haas’, een kleine bus die meestal
een moorddadige snelheid haalt, tot Pila de Ganso, waar we
overstapten op een micro, een grotere, oudere en veel tragere bus,
langs Generaal Velasquez, voorbij de gastanks, het rangeerterreinen
de pakhuizen.

Het was zaterdagavond en het werd al donker. De straatver-
lichting was erg flauw, de weinige lantarens stonden ver uit elkaar, en
in vele ontbrak de lamp. Dicht bij het braakland, net voor de
kanaalbrug, stapten we uit de micro, en ik pakte Victors hand beet ;
de buurt zag er onheilspellend uit, precies zo’n buurt waarvoor ik
vroeger was gewaarschuwd, waarin ik me niet mocht wagen, zeker
niet in 't donker. Het enige licht dat je hier zag kwam van de bars op
de straathoeken, of van een olielamp die haar schijnsel door het
deurgat van een ruw houten huisje wierp. De straat was belegd met
grote ronde keien, maar grote stukken van de weg waren onverhard
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en diep doorploegd met wielsporen.
We gingen nu echt de poblacion binnen ; Victor nam mijn arm en

we betraden het braakland bij het kanaal; we liepen recht naar een
klein huisje aan de andere kant. En dan was alles plots in orde. De
Morgado’s wachtten ons Op bij de deur: Julio, Humberto en hun
zussen en vriendinnetjes, en we werden binnengeleid. De woonkamer
was vrij klein, maar z¢€ hadden van twee bijeengeschoven tafeltjes €én
grote gemaakt. Er stond een oude naaimachine en een buffet met
daarboven, op de ereplaats aan de muur, een grote omlijste foto van
Don Pedro en Doiia Lydia op hun huwelijksdag. Don Pedro was een
paar maanden ecrder gestorven; ik heb hem niet gekend.

Er werd een erg sterke vruchtenpunch rondgedeeld, en mistela,
een zoete wijn die Dofia Lydia zelf had bereid. Er werd gepraat over
vrienden en druk gespeculeerd over Victors reis naar het verre,
exotische Europa, en er werden steeds sentimentelere herinneringen
opgehaald. Daarna werden de tafels weggehaald om plaats te maken
voor het dansen.

Mijn herinneringen aan het feest zijn wat troebel, maar het huis
leek wel erg klein voor al die mensen en voor al die jonge kinderen die
overal speelden tot ze in de vroege uurtjes uitgeput gingen slapen in
een van de twee kamers die op de woonkamer uitkwamen. Julio had
een soort schalkse humor en de anderen lachten vaak met hem, maar
hij was ziek en had eigenlijk in het ziekenhuis moeten zijn. Hij kon
zichzelf niet verzorgen nu hij verantwoordelijk was voor de
vrachtwagen, die het grootste deel van hun inkomen opleverde.
Onder de grappenmakerij en de vrolijkheid kon je voelen hoe groot
de dagelijkse problemen waren en hoeveel gulheid dit feest
betekende, waar zoveel mensen te eten en 1€ drinken kregen.

Victor betuigde zijn dank door te zingen, en door hen allemaal
mee te laten zingen. Daarna danste iedereen, lichtjes dronken, cha-
cha-cha, tango’s... in dat kleine kamertje met de houten stoelen
rondom tegen de muren, in het licht van één enkele kale gloeilamp.
Dat was de enige keer dat ik Victor ooit dronken heb gezien. Indien
hij de wijn had geweigerd, had hij ook hun liefde en gulheid
afgewezen. Maar het gevolg was dat hij op de terugweg letterlijk over

de straat zwalpte.

Ik geloof dat dit eerste bezoek aan de Poblacion Nogales voor mij
erg belangrijk was, al heb ik dat toen niet met zoveel woorden gezegd.
Het feit dat Victor me daarheen meenam bewees hoeveel hij van me
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hield. En ik trad binnen in een nieuwe wereld waar ik hartelijk werd
onthaald, bijna als een zuster. Ik voelde me niet langer geisoleerd van
het volk om me heen. Ik had weer een familie.

Twee dagen later was ik opnieuw alleen. Victor was met
Cuncumen naar Europa vertrokken, en ik moest eindelijk terug naar
het ballet, ik moest na mijn lange afwezigheid weer zachtjes aan mijn
zware training oppakken. Patricio wachtte op mijn herstel om met
een nieuwe choreografie te beginnen, Surazo, ‘Zuidenwind’, op
muziek van Ginastera, waarin ik de hoofdrol zou dansen.

Victor zou de volgende vier maanden door Oost-Europa reizen.
Al voelde ik dat zijn liefde erg diep was, toch beleefde ik bange
ogenblikken voor zijn eerste brief kwam. Maar dan werden zijn
brieven zo regelmatig, zo vol liefde en zo onderhoudend dat de
scheiding niet echt ondraaglijk was. Ik denk dat die periode ons
wederzijds begrip heeft versterkt.

Praag, 1 juli

... Ons eerste optreden was in de buurt van Bojnice, een bekende
plaats met warm-waterbronnen, en na afloop namen ze ons mee om
te gaan baden in een zwembad vol warm bronwater, met daarna een
massage door een specialist. Na die behandeling voelden we ons als
herboren, en we lieten ons graag uitnodigen om te eten en bier te
drinken... daarna werd er gezongen en uiteindelijk dansten we met
zijn allen Slovaakse volksdansen, waarbij je letterlijk moet draaien
als een tol... de Slaven lijken erg op ons, ze houden van feestenen zijn
vrolijk en geestdriftig, en ook heel sentimenteel. Ze kijken nogal neer
op de Tsjechen, die ze koel en vormelijk vinden.

Deze streek schijnt het rijkst te zijn aan folklore. Ik heb
allerfraaiste boerenkleren gezien in de Slavische steden. Ik heb
boerenvrouwen op straat aangehouden om hun kleren van nabij te
bekijken en om ze te fotograferen. Eerst zijn ze erg nerveus, maarals
ze merken dat je vriendelijk bent, ontspannen ze en zijn erg hartelijk.
Wanneer ze je de hand drukken, strelen ze je en kun je voelen hoe
eeltig en ruw hun handen zijn, want net als de mannen werken ze op
het land. Hun eenvoud en vriendelijkheid zijn ontoerend... je weet
dat ik erg sentimenteel ben, en soms zou ik willen huilen als ik voel en
zie hoe menselijke warmte en begrip de barriére van de taal

doorbreken.
Vele zoenen voor Manuelita. Voor jou, liefste, mijn hele leven...
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Leningrad, 18 augustus
.. In elke stad spelen we in één theater vier of vijf voorstellingen na

elkaar, en daarna hebben we meestal twee vrije dagen, zodat we tijd
hebben voor theater, uitstapjes en museumbezoek. Liefste, ik ben
verbaasd over de Sovjetunie. Bij alles wat ik hier dag na dag zie krijg
ik zin om het verder te bestuderen... het is veel indrukwekkender om
de resultaten met cigen ogen te zien dan erover te lezen...

Het nieuws over je vorderingen in het dansen doet me veel plezier ;
het besef dat je zo dapper, geduldig en hardnekkig bent vervult me
met diepe bewondering en onmetelijke liefde voor je... als ik
terugkom zal je me wel veranderd vinden, maar van één ding ben ik
zeker : ik zal je meer dan ooit liefhebben...

Wat het leven hier betreft: ik tracht alles te begrijpen en zelf
begrepen te worden. De Russen leren je samen te leven. Ze hebben
een geestelijke vastberadenheid die hen tegelijkertijd sereen, vriende-
lijk en onverzettelijk maakt. Ik zou graag zo willen zijn, met een
overtuiging en een doel om me de weg te wijzen. Ik weet dat het
moeilijk is...

De Russen zijn geweldig; niet dat ze ons zo maar meteen met
hartelijkheid overstelpen omdat we buitenlanders zijn ; nee, ze voelen
een impuls en daar reageren ze op, en het draait er op uit dat iedereen
elkaar omhelst. Ze zijn heel oprecht en hartelijk. Tot nu toe heb ik er
nog niet één horen opscheppen over de verovering van de ruimte. Het
lijkt me alsof ieder mens hier een boodschap van vrede en
vriendschap in zich draagt... en dan heb ik het over de mensen op
straat, gewone voorbijgangers. Als alleen onze begeleiders zo waren,
dan zou het inderdaad alleen maar diplomatisch gedrag zijn, maar zij
zijn even eenvoudig als de anderen.

Gisteravond hebben we Moskou per slaaptrein verlaten; we
hebben de hele nacht gereden en kwamen vanochtend om tien uur in
Leningrad aan. De reis was plezierig, omdat er wat verwarring was
over de slaapcompartimenten, en ook omdat we bij onze aankomst
in het station van Moskou, daar een heleboel Russen aantroffen,
mannen, vrouwen en kinderen, die het vertrek van de trein

afwachtten. Ze hurkten of lagen overal in het rond en sliepen of aten
donker brood met tomaten en salami. Zoals ze in de gangen naast
elkaar lagen leek het wel of ze schuilden voor een luchtaanval. Onze
tolk zei dat we er gauw aan zouden wennen, omdat je dat beeld inalle
stations tegenkomt. Toen we in Leningrad aankwamen zagen we dat
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het waar was. Die Russen zijn erg opofferingsgezind en verbazend
reislustig. Ze gaan naar Moskou om daar alleen maar een namiddag
bij het graf van Lenin door te brengen — en daarvoor zijn ze twee
dagen onderweg. En ze reizen niet alleen, maar met hun babies, met
mandenvol bagage en met hun hele familie, oma inbegrepen. Op dat
vlak zijn ze zoals wij...

Odessa, 7 september

Vandaag is me icts overkomen dat ik nooit zal vergeten. Ik ging
omstreeks negen uur een avondwandeling maken, en terwijl ik over
de boulevard liep, hoorde ik ergens applaus. Toen ik dichterbij
kwam, zag ik een open-luchttheater waar een variété aan de gang
was. Ik wilde een kaartje kopen, maar alles was uitverkocht.
Benieuwd naar wat er daar gebeurde liep ik verder langs de
buitenmuur, tot ik bijeen groepje mensen kwam die met spiegels over
de muur aan het kijken waren. Ik trachtte mee te doen maar ik kon
onmogelijk iets zien. [k draaide me om en zag een aantal mensen op
de takken van een boom zitten. Net toen ik naar boven wou klimmen
gingen de lichten aan voor de pauze, en de mensen begonnen haastig
uit de boom te klimmen. Ik slenterde wat rond om de tijd te korten,
en toen de voorstelling verder ging klauterde ik in de boom, samen
met vijf Russen. Nadat we allemaal een goed plekje hadden
gevonden, spraken ze me natuurlijk aan als hun gelijke, in het
Russisch, en ik moest bekennen dat ik hen niet verstond. Eerst
dachten ze dat ik hen in de maling nam, maar toen ze beseften dat ik
de waarheid sprak, vroegen ze me waar ik vandaan kwam. In mijn
gebrekkig Russisch legde ik uit dat ik uit Chili in Zuid-Amerika
kwam, met een Chileense folkgroep. Dat verraste hen zo dat ze
begonnen te lachen en me gelukwensten omdat ik net als hen in een
boom zat, hoewel ik toch een buitenlander was, en dan nog een
kunstenaar. Ze gaven me de beste plaatsinde boom enzorgden ervoor
dat ik de voorstelling in de allerbeste omstandigheden kon zien ; ze
vroegen de hele tijd of ik wel goed zat en alles goed kon zien, en ze
gaven me voortdurend schouderklopjes. Na de voorstelling hielpen
ze me naar beneden, en dan omhelsden ze mij, en ze schaterden het
uit om mijn houding. We waren meteen dikke vrienden. Later
vroegen ze me waarom ik, als buitenlander, niet naar binnen was
gegaan om gemakkelijk te zitten. Ze benadrukten dat ik, als
buitenlands kunstenaar, recht had op een voorkeurbehandeling.
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Maar ik zei dat ik liever net als iedereen een kaartje kocht, dat dat niet
gelukt was en dat ik daarom maar in de boom was geklommen. Ze
lachten, sloegen hun armen om me heen en zeiden *“Wat een goede
kameraad.’ Twee van hen, Vladimir en Pjotr, zag ik later nog terug,
en daarna ontmoette ik hen elke dag, en we werden echt goede
vrienden. Ze zijn allebei 35 jaar oud en getrouwd, de eerste heeft twee
kinderen en de andere drie, en ze werken in een tractorfabriek in
Charkov, een stad in het noorden van de Sovjetunie. Ze zijn hier met
vakantie. Ik inviteerde hen natuurlijk op onze voorstelling, die ze erg
goed vonden. Het is een heerlijk gevoel om, ondanks alle obstakels,
met hen te kunnen omgaan. Het zijn goede mannen, zo zelfverze-
kerd, eenvoudig en gezond. Ze accepteren je zoals je bent en geven je
het gevoel dat je een van hen bent. Ze waren erg bekommerd over de
toestand in Latijns-Amerika en vroegen me van alles over de
levensomstandigheden van de Chileense arbeiders.

Asjchabad, 28 september

Allerliefste,

Op dit ogenblik ben ik de gelukkigste man ter wereld, want precies
vandaag, op mijn verjaardag, heb ik een wondermooi geschenk
gekregen : vier brieven en twee prachtige foto’s van de twee mensen
die me zo na aan 't hart liggen — van jou en Manuelita... Nu is het
avond; ik heb je brieven nu aandachtiger gelezen en voel me wat
verward en terneergeslagen.

Eerst vraag je me om je niet te idealiseren; je zegt dat je in jezelf
niet de kwaliteiten voelt die de compaiiera van een communist nodig
heeft, dat ik me toch zou moeten herinneren hoe ongemakkelijk in de
omgang je bent, dat je mensen met hoge idealen wantrouwt, en dat je
ook bang bent voor de intellectualistische ingesteldheid van het
communisme.

Hoe moet ik hierop antwoorden zonder dat je me verkeerd
begrijpt, liefste? Ik heb nooit gezegd dat ik je idealiseer. Ik hou van

je, en naarmate ik je heb leren kennen, met al je kwaliteiten en
gebreken, ben ik nog meer van je gaan houden. Je moet niet denken
dat ik blind ben, dat ik je op een voetstuk heb gezet. Ik heb je lief met
mijn hart, veeleer dan met mijn hoofd, en als je in mij zo levendig
aanwezig bent, dan is het omdat jij, zoals je bent, alles voor me
betekent. Ik geloof dat liefde dat wederzijdse begrip is dat soms
tussen twee mensen voorkomt ; dat ‘iets’ waarmee we elkaar kunnen
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helpen leven. En mijn liefde voor jou is zo groot, dat mijn geluk erin
bestaat jou gelukkig te maken, welke weg we ook volgen.

En zo kom ik bij het tweede punt: als ik de weg van het
communisme kies, waarom zou dat dan onverenigbaar zijn met mijn
liefde voor jou ? Ik eis niet dat jij ook communiste wordt, liefste; dat
kan ik niet van je vragen. Je kunt niemand een opinie opdringen, hoe
nauw je er ook mee omgaat. Toegegeven, ik ben blij dat je niet
katholiek bent, en dat je uit je ellende te voorschijn bent gekomen als
een grote vrouw, in staat tot echte vriendschap en moederschap, en in
staat om van mij te houden, ondanks je vroegere ontgoochelingen.
Denk asjeblief niet dat ik neerkijk op mensen die geen communist
zijn. We zijn allemaal mensen, en dat is wat een communist bovenal
moet beseffen, omdat het het wezen van zijn overtuiging bevat. De
rest is fanatisme en snobisme. Denk niet dat ik een soort apostel zal
worden ; ik voel me er niet toe geroepen, en ik voel er evenmin Iets
voor om een fanaticus te worden. Denk niet dat je, om actief
communist te zijn, jezelf vierentwintig uur per dag moet afzonderen
en al de rest in de steek laten. Nee, mijn liefste, er is heel wat werk aan
de winkel, maar mijn werk zal zeker verband houden met mijn
activiteiten in het theater.

En als we dan allebei mensen zijn, wat zijn dan die verschrikke-
lijke gebreken die je zouden beletten om met mij te zijn ? Ik ben Jezus
Christus niet, en ik zal niet in de bergen verdwijnen om te mediteren.
Mijn werk begint en eindigt in jou. Dat is mijn enige verlangen...

Je zegt dat je bang bent om te leven met mensen die er erg hoge
idealen op nahouden. Ook ik ben bang voor dat soort mensen. Maar
wat mezelf betreft denk ik dat jij, met het weinige dat je weet over
mijn familie en het milieu waarin ik ben opgegroeid, toch beseft dat
ik weet hoe echte armoede er uitziet. Ik kan niet leven in een
droomwereld. En als communist heb ik maar één ideaal : die mensen
steunen die geloven dat het volk onder een volksregime gelukkig zal
zijn. 1k zal proberen niet geobsedeerd te raken en altijd met beide
voeten op de grond te blijven, en niet te vergeten dat de mensen naast
mij twee ogen en een neus hebben, net als ik.

Wees niet bang, liefste. Het enige waar we bang voor moeten zijnis
dat we niet in staat zouden zijn om diep in elkaar te kijken en elkaars
eenvoud te vinden. Wat dat intellectualisme betreft, ik moet zeggen
dat ik daarvoor niet koel genoeg ben. Jij kent me, en je moet toch
weten hoe weinig intellectueel ik ben ingesteld. Ik leef met mijn hart,
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niet met mijn hoofd. Diep in mijn binnenste roert mij iets, en groeit
daar tot het een weg naar buiten vindt. Het is overdreven om te
beweren dat ik het communisme intellectueel zou benaderen, want ik
beschouw mezelf niet eens als een intellectueel.

Maar iets is in mij doorgedrongen en heeft daar wortel geschoten.
Daarbij kan ik door mijn afkomst erg goed de verlangens en
problemen van de armen aanvoelen, en omdat ik hun wereld van zo
nabij ken, kan ik hem onmogelijk met mijn verstand benaderen. Als
ik dat deed zou ik niet langer mezelf zijn. Ik zou niet eens meer
goeiedag kunnen zeggen aan de Morgado’s, Juanito en de vrienden
van mijn jeugd, mijn broers, mijn vader, en ik zou alles wat mijn
moeder me heeft gegeven versmaden. Ik moet hen helpen. Ik moet
voor hen vechten, opdat ze voor zichzelf zouden kunnen instaan en,
naar ik hoop, ooit in een betere wereld leven. Ik geloof dat jij dat kunt
begrijpen en dat je me kunt helpen, zoals je al gedaan hebt. Liefste,
met jou voel ik me compleet, en als ik van je wegga is het alsof ik mijn
vleugels verlies...

Eind oktober 1961 kwam Victor weer in Santiago aan. Hij sprong uit
het vliegtuig in een nieuwe duffel, zijn gitaar in de lucht zwaaiend en
beladen met geschenken. Hij danste bijna over het beton naar de hal
toe, zo opgewonden en haastig was hij om Manuela en mij te
begroeten, die boven op het balkon op hem wachtten.

Hoewel de tournee zo lang en afmattend was geweest en hij
werkelijk uitgeput moet zijn geweest, was zijn thuiskomst toch een
groot feest, waaraan ook Manuela deelnam. We pakten plechtig zijn
koffer uit, waarbij Victor voor kerstmannetje speelde. Dit was de
eerste van een hele reeks van zulke gebeurtenissen, want telkens als
Victor op reis ging keerde hij terug met prachtige en bijzondere
geschenken voor alle mensen die hem na waren. Het deed hem veel
plezier dat hij eindelijk zelf iets kon geven. Deze keer bracht hij
volkskunst mee, aardewerk en borduurwerk en zelfs muziekin-
strumenten uit elk hoekje van Europa (en Azi¢) dat hij had bezocht,

van Bulgarije tot Oezbekistan.
Hij ging niet meer op zijn kamer in de Calle Valdivia wonen.

Vanaf dat ogenblik leefden we samen. Tijdens die lange maanden van
scheiding hadden we allebei iets bereikt. Bij mij was het niets
spectaculairs, veronderstel ik, maar ik was eindelijk weer een volledig
mens ; ik kon dansen en lesgeven met meer zelfvertrouwen dan ooit,
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en ik was er zeker van dat ik mijn leven in Chili en aan Victors zijde
wilde voortzetten ; dat we samen een thuis konden hebben en dat we
met Manuela een gezin vormden.

Zoals hij me in zijn brieven al had aangekondigd was Victor
veranderd. Hij was rijper en had meer zelfvertrouwen, omdat hij zijn
horizon had verbreed en omdat hij zijn vaardigheid tot communi-
catie had ontdekt, als vertolker én als componist van liederen.
Tijdens de tournee was hij voor het eerst als solist opgetreden voor
duizenden mensen; in zijn brieven had hij daar nauwelijks over
gerept. Hij had ook een prachtig lied geschreven, het eerste dat op
zijn eigen levenservaring gebaseerd was. Hij had het voor mij
gemaakt en was vol ongeduld om het me te laten horen. Bijna meteen
nadat we in mijn flat waren aangekomen haalde hij zijn gitaar uit de
koffer, ging zitten en zong :

Liefste, ik wil je zeggen

dat ik eenzaam ben, dat ik van je hou,
dat mijn levenskracht me verlaat
omdat jij niet bij me bent.

Liefste, ik wil je zien.

(‘Paloma, quiero contarte’)

En zo begon ons leven samen. Ons eerste jaar werd verduisterd door
de ziekte en dood van de twee mensen die we erg lief hadden : mijn
moeder, die voor een langdurig bezoek naar Chili was gekomen,
kreeg een beroerte en overleed er in 1963 na zes maanden ziekte.
Rond die tijd werd bij Maria, de zus van Victor, een ongeneeslijke
kanker ontdekt, en ze werd uit het ziekenhuis ontslagen om thuis te
sterven. Samen moesten we toekijken op de lichamelijke aftakeling
van twee geliefde mensen, waarmee we tegelijkertijd de laatste band
met onze eigen familie verloren.

Het was een groot geluk dat ik toen Victor aan mijn zijde had —en
ik denk dat hij mij even dankbaar was. Hij was mijn vriend en mijn
man, en met hem heb ik geleerd hoe belangrijk het was om vrijuit met
iemand te kunnen praten, om uiting te kunnen geven aan al die
gedachten en gevoelens die, als je ze oppot, zo gauw je verhoudingen
jezelf verwarren en vergiftigen.

Hij was heel anders dan ik. Hij was van nature erg vreedzaam,
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geweldloos, terwijl ik nu en dan een flinke ruzie nodig had. Maar op
de een of andere manier slaagde hij er altijd in om mijn blinde
uitbarstingen om te buigen tot redelijke, hartelijke gesprekken over
wat daarachter lag, en heel vaak moesten we uiteindelijk lachen om
het probleem. Toch ging hij niet zo te werk omdat hij zich superieur
voelde, maar omdat hij het erg belangrijk vond dat niets tussen ons
verkeerd zou gaan. Hij wist dat je voor een goede relatie moet
werken, en hij had —zoals zo duidelijk bleek uit zijn werk in het
theater — een natuurlijke aanleg om andere mensen aan te voelen ; ik
neem aan dat je dat psychologisch inzicht kunt noemen.

Aan zijn houding, meer dan aan wat ook, was het te danken dat ik
een redelijke en zelfs vriendschappelijke relatie kon ontwikkelen met
Patricio, iets wat vitaal was voor het geluk van Manuela, voor
onszelf, en ook voor onze samenwerking in het ballet, die Victor zeer
hoog aansloeg.

Toen mijn moeder bij ons kwam wonen hadden we een huis
gehuurd dat onze middelen wat te boven ging, om haar naar behoren
te kunnen logeren. Nu we weer alleen waren gingen we op zoek naar
een definitieve woning, en tenslotte vonden we een klein huis in een
nieuw complex dat ons door een architect — een vriend van Victor —
was aanbevolen omdat het steviger gebouwd was dan gebruikelijk;
een niet onbelangrijk voordeel in een land dat zo vaak door
aardbevingen werd getroffen. Het was een witgekalkt bakstenen huis
met groene houten luiken in de hoek van een binnenplein, omgeven
door andere huizen. Maar als je eenmaal binnen was, kon je er op

jezelf zijn en de buitenwereld vergeten. Toen we er aankwamen leek
de grond rond het huis eerder een vuilnisbelt, maar we ruimden steen
voor steen op en groeven roestige blikjes en oud ijzer op tot we er
bomen konden planten en gras zaaien.

Door de jaren heen raakte ons half vrijstaand ‘stulpje’ langzamer-
hand verborgen in een oerwoud van hoog opschietend bamboe, in
bougainvillea en blauweregen die groeiden als onkruid, een mimosa-
boom en -struiken uit het zuiden van Chili, kamperfoelie, klimop en
zilverberken. Zwaluwen nestelden onder de overhangende dakrand

en doorkliefden de zomeravonden met hun grillige vlucht ; kolibries
fladderden en schoten heen en weer als iriserende kleurvlekken, en de
queltehuevogel klepperde en krijste om de regen aan te kondigen,
wanneer de bergtoppen schuilgingen in het wolkendek.

Een van de eerste bomen die we plantten was een canelo, de boom
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die door de Mapuche als heilig wordt beschouwd, en die in de
zuidelijke wouden in het wild groeit. Het afsterven van een canelo is
een teken van dreigende tegenspoed, en Victor was erg van streek
toen de eerste die we geplant hadden verdorde. We vervingen hem
koppig door een nieuwe die op dit ogenblik welig groeit en veranderd
1s in een veelstammige boom met veel takken en wortels.

Het interieur van het huis kreeg een eigen karakter: een nogal
vreemde mengeling van onze verschillende achtergronden. Er waren
souvenirs uit de verzameling van mijn vader die ik had meegebracht
toen ik in Chili aankwam — een paar antieke meubelen, Hollands
inlegwerk, Chinese schalen, een Afrikaanse trom, een Ashanti-
troon— maar we hadden nauwelijks gewone meubelen. We
behielpen ons met boekenkasten gemaakt van oude kratten of
schaarse stukken hout, en met een tafel en een schoorsteenmantel uit
oude spoorbiels... en aan de muren hingen de trofeeén van vele reizen
— Braziliaanse maskers, borduurwerk uit Tasjkent, houten lepels,
pijpen, muziekinstrumenten, poncho’s.

In de eerste jaren, voor het leven in een stroomversnelling raakte,
brachten we vaak de zondagen door genietend van ons samenzijn. Er
was niets dat Victor liever deed. Hij waardeerde zelfs mijn
twijfelachtige kookkunst en prees al mijn prestaties op dat terrein;
hij droeg zelf zijn steentje bij door soepen en andere heerlijkheden te
bereiden, recepten die hij had geleerd toen hij zijn moeder hielp op de
markt. Hij hielp ook schoonmaken — grondig en efficiént — wat
voor een echtgenoot in Chili hoogst ongewoon is, of verzon nieuwe
manieren om de muren met al onze schatten te versieren. Hij was
altijd met hamer en spijkers in de weer om dingen te herschikken.

s Zomers aten we gewoonlijk buiten, in de schaduw van de
mimosaboom. Op de middag was de zon ondraaglijk heet, maar bij
zonsondergang en ’s avonds, wanneer de hitte nog van de terrastegels
afstraalde, was het er heerlijk. De tuin sproeien was een van mijn
geliefkoosde activiteiten ; ik ploeterde blootsvoets in het rond en
genoot ervan te zien hoe de dorstige planten het koele water
opslorpten, ik snoof de geur van vochtige aarde — onbetaalbaar in
een droog klimaat — en van nat gebladerte, vermengd met het aroma
van de kamperfoelie. Soms speelde Victor dan op zijn gitaar, ergens
op de achtergrond, en kon ik hem nog net zien in het halfdonker van
het huis. Daarna konden we samen in de tuin zitten kijken naar de
doorschijnende, donker wordende hemel boven de bergen, waarin de
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sterren zichtbaar werden, of we konden onder de bomen schomme-
len in de hangmat die ik uit Brazili¢ had meegebracht. We hadden tijd
om te praten.

Tegen de achtergrond van dit geluk was het heerlijk om te
ontdekken dat ik zwanger was. Hoe anders was het om een kind te
verwachten met een man en een gezin om me heen. Ik geloof dat ik
echt een uitstapje uit de werkelijkheid maakte; ik negeerde alle
problemen om me heen en schiep er genoegen in op te zwellen als een
ballon en toch nog geliefd te zijn. Manuela, toen een meisje van vier
en een half jaar, was zo onder de indruk van Victors blijdschap dat ze
zich zelfs vandaag nog herinnert hoe hij haar kwam vertellen dat
Amanda geboren was. Zijn liefde voor haar leek eerder te groeien
dan af te nemen met de geboorte van zijn eigen dochtertje. We
vormden blijkbaar een goed gezin.

Toen Victor me was komen bezoeken in het ziekenhuis had hij
daar Manuela voor het eerst gezien, en hij was meteen weg van haar;
maar naarmate hij haar zag opgroeien tot een levendig, gevoelig
kind, raakte hij nog meer aan haar gehecht. Toen hem later in
interviews naar zijn gezin werd gevraagd vond hij het altijd moeilijk
om niet te zeggen dat hij twee dochters had. Hij kon Manuela niet
verloochenen. De eerste keer werd hij door die vraag overvallen,
maar later trachtte hij het onderwerp te vermijden om Patricio niet te
kwetsen.

Manuela vond het vrij normaal dat ze twee vaders had — tot ze vijf
jaar was en een jongetje van dezelfde leeftijd haar doodnuchter en
gedetailleerd voorlichtte. De paar volgende dagen werd ze erg
vormelijk tegen Victor en noemde hem tio, oom, in plaats van papi.
Toen we doorhadden wat er gebeurd was, overtuigden we haar dat
Victor werkelijk van haar hield, en dat het geen kwaad kon als ze
hem, net als Amanda, papi bleef noemen, al was Patricio dan haar

echte vader.

Victor was een heel goede vader. Hij leerde luiers verversen en
kleine billetjes poederen, en was goed in dingen die een vaste en
zachte hand vereisen: gekwetste kinderknietjes schoonmaken of
babynageltjes knippen. Hij was fier omdat Amanda op ons beiden
leek ; hij hield ontzettend veel van haar, ondanks haar krachtige
stemgeluid in de vroege uurtjes, waarmee ze ons maar al te vaak uit

onze broodnodige slaap hield.
Collega’s van Victor, of mensen die hem via zijn beroep kenden,
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zeggen me dat ze hem als een eenzaat beschouwden, sympathiek en
hartelijk, maar toch ook vrij afstandelijk, alsof hij een innerlijke
wereld had, een inwendig geluk, waardoor hij het niet nodig had om
steeds in een groot gezelschap te vertoeven.

Ongetwijfeld was Victors thuis levensnoodzakelijk voor hem, net
als liefde en tederheid, na de ervaringen van zijn kindertijd. Hijzelf
hield van mij op een manier die me toeliet te ademen en te groeien.
Hij gebruikte me niet als spiegel, en overstelpte me evenmin met het
gevoel dat ik aan zijn ideaalbeeld moest beantwoorden. Maar
naarmate de tijd vorderde stimuleerde zijn geluk enkel zijn
verantwoordelijkheidsgevoel, waardoor hij met groeiende inzet
werkte voor de dingen die hij noodzakelijk achtte. Ik geloof dat hij,
net als ik, hoopte dat we ooit meer tijd zouden hebben. Vaak zei hij
tegen me: ‘Besef jij welk geluk het voor ons is dat wij elkaar zo
liefhebben 7’
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VICTORS MUZIEK EN THEATERWERK

Gedurende negen jaar na de lange Europese tournee met Cuncumen
werkte Victor als lid van het vaste regisseursteam van het ITUCH, het
Theaterinstituut van de universiteit van Chili, en hij werd, ook door
de gevestigde orde, erkend als een van de meest creatieve en
succesvolle jonge regisseurs van het decennium.

Zijn activiteit strekte zich uit van de leerstukken van Brecht tot het
eigentijdse Britse en Amerikaanse toneel, maar ook —en dat was
voor hem het belangrijkste — regisseerde hij nieuw werk van
Chileense dramaturgen. Hij won prijzen en werd alom gevraagd ; hij
werd door de kritiek geprezen, niet alleen in Chili maar ook in andere
Latijns-Amerikaanse landen, en zelfs in de Verenigde Staten. Hij
bezocht internationale festivals en werd door de British Council
uitgenodigd om het theater in Groot-Brittannié te bestuderen. Hij
bewerkte zijn eigen theaterprodukties en die van anderen voor de
televisie; hij werd docent aan de Universitaire Toneelschool,
gewaardeerd en graag gezien door de meeste van zijn studenten en
collega’s, al benijdden sommigen hem zijn snelle opkomst.

Het begon allemaal enkele dagen na zijn terugkeer uit Europa. Hij
had nog slechts twee maanden —de rest van het schooljaar — om
zijn eindexamen voor de regisseursopleiding voor te bereiden. Hij
aarzelde niet bij de keuze van eenstuk. Alejandro had hem een nieuw
werk ter inzage gegeven, Animas de Dia Claro, dat hij net had
geschreven met Belgica als hoofdrolspeelster voor ogen. Vanaf de
eerste lezing was Victor verliefd op het stuk. Het bevatte veel
elementen die hem aantrokken en die hem de kans zouden geven om
eindelijk een oude droom waar te maken: de ware geest van de
Chileense folklore (in de breedste betekenis) theatraal herscheppen.

Door een vreemd toeval was ‘Animas de Dia Claro’ gesitueerd in
de streek van Talagante, niet ver van Lonquen. Gebaseerd op het
geloof in magie dat in het leven van de boeren geworteld was, en op
het wijdverspreide bijgeloof dat de geest van de doden door een
onvervulde wens op aarde gevangen kon blijven, was het vol van de
bovennatuurlijke sfeer die Victors jeugd had doordrongen. Hij zag
dat hij met volksmuziek, volksdansen en de dagelijkse gebruiken en
tradities van de boeren een deels poétische, deels komische sfeer kon
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creéren die authentiek zou zijn en tegelijk magisch, verwant met de
droom.

Alejandro was zelf een intellectueel uit de middenklasse, maar hij
had een grote belangstelling voor folklore, die nog werd versterkt
door zijn vriendschap met Victor. Hij vertrouwde op Victor om de
geloofwaardigheid van zijn werk te bewaren ; vanuit zijn grondige
kennis gaf Victor hem advies, en leerde hem om voor alles de
traditionele expressiemiddelen met respect en diepe zorg te bena-
deren, en om tot elke prijs de vulgaire, neerbuigende karikaturen te
vermijden waar anderen in vervielen — het typische boerenmeisje dat
in haar neus pulkt, de typische boer die niet eenvoudig is maar dom.

De geesten van vijf zusters wonen in een afgelegen en vervallen
huis, tot er een jonge boer opdaagt die hen voor gewone mensen
houdt en een hoop gebeurtenissen aan het rollen brengt waardoor elk
haar wens vervuld ziet. Victor schreef in het programma: ‘Het 1s een
eenvoudig verhaal over liefde, echte liefde, die onverwachts uit de
diepte van het leven opduikt en alles verandert ; even eenvoudig als
een boerengitaar, als een weg, een populier, een bloem. Het is een
verhaal over ons volk, dat in al zijn uitdrukkingsvormen, zelfs de
meest tragische, de humor een plaats geeft...’

Het stuk moest in een ijitempo gemonteerd worden. Victor werkte
volgens bijna dezelfde methode als bij ‘Parecido a la Felicidad’; hij
inspireerde de acteurs en leidde hen naar hun eigen creativiteit. Uit
zijn bekendheid met het landleven putte hij veel stimulerende
suggesties, en hij nam zijn spelers mee op onderzoek naar Talagante,
waar ze met vrouwen uit de streek spraken, in het bijzonder met
vrouwen die de traditionele figuurtjes in beschilderd aardewerk
maakten. Iedereen werkte erg gemotiveerd en met plezier aan de
herschepping van die vreemde, tedere en grappige wereld waarin de
realiteit en het bovennatuurlijke verweven waren. Victor compo-
neerde zelf de muziek, maakte de arrangementen en nam z¢ op met
een paar leden van Cuncumen.

Het eigenlijke examen vond plaats in december 1961 in het Camilo
Henriquez-Theater ; hoewel het vakantie was en hoogzomer wekte
de voorstelling heel wat beroering. Er was een massale belangstelling,
ook vanwege de pers, en het algemene oordeel was dat de produktie
té goed was om verloren te gaan, en dat ze moest worden opgenomen
in het aanstaande officiéle seizoen van het ITUCH.

Ik deelde in Victors geluk bij het succes van de voorstelling, en er
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was een groot feest met de hele ploeg diezo enthousiast had gewerkt.
Het eindresultaat bevestigde mijn overtuiging dat Victor werkelijk
uitzonderlijk begaafd en gevoelig was. Het rechtvaardigde de lange
jaren van studie, tegen de overmacht en de ‘handicap’ van zijn
verleden in. Het betekende dat hij slaagde met de grootst mogelijke
onderscheiding, maar ook —en dat was zeer ongebruikelijk — werd
hem onmiddellijk een plaats aangeboden als een van de vaste
regisseurs aan het Theaterinstituut van de universiteit ; zo had hij niet
alleen een baan met een maandsalaris, maar tevens de kans om
regelmatig met het beroepsgezelschap te werken. Hij zou het
volgende seizoen ‘Animas de Dia Claro’ regisseren.

Tijdens zijn eerste theaterjaren had Victor erg veel steun aan zijn
samenwerking met Alejandro en Belgica ; bovendien waren ze nauw
bevriend met elkaar. We brachten veel avonden door in de flat van de
Sievekings met gesprekken over het theater en met de nieuwste
roddeltjes uit het Instituut. Victor had een grote bewondering voor
Alejandro als auteur, en Alejandro op zijn beurt voelde dat niemand
zijn stukken zo goed begreep of kon regisseren als Victor. Hij had
niet zo'n gelukkige ervaringen met andere, meer stereotiepe en
ouderwetse regisseurs.

‘ Animas’ was zo’n succes dat het een soort klassieker werd in het
repertoire van het ITUCH. Het werd telkens weer opgevoerd, zowel
op tournees als voor de televisie of op internationale festivals — iets
wat in de normale programmering van het Instituut zelden
voorkwam. Het was erg populair bij het publiek en veel mensen
gingen het stuk meerdere malen bekijken, omdat het een heel nieuwe
aanpak toonde en omdat het zo typisch Chileens was. Zelfs de
recensent van EI Mercurio, de krant van het ‘establishment’ prees
het :

Het ITUCH heeft een ongewoon toneelstuk ontdekt ; Victor Jara
heeft aan de produktie een ritme gegeven dat tegelijkertijd
gelukkig, spontaan en ontspannen is, en bewijst daarmee dat hij
het stuk heeft begrepen. Je krijgt de indruk dat hij, binnen de
hoofdlijnen van een gegeven structuur en stijl, de acteurs alle
vrijheid heeft gelaten, wat resulteertin een volmaakte identificatie
van de acteurs met hun personage. Het is overduidelijk dat de
spelers plezier beleven aan hun werk, en dat plezier slaat ook over
op het publiek. Er wordt veel gelachen.
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Natuurlijk had Victor de acteurs niet ‘alle vrijheid gelaten’. Hij wist
precies wat hij wou. Maar door zijn werkwijze gaf hij de spelers het
gevoel dat ze alles zelf hadden ontdekt; in die zin was hij een
uitstekend pedagoog.

Een van de opvoeringen vond plaats in Uruguay, ter gelegenheid
van het Internationaal Theaterfestival van 1964 in Atlantida. Dat
was een belangrijke gebeurtenis voor Victor, want daar maakte hij
kennis met het werk van andere Latijns-Amerikaanse regisseurs
— mensen als de Colombiaan Enrique Buenaventura, Augusto Boal
van het Teatro Arena in Sdo Paulo, en Atahualpa del Cioppo van het
beroemde theater El Galpon in Montevideo.

Gek genoeg was het pas tijdens dit bezoek aan Uruguay dat Victor
voor het eerst Salvador Allende en zijn vrouw Hortensia Bussi
ontmoette ; zij interesseerden zich allebei voor theater en waren
uitgenodigd op de eerste voorstelling in de reeks van het Chileense
gezelschap. Op de receptie na de voorstelling hield Allende een
toespraak waarin hij Victor speciaal vermeldde als talentrijke
vertegenwoordiger van een nieuwe generatie van regisseurs.

De lof van Allende was natuurlijk van belang voor Victor, maar
die van Atahualpa, toen misschien wel de bekendste en meest
gewaardeerde regisseur van Latijns-Amerika, was nog belangrijker.
Atahualpa was een lange, magere man van meer dan 60 jaar, met wit
haar en een haakneus, en zo innemend dat je niet anders kon dan van
hem houden. Hij was al onder de indruk geweest van ‘Parecido a la
Felicidad’, dat hij toevallig in Buenos Aires gezien had. Over Victors
regie van ‘Animas de Dia Claro’ schreef hij : *... hij was niet langer een
belofte, maar een echt regisseur, rijp en veeleisend, en in staat om
realiteit en poézie te versmelten.’

Het culturele isolement van de Latijns-Amerikaanse landen
onderling werd geleidelijk ongedaan gemaakt. In Chili kon je nog
altijd gemakkelijker Europese of Amerikaanse toneelgezelschappen
zien dan het progressieve theater uit Brazili¢ of het werk van El
Galpon, maar in 1963 nam het ITUCH voor de eerste keer het
initiatief om een regisseur van een ander Latijns-Amerikaans land te
inviteren voor een gastregie. Een voor de hand liggende keuze was
Atahualpa del Cioppo, die met zijn regie van Brechts De Kaukasische
Krijtkring al diepe indruk had gemaakt in Montevideo en Buenos
Aires.

Als voorwaarde voor zijn bezoek aan Chili stelde Atahualpa dat
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Victor hem als assistent werd toegewezen. Hij hechtte belang aan
Victors inzicht in het temperament en talent van de leden van de
groep. Voor Victor was het een kans om uit de samenwerking met
zijn favoriete regisseur zijn lessen te trekken, en ook kwam het
tegemoet aan zijn wens om het werk van Brecht te bestuderen.

De politicke toestand in Chili maakte de keuze van een
‘marxistisch’ stuk, dat kritiek leverde op de burgerlijke samenleving
en waarden, erg omstreden. Sinds de triomf van de revolutie in Cuba
hadden de heersende klassen van Latijns-Amerika ingezien dat ze
inderdaad gevaar liepen hun macht en privileges te verliezen; ze
hadden over het hele continent de rangen gesloten, en in samen-
werking met de multinationals en de VS-regering trachtten ze de
verspreiding van het marxistische ideeéngoed te beletten. Een
dergelijk initiatief was de Alliantie voor Vooruitgang ; zij organiseer-
de een anti-linkse campagne met de steun van de massamedia die zij
onder controle had.

Het feit dat de belangrijkste toneelgroep van het land ‘De
Kaukasische Krijtkring’ zou opvoeren was dus of een steek in de rug
of een overwinning op de politiecke censuur, naargelang van je
standpunt. Allende, die opnieuw kandidaat was voor het FRAP, het
linkse front in de aanstaande presidentsverkiezingen van 1964, nam
contact op met Atahualpa bij zijn aankomst, en bood hem zijn
morele steun aan in de gespannen en gepolariseerde stemming die
rond de produktie van het stuk heerste.

Allende zelf was het slachtoffer van een georkestreerde campagne
die tot doel had het volk te hersenspoelen ; het moest gaan geloven
dat, als hij werd verkozen, de Chileense kinderen van hun ouders
zouden worden weggehaald om in Cuba te worden geindoctrineerd,
terwijl Chili zou worden ingelijfd bij het ‘Sovjet-imperium’. Santiago
werd in een oogwenk behangen met affiches die toonden hoe
Russische tanks het presidentieel paleis binnendrongen, en met
pathetische beelden van huilende kinderen. Er was zoveel geld
gemoeid met die campagne, dat iedereen in het linkse kamp beweerde

dat de CIA de zaak financierde. Misschien geloofden we het op dat
moment niet echt. Maar jaren later zou William Colby aan de
Amerikaanse Senaat verklaren dat de CIA drie miljoen dollar aan
Eduardo Frei had gegeven voor zijn verkiezingscampagne, om te
voorkomen dat Allende aan invloed zou winnen.

‘De Kaukasische Krijtkring’ veroorzaakte een zodanige beroering
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dat de studentenraad een tentoonstelling over de produktie
organiseerde, en een debat waarop Atahualpa, Victor en andere
leden van de groep waren uitgenodigd. Het werd een stormachtige
politiecke meeting, en op de premiére heerste dezelfde stemming.
Volgens Atahualpa leed het geen twijfel dat de ene helft van het
publiek vurig hoopte op een mislukking en de andere helft op een
succes, en dat om redenen die niets met het stuk zelf te maken
hadden. Hoe dan ook, het applaus was eindeloos, en ook nu
bevonden Salvador Allende en zijn vrouw zich onder de woelige
massa die zich in de coulissen verdrong om de bewerkers van dit
historische gebeuren in het Chileense theater geluk te wensen.

Dat jaar kon je in Chili de politiek niet ontlopen. In deze nogal
bedenkelijke politieke sfeer kreeg Victor de opdracht om een stuk te
regisseren dat direct te maken had met de angst van de burgerij voor
de revolutie. Los Invasores was geschreven door Egon Wollf, een
ingenieur van Duitse afkomst. De keuze van het stuk paste in de
politiek van het ITUCH om het werk van Chileense auteurs te
programmeren.

Het stuk zelf was dubbelzinnig : de nachtmerrie van een burgerlijk
gezin dat zijn deftige huis overrompeld ziet door bedelaars en
schooiers — maar dan wel hele aardige — die de welstand en de
veiligheid van de bewoners bedreigen door allerlei plannen uit te
voeren: de tuin omspitten om aardappelen te telen, zilveren
kandelaars smelten om er lepels van te maken en musea omvormen
tot ziekenhuizen — een nogal kinderachtig revolutionair program-
ma.

Een klassetegenstelling was onvermijdelijk in het produktiepro-
ces: Victor wilde het stuk zo regisseren dat de sympathie van het
publiek naar de schooiers zou uitgaan, terwijl Egon juist de klemtoon
wou leggen op de angst en de onveiligheid van de burgerlijke
bewoners van het huis, waarmee hij zich identificeerde. Er ontstond
een kortsluiting tussen Victor en Egon. Victor vreesde dat het stuk
een nieuwe impuls zou geven aan de angstcampagne die huishield
onder het goedgeklede publiek van het Antonio Varas-theater. En
Egon verweet Victor onder vier ogen dat hij zijn stuk had verdraaid.
Ik weet dat Victor aan alle discussies rond de produktie één vaste
overtuiging overhield: voor hem kon je esthetische waarden niet
scheiden van de politieke realiteit in Chili. Hij was niet in staat om
iets te doen dat tegen zijn politieke overtuiging indruiste. Hij had er
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misschien beter aan gedaan de regieopdracht te weigeren.

In 1965 kreeg Victor de twee belangrijkste prijzen als beste
regisseur van het jaar — de Caupolican-prijs en de zeer begeerde Prijs
van de Kritiek. De prijzen werden hem toegekend voor twee totaal
verschillende komedies: La Remolienda, een soort grove farce van
Alejandro Sieveking, veel minder verfijnd en poétisch dan ‘Animas
de Dia Claro’, en De Kneep van Ann Jellicoe, dat hij als gast had
geregisseerd voor het onafhankelijke gezelschap ICTUS.

Het vorige jaar, tijdens een expeditie naar het zuiden, hadden we
beeldmateriaal voor ‘La Remolienda’ verzameld. Toen Victor
terugkwam had hij een berg foto’s en een massa ideeén. Hij had
besloten dat de uitbeelding van de boeren niets neerbuigends of
clichématigs mocht hebben, al ging het dan om een platte klucht. Er
kwamen boeren in voor die stomverbaasd waren bij het zien van een
verharde weg of een elektrische gloeilamp. Als ik de reis niet zelf had
meegemaakt, had ik dat idee misschien wel vergezocht gevonden.

Het was een heel plezierige produktie, en tijdens de repetitietijd
werd het stuk nog verrijkt met veel details die de visie op het
boerenleven nog oorspronkelijker maakten. Victor schreef er ook de
muziek voor en leerde de troep de cueca en andere volksdansen ; ook
maakte hij hen vertrouwd met de typische humor van de boeren, vol
raadsels en dubbelzinnigheden.

Ondanks al zijn succes in het theater had Victor het contact met
zijn basis niet verloren. De volksmuziek bleef een wezenlijk
bestanddeel van zijn leven, en zijn gitaar een trouwe gezellin. Tijdens
die drukke jaren verzamelde hij zijn kracht als componist en zanger,
activiteiten waarmee hij later het grootste deel van zijn leven zou
vullen en die hem in staat zouden stellen om zich rechtstreeks tot
honderdduizenden mensen te richten. Met theater alleen had hij
nooit kunnen hopen om die massa te bereiken.

Naarmate ik hem beter leerde kennen, werd het mij duidelijker hoe
levensnoodzakelijk de muziek voor Victor was en welk belang zijn
gitaar voor hem had. Ik had er wel jaloers op kunnen zijn, omdat ze
bijna een andere persoon was waarmee hij zich onderhield. Hij
speelde wanneer hij terneergeslagen was of bijzonder gelukkig,
wanneer hij ontspannen was, of wanneer hij nerveus was en zich juist

wilde ontspannen.
Victor had nooit muziektheorie gestudeerd, en hij kon de muziek
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van zijn eigen liederen niet noteren. Hijleerde zoals de boeren, op het
gehoor, en zijn speelstijl herinnerde aan Nuble, de geboortestreek
van zijn moeder, waar hij tijdens zijn acteursopleiding de zomerva-
kanties had doorgebracht. Ook bij het componeren ging hij louter
instinctief te werk, met zijn creativiteit als enige gids.

Het was alsof hij altijd twee of drie liederen in zich droeg. Zoals hij
me zelf in een van zijn brieven schreef : ‘lets ontkiemt in mij en zoekt
dan een weg naar buiten...” Zijn zakken zaten altijd vol stukjes papier
waarop hij noten en verzen neerkrabbelde. Hij kon invallen hebben
tijdens een busrit, terwijl hij op straat liep, onder het eten of als hij de
krant las.

Juist omdat zijn werk zo instinctief tot stand kwam, was het van
belang dat hij het voor een publiek kon uitproberen. Ik was het
dichtst bij hem, en zodra hij iets af had of een idee had uitgewerkt,
speelde of zong hij het voor mij en vroeg mijn oordeel en mijn
commentaar. Ik was een altijd aanwezig gehoor. Daardoor kon ik
goed zien waarnaar hij streefde: hij wilde de authentieke volks-
muziek zo ontwikkelen dat haar wezenlijk karakter niet werd
versluierd maar nog sterker tot uiting kwam, dat haar expressieve
kracht toenam, zodat de muziek de tekst zou aanvullen en
onderstrepen.

Zijn eerste liederen waren erg persoonlijk, haast autobiografisch.
Omdat hij eindelijk gelukkig was vond hij de kracht om knopen in
zijn binnenste te ontwarren, om uitdrukking te geven aan zijn
gevoelens en gedachten omtrent zijn vader en zijn moeder, hun
armoede, de onrust van zijn kindertijd. Hij schreef over de priesters
die hem zoveel angst hadden ingeboezemd en die de boeren afpersten
onder bedreiging met Hel en Duivel; hij benadrukte zijn overtuiging
dat de liefde tussen mensen belangrijker was dan religie : ‘Ik geloof
alleen in de warmte van jouw hand in de mijne.’

In 1962, bijna onmiddellijk nadat hij van zijn Europese tournee
was teruggekeerd, verzorgde Victor de produktie van een album van
Cuncumen. De plaat bevatte volksliederen uit elk deel van Chili, van
het uiterste noorden tot het zuidelijke eiland Chiloe ; ze heette Una
Geografia Musical de Chile. Nieuw was dat er twee eigen composities
van Victor bij werden opgenomen — ‘Paloma, quiero contarte’ en
‘Cancion del minero’.

Cuncumen had zich altijd uitsluitend gewijd aan het onderzoek en
de uitvoering van traditionele volksliederen en -dansen die ze overal
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model. De bekendste en meest succesvolle waren wel Los Cuatro
Cuartos, gladde jongens in avondkleding, en hun vrouwelijke
tegenhangers Las Cuatro Brujas, katachtige vrouwen met rood-
gelakte nagels en behangen met juwelen ; zij zongen patriottische of
sentimentele liedjes met protserige arrangementen en veel ‘boop-a-
doop-a-doop’. Tegen dat soort bespottelijke vertoningen maakten de
echte volksliederen weinig kans.

Maar toch werden de volksliederen langzamerhand meer gewaar-
deerd. Ze waren altijd te horen bij de demonstraties van de
linkerzijde en bij de bijeenkomsten tijdens Allende’s verkiezings-
campagne. Op dit niet-commerciéle terrein was er heel wat werk.
Angel Parra was speciaal uit Europa naar Chili teruggekomen om
mee te werken aan de presidentiéle campagne van 1964; zo
bevestigden Angel en Victor hun oude vriendschap door voor
Allende te zingen, en ze begonnen samen te werken met andere
zangers, zoals Rolando Alarcon, Patricio Manns, Hector Pavez en
anderen die voor dezelfde zaak werkten.

Angel en Isabel waren in Europa allebei aan de kost gekomen als
Chileense volkszangers, samen met Violeta, maar toen ze naar hun
eigen land terugkeerden moesten ze vaststellen dat ze blijkbaar te
authentiek waren om op de radio of in restaurants en nachtclubs te
mogen werken ; en andere mogelijkheden om op te treden waren er
niet. Angel zag zich verplicht om een rokkostuum te kopen, Isabel
een avondjurk. Ze zongen tussen twee commerciéle deuntjes in
tijdens een spektakel dat gesponsord werd door een bekend merk van
maagpoeder, onder de onwaarschijnlijke naam Show Efervescente
Yasta (Yasta Bruis Show). Het gekste aan de hele zaak was misschien
nog dat ze er iiberhaupt in optraden, vooral als je bedenkt dat ze in
hun repertoire niet zulke concessies deden als in hun kleding.

In 1965, na de opgewonden activiteit van de presidentsverkiezin-
gen, maakte zich van de voorstanders van Allende een algemene
depressie meester. Daaruit ontstond het idee om van de nieuwe
contacten die tijdens de campagne tussen kunstenaars waren gelegd,
gebruik te maken om een alternatief te creéren voor de bestaande
massamedia; die waren nu al te zeer in de handen van de
zegevierende christen-democraten.

Precies in die tijd opende Angel met zijn zus Isabel de Pefnia de los
Parra in Carmen 340 — een oud huis in een nogal armoedige straat
die een paar blokken van het centrum lag. Zelfs Angel kon niet
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voorzien welk een belangrijke rol het huis zou spelen in de
ontwikkeling van de muziekcultuur, maar het was wel meteen
duidelijk dat het aan een reéle nood tegemoctkwam. Het idee was
eenvoudig: een informele sfeer creéren, wars van de gebruikelijke
censuur en de commerciéle opsmuk, waar volkszangers in hun
gewone kleren konden komen zingen, liederen uitwisselen en
converseren, een soort van kunstenaarscodperatie waar je een
eenvoudig maal kon gebruiken en kon luisteren naar Chileense en
Latijns-Amerikaanse volksmuziek.

Angel had er Victor en mij uitgenodigd, en op een avond kort
nadat de Pefia was geopend gingen we er samen heen. De ingang was
donker en onaantrekkelijk. Als je niet op de hoogte was zou je
gedacht hebben dat het gewoon een wat verkommerd woonhuis was.
We liepen door een donkere gang, langs een paar kamertjes met lage
houten banken en wankele tafels. Er gebeurde blijkbaar niets. We
waren zo dom geweest om om tien uur te komen, het officiéle
openingsuur.

Maar achterin, in de keuken, vonden we een troepje mcnscn,dr_uk
bezig empanadas op te warmen en wijn te schenken in lange rijen
glazen. Angels vrouw Marta, een grote, opvallende vrouw, leidde de
activiteiten met de hulp van Frida, een goede vriendin van mi_j_. Ik
voelde me er meteen op m’n gemak en begon te hcl;?en bij de
voorbereidingen. Even later kwamen er nog meer vrienden en
stroomde het publiek binnen, en tegen elven zat het huis stampvol. Er
waren heel wat bekende gezichten — schrijvers, intellectuelen,
andere kunstenaars, mensen van de universiteit, politici (zelfs een
paar christen-democraten van de linkervleugel van Ele partij) — en
veel jongeren, vooral studenten. Het huis had duidelijk al een trouw
publiek, al was het nog maar een paar weken open.

De toehoorders zaten opeengepakt op die ongemakkelijke houten
banken in de schemerige, rokerige atmosfeer; je moest wel een
toegewijd luisteraar zijn om de drie tot vier uur durende concerten :n
die omstandigheden uit te zitten. De muzikanteq zaten op een hout:.tf
verhoogje in het midden van twee kamers waaruil de tusscmnuuf'\\ :Ls
weggebroken, in het licht van een klein spotje. H?-t leverde ("_c..n
dramatisch effect op, en ondanks de ongedwongen sfeer ¢n de wijn
waren de toehoorders geconcentreerd en \.rolll"esplcct. bl

De vaste ploeg van de Pefia bestond in du.: tijd uit Angelen I‘m ;. 5
Rolando Alarcon, de vroegere muzikale adviscur van Cuncumen, die
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nu in z’n eentje naam begon te maken als componist in de ‘neo-folk’,
en Patricio Manns, een romantisch uitziende jongeman van Duitse
afkomst ; hij kwam uit het zuiden van Chili en was niet alleen als
componist maar ook als schrijver en dichter actief. Nog maar kort
geleden had een prachtig lied van zijn hand hoog in de hitlijsten
gestaan, zodat hij voor de Peiia een welkome attractie was.

Toen Victor en ik daar die eerste keer waren, maakte vooral Isabel
een diepe indruk op ons beiden. We kenden haar al jaren ; ik maar
oppervlakkig, omdat ze een korte tiJd les had gevolgd op de
dansschool, maar Victor was goed bevriend met haar voor ze naar
Europa ging. Hij wist dat ze altijd erg had getwijfeld aan zichzelf en
haar talent, en hij had haar aangemoedigd om te blijven zingen en
haar kans te wagen als soliste ; voor die aanmoediging was ze Victor
:rg dankbaar geweest. Wellicht leed ze onder het feit dat ze altijd als

Violeta’s dochter’ werd beschouwd, en heeft het haar moeite gekost
om haar eigen weg te vinden. Maar daar in de Pefia wist-dat tengere
meisje het publiek te imponeren met haar aanwezigheid en met haar
krachtige, hartstochtelijke stem.

Angel was een meester op de gitaar. Wanneer hij zong versmolt hij
als het ware met zijn gitaar, en zijn diepe, rauwe stem leek
voortdurend haar eigen kracht te bekampen. Het was alsof hij te
klein en te broos was voor zijn uitbarstingen van emotie. Maar
wanneer broer en zus samenzongen, waren ze één en al vitaliteit, hun
stemmen vermengden zich in volkomen harmonie en ze vulden
elkaar aan tot een uitbundig geheel.

Op hun reizen en bij hun nieuwe buitenlandse vrienden hadden
Isabel en Angel kennisgemaakt met liederen uit andere Latijns-
Amerikaanse landen: de Venezolaanse volksliederen met hun
typische contrapunt, de politieke liederen van de Urugees Daniel
Viglietti, de vroege liederen van Atahualpa Yupanqui — dit alles
brachten zij nu voor hun Chileense publiek. Maar de muziek dieinde
Peiia werd gespeeld was ook nog op een andere manier nieuw : de
Parra’s hadden veel Latijns-Amerikaanse instrumenten meegebracht
en verrijkten daarmee de begeleiding van hun liederen — de cuatro
uit Venezuela, de tiple uit Colombia, quenas, charangos, zamponas en
bombos uit het noorden, die in Santiago haast onbekend waren
omdat ze thuishoorden in de cultuur van de altiplano.

Tijdens die avond in de Pefia trad Angel op als gastheer, en tijdens
een van de pauzes in het vooropgestelde programma kondigde hij
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plots aan dat ‘mijn vriend, de bekende regisseur Victor Jara’ zich
onder het publiek bevond ; hij duwde Victor zijn gitaar in de handen
en vroeg hem om te zingen. Dat eerste concert was een mijlpaal in
Victors leven. Hij zong een mengeling van eigen liederen en weinig
bekende volksliederen die hij zelf had opgetekend, en werd onthaald
op een zinderende stilte en een daverend applaus. De volgende vijf
Jaar zou hij deel uitmaken van de Peiia.

Victor nam Angels voorstel aan als een uitdaging ; hij wist dat het
moeilijk zou zijn om die nieuwe bezigheid te combineren met zijn
werk in het theater, dat het erg uitputtend zou zijn om drie keer per
week niet voor drie of vier uur ’s ochtends te gaan slapen, maar hij
dacht dat het de moeite waard zou zijn. Hij voelde dat hij een soort
werkplaats had gevonden, een omgeving die hem zou stimuleren om
muziek te schrijven, een kritisch en gevoelig publiek dat echt zou
luisteren, een plaats waar hij kon zeggen wat hij wou en van
gedachten wisselen met mensen die net als hij betekenisvolle liederen
wilden maken. Hij wist dat hij iets te bieden had, en veel te leren.

De commerciéle exploitatie van de folklore had nu haar toppunt
bereikt. Tijdens het volgende jaar raakte zij al snel in verval. Een
vertegenwoordiger van Los Paulos, een van de meest succesrijke
groepen, verklaarde in een interview dat zij, nu het toppunt voorbij
was, overschakelden naar een internationale stijl ; de leider van Los
Cuatro Cuartos deed een nog vreemdere uitspraak : de volkskunst
moest ‘internationaal’ worden om te kunnen overleven. Victor,
Angel en Patricio getuigden stellig dat het einde van de commerciéle
exploitatie niet de minste schade berokkende aan de echte folklore,
omdat het nu eenmaal niet haar hoofddoel was om in de hitlijsten te
geraken. Er ontstond een polarisatie in de muziekwereld.

Een onmiddellijk gevolg van zijn deelname aan de Pesia was dat
Victor zijn eerste single kon opnemen, met op de ene kant een vrolijk
volksliedje uit het noorden van Argentinig, ‘La cocinerita’, en op de
keerzijde ‘El cigarrito’, met muziek van Victor op een tekst van een
volksdichter die hij bij een van zijn expedities had opgetekend. Het
was voor Victor een vreemde ervaring om een hitje te hebben dat op
alle radio’s werd gedraaid. In één klap werd hij bekend buiten de
Pefia ; we moesten zelfs naar een groot showbusiness-festival in Vina
del Mar gaan, waar Victor een prijs ontving voor één van de
populairste platen van het jaar.

Op dat plaatje volgde al snel een tweede, met ‘Paloma, quiero
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