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Komaan, de morgen legen, komt makkers in de striit[,

(jeue!d de Tmionellen, een uilweg ons bereid,

Tot de arbeid heerst in land en stad

En 66n gezin ons saam omvat —

Op, jonge garde die de hoop van boer en werker zijt.
(Jeugdlied)

+Kijk eens Walja, is die niet schitterend?! Wat een schat. ...
Net of hij gebeeldhouwd is, maar dan in de een of andere be-
toverde sleen. Het is geen marmer en ook geen albast, je voelt,
dat het leelt, maar wat ziet het er koel uit! Och, wat is dat
toch mooi en fijn gemaakt — zoiets zouden de mensen toch
nooit kunnen! Kijk nou eens, hoe rustig hij op het water ligt,
zo zuiver en hoogmoedig en onverstoorbaar....En dan dat
spiegelbeeld in het water. Je:kunt haast niet zeggen, wat het
mooiste er aan is, die kleuren misschien? Kijk, kijk nu toch,
hij is eigenlijk niet wit...., Ja, toch wel wit, maar een wit,
waar allerlei andere kleuren in zitten, geel, roze en iets heel
licht blauwigs en van binnen, waar hij zo een beetje vochtig
glanst, lijkt het wel een parel. Je weet gewoonweg niet waar
je naar kijken moet! Zulke kleuren kunnen wij toch maar
niet maken, we hebben er niet eens een naam voor".

Dit alles werd uitgeroepen door een meisje met zwarte vlech-
ten en prachtige donkere ogen waar soms plotseling een sterk
licht uit straalde. In haar helder-witte blousje leek zij zelf wel
op de lelie, die zich daar in het donkere water spiegelde. Zij
boog zich uit een wilgenbosje voorover om de bloem zo goed
mogelijk te kunnen bekijken. ;

.Hoe kun je daar nu zo rustig naar zitten kijken! Gut, je
bent toch ook wel een rare, Oelja”, antwoordde haar vrien-
din Walja, die zich ook over het beekje boog. Ze 'was niet mooi
met haar uitstekende jukbeenderen en haar stompe neusje,

5



maar haar frisse, jonge en goedige gezichtje zag er heel lief
uit. Zonder naar de waterlelie te kijken zocht zij onrustig naar
het groepje meisjes, waar zij van waren afgedwaald. ,,Oehoe!”

»Oehoe! oehoe, ochoe”, antwoordden verschillende stemmen
van vlakbij. '

nKomen jullie eens hier! Oelja heeft een waterlelie gevon-
den”, riep Walja, een beetje spottend naar haar vriendin
kijkend. :

Toen klonk opnieuw, als het rommelen van een ver verwij-

derd onweer ergens in de buurt van Worosjilofgrad, de echo
van kanonschoten. A

Alweer!

nAlweer”, fluisterde Oelja, en het stralende licht in haar
ogen doofde uit.

nZouden zij dit keer werkelijk komen? Grote God....", zei
Walja. ,,Weet je nog hoe erg het vorig jaar was? Het is toen
nog allemaal overgewaaid. Maar toen waren zij niet zo
vlakbij. Hoor je die klappen?"

Zwijgend luisterden zij.

»Als ik dat hoor en ik zie tegelijkertijd die mooie, heldare
hemel en de blaadjes aan de bomen en ik voel met mijn voeten
het warme gras in de zon en ik ruik die lekkere lucht, dan
word ik zo vreselijk treurig. Dan is het net of dat allemaal
voor altijd van me weg is gegaan, voor altijd”, zei Oelja met
lage, opgewonden stem. 4

»Soms lijkt het of je hart vereelt is door die oorlog. Je hebt
al geleerd je af te sluiten voor alles wat zacht en goed is en
dan voel je weer opeens zo een grote liefde in je opkomen
en zo een medelijden en verdriet om alles. Weet je, daar kan
ik eigenlijk alleen met jou over spreken".

Hun gezichten kwamen tussen de bladeren zo dicht bij
elkaar, dat hun adem zich vermengde en zij keken elkaar van
heel nabij in de ogen. Walja had lichte, vriendelijke ogen die
wijd open stonden en zij keek vol overgave en aanbidding
naar haar vriendin. En Oelja's ogen waren groot en donker-
bruin, geen gewone ogen haast, maar spiegels die zagen
en lieten zien. Ze had zwarte pupillen vol geheimen en vanuit
de diepten van die pupillen stroomde weer dat glanzende,
sterke licht. ,

Het verre, doffe dreunen van de salvo's deed zelfs hier, in
het valleitje bij de beek, de bladeren zachtjes trillen en bij
iedere nieuwe explosie vaagde er een kleine, onrustige scha-
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duw over de twee meisjesgezichten. Maar met hun hele ziel
waren zij bij de dingen waar zij nu over spraken.

+~Weet je nog, hoe heerlijk het gisteravond in de steppe
was, weet je het nog?”, vroeg Oelja met gedempte stem.

Ja'", fluisterde Walja. , Die zonsondergang, zie je die ook
nog voor jee”

«Ja, ja,.... Weet je, ze schelden allemaal op onze steppe
Ze zeggen dat hij vervelend is en vaal en de ene heuvel na
de andere en ze vinden het er onherbergzaam, maar ik hou
van de steppe. Ik weet nog hoe ik als heel klein meisje, toen
moeder nog gezond was en op het veld werkte, op mijn rug
lag en heel, heel hoog naar boven keek. Hoe hoog zou ik wel
naar boven kunnen kijken, dacht ik dan. Begrijp je, helemaal
naar de allerhoogste hoogte. En gisteren werd ik zo treurig
toen wij naar de zon keken en daarna naar die zwetende
paarden en kanonnen en wagens en de gewonden. Onze sol-
daten lopen er zo gekweld en gemarteld bij, zo doodmoe en
zo stoffig. Ik voelde opeens heel duidelijk dat dit niet weer
de een of andere hergroepering is, maar een vreselijke, ja,
cen verschrikkelijke, terugtocht. Daarom durven ze je ook
niet in je ogen te kijken. Heb je dat gemerkt?”

Walja knikte zwijgend.

,En toen ik daarna weer naar de steppe keek, waar we zo
vaak liedjes hebben gezongen en naar die zonsondergang,
toen kon ik nog maar net mijn tranen inhouden. En je hebt
me loch nog niet vaak zien huilen! Weet je nog hoe het
daarna donker werd? Alles verdween maar steeds dieper en
dieper in de schemering en al die tijd dat gedreun en vuur-
stralen aan de horizon en branden — dat moet in Rowenki.
geweest zijn — en de zon die zo zwaar en donkerrood was
geweest. Ik ben voor niets bang, dat weet je wel. Ik ben niet
bang voor strijd en moeilijkheden en martelingen, als ik maar .
weet wat me te doen staat. Gisteravond hing er de een of
andere vreselijke dreiging in de lucht”, zei Oelja en een
weemoedig licht deed haar ogen goudachtig glanzen. ™

.En we hebben het zo goed gehad, waar of niet, Oeletsjka”,
zei Walja, terwijl de tranen in haar ogen kwamen.

~Wat zou de hele wereld het goed kunnen hebben als de
mensen maar wilden, als ze het maar zouden begrijpen”, zei
Oelja. ,Maar wat zul je er aan doen, wat zul je er aan doen",
besloot ze opeens met een heel ander, kinderlijk-zingend
stemmetje en haar ogen schitterden uitgelaten.




T e e e T A
—=

Zij deed haar schoenen uit en stapte, haar donkere rokje
met haar smalle gebruinde hand opnemend, vol bravour het
water in.

.Jongens, een lelie!” riep een meisje dat uit de struiken te
voorschijn sprong. Zij was slank en lenig als een rietstengel
en had jongensachtige, ondeugende ogen. ,Nee, nce, die is
van mij"”, vond zij opeens en haar rok met een snelle hand-
beweging optillend, sprong ze met haar bruinverbrande blote
benen pardoes in het water, waardoor een fontein van barn-
stenen druppels opspoot.

.Ai, wat is Het hier diep!" lachte ze, toen haar ene been
in de waterplanten verdween en zij ging vlug iets meer naar de
kant.

De meisjes, het waren er zes, verspreidden zich druk pra-
tend langs de oever. Zij droegen allen, net als Oelja en Walja
en het slanke meisje Sasja, korte rokjes en een voudige blousjes
waren mooi bruin verbrand, de huid van een paar anderen
was glanzend als goud en bij een paar zagen handen, armern,
benen, gezicht, nek en schouders er uit alsof zij boven een
vuurtje geroosterd waren. Het leek net alsof de elementen mel
opzet een staalkaart hadden gemaakt van de verschillende
mafnieren waarop meisjeslichamen reageren op de droge win-
den van de Donetz en de gloeiende zon.

Zoals alle meisjes ter wereld dat plegen te doen zodra.zij
met meer dan twee bij elkaar zijn, spraken zij, zonder naar de
anderen te luisteren, door elkaar heen en hun stemmen klon-
ken zo druk en opgewonden of zij de mensheid de allerkost-

- baarste wijsheden moesten verkondigen.

n-...Met een parachute. ... Hij is zo dapper en moedig en
mooi blond met helemaal zwarte ogen!”

.1k zou nooit zuster kunnen worden, echt niet. Ik ben
doodsbang voor bloed!”

nZe zullen ons heus niet in de steek laten, hoe kun je zo
iets zeggen. Dat kan toch niet!"

»Ach, kijk eens wat een mooie waterlelie".

.Majetsjka, als ze ons nu toch eens in de steek lieten, wat
zou jij dan doen?”

+«Kijk eens naar Sasjka, jongens!"

»En jij moest natuurlijk weer meteen verliefd worden, rare
die je bent".

,Oelja, waar zit je toch, malle meid?"”

»Doe niet zo gek, jullie verdrinken daar nog....!"
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Zij spraken het gemengde, wat grove dialect, dat karakteris-
tiek is voor het Donetz-bekken: een mengelmoes van de talen
der Centraalrussische gebieden, Oekraiens, uitdrukkingen en
klanken van de Donkozakken en zinswendingen die uit de
havensteden aan de zee van Azof gekomen waren, uit
Marioepol, Taganrog en Rostof. Maar iedere taal ter wereld
wordt lieflijk als hij uit de mond van een jong meisje komt.

nOeletsjka, liefje, die lelie wil helemaal niet geplukt wor-
den”, zei Walja, die ongerust werd toen zij zag, dat niet alleen
de bruinverbrande kuiten van haar vriendin maar ook haar
ronde knieén onder water waren verdwenen.

Voorzichtig de met waterplanten begroeide grond met haar
ene voet aftastend en haar rokje zo hoog optrekkend dat de
onderkant van haar zwarte broekje te zien kwam, deed Oelja
nog cen stap vooruit en haar lange, slanke romp ver
naar voren strekkend kon zij met haar vrije hand de bloem
iuist aanraken. Een van haar zwarte vlechten gleed los en—
dreef als een losse sluier op het water. Maar bp hetzelfde
rogenblik waagde zij een laatste poging en met de toppen
van haar vingers trok ze de waterlelie aan zijn eindeloos lange
stengel naar zich toe. _

~Knap zo, Oelja! Met deze roemrijke daad heb je de ere-
naam Held van de Unie ten volle verdiend. Niet van de hele
Sowjet-Unie, maar laten we zeggen van de Unie van getapte
meisjes van Perwomaika', riep Sasja. Zij stond tot haar kuiten
in het water en keek Oelja met wijdopengesperde, bruine
jongensogen bewonderend aan. ,Geef ‘m eens hier!” En met
haar rok tussen haar knieén geklemd, vlocht zij de lelie met
handige bewegingen tussen Oelja’s losgeraakte zwarte haren.

,Och, wat staat je dat goed. Om jaloers op te worden!
Wacht eens even...."”, zei ze opeens, terwijl ze, met haar
hoofd schuin achterover, aandachtig luisterde. ,Ze zijn weer
ergens bezig, horen jullie? Daar heb je 'm, de naarling....”

Sasja en Oelja klommen vlug tegen de oever op.

Alle meisjes keken naar de heuvel en luisterden naar het
hortende, soms fijne en ijle, dan weer brommende geluid
boven hun hoofden en zij probeerden in-de gloeiend-heet tril-
lende lucht het vliegtuig te ontdekken."

nDat zijn er wel drie!”

~Waar, waar? Ik zie niets.

»Ik ook niet, maar ik hoor het aan het geluid”.

Soms vloeide het trillende lawaai van de motoren samen
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tot een aanhoudend dreigend grommen en even later viel
het weer uiteen in verschillende doordringende of laag-
ronkende klanken. Hoewel de vliegtuigen nu ergens recht
boven hun hoofd bulderden, konden zij de machines zelf nog
steeds niet zien. Maar de zwarte schaduwen van de vleugels
gleden over de gezichten der meisjes.

nZe zullen wel naar Kamensk gegaan zijn om de bruggen
over de Donetz te bombarderen”.

»,Of naar Millerowo. We hebben Millerowo overgegeven,
hebben jullie de berichten gisteravond niet gehoord?”

,Het komt allemaal op hetzelfde neer, ze komen steeds
meer naar het Zuiden".

~Wat moeten we toch doen, kinderen"”, vroegen de meisjes
elkaar, terwijl zij onwillekeurig weer naar het gebulder van
de artillerie in de verte luisterden. Het leek of hel geluid var
de explosies al weer dichterbij gekomen was.

Hoe verschrikkelijk de oorlog ook is en hoeveel leed hii
ook over de mensen brengt, toch zien jonge mensen, met hun
levensvreugde, hun naief en beminnelijk egoisme, in het

lijden en de ellende van de hele wereld nooit de ellende voor

zichzelf zolang hun eigen gelukkige leventje-van-alle-dag niet
in het gedrang komt.

Oelja Gromowa, Walja Filatowa, Sasja Bondarewa en de
andere meisjes waren pas in deze lente van de tienjarige
school van Perwomaika gekomen.

Het verlaten van de school is een belangrijk evenement
in het leven van jonge mensen en het verlaten van de
school" in oorlogstijd is wel een heel bijzondere gebeurtenis.

De gehele vorige zomer, toen de oorlog begon, hadden de
leerlingen van de hoogste klassen, de jongens en meisjes, zo-
als ze toen nog genoemd werden, hard gewerkt. Ze hadden
geholpen op de collectieve boerderijen bij Krasnodon en op
de staatsboerderijen, in de mijnen, in de locomotievenfabriek
van Worosjilofgrad en sommigen zelfs in de tractorenfabriek
in Stalingrad, waar nu tanks gemaakt werden.

In de herfst drongen de Duitsers het Donetzbekken binnen
en bezetten Taganrog en Rostof. Van de gehele Oekraine bleef
alleen de omgeving van Worosjilofgrad vrij en de regering
trok samen met de legers uit Kief naar Worosjilofgrad, terwijl
het provinciale bestuur en zijn staf van ambtenaren en archie-
ven uit Worosjilofgrad en Stalino naar Krasnodon verhuisden.

Tot ver in de herfst, terwijl het front in het Zuiden weinig

10

ke



meer veranderde, trok een eindeloze stoet mensen uit de
bezette delen van het Donetzbekken door Krasnodon. In alle
straten lag een dikke laag bruinrode modder. Het leek wel of
de vluchtelingen steeds maar meer modder uit de steppe mee-
namen. De scholieren stonden al gepakt en gezakt om met de
hele school te evacueren naar de buurt van Saratof, maar die
evacuatie ging niet door. De Duitsers werden +ver achter
Worosjilofgrad tegengehouden, Rostof werd heroverd en de
winter bracht de nederlaag van de Duitsers bij Moskou
en het begin van de opmars van het Rode Leger. De mensen
hoopten dat hen de ellende van de oorlog bespaard zou
blijven.

De scholieren wenden eraan dat in hun gezellige woningen,
onder de eternieten daken van de huisjes van Krasnodon, in
de boerenwoninkjes van Perwomaika, in de met leem bestreken
hutten van Sjanghai — dat in al die woninkjes, die in de
eerste weken van de oorlog zo leeg geleken hadden omdat
een vader of een broer naar het front was, nu hele rijea
elkaar afwisselende vreemde mensen woonden en overnacht-
ten: arbeiders van verplaatste bedrijven, soldaten en comman-
danten van het Rode Leger die waren ingekwartierd of die
alleen maar een nacht kwamen uitrusten voordat hun afdeling
naar het front ging.

Zij leerden alle soorten troepen onderscheiden, zij leerden
alle graden en rangen, Russische en buitgemaakte wapens,
motorfietsen, vrachtwagens en personenauto’'s kennen. Ook
konden zij op het eerste gezicht alle types tanks thuisbrengen,
niet alleen als de zware machines ergens aan de kant van de
weg stonden uit te rusten in de trillend-hete lucht der in de
zon gestoofde pantserplaten, maar ook als ze met een gerom-
mel als van de donder over de stoffige weg naar Worosjilof-
grad bonkten en als ze in de herfst door de modder en in
de winter door de dikke sneeuw naar het Westen rolden.

Zij konden niet alleen op het gezicht maar ook op het
gehoor direct de verschillende Duitse en Russische vliegtuigen
herkennen. Dat konden ze als de lucht boven hun stad trilde
van de zonnehitte of rood zag van het stof en als er sterren
aan de hemel stonden en ook als de lucht zo zwart zag als
een roetstorm in de hel.

nDat zijn onze jagertjes (of J.A.'s of M.L's)"”, zeiden zij
rustig, 7 ;

nDaar gaat een ,Messer...."
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,,Die Ju-87 ging naar Rostof"”, wisten ze nonchalant.

Zij wenden er aan, midden in de nacht met het gasmasker
over de schouder wacht te houden bij de mijnen, op de daken
van de scholen en de ziekenhuizen. Zjj werden ook niet meer
bang als de lucht trilde van de bombardementen in de buurt
van Worosjilofgrad, de zoeklichten als de spaken van een
wiel naar de einder draaiden en in de zwarte nacht plotseling i
de weerschijn van grote branden oplichtte, Ook joeg het hun !
geen angst meer aan als de vijandelijke duikbommenwerpers,
midden overdag, plotseling uit de hemel naar beneden scho-
ten en gierend en huilend hun floddermijnen loslieten boven
de vrachtwagencolonnes die door de steppe trokken en daar-
na nog eens terug kwamen om met boordkanonnen en mitrail-
leurs de straatweg te beschieten.

Zij hielden van de lange weg naar de boerderijen en Zzij
hielden ervan om zo hard mogelijk te zingen als ze met een
vrachtwagen tegen de wind in door de steppen reden. Zij
hielden ook van het keiharde werk in de zomer, tussen de
onafzienbare korenvelden waarvan de aren het gewicht der
korrels bijna niet meer konden dragen en van de wvertrou-
welijke gesprekken en een plotselinge lach in de stilte van
de nacht, ergens bij de schaapskooi. En dan de lange, dooi-

; waakte nachten hoog op een dak, als de warme hand van een
=4 meisje één uur, twee, drie uur onbewegelijk in de ruwe hand
2 van een jongen man rust en daarna de ochtendzon de vale
heuvels begint te kleuren en de dauw op de grijs-roze eter-
nieten daken en de rode tomaten glinstert en van de mimosa-
gele, opgekrulde herfstblaadjes van de acacias op de aarde
druppelt en het naar verwelkte bloemen en rottende wortels
ruikt en naar de rook van ver verwijderde branden en de haan i
begint te kraaien alsof er niets gebeurd was. ... f

En zo gingen zij in deze lente van school, namen afscheid
van hun leraren, organisaties en verenigingen en de oorlog
keek hen recht in de ogen, alsof hij op hen stond te wachten.

De 23ste Juni trokken onze troepen in de richting van
Charkof terug. De 2e Juli begonnen de gevechten met de ;
vijand die bij Belgorod en Woltsjansk tot de aanval overging. |
En op 3 Juli kwam als een donderslag het radiobericht dat de ?
stad Sebastopol na een strijd van acht maanden door onze |
troepen was ontruimd. Stari-Oskol, Rossosj, Kantemirofka, de
gevechten ten Westen van Woronezj, de gevechten bij de
invalspoorten van -Woronezj, 12 Juli — Lisitsjansk.... En
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plotseling stroomden onze terugtrekkende troepen door Kras-
nodon.

Lisitsjansk, dat was al vlakbij. Lisitsjansk, dat betekende:
morgen in Worosjilofgrad en overmorgen hier, in Krasnodon
en Perwomaika, in de tuintjes, met hun stoffige jasmijn- en
seringenstruikjes, bij de tuinhekjes, waar we iedere knoest
van kennen, op het stukje land van opa met de appelbomen
en in het koele huisje met de neergelaten zonneschermen,
waar rechts van de deur het werkjasje van vader nog op de-
zelide spijker hangt, zoals hij het opgehangen had, toen

hij van zijn werk thuis kwam en naar het aanmeldingsbureau

ging — in het huisje, waar moeder met haar warme, beaderde
handen de houten vloer schrobde — tot hij blonk en de Oost-
Indische kers op de vensterbank begoot en het fris, naar grof
linnen ruikende kleed over de tafel legde — Lisistsjansk, dat
betekende, dat de Duitser hier kon komen, dat hij komt.

In de stad hadden zich, zo solide, alsof het voor. hun hele
leven was, zeer besliste, evenwichtige, altijd alles wetende,
gladgeschoren majoors-intendanten gevestigd. Zij legden
onder vrolijk gepraat een kaartje met de mensen waar ze
waren ingekwartierd, kochten gezouten vis in de winkels, zij
legden bereidwillig de toestand aan de fronten uit en als het
zo uitkwam braken zij rustig hun voorraad conserven aan om

een lekker soepje te koken. In de Gorki-club, bij mijn Nr. 1

bis en in de Leninclub in het park draaiden altijd een stel
luitenants rond, liefhebbers van een dansje, vrolijk, niet al te
bedeesd en ook niet al te brutaal, enfin.... Die luitenants
doken opeens in de stad op en waren dan weer even plotse-
ling verdwenen, maar er kwamen altijd een stel nieuwen en
de meisjes wenden zo aan hun voortdurend wisselende, ver-
brande mannelijke gezichten, dat het leek of ze ze allemaal
even lang kenden. :

En plotseling was er geen één meer over.

Op het station van Werchnedoewannaja — dat rustige tus-
senstationnetje, waar alle Krasnodonners, die uit dienst kwa-
men, die terug kwamen van een bezoek aan familieleden of die,
na een jaar leren, met zomervacantie gingen, zich helemaal
thuis voelden — op dat station van Werchnedoewannaja en op
alle soortgelijke stationnetjes van de spoorweg naar Lichaja —
- Morozofskaja — Stalingrad werden nu werkbanken, mensen,
munitie, machines en graan ingeladen.

Uit de vensters van de huisjes, die helemaal beschaduwd
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waren door acacias, esdoorns en populieren hoorde men het
schreien van kinderen en vrouwen. Hier maakte een moeder
een pakje klaar voor haar jongste die zijn huis en zijn school

. ging . verlaten, daar bracht men een dochter of een zoon weg

en weer ergens anders nam een vader of een man afscheid
van zijn familie, zijn stad en zijn organisaties. En er waren nog
andere huisjes met helemaal dichte vensterluiken, waar een
stilte heerste, die nog erger was dan het schreien van een
moeder. Die huisjes waren of helemaal leeg of er was mis-
schien alleen nog maar een oud moedertje, dat haar hele
familie goeiendag had gezegd en nu met slap neerhangende,
zwarte handen stil in de woonkamer zat en niet eens de kracht
meer had om dat ijzer-harde brok verdriet uit te huilen.

De meisjes werden ‘s ochtends vroeg wakker door het
dreunen van kanonschoten en ze kregen ruzie met hun ouders.
De meisjes zeiden tegen hun ouders dat die direct weg
moesten gaan en hun alleen laten en de ouders zeiden dat zij
hun leven al gehad hadden en dat de meisjes, die toch lid
van de komsomol®) waren, zich in veiligheid moesten brengen.
De meisjes ontbeten haastig en renden dan vlug naar hun
vriendinnen om het laatste nieuws te horen. Zo zaten ze dan
als verschrikte vogeltjes, helemaal in de war, uitgeput docr
de warmte en hulpeloos weer uren bij elkaar in een half don-
ker kamertje of onder een appelboom in een tuintje. Soms
vluchtten ze ook naar het schaduwrijke, beboste valleitje bij
de beek. En in dit alles lag het geheimzinnige voorgevoel van
een onheil, dat ze noch met hun hart noch met hun verstand
konden omvatten.

Opeens brak al die opgehoopte spanning los.

nWorosjilofgrad hebben ze natuurlijk ook al overgegeven,
maar ons vertellen ze er niets van”, klonk de schelle stem
van een klein meisje met een breed gezicht, een scherpe neus

. en geplakte, gladde haren, die in twee korte vlechtjes stijf naar

voren stonden. Haar achternaam was Wyrikowa en haar
voornaam Zina, maar vanaf het ogenblik dat ze als klein kind
op school kwam, noemde iedereen haar altijd bij haar achter-
naam: Wyrikowa en nooit Zina.

nHoe kun je zoiets zeggen, Wyrikowa? Als ze er nog niets
van gezegd hebben, betekent dat, dat ze zich nog niet hebben

1? Corgm#nistische Sovjet Jeugd, de jeugdorganisatie in de Sovjet:Unie.
-~ - v. . -
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overgegeven', zei Maja Pegliwanowa die van nature zo bruin
was als een zigeunerin en prachtige zwarte ogen had. Hoog-
hartig stak ze haar volle, eigenzinnige onderlip naar voren.

Op school was Maja tot aan de laatste dag secretaresse
geweest van de komsomoltzenorganisatie®). Ze was er aan
gewend iedereen terecht te wijzen en op te voeden en ze
wilde altijd alles in de puntjes hebben.

nWe weten allemaal allang wat je nu weer gaat zeggen:
nMeisjes juilie kennen de dialectiek: niet!”, zei Wyrikowa en
ze leelk daarbij zo sprekend op Maja, dat alle meisjes begonnen
te lachen. ,,De enige waarheid die ze ons zullen vertellen, is,
dat er nog meer narigheid komt! We hebben het allemaal ge-
loofd wat ze ons verteld hebben en aldoor vertrouwen gehad
en nu hebben we dat vertrouwen verloren!” zei Wyrikowa
met glinsterende dichtgeknepen oogjes, haar twee stijve
vlechtjes die op de voelhorens van een kevertje leken,
oorlogszuchtig naar voren stekend. ,Ze hebben natuurlijk
Rostof ook alweer overgegeven en wij moeten maar zien waar
we blijven. Zelf gaan ze er van door”, ging ze voort en men
kon duidelijk merken dat zij dingen nabrabbelde die ze thuis
had gehoord.

»Je houdt er wel vreemde opvattingen op na, Wyrikowa"',
antwoordde Maja, die zich moest inspannen om haar stem in
bedwang te houden. ,Hoe kun je zulke dingen zeggen, terwijl
je toch zelf komsomolka bent en nog pionierster ook".

.Bemoei je niet met haar”, zei Sjoera Doebrowina, een
zwijgzaam, rustig meisje. Ze was wat ouder dan haar vriendin-
nen, had kortgeknipte haren als een jongen, bijna geen wenk-
brauwen en wilde, lichte ogen die haar gezicht een merkwaar-
dige uitdrukking gaven.

Sjoera Doebrowina studeerde aan de universiteit van Charkof
en toen die stad vorig jaar door de Duitsers werd bezet,
vluchtte zij naar haar vader, die in Krasnodon schoen- en
zadelmaker was. Zij was een jaar of vier ouder dan de andere
meisjes, maar men kon haar altijd in hun gezelschap vinden: Ze
was in het geheim, zoals bakvissen dat kunnen zijn, verliefd
op Maja Pegliwanowa en liep haar altijd en overal achterna —
nals een hondje achter z'n baas”, zeiden de meisjes.

»Bemoei je niet met haar. Als ze zoiets in haar hoofd heeft,

*) Komsomoltz, lid van de komsomol. De meisjes heten komsomolka.
N' V- d. VI
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praat jij 't er toch niet uit”, zei Sjoera Doebrowina tegen Maja.

De hele zomer hebben we ons afgejakkerd om loopgraven
te graven, ik ben er nog een maand ziek van geweest en wie
zit er nu in die loopgraven?”, zei Wyrikowa weer, zonder naar
Maja te luisteren. ,,Het gras groeit er in. Waar of niet?’’

De slanke Sasja trok in gemaakte verwondering haar scherpe -

schouders op en liet, met grote ogen naar Wyrikowa kijkend,
een langgerekt gefluit horen. '

Niet de woorden van Wyrikowa maar de gehele ongewisse
toestand waarin de meisjes verkeerden, dwong hen echter
met ziekelijke belangstelling te luisteren naar alles wat zij zei,

Neen, maar de toestand is toch heus heel erg”, zei Tonia
Iwanichina, verlegen naar Wyrikowa en dan weer naar Maja
kijkend. Ze was de jongste van het groepje, lang en met haar
hoge benen nog bijna een klein meisje. Haar neus was nogal
groot en ze droeg haar kastanjebruine haren in dikke vlechten
om haar, ook wat grove, oren. In haar ogen glinsterden een
paar tranen. » '

In het begin van de oorlog was haar oudere zuster Lilia als
verpleegster naar Charkof gegaan. Toen er na de gevechten bij
die stad geen enkel bericht meer van Lilia kwam, leek het
Tonia Iwanichina of alles en alles op de hele wereld slecht en
verschrikkelijk was en haar treurige ogen hadden altijd een
vochtige glans. ’

Alleen Oelja bleef-buiten het gesprek en het leek of zij de
opwinding van haar vriendinnen niet deelde. Ze maakte haar
ene vlecht, die in het beekje nat was geworden, los, wrong de
lange, zwarte haren droog en vlocht ze weer in elkaar. Daarna
stak ze haar ene voet vooruil om hem in de zon te drogen,
toen de andere en zo stond ze enige tijd, met haar hoofd
achterovergebogen, alsof ze naar zichzelf luisterde.

Toen haar voeten en benen droog waren, wreef zij met haar
lange handpalm haar voetzolen af. Haar hoge, nog even voch-
tige wreef was bruin verbrand en om het voorste gedeelte van
haar voet liep, als een ring, een gebogen strook blanke huid.
Daarna veegde zij haar tenen schoon en wipte met een handig
beweginkje in haar schoenen.

,Och, wat ben ik toch stom geweest, waarom ben ik ook
niet naar de speciale opleiding gegaan toen ze het me hebben
aangeboden?” zei de slanke Sasja. ,,Ze hebben me aangeboden
om opgeleid te worden voor de geheime dienst”, legde ze naief
uit, terwijl ze alle meisjes om de beurt met jongensachtig
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bravour aankeek. ,Dan zou ik hier gebleven zijn, in de rug
van de Duitsers en jullie zouden er niet eens wat van geweten
hebben. Jullie zouden je allemaal vreselijk opwinden en ik
zou me er lekker niets van aantrekken. ,Hoe komt het toch
dat Sasjenka zo kalm blijft?"" En ik, zou dan opeens blijken, zat
hier voor de geheime dienst. Ik zou die rot-moffen...."”, barstte
ze opeens los, Wyrikowa met felle hoon aankijkend, , ik zou
die stomme Duitsers de wind van voren geven, zoveel als het
me lustte”,

Gelja hief haar hoofd op en keek Sasja ernstig en aandachtig
aan. Er trilde iels in haar gezicht, in de buurt van haar lippen
en de smalle roze, prachtig geboetseerde neusvleugels.

~INou, ik blijf ook wel zonder die geheime dienst, wat dacht
ie?" vroeg Wryrikowa kwaad terug. Haar vlechtjes stonden
i venijnig naar twee kanten uit. ,,Niemand heeft iets met me
te maken, ik blijf hier en ik zal doen en laten wat ik altijd
gedaan en gelaten heb. Wat dacht je? Ik ben voor Duitse
begrippen een soort gymnasiaste. Het zijn toch ook beschaafde
mensen, ze zullen me heus niets doen'.

.Een soort gymnasiaste, he?" riep Maja, die opeens een
kwade rode kleur kreeg.

+Goede morgen, ik kom zojuist van mijn gymnasium', deed
Sasja ‘.\fymkowa zo sprekend na, dat de meisjes er van in de
lach schoten.

Op daizelide moment werden ze bijna verdoofd door een
langoerekie, verschrikkelijke klap die de grond en de lucht
deed trillen. Van de bomen dwarrelden droge blaadjes, takjes
en stof naar beneden en over het water ging een lichte rim-
peling.

De meisjes werden doodsbleek en keken elkaar een paar
seconden verschrikt aan.

,Zouden ze weer aan het bombarderen zijn?"’ vroeg Maja.

Ze zijn al een tijd geleden overgevlogen en we hebben daar-
na geen nieuwe meer gehoord”, zei Tonia Iwanichina, die het
onheil altijd het eerste voelde aankomen met wijd openge-
sperde ogen.

Terwijl ze nog sprak verscheurden weer twee explosies de
lucht. De ene was vlakbij en de andere kwam even later, zodat
het geluid van de twee klappen bijna ineen vloeide.

Als op onhoorbaar bevel renden de meisjes, zonder een
woord meer te zeggen, naar het dorpje toe. Hun bruinverbrande
benen schemerden .tussen de struiken.

De jonge Garde 2 ' 17
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De meisjes renden door de steppe van de Donetz die zo uitge-
droogd was door de zon en zo vertrapt door ontelbare schapen-
en geitenhoeven, dat het stof onder hun voeten opwaaide.
Het leek ongelofelijk dat zij zo even nog tussen het frisse groen
hadden gezeten. Het beboste valleitje waar het beekje door-
heen stroomde was zo diep, dat de meisjes, toen zij er een
paar stappen van verwijderd waren noch het ravijn zelf, necch
de beek, noch de bomen meer konden zien. De steppe had alles
opgeslokt.

Dit was geen vlakke steppe, zoals die van Astrakan of Salsk.
Hier wisselden heuvels en ravijnen elkaar steeds af en meer
naar het Noorden en het Zuiden verhieven de heuvels zich als

‘golven tegen de horizon. Dat waren de opstaande randen van

een gigantische kuil in de aardkorst, waarin de gloeiend-hete
lucht, als in een blauwe schotel, lag te trillen.

Hier en daar zag men op de ruige blauwige oppervlakte van
de steppe de kleine nederzettingen-bij de mijnen tegen de
heuvels liggen. Tussen de huisjes lagen de donker- en licht-
groene en gele vierkanten van de koren-, mais-, zonnebloemen-
en suikerbietenveldjes, de machinehallen van de mijnen en
daarnaast, hoger dan de liftkokers, de geweldige, donkerblauwe
kegels van de steenhopen.

Langs alle wegen, die de dorpjes en mijnen met elkaar ver-
bonden, stroomden groepjes vluchtelingen die de weg naar
Kamensk en Lichaja probeerden te bereiken.

De geluiden van een verre, verbitterde veldslag, of eigenlijk
van vele grote en kleine gevechten, die zich in het Westen en

‘Noordwesten en ook heel ver in het Noorden afspeelden, waren

hier in de wijde steppe duidelijk te horen. In de verte kronkelde

wat zwarte rook langzaam naar boven of lag in flardige wolken _

langs de horizon.
Zodra de meisjes uit het valleitje kwamen, zagen zij drie
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nieuwe rookkolommen, twee dichtbij en een verderweg, bij
de stad die nog achter de heuvels verscholen lag.

Het waren grijze, niet zeer dikke kolommen en de meisjes
hadden er misschien niet eens op gelet als die drie explosies
er niet waren en als, hoe dichter zij bij de stad kwamen, de
zwavelige lucht van kruit niet steeds duidelijker werd.

Zij liepen de ronde heuvel op die voor het dorpje Perwomaika
lag en nu zagen zij het plaatsje zelf, zoals het daar over het
golvende terrein verstrooid lag en de weg naar Worosjilofgrad
die, over de rug van een langgerekte heuvel lopend,
Perwomaika van Krasnodon scheidde, Langs het gehele stuk
van de weg dat zij konden overzien ging een dichtopeenge-
drongen stoet legeraldelingen en vluchtelingen, die weer wer-
den voorbijgereden door schel-toeterende auto’s, gewone
burgerwagens en groengeverfde, kapotte, stoffige legerauto's,
- vrachtwagens, ambulances. Een roodachtig stof, dat steeds
weer door die massa voeten en raderen werd opgejaagd, golfde
en wervelde door de lucht.

En toen gebeurde het onmogelijke, het onbegrijpelijke....

De lifttoren van mijn No. 1-bis, het enige gebouw wvan de
stad waarvan men de reusachtige afmetingen van deze kant
van de straatweg kon zien, begon plotseling te wankelen. Een
dikke fontein puin sprong omhoog en bedekte de massieve
kolos terwijl een nieuwe, verschrikkelijke onderaardse slag,
zich met een dof gehuil door lucht en aarde voortplantte
en de meisjes op hun benen deed trillen. -

Toen de rook en het stof zich verspreid hadden was de lift-
toren verdwenen. De donkere, in de zon glanzende kegel van
de berg stenen stond nog onbewogen op zijn plaats, maar
waar de toren gestaan had, verhieven zich grote rookflarden
van een vuile, geelgrijze kleur. Over de straatweg, over het
voorstadje Perwomaika en over de, van de heuvels af, onzicht-
bare stad, over de gehele omtrek hing een langgerekte, aan-
houdend steunende zucht waarin nauwelijks een paar mense-
lijke stemmen te herkennen waren. Men wist niet eens of die
mensen huilden of schreeuwden of kreunden van verdriet.

Dit alles, de straatweg met de vluchtende mensen en wagens
en die ontploffing die hemel en aarde verscheurde, de ver-
dwijning van de lifttoren en het gekerm van de mensen, dit
alles tegelijk en tezamen gaf de meisjes een vreselijke schok:
En alle gevoelens waar hun ziel vol van was, werden verdron-
gen door die ene gewaarwording die dieper en sterker was
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dan de schrik en angst voor zichzelf, het gevoel dat zij nu
voor een afgrond stonden, waarin alles en iedereen een einde
zou vinden. .

.Ze blazen de mijnen op.... oh, jongens!”

Van wie kwam die jammerklacht? Waarschijnlijk was het
Tonia Iwanichina die de woorden uitsprak, maar zij waren
uit het hart van ieder der meisjes gescheurd.

.Ze blazen de mijnen op.... oh, jongens!”

Ze zeiden verder niets meer, Zze hadden er geen tijd voor,
konden ook niets meer zeggen.

Het troepje ging vanzelf uit elkaar, de meeste meisjes renden
naar huis en Maja, Oelja en Sasja liepen langs het dichistbij-
zijnde paadje over de straatweg naar de stad, naar het dis-
trictsbestuur van de komsomol.

Maar op het ogenblik dat zij zwijgend in twee groepjes uit
elkaar gingen pakte Walja Filatowa haar vriendin bij d= hand.

,Oeletsjka”, zei ze met een verlegen, nederig smekende
stem, ,,Oeletsjka! Waar ga je naar toe? Laten we naar huis
gaan.... Ze stokte even. ,,Als er nog wat gebeurt...."”

Maar Oelja draaide zich met haar hele lichaam in een korte
beweging naar haar toe en keek haar zwijgend aan, of
eigenlijk keek zij Walja niet aan, maar door haar heen naar
een oneindige, verre verte en in haar zwarte ogen lag een zo
onstuimige blik dat het leek of zij vloog. Ja, zo moeten de
vogels kijken als zij door de lucht zwieren.

«Wacht nog even, Oeletsjka”, zei Walja smekend en terwijl

zij haar vriendin naar zich toe trok maakte zij snel de lelie
uit Oelja’s haren los en gooide hem op de grond.
Dit alles gebeurde zo snel, dat Oelja er niet alleen geen tijd
= voor had, er over te denken waarom Walja dat deed, maar het
zelfs in het geheel niet merkte. En toen liepen zij, zonder er
: zich rekenschap van te geven, voor het eerst van hun leven
ieder een andere kant op.

Ja, het was moelluk te geloven dat het allemaal waar was,
maar toen de drie meisjes met Maja voorop de straatweg over
waren gestoken, overtuigden ze er zich met hun e1gen ggen
van: naast de reusachtige kegel van de steenhoop van mijn No.
1-bis was de prachtige lifttoren met al zijn machtige installaties
verdwenen en alleen een geliggrijze rook dreef de hemel in,
de hele omgeving met een ondragelijke zwavellucht verpes-

tend. Nieuwe explosies, sommige dichtbij en andere verderaf,
deden de lucht en de aarde trillen.
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Door alle wijken van de stad die om schacht No. 1-bis
gegroepeerd lagen en die van het centrum waren gescheiden
door een diep ravijn, dat met dicht opelkaar staande lemen
huisjes bebouwd was, door al deze wijken veegde de paniek
als een wervelwind. Die hele buurt, behalve dan het
ravijn, was bebouwd met kleine stenen huisjes van één ver-
dieping die. berekend waren op twee of drie families. De huisjes
waren bedekt met dakpannen of eterniet en voor iedere
woning was een tuintje afgepaald, dat gedeeltelijk als moes-
tuin werd gebruikt en voor de rest beplant was met allerlei
bloemen. Sommige families kweekten kerseboompjes of
seringen en jasmijnstruiken, anderen hadden bij het keurig
geverfde hekje een mooi recht rijtje jonge acacias of esdoorns
staan. En daar, tussen die keurig nette huisjes en tuintjes
gebeurden opeens zulke vreselijke dingen dat de harten der
meisjes met een niet te beheersen gevoel van onrust en
verwarring vervuld werden.

De mensen renden naar de mijn, maar daar stond een
cordon politiecagenten dat hen tegenhield. Van de andere
kant rolde een andere stroom aan, mensen die bij de mijn
woonden en nu hun huizen verlieten. In deze stroom mengden
zich weer mensen uit de siraten die op de markt uitliepen:
vrouwen, die uit de winkels aan kwamen draven, mannen,
jonge meisjes met mandjes groente en andere levensmiddelen,
huisvrouwen, die inkopen hadden gedaan met de bood-
schappennetten, waar mensen die niets beters te doen
hadden, de naam ,Hollebollegijzen” voor hadden bedacht.

De hele bevolking kwam uit de huizen en holde door de
straten en de tuintjes, de ene uit nieuwsgierigheid, de andere
met zijn hele hebben en houden beladen. Hele families sleepten
met tassen en zakken en pakken en tussen de bundeltjes zaten
kleine kinderen. Een paar vrouwen droegen hun jongste op de
arm. Deze families, die naar het Oosten trokken, vormden de
derde stroom mensen die probeerden de weg naar Kamensk en
Lichaja te bereiken. En alle mensen uit die menigte schreeuw-
den en vloekten, huilden, ruzieden en lawaaiden. Tussen
dat gewriemel van mensen en karren door kropen de vol-
geladen militaire en burger-vrachtwagens met dreunende
motoren en afmattend claxongehuil.

Velen probeerden op de vrachtwagens te klimmen, maar ze
werden er weer afgeduwd. En al die geluiden samen veroor-
zaakten dat vreemde, langgerekte geluid, waarvan de meisjes,
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die het uit de verte hadden gehoord, dachten dat het een
gekerm was.

Een vrouw uit de menigte hield Maja bij de hand tegen en
ook Sasja bleef staan,maar Oelja, die al niet meer op haar
vriendinnen lette en die zo vlug mogelijk bij het districts-
bestuur wilde zijn, rende verder door de straat, tegen de haar
tegemoetkomende mensen aanbotsend als een vogel tegen de
tralies van zijn kooi.

Een groene vrachtwagen die met bulderende motor van

- achter een bocht uit het ravijn opdook, dreef Oelja tegen het

tuinhekje voor één der standaardhuisjes. Als het hekje er
niet geweest was, had zij een nogal tenger, blond, heel elegant
gekleed meisje ondersteboven gelopen. Dat meisje stond met
haar wipneusje in de lucht en een beetje samengeknepen
blauwe ogen, tussen twee stoffige seringenboompjes bij het
tuinhekje. Ze zag eruit alsof ze zo uit een doosje kwam.

Het leek heel vreemd, maar op het moment dat Oelja het
meisje bijna omver rende, zag ze haar, in een heel kort visioen,
in walstempo ronddraaien. Zij hoorde zelfs de, melodie van de
wals die gespeeld werd door een blaasorkest en tegelijk met
dat visioen doordrong Oelja plotseling een pijndoend en zoet
gevoel van geluk. '

Het meisje draaide in het rond op een toneel en zong erbij,
zij draaide door een zaal en ze zong, ze draaide de hele nacht
tot het ochtendgloren rond, met iedereen zonder onderscheid,
zonder ophouden en zonder iemand de gunst te weigeren met

~haar te walsen terwijl haar ogen — waren ze blauw of violet? —

en haar kleine regelmatige witte tanden schitterden van geluk.
Wanneer was dat toch? Dat moest voor de oorlog geweest
zijn, dat was in een ander leven, in een droom.

Oelja kende de achternaam wvan dat meisje niet, iedereen
noemde haar Ljoeba, of nog vaker Ljoebka. Ja,dat was Ljoebka,
nLjoebka-van-het-toneel” zoals de jongens haar soms noemden.

Het merkwaardigste van alles was dat Ljoebka in al die
opwinding volkomen rustig bij het tuinhekje stond en dat ze
gekleed was alsof ze op het punt stond naar een fuifje te
gaan. Haar roze gezichtje, dat ze altijd tegen de zon bescherm-
de en haar nauwkeurig in krullen gelegde gouden haren, haar
kleine, als uit ivoor gesneden handjes met de glimmende
nage}tjes — had ze zich net gemanicuurd? — en haar kleine
moole voeten in roomkleurige schoentjes met hoge hakken,
het zag er allemaal uit alsof Ljoebka zo dadelijk het podium op
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zou stappen en gaan zingen en dansen voor al die mensen,
die hier met zwetende, angstig vertrokken gezichten rondliepen.

Maar nog meer was Oelja getroffen door de merkwaardig
uitdagende en tegelijkertijd toch heel kalme en schrandere uit-
drukking die op dat roze gezichtje en vooral in de iets toe-
geknepen en buitengewoon levendige ogen lag.

Ze deed of het de gewoonste zaak van de wereld was, dat
Oelja het hekje bijna afbrak en, zonder een blik op haar te
werpen, bleef ze rustig en brutaal staan kijken naar alles wat
er in de straat gebeurde en daarbij schreeuwde ze de-duivel-
weet-wat voor brutaliteiten in het rond.

Stomme eend! Waarom moet je de mensen overrijden? D'r
is er zeker een bij je op de loop, dat je niet even op de
mensen wacht en de kinderen in de goot drukt. Waar moet
je heen, kaffer, idioot?!", schreeuwde ze, terwijl haar ogen van
tussen haar lange wimpers kwaad glinsterden naar de chauffeur
van de vrachtwagen. De chauffeur zette, gebruik makend van
een gaping in de mensenmenigte, zijn vrachtwagen juist tegen-
over het tuinpoortje neer.

De auto was beladen met allerlei materiaal van de politie
en met veel meer agenten dan nodig was om dat materiaal te
bewaken.

' De heren ordebewaarders hebben het weer fijn uitgezocht",
riep Ljoebka, die blij was weer een nieuw onderwerp aan te
kunnen snijden. ,Inplaats van de mensen gerust te stellen
nemen ze zelf de benen”. En met haar kleine handje maakte
ze een niel ‘te imiteren beweging, waarbij ze tegelijkertijd zo -
schel als een straatjongen floot. :

. Heb niet zo een grote bek, malle”, bitste de een of andere
brigadier vanaf de wagen. '

Maar toen kwam hij van een koude kermis thuis.

. Ha, daar hebben we kameraad Drapkin”, groette Ljoebka
hem spottend. ,Ben je er ook bij, Rode Held! De sowjets
hebben je hier neergezet om de orde te bewaren en jij kruipt
in een auto en gilt door de hele straat als een mager varken".

.Hou je bek dicht of ik sla hem dicht”, barstte de ,rode
held” plotseling los en hij maakte een beweging of hij van de
auto wou springen. ‘ '

Je komt er toch niet af, je bent veel te bang dat je dan
‘hier moet blijven”, riep Ljoebka rustig en niet in het minst
boos. ,. Je kunt er toch al haast niet meer op wachten tot je
de stad uit bent om al je sterretjes.en lintjes af te scheuren
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dat ze je niet als politieagent van de sowjets zullen herkennen.
Goeie reis, kameraad Drapkin”, riep zij de rood-aangelopen
brigadier na, terwijl de wagen weer in beweging kwam en hij
er inderdaad niet afsprong om haar af te straffen.

Iemand die haar niet kende en die alleen maar kon oordelen
naar wat ze allemaal vertelde, haar kleding en naar de rust
waarmee zij op haar plaatsje bleef staan, terwijl iedereen
rondom heen en weer liep, had haar voor een van de ergste
vijanden van het sowjetregiem kunnen houden. Hij zou den-
ken dat ze op de komst van de Duitsers wachtte en de arme
mensen om haar heen hoonde, indien zij niet die eerlijke en
kinderlijke uitdrukking op haar gezicht en in haar ogen had
gehad en als zij haar scherpe woorden niet alleen gericht had
tot hen die ze werkelijk verdienden.

»Heé daar, jij met die hoed op! Moet je eens kijken hoe
mijnheer zijn vrouw volgeladen heeft en zelf met lege handen
loopt”, schreeuwde ze. , En ze is toch al zo klein, dat vrouwtje
van je. Maar z'n hoed heeft-ie niet vergeten.... Ik vind je
maar een stumperd, hoor!”

nZeg ouwetje, kun jij niet van de bullen van de kolchoz*)
afblijven?”, riep ze naar een oud vrouwtje dat op een wagen
zat. ,Je denkt zeker dat, nu de sowjets weg zijn, niemand je
meer wat maken kan, hé? En dacht je dat Onze Lieve Heer je
niet ziet? Hij ziet alles, denk er maar om!"”

Zij moest wel merken dat niemand enige aandacht schonk
aan haar op- en aanmerkingen en het leek of zij alleen maar
voor eigen pleizier als Justitia optrad. Haar durf en rust be-
vielen Oelja zo goed, dat zij direct vertrouwen had in het
meisje en haar aansprak.

‘wLjoeba, ik ben Oeljana Gromowa, een komsomolka uit
Perwomaika. Vertel me eens waarom hier zo een paniek is".

»Oh, heel gewoon”, antwoordde Ljoebka, terwijl ze haar
blauwglinsterende, drieste ogen op Oelja liet rusten. ,,De onzen
hebben Worosjilofgrad ontruimd. Er is bevel gekomen direct
alle organisaties te evacueren...."

»En het districtsbestuur van de komsomol?”, vroeg Oelja
bedrukt.

,,W?'arom sla_x je dat kind, lummel? Gemenerik! Wacht, ik
zal je”, s.choot het dunne stemmetje van Ljoebka tegen een
jongetje in de menigte uit. ,Het districtsbestuur?” vroeg Zzij

*) Kolchoz: collectieve boerderij.
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Oelja weer. , Het districtsbestuur van de komsomol heeft, zo-
als het hoort, als eerste van allemaal de benen genomen. Wat
sta je daar zo raar te kijken, kind", zei ze opeens kwaad. Maar
meteen begreep ze wat er in Oelja om moest gaan en ze glim-
lachte: ,Nou, ik maak maar een grapje.... Ze hebben een
bevel gekregen en het bestuur is wegoegaan maar niet
gaeviucht. Begrijp je het nu?”

»En wat moet er met ons gebeuren?”, vroeg Oelja kwaad,
terwijl haar hart vol schoot met een gevoel van wraakzuchtige
woede

+Jij moet ook weg. Die order is vanmorgen gekomen. Waar
heb je al die tijd gezeten?"

,,’:11 wat ga jij doen?” vroeg Oelja afwerend.

I ) gt L]oebka zweeg even en haar schrandere gezichtje kreeg
opaens (,en verslrooide, enverschillige uitdrukking. ,,Ik zal nog
wel zien"”, zei ze toen, een direct antwoord onthjkend

nBen jij dan geen lid van de komsomol?"” vroeg Oelja hard-
nekkig en haar zwarte ogen ontmoetten even de halfdichtge-
knepen, voorzichtige ogen van Ljoebka.

+Neen", zei Ljoebka, even haar lippen op elkaar klemmend
en zich meteen omdraaiend.

» Vadertje!” riep ze en het hekje opengooiend, rende ze op
haar hoge halijes naar een groepje mannen dat op het huisje
toekwam, Het was duidelijk dat die mannen niet bij de vluch-
tende menigte hoorden en men maakte, met een vreemd soort
eerbied en angst, ruimte voor hen.

Voorop liep de directeur van mijn No. 1-bis, Walko, een
cezette man van een jaar of vijftig, gekleed in een colbert en
laarzen en met een gladgeschoren somber zigeunergezicht.
Naast hem liep de in de hele stad bekende boorder
van dezelfde mijn, Grigori Iljitsj Sjeftzof. Achter hen aan
kwamen nog een paar mijnwerkers en twee soldaten. En achter
de soldaten liep weer een uit verschillende soorten mensen
samengesteld troepje nieuwsgierigen, want zelfs in de meest
rampzalige momenten van het leven kan men altijd
een aantal mensen vinden, die alleen maar nieuwsgierig zijn.

Grigori Iljitsj en de andere mijnwerkers droegen hun werk-
hemden met naar achteren geslagen capuchons. Hun kleren,
hun gezicht en hun handen zaten onder het kolenstof. Eén
droeg een zware bos electrische kabel over zijn schouder, de
ander een kist met gereedschappen en Sjeftzof had een vreemd
apparaat in zijn handen. Het was van metaal en aan twee
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kanten kwamen er stukken koperdraad uit; het zag eruit als
iets dat het midden hield tussen een radio-toestel en een sein-
sleutel.

Zij liepen zwijgend voort en het leek of zij bang waren
elkaar of iemand uit de menigte in de ogen te zien. Waar de
zweeidruppels tappelings over hun met vettig kolen-
stof besmeurde gezichten gedropen waren, verschenen kleine,
lichte streepjes huid. Zij keken zo gekweld en verdrietig of
zij een ondraaglijk zware last met zich mee sleepten.

Plotseling begreep Oelja waarom, ondanks alle opwinding
en drukte, de menigte voor hen opzij ging en de weg gcheel
voor hen vrij liet. Dit waren de mannen die mel hun eigen
handen mijn No. 1-bis hadden opgeblazen, de trots wvan het
hele Donetzbekken.

Ljoebka liep naar Grigori Iljitsi en pakte met haar wilie
handjes zijn grote pezige vingers vast. Hij greep hei meisjes-
handje direct stevig in de zijne en zo liepen zij naast clkaar
voort.

+Is ze de dochter van Sjeftzof?” ging het Oelja dcor het
hoofd.

De mijnwerkers kwamen met Walko en Grigori Iljits] bij
het tuinhekje en gooiden, duidelijk opgelucht, de Zware voor-
werpen, die zij bij zich hadden, midden tussen de bloemen — de
bos draad, de gereedschappen en dat vreemde apparaat.

Men voelde dat daarmee een streep werd gezet onder een
leven waarin men van bloemen houden kon en zijn tuintje
verzorgen en honderd andere mooie dingen meer.

Toen de mannen hun vracht hadden neergegooid bleven
zij nog even, zonder elkaar aan te kijken, een beetje onwennig
staan.

»~INou, Grigori Iljitsj, pak je bullen bij elkaar, de wagen
staat klaar, ik zet de lui erop en dan kom ik je direct halen",
zei Walko, zonder zijn ogen wvanonder zijn brede samenge-
groeide wenkbrauwen naar Sjeftzof op te heffen.

En samen met de andere mijnwerkers en de soldaten liep
hij de straat weer in.

Bij het tuinhekje bleven alleen Grigori Iljitsj met zijn dochter,

~die hem nog steeds bij de hand hield en een oude, tanige en
benige mijnwerker over. Die oude had een geeldoorgerookte,
sprietige snor en een plukkerlg baardje. Oelja stond naast

dat drietal of alleen zij .antwoord konden geven op alle
vragen waar zij door gekweld werd.
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Door de straat liepen de mensen dringend en schuivend,
vloekend en huilend door elkaar en niemand interesseerde zich
voor de twee mannen en de twee meisjes die daar bij dat
tuinhekje slonden. |

~Ljoebof Grigoriefna, wat heb ik je gezegd?” vroeg Grigori
Iljitsj, kwaad naar zijn dochter kijkend. Haar hand hield hij
echler nog steeds vast.

1k heb toch gezegd, dat lk niet ga', antwoordde Ljoebka
ongeduldig.

,,Doe toch niet zo stom", zei Grigori Iljitsj. Hij zei het heel
zachtjes, maar men kon hem zijn onrust van het gezicht
lezen. ,Hoe kun je nou hier blijven? Een komsomolka...."

Ljoebka wierp een snelle blik op Oelja, maar direct daarop
kreeg haar gezicht een koppige, bijna brutale uitdrukking.

»LEen komsomolka op sokken dan toch zeker', zei ze, haar
lippen even naar binnen zuigend. , Ik heb niemand wat gedaan
en ze zullen mij ook niets doen.... Ik vind het zo naar voor
moeder”, zei ze daarna zachtjes.

nZe verraadt de komsomol”, dacht Oelja met plotselinge
schrik. Maar op helzelfde ogenblik voelde zij zich van binnen
helemaal warm worden bij de gedachte aan haar eigen zieke
moeder.

Nou, Grigori Iljilsj”, zei de oude mijnwerker met zo een
verschrikkelijk diepe stem dat men zich niet kon voorstellen
dat die uit zo een uitgedroogd lichaam kwam. , Het wordt tijd
dat we elkaar goeiendag zeggen. Het ga je goed...."

Hij keek Gr1gor1 Il]ltSJ, d1e met qebogen hoofd voor hem
stoncl recht aan.

Grigori Iljitsj nam zwijgend zijn pet af. Hij had lichtbruin
haar en in zijn magere, gegroefde gezicht van al wat oudere
Russische arbeider, stonden een paar helderblauwe ogen.
Hoewel hij lang niet jong meer was en dat lompe werkhemd
aanhad, kon men toch zien dat hij sterk en goed gebouwd was.
Onder het stof dat zijn gezicht bedekte kon men zijn klassiek
Russische trekken onderscheiden.

»Misschien waag je het er toch op, hé Kondratowitsj?” vroeg
hij, nogal verlegen en zonder de oude man aan te kijken.

~Waar zou ik dan met rran vrouw naar toe moeten? Onze
kinderen zitten in het leger".

Hoe gaat het nou met die oudste jongen van je?"' vroeg

Grigori Iljitsj.
.De oudste? Wat moet ik je daar van vertellen?” zei Kondra-
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towitsj somber en hij maakte een beweging met zijn hand alsof

hij zeggen wou , Je weet zelf wel hoe ik er aan toe ben, waar-

om vraag je het dan nog?” ,Het beste ermee, Grigori Iljitsj”, zei
- hij treurig en stak Sjeftzof zijn dorre, benige hand toe.

Grigori Iljitsj gaf hem de zijne, maar er was iets tussen hen
dat zij nog niet hadden uitgesproken en ze bleven nog even
hand in hand tegenover elkaar staan.

,Ja, zo gaat het.... Mijn vrouw en m'n dochtertje blijven
ook hier"”, zei Grigori Iljits langzaam. Zijn stem stokte opeens.
.Dat we dat nou gedaan hebben, Kondratowitsj. ... Dat mooie,
fijne ding van ons. De hele streek heeft er van geleefd kun je
wel zeggen. Ach, ach...."”, zei hij met een plotselinge, heel
diepe zucht. Een paar grote tranen liepen, glinsterend als
kristal, over zijn zwarte wangen.

Met een snik boog de oude man zijn hoofd. En Ljoebka begon
met een droog, hortend geluid te huilen.

Oelja beet op haar lippen en rende toen, niet in staat haar
tranen in te houden, naar huis, naar Perwomaika.

b,

Perwomaika was de oudste nederzetting van mijnwerkers in
die streek en van daaruit was de stad gegroeid. Perwomaika,
zoals het dorpje - meestal genoemd werd, de officiéle naam was
3 Perwomaiski, was nog niet zo oud. Vroeger, toen er in deze
: buurt nog geen steenkolen ontdekt waren, lagen op deze plaats
een paar kozakkennederzettingen waarvan de grootste Sorokin
heette. In het begin van deze eeuw werden de steenkoollagen
ontdekt. De eerste schachten lagen bijna aan de oppervlakte,
en waren zo klein dat de steenkolen met paarden- of zelfs hand-
kracht naar boven werden gehesen. De schachten behoorden

i aan verschillende eigenaars, maar in herinnering aan de oude
g kozakkendorpen noemde men ze allen tezamen: de mijn van
% Sorokin.

De mijnwerkers die uit gebieden van midden-Rusland en uit
de Oekraine kwamen, gingen in de kozakkendorpen wonen,

28




trouwden met kozakkenvrouwen en er waren zelfs kozakken
die in de mijn werkten. De families en de gezinnen werden
groter en sommigen gingen in nieuwe huisjes vlakbij de oude
nederzetting wonen.

Er werden nieuwe schachten aangeboord achter de lange
heuvel, waar nu de straatweg naar Worosjilofgrad overheen
loopt en achter het ravijn dat Krasnodon in twee ongelijke delen
verdeelt. Die nieuwe schachten hoorden allen aan de groot-
grondbezitter Jarmankin, oftewel ,,de dolle heer” en daarom
werd de nieuwe nederzetting die rondom de mijn uit de grond
schioot, Jarmankin of , De Dolle” genoemd. Het huis van ,de
dolle heer” zelf, een grijs gebouw van één verdieping, waarvan
een helft met allerlei wilde planten en tropische vogels was
ingericht als wintertuin, stond in die tijd helemaal alleen op
de hoge heuvel achter het ravijn, overgeleverd aan alle winden.
Dit gebouw werd ,het dolle huis" genoemd.

Toen de sowjets aan de macht waren gekomen, werden in
de periode van het eerste en tweede vijfjarenplan nieuwe
schachten geboord en het centrum werd van Sorokin naar de
andere kant van het ravijn overgebracht. Er werden standaard-
huisjes neergezet en er kwamen ook gebouwen voor de ver-
schillende organisaties, instellingen, ziekenhuizen, scholen en
clubs. Op de heuvel, naast het huis van ,,de dolle heer” verrees
een mooi gebouw met twee iets naar voren komende vleugels
en jonge boompjes voor de hoofdingang, het gebouw van het
uitvoerend comité van het districtsbestuur. En in het ,dolle
nuis" zelf werd het planbureau van de trust ,,Krasnodonoegol'”)
ondergebracht. Het personeel van de Krasnodonoegol had er
zelfs geen begrip van, in wat voor een huis het een derde deel
van zijn leven sleet.

Zo werd het mijnwerkersdorp Sorokin de stad Krasnodon.

Oelja en haar schoolvrienden en vriendinnen groeiden samen
met hun stad op. Toen zij nog maar heel klein waren, werd er
een speciale feestdag van gemaakt om bomen en struiken te
planten op het woeste stuk grond vol hopen vuilnis en onkruid,
dat door de stadssowjet was afgestaan om er een park van te
maken. Het idee om een park te stichten was het eerst opge-
komen bij de oudste leden van de komsomol, onder die
generatie, die zich ,,de dolle heer”, de nederzetting Jarmankin,
de eerste Duitse bezetting en de burgeroorlog nog herinnerde.

—_—

*) Qegol = steenkool. N. v. d. V.
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Er waren mannen bij, die al grijs werden aan de slapen of op
een goeden morgen de eerste witte spriet in hun Boedjonny-
snor vonden. Enigen van hen werkten en leefden nog in Kras-
nodon, maar de meesten waren in de loop der tijden over het
gehele land verspreid geraakt en enkelen hadden het heel ver
gebracht. De aanplant stond in die eerste tijd onder leiding van
de tuinman Danylitsj, toen al een oud man. Hij werkte ook
nu nog als baas van de tuinlieden in het park, hoewel hij
niet veel meer waard was. En zo groeide dat park en werd
de geliefkoosde rustplaats voor de volwassenen. Maar voor
de jeugd was dat park helemaal niet de een of ander wille-
keurige rustplaats, maar het leven zelf. Het groeide samen
met hen op, het was jong als de jongens en meisjes zelf, hoe-
wel de groene kruinen van de bomen al hoog in de wind
ruisten. Op zonnige dagen was er al echte schaduw en 's
nachts, als de maan scheen, was het werkelijk een prachtig
park. Maar in de regenachtige herfstnachten, als de natte gele
bladeren ritselend naar beneden dwarrelden, was het er een
beetje griezelig, in dat park. ,

De stad groeide verder en toen de jongens en meisjes ook
een beetje groter werden, begonnen ze de wijken, de voor-
stadjes en de straatjes namen te geven.

Er werden ergens nieuwe barakken gebouwd — en die
plaats heette dus , Nowye Baraki”. Er staan daar allang stenen
huizen en geen barakken meer, maar de naam overleefde zijn
oorsprong. Tot op heden bestaat in Krasnodon de buitenwijk
nGoloebjatniki”*). Eens stonden daar drie houten hutjes
waar een paar jongens duiven hielden, nu is die buurt ook
I'n'et standaardhuisjes bebouwd. »1Isjoerilino”, dat was maar
een huisje waar de'mijnwerker Tsjoerilin woonde. ,,Senjaki*)
daar stonden vroeger een paar hooischuren. ,,Derewjannaja’*)
dat was de straat die helemaal apart van de andere straten,
achter het park liep en die nooit helemaal -bij de stad hoorde.
De huisjes bleven er ook van hout ‘en daar woont Walja
Bortz, die donkergrijze ogen heeft en goudbruin haar, een nog-
al zelfzuchtig meisje van een jaar of zeventien. ,,Kamennaja"")
dat was de straat waar de eerste stenen huizen werden ge-
bouwd. Nu zijn er zovéél stenen huizen in Krasnodon, maar
alleen <_iie straat heet Kamennaja, het was de eerste. En
nWosmidomiki"*), dat is nu alweer een hele wijk, een ver-

%) De Nederlandse vertaling voor: Goloebjatnik — duivenmelker; Séno =
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zameling, straten waar eerst maar acht standaardhuisjes ston-
den. Van alle hoeken van het land kwamen mensen naar het
Donetzbekken. De eerste vraag waar ze voor stonden was
»~waar moet ik wonen?” De Chinees Li Fan Tsja zette ergens
in het vrije veld een huisje van leem en stro inelkaar en
liimde er toen nog kamertjes aan vast, de €én na de ander,
als een honingraat. Die verhuurde hij aan de pasaangeko-
menen, totdat die begrepen hadden dat er geen reden was om
Li Fan Tsja huur te betalen als ze voor niets zélf zo een lemen
bhutje konden bouwen. Zo ontstond de uitgebreide wijk van
tegen elkaar aangeplakte lemen huisjes, die ,Sjanghai” ge-
noemd werd., Daarna verrezen er ook in de andere delen van
Let ravijn, dat de stad in twee stukken sneed, van die honing-
raten en ook aan de rand van de stad bouwde men lemen
hutten, In Krasnodon werden ze nooit anders dan de Sjanghai-
nozen genoemd.

Toen de grootste schacht van de streek, mijn No. 1-bis,
tussen het oude Sorokin en Jarmankin werd aangelegd, begon
Krasnodon weer naar de kant van het kozakkendorp uit te
dijen en vloeide er bijna mee samen. Toen werd de oude
nederzetting Sorokin, die allang met de kleinere dorpjes rond-
om was sainengegroeid, het voorstadje Perwomaika, één van
de wijken van Krasnodon. Het verschil tussen Perwomaika
en de andere delen van de stad lag alleen daarin, dat in het
voorstadje de meeste huisjes nog oude woningen uit de ko-
zakkentijd waren. Zij stonden los van elkaar en waren allen
verschillend gebouwd. Er leefden ook nog altijd kozakken
onder de nieuwe bewoners. Zij werkten niet in de mijn maar
hadden zich in een paar kolchozen verenigd waarin zij zich
op de graanteelt toelegden.

Oelja was net op de weg naar Worosjilofgrad gekomen,
waarlangs nog steeds een bijna compacte massa soldaten,
vluchtelingen en auto’'s naar het Oosten stroomde, toen drie
stuka’s met bulderende motoren vlak over haar hoofd scheer-
den. De soldaten en vluchtelingen renden aan twee kanten
de berm van de weg af. Sommigen lieten zich in de greppel
vallen, anderen zochten dekking onder een luifel of drukten
zich tegen de muren van een huis aan. Oelja, die bijna onder

hooi; Derewjidnnaja (Oélitza) = houten straat; Kdmennaja (oélitza) =
stenen straat; van Wésjem = acht en démik = huisje.

31




i - - . T % o ' & = amea =
s - ol Bl o _wote Clecals ANagad g0 gt P iy » = i R ST ki e s LTy L T T T L e LT ey r
S e e e S T T T s et o v T e S SPREE LU R AL CE ST P et e S SSreriiETiofuc rii lgaiaiaiitl .'-,’

de voet werd gelopen, volgde de beschilderde vogels met de
swarte kruisen op hun uitgespreide vleugels met haar blik.
De stuka’s, die zo laag vlogen dat het Oelja leek of zij in een
storm stond, vuurden ergens achter de stad een paar korte
machinegeweersalvo’'s af, maar zo tegen de zon in kon men
niet zien waar ze zich precies bevonden. Pas na enkele ogen-
blikken hoorde men in de verte een paar doffe klappen, waar-
schijnlijk bombardeerden de machines de overgang over de
Donetz.
In Perwomaiski was alles in rep en roer. Paardenkarren
kwamen Oelja tegemoet en hele families maakten zich voor |
de vlucht gereed. Zij kende al die mensen en de mensen ken- i
den haar, maar niemand nam enige notitie van haar of sprak
haar aan.
Het vreemdst zag Zinaida Wyrikowa, de gymnasiaste, er
uit. Zij zat met een gezicht waarop een ongelofelijke angst i
te lezen stond, tussen twee vrouwen op een wagen. De wagen
was volgeladen met tassen, koffers, zakken en baaltjes meel.
Een oud mannetje, dat zijn witbestoven laarzen nazst het
wagentje liet bungelen, kletste met alle kracht de teugels op
de rug van een oude knol, in een wanhopige poging het dier
tegen de berg op in galop te krijgen. Ondanks de verschrik-
kelijke hitte had Wyrikowa een donkerbruine duffelse ias
aan, maar geen shawl of hoed en boven de ruwe kraag van
haar dikke mantel staken haar twee vlechtjes vinnig naar |
voren. 4
Het huisje van Oelja's ouders lag in een kom aan het |
uiterste eind van het stadje. Vroeger had daar-de kozakken-
nederzetting Gawrilof gelegen en het huis van de Gromofs
was dan ook een oude kozakkenwoning.
De vader van Oelja, Matwei Maximowitsj Gromof, was een
3 Oekrainer van geboorte die, toen hij nog een jonge man was,
Rl met zijn vader naar Joezofka was gekomen om werk te zoeken.
: Hij was een sterke, knappe, drieste kerel, met een blonde
krullendos. Hij had de faam een eerste-klas vakman te zijn
en de meisjes waren dol op hem. En het was helemaal niet \
verwonderlijk dat hij, toen hij in deze buurt kwam werken
in de haast Bijbelse tijd dat de eerste schachten werden ge-
boord, het hart wist te winnen van Matrona Saweljefna, toen.

e I N et

*) Joezofka — het tegenwoordige Stalino.
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nog het kleine, zwartogige kozakkenmeisje Matrosja uit het
dorp Gawrilof.

In de Russisch-Japanse oorlog diende hij in het 8e Mos-
kovitische regiment grenadiers; werd zes keer gewond, waar-
van twee maal zwaar en kreeg vele onderscheidingen, waar-
onder het Sint-Georgekruis, omdat hij in een fel gevecht het
vaandel van zijn regiment had gered. )

Van die tijd af ging zijn gezondheid achteruit. Korte tijd
werkte hij nog als houwer in de kleine mijn, kwam er toen
in dienst als koetsier en vestigde zich na zijn woelig leven
hier in het dorpje Gawrilof, waar Matrosja als huwelijksgift
een huisje had gekregen.

Zodra Oelja het tuinhekje van haar huis had bereikt, lieten
haar krachten haar in de steek. Zij hield heel veel van haar
ouders en ze had er nooit aan gedacht, kon zich, als zoveel
jonge mensen, zelfs niet voorstellen,dat er ooit een moment
zou komen dat zij zelfstandig haar toekomst moest bepalen.
Maar nu was dat moment toch aangebroken, Oelja wist, dat
haar vader en moeder veel te sterk aan hun huisje gehecht
waren en bovendien te oud en te ziek om de stad te verlaten.
Hun zoon was in het leger en Oelja had nog geen bepaalde
werkkring gekozen, zij zou hen zeker niet kunnen onderhou-
den. En hun andere dochter, die veel ouder -was dan Oelja
en getrouwd mef een kantoorbediende van de mijn, woonde
bij haar ouders in en had haar eigen kinderen. Ook zij had
niet kunnen besluiten het huis te verlaten. Het was al lang
overeengekomen, dat, wat er ook gebeurde, zij nooit uit de
plaats waar zij zo lang hadden gewoond en geleefd, zouden
weggaan. )

Alleen Oelja had tot op dit ogenblik nog .geen duidelijk
plan, geen vast doel voor ogen. Zij had altijd gevonden dat
anderen haar zaakjes maar voor haar in orde moesten maken.
Het ene ogenblik wilde ze in het leger gaan en dan natuurlijk
alleen maar bij de luchtmacht. Ze schreef lange brieven aan
haar broer, die als mecanicien bij het luchtwapen diende, of
hij haar niet kon helpen op een van de luchtvaartscholen te
komen. Een andere keer vond zij het toch eenvoudiger een
cursus voor ziekenverpleging te gaan volgen, zoals verschil-
lende meisjes uit Krasnodon dat deden. Op die manier kon
ze dan heel vlug in werkelijke dienst gaan. Dan werd ze weer
vervolgd door de geheime droom, naar het bezette gebied te
gaan om daar ondergronds te werken, partisane te worden.
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Maar opeens was ze dan weer bezeten door een zucht om te
leren, sleeds meer te leren. De oorlog zou immers niet eeuwig
duren en als het vrede was, moest er toch weer geleefd en
gewerkt worden en dan zouden mensen, die wat wisten, brood-
nodig zijn. Binnen een paar jaar zou ze best ingenieur of
lerares kunnen worden! Maar er was niemand die een beslis-
sing voor haar nam en zo kwam het ogenblik dat ze het tuin-
hekje open moest duwen en....

Nu voelde ze pas hoe moeilijk het leven soms kan zijn. Ze
moest haar vader en moeder in de genade van de vijand
achterlaten en zich verder helemaal alleen in die vreselijke
onbekende wereld van ontberingen, omzwervingen en strijd
storten.... Zij voelde haar benen onder zich trillen en ze
wankelde bijna van plotselinge zwakte. Kon ze nu maar in
haar knusse, kleine kamertje kruipen, de luiken stijf dicht
doen en in haar bed vallen en zo maar heel stil blijven liggen
en geen besluiten nemen. Wie had er verder wat met dat
kleine zwarte meisje Oelja te maken? Je zo maar in je bed
verschuilen en je knieén optrekken en verder blijven leven
met al die lieve, vertrouwde mensen, kome wat komt.... Ja
en wat zou er dan komen en wanneer zou het komen en zou
het lang duren als het gekomen was? Misschien zou het wel
helemaal niet zo verschrikkelijk zijn. Op het moment dat ze
dit dacht, schrok ze van zichzelf, van de aanslag op haar zelf-
respect als ze op die manier een uitweg zocht. Ze had trouwens
al geen keus meer, haar moéder kwam haar tegemoet. Waar
had moeder de kracht vandaan om uit bed te komen?
Achter moeder kwamen haar vader, haar zuster met haar man
en hun kindertjes.

Zij zagen er allen vreselijk opgewonden uit en het ene
jongetje huilde.

«Waar heb je toch al die tijd gezeten, hartje? De hele
ochtend was je niet te vinden. Ga maar gauw naar Anatoli
voor hij weg is, vlug hartje!” riep haar moeder en de tranen,
die ze niet eens meer probeerde weg te vegen, rolden over
haar bleekbruine, gerimpelde gezicht.

Het haar van de moeder was nog altijd zwart, hoewel ze
toch al oud was en een beetje gebogen liep. Haar donkere
ogen waren heel mooi en leken op die van een grote wilde
vogel. En ze had een sterk karakter, haar man en dochters
luisterden altijd naar haar verstandige raadgevingen. Maar
nu was het uur gekomen, dat haar jongste zelf een beslissing
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moest nemen en dat brak het laatste restje van haar kracht.

«Wie heeft me gezocht? Anatoli?”’, vroeg Oelja snel.

nZe zijn hier geweest van het districtsbestuur’”, zei de

vader, die met zwaar langs zijn lichaam bengelende armen
achter zijn vrouw stond.

Wat was hij al oud! Hij was al zo goed als kaal en alleen
om zijn kruin en aan de slapen was nog iets te zien van zijn
vroegere lokken. Dat beetje haar was nog steeds gekruld
maar in zijn donkere rossige grenadierssnor zat al heel veel
wit en de stoppels op zijn wangen en kin waren grijs. Zijn
neus had een goorblauwe kleur en zijn steenrode gezicht, het
gezicht van een soldaat, was oenmpeld en gegroefd.

»Yiug nou toch, hartje, ga nu”, herhaalde de moeder. , Of
nee, wacht maar, ik zal Anatoli roepen”. En klein en oud als
ze was, liep ze tussen de hekjes door naar de tuin van buur-
inan Popof, wiens zoon Anatoli dat jaar samen met Oelja van
de school in Perwomaika was gekomen.

»nGaat U nu maar liggen, moeder, ik ga zelf wel”. Oelja
rende haar moeder achterna, maar die was al bij de kerse-
boompjes en zo draafden ze samen verder, de oude en de
jonge vrouw.

De tuinen van de Gromofs en de Popofs lagen naast elkaar
en waren gescheiden door een droge sloot met een reep
kippengaas op de bodem. Hoewel ze hun hele leven naast
elkaar hadden gewoond had Oelja Anatoli nooit goed leren
kennen, hoewel zij hem op school en op de vergaderingen
van de komsomol, waar hij vaak voordrachten hield, geregeld
zag. Toen zij nog klein waren had hij zijn eigen jongenslief-
hebberijen en toen hij in de hogere klassen kwam, lachte
iedereen hem uit, omdat hij bang was voor meisjes. En inder-
daad, als hij Oelja of een ander meisje tegenkwam, raakte
hij zo in de war, dat hij zelfs niet kon groeten en als hij
al goedendag zei, kreeg hij zo een kleur, dat hij -daar jeder
meisje mee aan het blozen maakte. Daarom lachten ook de
meisjes hem vaak uit. Toch had- Oelja wel achting voor hem.
Hij was zo knap en verstandig en ingetogen, hij hield van
dezelfde gedichten als zij en hij verzamelde kevers en vlinders,
stenen en planten.

nlaisja Prokofjefna! Taisja Prokofjefna!” riep Oelja's moe-
der, terwijl ze zich onder het kippengaas doorwerkte, ,,Tol-
jetsjka! Oelja is er. "

Ergens aan de andere kant van de greppel, achter de bomen,
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Xlonk het dunne stemmetje van Anatoli's zusje en daar kwam
hij zelf ook al tussen de kleine, ver uit elkaar staande kerse-
boompies aanlopen. Hij had een Oekrains hemd aan, dat
langs het boord en de mouwen geborduurd was en een Oes-
bekisch Kkalotje achter op zijn hoofd, om =zijn lange stro-
Kleurige haren op hun plaats te houden. Zijn altijd ernstige,
magere en bruingebrande gezicht met de lichte wenkbrauwen
was een en al opwinding en hij zweette zo, dat er grote ronde
vochiplekken onder zijn oksels te zien waren. Hij dacht
er nu blijkbaar helemaal niet meer aan, dat hij eigenlijk ver-
legen moest zijn.

»Oeljana.... ik zoek je de hele ochtend al, weet je. Ik
heb alle jongens en meisjes afgerend en ik heb Vitka Petrof
met zijn wagen voor je vastgehouden. Ze zijn hier. Zijn vader
is woest. Maak je direct klaar”, zei hij vlug.

»Wij hebben er niets van geweten. Van wie kom:i die order?”

»Opdracht van het districtsbestuur. We moeten allemaal
weg. De Duitsers kunnen ieder ogenblik hier zijn. ik heb
iedereen gewaarschuwd. Maar van jullie troepjie was er
niemand te .vinden. Ik heb me ontzettend zenuwachtig ge-
maakt. En toen kwam Vitka Petrof met zijn vader uit Pogoreli
aanzetten. Zijn vader is in de burgeroorlog al partisaan
geweest tegen - de Duitsers. Hij moet natuurlijk direct
verdwijnen en hij mag eigenlijk helemaal niet opge- .
houden worden. En stel je nou voor, dat Vitka mij toch
speciaal is komen ophalen. Dat is nog eens een vrind! Zijn
vader is houthakker en bij de houtvesterij hebben ze beste
paarden. Ik heb ze natuurlijk vastgehouden. De ouwe aan het
schelden en toen heb ik tegen hem gezegd: ,,U bent zelf oud-
partisaan en U begrijpt heel goed, dat je een kameraad niet
In de steek kan laten en bovendien zegt iedereen dat U nooit
bang bent. Nou, en nu wachten we op je", ratelde Anatoli aan
één stuk door. Het was duidelijk dat hij Oelja zonder uitstel
wilde laten delen in alles wat hij had meegemaakt en hij keek
haar met zijn, nu eens lichtgrijze dan weer blauwe ogen,
recht aan. Die ogen hadden plotseling glans gekregen en dat
gaf zijn wat bleke gezicht iets meeslepends.

Hoe kwam het, dat zij vroeger altijd had gedacht, dat hij
een nietszeggend gezicht had? Uit de lijn van zijn volle lippen,
uit zijn brede, krachtige neusvleugels sprak nu een uitdrukking
van grote zielskracht,

wTolja", zei Oelja, ,Tolja....jij....". Haar stem trilde en ze
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stak hem haar smalle bruine hand over het kippengaas toe.
En toen werd hij weer verlegen,

.Vlug, vlug”, zei hij, bang haar zwarte ogen, waarvan hij
het gevoel had, dat zij als vlammen docr hem heen sloegen,
te ontmoeten.

Ik heb alles klaargemaakt. Ga jullie maar naar de voor-
deur. Ga nou, ga nou...." zei Oelja's moeder en de tranen
rolden, de een na de ander, langs haar wangen.

Tot op dat ogenblik had de moeder nog niet echt kunnen
geloven, dat haar dochter helemaal alleen die grote, in stuk-
ken gevallen wereld in zou gaan. Ze wist wel, dat het
gevaarlijk voor haar zou zijn als ze zou blijven en nu ging
7= tenminste op weg met goede mensen en onder leiding van
een volwassen man. Maar toch, dil betekende voor haar het
cinde van de wereld. _

,Tolja, heb je Walja Filutowa ook gewaarschuwd?” vroeg
Oelja met vaste stem. ,Je weet toch, dat ze mijn beste
vriendin is en dat ik zonder haar niet weg kan gaan!”

Op het gezicht van Anatoli tekende zich zo een oprechte
bezorgdheid af, dat hij die niet kon en ook niet wilde verbergen.

,Maar die paarden zijn niet van mij en we zijn al met z'n
vieren, ik weet werkelijk niet wat ik doen movet”, zei hijj
verward.

. Maar je begrijpt toch wel, dat ik haar niet in de steek kan
laten en zo maar weg gaan?’ ’

,,Het zijn natuurlijk heel sterke paarden, maar toch.... met
Wil MENe s sunws Y

. Luister eens Tolja, ik dank je voor alles wat je gedaan
hebt, voor alles en alles.... Gaan julli= nou maar en dan
kom ik wel met Walja.... te voet”. zei Oelja vastbesloten.
~Goede reis”.

. Heer in de hemel, te voet? Hartje van me, ik heb al je
jurken en je was in een koffer gedaan en wat moet er nou
met je matras?” En de moeder begon, als een klein meisje met
haar vuisten langs haar gezicht wrijvend, hardop te huilen.

Anatoli verbaasde zich in het geheel niet over Oelja’s
trouw aan haar vriendin, hij.vond het zelfs heel gewoon. Het
zou hem eerder verbaasd hebben als Oelja iets anders had
gedaan en gezegd. Daarom sputterde hij ook niet tegen, daar-
om werd hij ook niet kwaad of ongeduldig, maar zocht hij
alleen een uitweg in deze moeilijke situatie.

~Maar ga het haar dan eerst vragen!”, riep hij uit. Misschien
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is ze al weg en misschien gaat ze helemaal niet, ze is toch
geen komsomolka'', ,

»Ik ga wel even naar haar toe"”, zei Matrona Saweljefna
opgewonden. Zij had in haar zenuwachtigheid helemaal ver-
geten, dat ze eigenlijk erg ziek was en dacht dat zij weer
alles aankon. ' . ' ve

+Gaat U nou naar bed, moeder, ik zal het zelf wel doen”,
zei Oelja een beetje ongeduldig. :

nTolja, komen jullie nog?”, riep de krachtige stem van
Viktor Petrof uit het huisje van de Popofs.

»Hun paarden zijn natuurlijk wel goed.... Desnoods gaan
we om de beurt naast de wagen lopen”, dacht Anatoli hardop.

Maar Oelja hoefde haar vriendin niet te gaan opzoeken,
Toen zij met haar moeder het trapje naar hun huis opging,
stond daar tussen het trapje en de schuur, temidden varn
Oelja's huisgenoten, Walja Filatowa. Ze zag er smalletjes en,
ondanks haar bruinverbrande huid, bleekjes uit.

nWaljoesja, maak je vlug klaar. Er zijn paarden en we
zullen ze wel overhalen om ons alle twee mee te nemen’’, zei
Oelja vlug.

nWacht even, ik moet je iets zeggen”, zei Walja, haar bij
de hand nemend. Haar gezichtje stond heel ernstig en werd
nog bleker. Zij liepen de tuin in. .

»Oelja”, zei Walja, terwijl zij haar vriendin met een oprecht
en diep verdriet in haar ogen aanzag. ,,Oelja, ik ga niet weg...
ik.... Oelja", zei ze opeens heel luid. +Jij bent een bijzonder
mens, ja heus, in jou zit iets sterks en groots. Jij kan alles.
Mijn moeder heeft gelijk.,God heeft jou vleugels gegeven...".
Oeletsjka, jij bent alles wat ik op de wereld heb"”, zei Walja
wamm. ,,Jij bent het liefste en het beste, dat ik ooit gehad heb,
dat ben je, maar...ik...ik ga niet me je mee. Ik ben maar een
heel gewoon meisje, dat weet ik heel goed en ik heb ook
altijd alleen maar aan gewone dingen gedacht. Kijk, heb ik
gedacht, nou ga ik eerst wat leren en dan werken en dan
ontmoet ik een knappe, goeie man en daar ga ik mee trouwen
en dan krijg ik kinderen, een jongen en een meisje en dan

‘hebben we samen een gelukkig en gewoon leven, En verder
heb ik nooit aan iets anders gedacht. Oeljetsjka. .. .ik kan
niet vechten. Ik ben bang, dat ik er dan Op een gegeven
moment helemaal alleen voor kom te staan. Ja, ik zie nu wel,
dat er niets meer van mijn dromen over is gebleven, maar
mijn moeder is al zo oud en ik heb nog nooit iemand iets
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kwaads gedaan. Niemand kent me of weet wat van me en....
en nou blijf ik hier en. ... vergeef het me maar”, en zij veegde
haar tranen af met het zakdoekje, dat ze de hele tijd in haar
hand had verfrommeld.

Oeclja omhelsde haar plotseling, drukte haar tegen zich
aan en begon, boven dat vertrouwde, geurende hoofdje
zachtjes te huilen. Van heel klein af waren ze vriendinnen
geweest. Ze waren samen naar school gegaan en hadden al
die jaren bij elkaar in de klas gezeten. Ze hadden hun eerste
meisjes-vreugden en verdrietjes en geheimen met elkaar ge-
deeld. Oelja was nogal gesloten en sprak zich alleen bij heel
bijzondere gelegenheden uit, maar Walja vertelde haar altijd
alles, hoewel zij Oelja's ontboezemingen vaak niet geheel kon
bevatten. Maar wie jong is bekommert er zich weinig om of
hij begrepen wordt. De grote vreugde ligt in het gevoel van
vertrouwen en in de mogelijkheid alles met iemand te kunnen
delen. Nu bleek pas goed, hoe verschillende karakters zij
hadden. Toch hadden zij zoveel zuivere, lichte dagen in hun
tere meisjesvriendschap doorleefd, dat dit afscheid hen ont-
zettend pijn deed. Walja voelde, dat zij nu afstand deed van
het grootste en het mooiste in haar leven en dat wat overbleef
alleen maar grauw, onbekend en verschrikkelijk zou zijn.

En Oelja wist, dat zij nu de enige mens verloor aan wie
ze zich in momenten van geluk of van grote zielsverwarring
geven kon zoals ze was. Het kon haar weinig schelen of haar
vriendin haar begreep, ze wist alleen maar, dat ze bij haar altijd
een grote oprechtheid zou vinden — goedheid en overgave,
liefde en simpele tederheid. En Oelja schreide, omdat ze nu
volwassen geworden was. Zij ging de wereld in en zij ging
alleen. '

Nu' eerst herinnerde zij zich, hoe Walja de lelie- uit haar
haar had gehaald en .op de grond gegooid. Ze begreep nu
ook, waarom Walja dat had gedaan. In dat ogenblik van
spanning en ellende had Walja voorvoeld, hoe zinloos het
zou zijn, als haar vriendin een bloem in haar haren droeg,
terwijl de mijnen werden opgeblazen en daarom had ze haar
die lelie afgenomen. Maar daaraan zag men toch ook, dat
Walja niet zo een gewoon meisje was en dat zij veel begreep.

Een voorgevoel zei hun, dat het de laatste maal was dat
ze zo dicht en innig bij elkaar zouden zijn, Zij wisten dat zij
nu voor altijd afscheid namen, dat zij van nu af aan niet meer
bij elkaar hoorden. Daarom schreiden zij nu met hun hele
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hart, zonder zich voor hun tranen te schamen en zonder een
poging zich te beheersen.

Er werden veel tranen vergoten in die jaren, niet alleen
aan de Donetz maar in het gehele vernielde, afgebrande, met
bloed en zweet doordrenkte sowjetland. Daar waren tranen
bij van onmacht en angst en van ondragelijke lichamelijke
pijn. Maar vele waren ook de heilige, edele tranen, de hei-
ligste en edelste die de mensheid ooit vergoot.

Zodra de lange boerenwagen met het schuine traliewerk
naar de voordeur van de Gromofs ratelde, maakte Oelja zich
van haar vriendin los. Ze legde de onderkant van haar hand-
palm als een kussentje tegen haar ogen en wreef haar tranen
weg. Haar gezicht stond alweer gewoon,

»~Dag Walja...."

nDag Oeletsjka...."”. Walja huilde nog terwijl ze het zei.

De wagen stond voor de deur. Hij was volgeladen met bun-
deltjes kleren, tassen en koffers en aan de disselboom stonden
twee stevige bruine paarden. Een man van middelbare leeftijd
met een vlezig, sterk gezicht, in een soort van militair hemnd
en met een leren pet op, hield de teugels vast. Achter de
wagen stond, rood en bezweet van het haasten, de moeder

van Anatoli, Taisja Prokofjefna. Haar gezicht was behuild, '

maar zij zag er gezond uit met haar lichte ogen en haren van
kozakkenblondine. Naast haar stond Anatoli's zusje, Natasja.
Zijn vader was al vanaf de eerste dag van de oorlog aan het
front.

Anatoli zat al op de bok en naast hem zat een donkerharige
jongen met een treurige uitdrukking op zijn vriendelijke
gezicht, Viktor Petrof. In zijn handen hield hij een gitaar die
in een zachte doek gewikkeld was.

Oelja draaide zich om en liep met houterige, stijve passen
op haar huisgenoten toe. Iemand droeg haar koffer en een
paar pakjes naar de wagen. De moeder, met haar ogen van
grote wilde vogel, strompelde haar tegemoet.

nMoedertje", zei Oelja.

De moeder maakte nog een klein hulpeloos gebaar met haar
uitgemergelde handjes en zakte toen, als levenloos, in elkaar.
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IV.

Vanaf de tijden der grote volksverhuizing hadden de steppen
van de Donetz niet zulk een stroom mensen over zich heen
zien gaan, als in die Julidagen van het jaar 1942. In de
gloceiende zon liepen daar langs de wegen en voetpaden de
terugtrekkende afdelingen van het Rode Leger met hun karren
en wagens, hun kanonnen en hun tanks. Daar liepen kinder-
tehuizen en kleuterscholen, kudden vee, vrachtwagens en
vluchtelingen, die in onregelmatige colonnes of kriskras door
elkaar heen hun met kleren en kinderen volgeladen krui-
wagentjes voortduwden. Zij verirapten het rijpende en het
al gerijpte koren en het kon niemand iets schelen, de man,
die het koren gezaaid had niet en de man die het vertrapte
niet. Het koren was waardeloos geworden, het bleef achter
voor de Duitsers. De aardappelvelden van de kolchozen en
sowchozen®) stonden voor iedereen open., De vluchtelingen
haalden een paar aardappelen uit de grond en roosterden ze
in de as van vuurtjes die ze met de paaltjes van de omhei-
ningen hadden gestookt. Iedereen die kwam of ging had een
paar augurken, tomaten of meloentjes in de hand, En er hingen
zulke slofwolken boven de steppe, dat men, zonder met de
ogen te knipperen, in de zon kon kijken.

De inname van het belangrijke spoorwegcentrum Millerowo,
en de voortgezette opmars van de Duitse gemotoriseerde een-
heden in de richting van Morozofskaja, aan de spoorweg van
het Donetzbekken naar Stalingrad, sneed de provincies
Worosjilofgrad en Rostof van het centrum van het land af,
bedreigde Stalingrad en isoleerde het Zuidelijke front.

Iemand, die zich in deze stroom meegevoerd voelde als
een zandkorreltje in een bruisende rivier en die meer lette
op wat zich in zijn eigen hart afspeelde dan op wat er om
hem heen gebeurde, had kunnen denken dat deze gehele
exodus het resultaat was van een zinloze en doelloze paniek.

*) Sowchoz — staatsboerderij.
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In werkelijkheid echter was het een op deze schaal nog niet
voorgekomen verplaatsing van mensenmassa’'s €n goederen,
die werd geleid door een ingewikkeld georganiseerd apparaat
van honderden en duizenden grote en kleine mensen, door
het staatsmechanisme in oorlogstijd.

De Zuidelijke legers gingen op weg naar Nowotsjerkassk
en Rostof om de Don over te steken voordat de Duitse vang-
arm hen vanuit het Noorden zou omvatten. Overal waar Zzij
langs kwamen lieten zij sterke afdelingen achter voor de ver-
dediging van de flanken. In de richting van diezelfde plaatsen
aan. de Don gingen de uit Worosjilofgrad en omgeving ge-
evacueerde bedrijven en organisaties.

~Andere, kleine eenheden van de terugtrekkende legers
splitsten zich van de grote stroom af en bewogen zich in de
richting van Kamensk, een stad op ongeveer 40 kilometer van
Krasnodon, iets ten Zuiden van Millerowo, waar de spoorweg
van Woronezj naar Millerowo de Noordelijke Donetz snijdt.
Weer andere troepen gingen over Lichaja naar Belokaliwentsk
aan de spoorweg Donetzbekken-Stalingrad, ook naar hei punt
waar de spoorweg de Noordelijke Donetz oversteekl. Die
afdelingen moesten de Noordelijke rechterflank van de terug-
trekkende legers dekken.

Zoals het altijd bij snelle terugtochten gaat, bleef het niet
bij het wel georganiseerde maar toch moeilijke vervoer van
grote massa'’s soldaten en burgers. Langs alle wegen en dwars
door de steppe heen trokken vluchtelingen en kleinere or-
ganisaties met hun levende en dode have, kleine groepjes

soldaten die in de gevechten hun verbinding hadden verioren,

verdwaalde militaire wagens, troepen die door hun vele ge-
wonden en zieken achtergebleven waren of die geen trans-
portmiddelen meer hadden. Die grote en kleine groepen
mensen trokken allen naar het Oosten of Zuid-Oosten, hoewel
zij geen vastomlijnd doel voor ogen hadden. Zij liepen en

reden naar waar het hen het gemakkelijkste en het voordeligste -

uitkwam. Zij hadden geen begrip van wat er in werkelijkheid
aan het front gebeurde en zo trokken zij maar voort; zij bonden
alle aderen en slagaderen van het grote oorlogslichaam af en
wel voornamelijk bij de bruggenhoofden van Donetz en Don.
Binnen de vierentwintig uur wemelden hele kudden mensen,
auto’s en karren rond de veerboten en pontonbruggen die
ieder ogeénblik door de vijand uit de lucht werden gebom-
bardeerd.
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Hoe onzinnig het in deze situatie ook was om naar Kamensk
te gaan, terwijl de Duitsers al lang aan de andere kant van
de rivier waren, toch trok een groot deel van de vluchtelingen
uit Krasnodon juist in deze richting omdat ook verschillende
troepen die kant uitgingen. En in die stroom dreef, zonder
zin of doel, ook de met twee stevige bruine paarden bespan-
nen boerenwagen van Oelja Gromowa, Anatoli Popof en
Viktor Petrof, ;

Nauwelijks waren de laatste huizen van Perwomaika uit
het gezicht verdwenen en schommelde de kar tussen andere
wagens over de steile helling van de heuvels, toen plotseling
weer een spookachtig gehuil van motoren als uit een gat in
de hemel aan kwam gieren en een paar stuka's over hun hoof-
dein reasden om de straatweg onder vuur te nemen. ’

e vader van Viktor, een energieke, grote man met een
leven pelt op, cen vlezig gezicht en een zware stem werd
docdsbleek.

,De steppe in! Liggen!”, riep hij in panische schrik. Maar
de jongens waren al van de kar afgewipt en wierpen zich in
het koren. Viktors vader liet de teugels los en sprong ook
van de wagen. Op heizelfde ogenblik was hij al verdwenen
alsof hij in rook was opgegaan. Het was net of hij geen grote
houthakker was met zware laarzen aan, maar een ijle geest.
Alleen Oelja zat nog in de kar, ze wist zelf niet waarom zij
nict wegliep. Voordat zij op de grond kon springen, gingen
de opgeschrikie paarden er met zo een vaart vandoor dat zij
haast uit de wagen viel. Ze probeerde de leidsels te pakken
maar ze kon er nct niet bij. De paarden renden bijna tegen
een andere wagen op, steigerden en schoten naar rechts weg,
waardoor de strengen bijna braken. Met één hand klemde
Oelja zich aan de rand van de wagen, met de andere hield
Zze een zware baal vast. Ze spande al haar krachten in om
niet van de kar te vallen want dan zou ze zeker vertrapt
worden door de andere paarden die ook dol van angst waren.

De grote, bruine paarden renden wild tussen de mensen
en wagens door over het platgetrapte koren en steigerden
en briesten dat het schuim hen in grote vlokken langs de
mond vloog. Plotseling sprong een lange, breedgeschouderde
blonde jongen van een van de andere wagens af en even
leek het of hij door de dol geworden dieren onder de voet
gelopen zou worden. Oelja begreep niet direct wat er ge-
beurde, maar een paar seconden later zag ze zijn jonge,

N
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schitterende ogen tussen de paardenkoppen opduiken. Zijn
frisse gezicht stond hevig gespannen en hij had kleine
rode vlekjes op zijn uitstekende jukbeenderen. Hij hield het
éne trappelende paard vlak bij het bit aan het leidsel vast en
stond tussen het dier en de dissel in. Hij ging een beetje dichter
bij het paard staan om niet door de boom omver gedrukt te
worden.

Hij zag er heel netjes uit, zoals hij daar stond met een
keurig opgeperst grijs costuum, een donkerrode das en het
zorgvuldig opgevouwen puntje van een zakdoek uil zijn
linker borstzakje. Met zijn vrije hand probeerde hij het andera
paard bij het leidsel te grijpen. Alleen aan de spieren die
onder zijn grijze jasje opbolden en aan de scherp afstekende
aderen aan zijn gebruinde pols kon men merken hozveel
krachtsinspanning hem dat kostte.

»Kalm nou maar, kalm maar”, zei hij zachtjes maar bev=zlend.

Zodra hij het tweede paard bij het bit had, werden dc beide
dieren rustig. Zij schudden nog een beetje met hun manecn
en loensden met wilde ogen naar de jonge man, maar hij liet
ze niet los voordat ze weer helemaal gekalmeerd waren.

Toen liet hij de leidsels los en het eerste wat hij, tot Oelja's
grote verbazing deed, was met zijn handpalmen de een bectje
in de war geraakte haren van zijn keurige scheiding glad te
plakken. Daarna keken zijn grote ogen Oelja aan en glim-
lachte zijn bezweet jongensgezicht haar breed en vrolijk toe.

»nG-goeie paarden, ze w-waren er bijna vandoor geweest',
zei hij even stotterend, terwijl hij met die brede glimlach
Oelja aan bleef kijken. Zij hield zich nog aan de rand van
de wagen en de baal vast en keek met van opwinding even
uitgezette neusvleugels vol respect naar zijn zwarte ogen.

De mensen gingen naar de weg terug en zochten hun wa-
gens en auto’s weer op. Hier en daar stonden groepjes
vrouwen bij elkaar. Waarschijnlijk lagen daar doden of ge-
wonden, want uit de groepjes hoorde men gekerm en jammer-
klachten.

»1k was zo bang dat ze-je met de dissel zouder rammen"”,
zel Oelja met van opwinding trillende mondhoeken.

1k was er zelf ook bang voor. Maar het zijn geen kwaaie
paarden, het zijn ruinen”, zei hij naief en streek met zijn
lange vingers achteloos langs de glanzend-zwetende hals van
het paard dat het dichst bij hem stond. ‘

Ergens in de verte, van de andere oever van de Donetz,
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klonken een paar doffe en toch droge knallen van vallende
bommen. ' -

w1k heb zo een medelijden met al die mensen”, zei Oelja,
om zich heen kijkend.

Zo ver het oog reikte stroomden de mensen van twee kanten
naar de weg en als een woelige rivier golfde de colonne weer
voort.

.Ja, die arme mensen....Vooral de moeders, die maken
tie=! wal mee. En er staat ze nog veel meer te wachten", zei-
f¢ jongen opeens ernstig en over zijn voorhoofd liepen een
naar lange, scherpe groeven die niet bij zijn leeftijd pasten.

nod. ..., fluisterde Oelja en zij zag het kleine fjguurtje van
haar moeder weer op de uitgedroogde grond van hun voor-
tuintje liggen.

De vader van Viktor Petrof dook weer, even plotseling als
hii verdwenen was, naast de paarden op en begon met over-
dreven nauwkeurigheid de strengen en leidsels na te zien.
Achter hem aan kwamen Anatoli met een schuldbewust lachje
op zijn ernstige gezicht en de ook wat verlegen ronddraaiende
Viktor weer naar de wagen {oe.

Is mijn gitaar nog heel?”, vroeg Viktor snel, bezorgd in de
wagen kijkend. Pas toen hij tussen de koffers zijn in een deken
gewikkelde gitaar zag liggen, keek hij Oelja met zijn wat
treurige en toch wakkere ogen aan en begon-te lachen.

De jonzen die de paarden had tegengehouden dook onder de
disselboom en het hoofd van het ene paard door en liep met
lichte passen op de jongens toe.

~Anatoli!”’, riep hij blij.

,Oleg!”

Ze grepen elkaar stevig met twee handen bij de ellebogen
en Oleg draaide zich tegelijkertijd naar Oelja, terwijl hijj
hartelijk en vrolijk begon te lachen.

.Kosjewoi", stelde hij zich voor, haar de hand toestekende.

Zijn ene schouder, de linker, was wat hoger dan de andere.
Hij was heel jong, bijna een kind nog, maar zijn bruin-
gebrande gezicht, zijn lange postuur en zelfs het gemak,
waarmee hij zijn nette kleren droeg en zijn even stotterende
. manier van spreken drukten zoveel goedheid, frisse kracht en
eenvoud uit, dat Oelja direct vertrouwen in hem had.

Met de natuurlijke opmerkingsgave van de jongeman die °
een meisje beziet, omvatte hij in één blik haar mooie figuurtje
in het witte hlousje en donkere rok, haar lenige sterke taille
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van dorpsmeisje dat gewend is aan het werk op het veld, haar
zwarte ogen en weelderig haar, haar fijn gemodelleerde neus-
vleugels en haar lange bruine benen, die tot net onder de knie
door haar rok bedekt werden. Hij kreeg opeens een kleur,
draaide zich vlug naar Viktor om en drukte hem een beetje
verward de hand. |

Oleg Kosjewoi had de grote Gorkischool, die in het stadspark
van Krasnodon lag, bezocht. Hij zag Oelja en Viktor voor het
eerst van zijn leven; maar met Anatoli had hij die onbekom-
merde vriendschap gesloten zoals die vaak tussen actievc
komsomollzen bestaat, een vriendschap van de ene bijeenkomsi
op de andere.

»,Dat we elkaar nu weer hier moeten tegenkomen”’,
Anatoli. ,Weet je nog hoe we een paar dagen geleden mei de
hele club bij je langs kwamen om een beetje water te drinkcn
en je ons aan je grootmoeder voorstelde?”, lachte hij, ,,\Waar i
ze nu, gaat ze met je mee?"”

»N-nee, Oma is thuisgebleven, moeder ook”, zei Oleg en hij
kreeg weer die lange groeven in zijn voorhoofd. ,,We zijn met
z'n vijven: Kolja, de broer van m'n moeder, maar geen mens

;
A

noemt hem ooit oom", glimlachte hij. ,,Dan zijn vrouw en hun

zoontje en d-dan nog een ouwe voerman, die de weg weetl en
het paard ment”, ging hij voort, met een knikje van zijn hoofd
naar de brik wijzend vanwaar men hem al riep.

De brik, die met een kittig paardje bespannen was, reed nu
voor en de twee bruinen van Petrof volgden het wagentje van
zo nabij, dat degenen, die er in zaten, de warme adem van de
twee dieren in hun nek konden voelen. :

De oom van Oleg Kosjewoi, Nikolai Korostyljef, ingenieur
'bij de geologische afdeling van de steenkolentrust, een knappe
man met donkere wenkbrauwen en bruine ogen in een fleg-
matiek gezicht, plaagde zijn neef een beetje met Oelja. Hij
was maar een jaar of zeven ouder dan Oleg en zij hadden op
voet van volkomen gelijkheid vriendschap gesloten.

»Daar kom je niet meer onderuit, broer”, bromde hij ernstig,
zonder naar zijn neef te kijken. , Het is geen kleinigheid om
zo een meisje het leven te redden. Dat wordt trouwen, of je
wilt of niet. Heb ik gelijk of heb ik geen gelijk, Marina?"

»Schei toch uit, ik ben zo geschrokken”.

»1s ze soms niet mooi?”, vroeg Oleg haar. , Het is gewoonweg
een wonder zo knap als ze is".

»En Lenotsjka dan....? Ach, ach, ons vlindertje Oletsjka
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fladdert weer"”, zei de tante, hem met haar zwarte ogen even
recht aankijkend.

Tantetje Marina was het mooiste tantetje dat ooit uit de
Oekraine  gekomen was. Ze leek wel zo van een plaatje afge-
haald met haar Oekrainse blouse, haar zwarte halskeiting,
haar witte tanden en weelderig haar, dat als een donzige wolk
om haar hoofd stond. Zelfs de avonturen van deze reis konden
haar niet verhinderen er aardig uit te zien. Ze hield haar drie-
jarig zoontje in haar armen, Het mollige ventje was bijzonder
levenslustig en lawaaide uit alle macht tegen alles wat hij
om zich heen zag. Hij had nog niet begrepen in welk een
verschrikkelijke wereld hij terecht gekomen was.

»1k zeg maar zo: Lenotsjka is precies goed voor onze Oleg
en dat meisje aaar ziet er wel aardig uit maar ze zal toch niet
verliefd op hem worden, want Oleg is nog maar een klein
jongetje en zij is gelukkig nog maar een klein meisje”, ratelde
tante Marina vlug, terwijl ze onrustig naar de hemel keek.
Als een vrouw een beetje ouder wordt, dan vindt ze jonge
jongens aardig, maar als ze zelf nog zo jong zijn, worden ze
niet verliefd op iemand die jonger is dan zij, dat weet ik van
mezelf”, zei ze zo vlug, dat men kon merken dat ze inderdaad
nogal geschrokken was.

Lenotsjka Pozdnysjewa was een meisje uit de klas van Oleg
dat in Krasnodon was achtergebleven. Hij was eerst bevriend
met haar en later verliefd op haar geworden. Vele bladzijden
van zijn dagboek waren aan haar gewijd. Was het misschien
inderdaad niet mooi van hem tegenover Lenotsjka dat hij zo
geestdriftig Oelja's lof zong? Maar wat kon daar voor ver-
keerds in zitten? Hij had Lenotsjka immers al voor altijd in
zijn hart gesloten en daar zou ze blijven ook, terwijl Oelja. ...

En hij zag Oelja weer voor zich en de paarden en hij voelde
weer de adem van het vandehandse paard in zijn gezicht. Zou
Marina misschien toch geliik hebben en zou zij nooit verliefd
op hem worden omdat hij een beetje jonger was dan zij? Ons
vlindertje Oletsjka....

Hij was verliefd en wist het. ,

De twee wagens, de brik en de boerenkar met het schuine
traliewerk, rolden nog lang door de steppe, pogend de colonne
voorbij te rijden. Maar er waren nog honderden en duizenden
mensen meer, die evenals zij zo vlug mogelijk weg probeerden
te komen en overal waar men keek, zag men dezelfde zee van
mensen, auto’s en karrern.
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70 werden de herinneringen aan Lena en Oelja langzaam
uit Olegs gedachten verdrongen door het beeld van die einde-
loze mensenzee, waar als een paar kleine scheepjes de twee

wagens in ronddreven, de brik met het kittige paardje en de,

boerenkar met de twee stevige bruinen.

Oneindig ver strekte de steppe zich naar alle kanten uit.
Aan de horizon dreven wat rookpluimen van branden en alleen
heel ver naar het Oosten stonden een paar blanke wolken-
flarden aan de blauwe hemel. Ze zagen er uit alsof er elk
‘ogenblik een paar witte engelen met zilveren bazuinen uit
konden komen.

Toen dacht Oleg aan zijn moeder en haar zachte, lieve
handen.

....Moedertje! Ik herinner me jouw handen vanaf het
ogenblik, dat ik besefte, dat ik op de wereld was. 's Zomers
waren ze altijd bruin van de zon en zelfs in de winter ging
dat bruin er niet helemaal af. Het was zo een lieve mooie
kleur, helemaal glad en alleen waar de aderen over je hand
liepen, leek het een beetje donkerder. Misschien waren je
handen wel hard en ruw, je hebt er zoveel mee moeten werken,
maar ik vond ze altijd lief en zacht en hield er zo van om ze ie
zoenen, precies op die donkere adertjes. Zolang ik mezelf ken,
van het eerste moment tot het laatste, toen je je armen om
m'n hals sloeg en nog een keer je hoofd tegen mijn borst legds,
herinner ik me je handen zoals ze aan het werk waren. Ik zie
ze voor me hoe je ze in het zeepsop stopte als je de lakens
van mijn kinderbedje waste, toen die nog zo klein waren dat
ze wel op luiers leken. En ik herinner me hoe je er het juk mee
aanpakte, als je ‘s winters met je dikke jas aan water ging
halen. Je had dan wanten aan, heel kleine en je handen waren
net zo donzig en zacht als het bont van die wantjes. 1k zie je
vingers met een beetje gezwollen gewrichten me weer de
letters in het leesboek aanwijzen en ik zeg je na: a-a-p, aap.
I'k zie je sterke hand weer met de sikkel het graan afslaan, dat
je met je andere hand bij elkaar had gehaald. Dan blonk de
sikkel heel even op en dan kwam die soepele, o zo vrouwelijke
beweging waarmee je de aren op een hoop wierp.

Ik zie je rode, stijf-opgezwollen handen de was doen in het
ijzige water van het wak, dat we eens in het ijs hadden
gehakt. Dat was toen we alleen woonden, wij tweeén he-
!emaal alleen op de wereld, leek het soms. Ik weet nog, hoe
je een splinter uit m'n hand wist te halen zonder dat ik er iets
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van merkte en hoe je vingers altijd direct de draad in de naaid
kregen als je zat te naaien en te zingen, te zingen voor jou en
voor mij alleen. Er was niets op de wereld, dat jouw handen
niet konden doen, dat hen te zwaar of te vies was. Ik heb je
handen gezien terwijl ze klei en koemest door elkaar kneedden
om er de kieren in de muur mee te stoppen en ik heb ze gezien
hoe ze uit je zijden mouwen kwamen als je een glas rode
Moldavische wijn ophief.

En met hoeveel liefde en tederheid sloeg je je armen omn de
hals van m'n stiefvader als hij met je stoeide en je optilae.
Mijn lweede vader, die je hebt geleerd van mij te houden en
waar ik voor voelde als voor mijn eigen vader, alleen al omdat
jij van hem hield.

Maar tot in alle eeuwigheid zal ik me het best herinneren

hoe die warme, zachte handen van jou over mijn haren en hals
en borst streken toen ik half bewusteloos in mijn bed lag.
Wanneer ik mijn ogen ook openmaakte, altijd was jij vlak bij
me. 's Nachts brandde er een klein lampje in de kamer en je
keck naar me met bijna dichtgevallen ogen. Zoals je daar dan
in het halfdonker stond, rustic en helder, leek je op een heili-
genbeeld. Ik kus je zuivere, heilige handen, moedertje van me!

Je hebt je zonen in de oorlog zien trekken — en als jij zelf

het niet bent dan is het een andere moeder die net zo is als -

jij. Sommige van je kinderen zul je nooit meer terugzien. Je
wacht en je wacht en ze komen maar niet, ze blijven weg,
voor altijd. En als die ellende jou voorbij gaat dan Lreft hij
cen ander, ook een moeder, net als jij. Maar als er in dagen
van oorlog toch nog een stuk brood is te krijgen en als de
mensen kleren aan hun lijf hebben en er treinen rijden en de
kersebomen in de tuintjes bloeien en er vuur in de haard
brandt en een onzichtbare kracht een zieke of gewonde soldaat
van de grond optilt, dan zijn het ook de handen van mijil
moedertje die dat doen, de handen van mijn moeder of van
een ander z'n moeder.

Kijk nu eens om je heen, jongens, vrienden van me, kijk
om je heernzoals ik dat doe en zeg me dan of er iemand op
de wereld is, die je meer verdriet hebt aangedaan dan je moeder.
Zijn hun haren niet grijs geworden door mijn en jouw en zijn,
door 6nze mislukkingen en fouten? Hebben ze al hun verdriet
niet aan ons te wijten? En zo komt het uur dat je aan het graf
van je moeder staat en dat dit allemaal weer als een kwellend
berouw in je hart terugkomt. Moedertje, vergeef me! Vergeef
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me, moeder. Jij bent immers de enige in de hele wereld die .

vergiffenis kan schenken. Leg je handen op m'n hooofd net
als toen ik nog een kleine jongen was en vergeef me....

Deze, maar misschien ook wel niet precies déze gedachten
€n gevoelens verdrongen zich in Oleg's hart. Hij kon maar niet
vergeten, dat zijn moeder ,daar” achtergebleven was en dat
baboesjka®) Wera, zijn vriendin in lief en leed, die toch ook
€en moeder was, de moeder van zijn moeder en van oom Kolja,
die daarnet nog allerlei rare dingen zat te brommen, dat dat
grootmoedertje Wera ook nog ,daar”’ was, Het gezichl van
Oleg werd ernstig en onbewegelijk en in zijn grote ogen tussen
de gouden wimpers, lag een vochtig waas. Hij zat een beetje
voorover gebogen en liet zijn benen slap naar beneden bunge-
len. De lange sterke vingers van zijn grote handen waren
ineengestrengeld en over zijn voorhoofd liepen weer die
scherpe, lange rimpels. Oom Kolja, Marina en zelfs hun kleine
jongetje zwegen ook en dezelfde stilte heerste in de wagen
die achter de hunne aanreed. Toen lieten ook het kleine, kiitige
paardje en de twee stevige bruinen in die verschrikkelijke hitie
en volte hun hoofden hangen en de twee wagens kwamen
langzaam weer op de staratweg, waarlangs nog steeds die
eindeloze stroom van mensen, auto’'s en karren voortrolde.

En wat al die mannen en vrouwen in deze reusachtige rivier
van mensenleed ook deden, dachten en zeiden — of ze grapjes
maakten of wvoor zich heen droomden of hun kinderen
de borst gaven of vriendschap sloten of hun paarden drenkten
in de enkele bronnen langs de weg — over alles en iedereen
lag de zware schaduw van een onzichtbare zwarte vogel uit-
gespreid. En die vogel trok met hen mee en zweefde boven
de plek waar zij zich bveonden en overal, in het Noorden en
in het Zuiden, waren de schaduwen van zijn vleugels eerder
dan de vluchtende mensen.

Zij wisten, die mensen, die hun huis en hun gezinnen hadden
moeten verlaten, dat zij nu naar een grote donkere leegte
trokken en dat de vogel, die deze schaduw over de steppe

- wierp hen kon. verpletteren en vermorzelen., En dit weten

maakte hun aller harten zwaar. ;

*) Baboesjka — grootmoedertje.
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V.

- Aan dezelfde kant van de weg, als de brik en de boerenkar
kroop ook een vrachtwagen van mijn No. 1-bis tussen de
auto’s en de mensen voort. Op de wagen zaten, tussen ar-
beiders en allerlei machineonderdelen, de mijndirecteur Walko
en Grigori Iljitsj Steftzof, waarmee Oelja een paar uur geleden
bij dat tuinhekje had gestaan.

Daar ging ook te voet het weeshuis voor kinderen van
gesneuvelden in de Vaderlandse Oorlog, dat indertijd in
Wosmidomiki was gevestigd. Het waren jongetjes en meisjes
lussen 5 en 8 jaar, die ondre leiding stonden van twee jonge
verpleegstertjes en de directrice, een lerares met doordringende
strak starende ogen, een rode doek op boerenmanier om haar
hoofd gebonden en overschoenen, die zij gewoon over haar
kousen had aangetrokken. De weg was zo slecht geworden,
dat de colonne meer stil stond dan vooruitkwam. Achter de
kinderen aan reden een paar wagens met inventaris van het
weeshuis en om de beurt zaten de doodvermoeide kinderen
tussen de zakken en balen. Zodra de vrachtauto van mijn No.
1-bis het weeshuis had ingehaald sprongen Walko, Grigori
Iljitsj en de andere inzittenden eruit en tilden de kinderen
op hun plaatsen. Grigori Iljitsj werd zo vertederd door een
blond, blauwogig meisje met een heel ernstig gezichtje en dikke
wangen — ,appeltjes”, noemde Grigori Iljitsj ze — dat hij,
net zo blond en blauwogig als zij, bijna de hele tijd door het
meiske in zijn armen droeg, haar handjes en appelwangetjes
zoende en met haar babbelde. Achter de wagens van het wees-
huis, die gelijk opreden met de brik en de boerenkar van
Petrof, reed een ongeordende colonne soldaten met veld-
keukens, machinegeweren en kanonnen. Een dikke laag roest-
kleurig stof lag op de laarzen van de soldaten en officieren —
de afdeling was al een paar etmalen onderweg. Aan het hoofd
van de colonne, direct achter de wagens, liep een sectie
mitraillisten. Hun gezichten waren rood verbrand als baksteen
en dwars over hun borst droegen ze hun lichte mitrailleurs.
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Ze hielden hun wapens met één hand vast en die hand was
vaak verbonden en opgezwollen van vermoeidheid.

De kar, waar Oelja op zat, was op de een of andere manier
bij die sectie gaan horen, als was hij een deel van de troep
zelf. Of de wagen stilstond of doorreed, hij was en bleef midden
tussen de soldaten en waar Oelja ook keek, overal ontmoette
ze de steelse of vrijpostige blikken van de jonge soldaten in
hun stoffige laarzen en mutsen en in hun zo vaak doorge-
zweette, opgedroogde en opnieuw doorgezweette, door klei,
zand, moerassen en bossen gesleepte, in stortregens en gloei-
ende hitte doorgedragen, militaire hemden.

Hoewel ze op de terugtocht waren, waren de soldaten in
de frisse, kwajongensachtig-vrolijke stemming, die er altijd
onder hen heerst als er jonge meisjes in de buurt zijn.

En zoals iedere sectie, had ook deze zijn speciale grapjas.

.Hé, waar ga jij zonder orders naar toe?”, riep hij naar de
vader van Viktor, toen die van de kleinste mogelijkheid om
vooruit te komen gebruik maakte en zijn paarden aanzelte.

.Neen, mijn beste vrind, zonder ons kom je niet meer weg.
We hebben je voor goed bij onze sectie ingeschreven en je
krijgt de rang van ritmeester bij de marine. Jullic krijgen van
ons alles wat je nodig hebt, kleren en zeep en bikken en het
meisje, God en de heilige Moederkerk beware haar mooie
ogen, krijgt iedere ochtend een kopje koffie mét suiker".

.Zeg, Kajoetkin, nou moet je de sectie geen slechte naam
bezorgen”, lachten de mitraillisten, vrolijk naar Oelja kijkend.

,Wat? We zullen meteen eens kijken of het niet waar is.
Kameraad sergeant! Fjodja! Zou-ie slapen? Kijk eens, jongens,
hij slaapt terwijl hij loopt. Hé, sergeant, je hebt je zolen ver-
loren!” .

~Heb jij je kop niet verloren?”

+Nou je het zegt, ik heb eens één keer een hoofd verloren.
En laat dat nou op jouw schouders terecht gekomen zijn! Geeft
niks hoor, ik had er toch nog een over”, en Kajoetkin pakte
met zijn ene hand onder zijn kin en de ander onder zijn kwar-
tiermuts die onverschillig op een oor stond, voorzichtig zijn
hoofd vast en met uitpuilende ogen maakte hij een draaiende
beweging alsof hij zijn hoofd van zijn romp schroefde. Het
leek inderdaad zo precies of hij zijn hoofd van zijn romp kon
scheiden, dat de hele sectie en iedereen in de buurt bulderde
van het lachen. Oelja kon zich ook niet goed houden, lachte
een hoog, kinderlijk lachje en keek toen verlegen voor zich.
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Alle mitraillisten keken haar gezellig grinnikend aan, ze wisten
heel goed, dat Kajoetkin dat kunstje expres voor haar had
opgevoerd.

Hij was niet groot, maar huitengewoon vlug en handig in
zijn bewegingen, die grapjas Kajoetkin. Zijn gezicht zat vol
kleine rimpeltjes maar het was zo levendig dat men onmogelijk
kon raden hoe oud hij was, hij kon even goed in de dertig
als net twintig zijn. Zijn postuur en zijn manier van doen waren
echter nog geheel die van een jongen in zijn vlegeljaren. Zijn
grote blauwe ogen waren omgeven door een net van kleine
rimpeltjes maar als hij zweeg zag men er een loden vermoeid-
heid in, die uit het diepst van zijn ziel kwam. Hij scheen
eciiter niet te willen, dat de mensen die vermoeidheid in zijn
ogerr zagen en daarom zweeg hij bijna nooit.

o Wear komen jullie vandaan, jongelui?” wendde hij zich
tor Oelja’s vrienden. , Kijk eens aan, uit Krasnodon", zei hij
tevreden. ,En dat meisje? Is dat, laten we zeggen, de zuster
van cen van jullie? Of, neem me niet kwalijk, vadertje, mis-
schien je dochter....? Zo, zo, ze is dus helemaal vrij, geen
dochter en geen zuster en niet getrouwd ook. Als jullie in -
Kamensk komen, kun je er op rekenen, dat ze gemobiliseerd
wordt. Ze mobiliseren je en dan word je verkeersagent. Kun
je je pleizier ook op bij dit verkeer!"” wees hij met een onna-
volgbare beweging naar alles, wat zich langs de straatweg
en door de steppe voortbewoog. ,Dan kan ze toch beter bij
ons komen, bij de mitraillisten? Verdorie jongens, jullie komen
daar dadelijk in Rusland terecht en daar zijn grietjes bij de
vleet. En bij ons in de sectie is er niet één. Wij hebben zo
een meiske hard nodig om weer behoorlijk mensentaal te
leren spreken en wat aan onze nette manieren te gaan doen''.

»Als ze zelf graag wil...."”, glimlachte Anatoli, een beetje
verward naar Oelja kijkend.

Zij probeerde haar lachen in te houden, maar dat lukte
niet erg en zij draaide haar gezicht opzij om Kajoetkin niet
aan te hoeven kijken.

+Oh, we krijgen haar wel zo ver”, riep Kajoetkin. , We
hebben in onze sectie jongens, die ieder meisje kunnen over-
halen”, )

»En wat nog, als ik nou eens werkelijk met ze mee ging,
als ik nu eens gewoon van die wagen afsprong en met hun
meeliep?”; dacht Oelja opeens met bonzend hart.

Oleg Kosjewoi, die de hele tijd naast de wagen liep, kon
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zijn ogen, als was hij betoverd, niet van Kajoetkin afhouden.
Hij vond hem een prachtvent en wilde dat alle anderen dat/
ook vonden. Kajoetkin hoefde zijn mond maar open te doen
of Oleg schaterde het al uit, met zijn hoofd achterover en al
zijn witte tanden tonend. Hij had zo een schik, dat hij de
toppen van zijn vingers tegen elkaar wreef. _

Maar Kajoetkin merkte dat niet. Hij keek, niet éen keer
naar Oleg, zoals hij ook niet naar Oelja keek of naar een
van de andere mensen, waar hij grapjes mee maakte.

Een infanterist van reusachtige lichaamsbouw en met pik-
zwarte handen die zo groot waren als kolenschoppen, kwam
buiten adem van achter uit de colonne naar voren lopen.
Hij had een paar zware VOOI'weIpen, die in een vetlige lap
waren gewikkeld, in zijn handen.

,Kameraad, ze hebben me verteld dat hier eroens een
vrachtauto met mijnwerkers rijdt, waar is die?”, vreceg hij.

,Daar heb je hem, alleen rijdt-ie hier niet, maar siaat hij
stil”", grapte Kajoetkin, naar de vrachtwagen vol Kinderen
wijzend.

Neem me niet kwalijk, kameraad”, zei de soldaat, terwijl
hij Walko en Grigori Iljitsj, die het blonde meiske voorzichtig
op de grond zette, naderde. ,Ik wou U even een stuk gereed-
schap afgeven. Jullie zijn mensen die met die dingen raad
weten en voor mij is het alleen maar ballast”. Fij begon de
vette lap los te wikkelen. 4

Walko en Grigori Iljitsj bogen zich over het pakje in zijn
handen heen.

,Kijk eens”, zei de soldaat trots, toen een stel nieuw smids-
gereedschap in zijn grote hand rolde.

Ik begrijp het niet goed, wil je ons die verkopen?' vroeg
Walko en zijn zigeunerogen keken de soldaat van onder zijn
samengegroeide wenkbrauwen grimmig aan. ‘

Het toch al steenrode gezicht van de soldaat werd nog
donkerder en op zijn wangen kwamen opeens zweetdroppel-
tjes te voorschijn.

,Maak jij altijd van die vuile opmerkingen?”, zei hij. Ik
zag opeens dat pak ergens in de steppe liggen en toen heb
ik het opgeraapt. Iemand zal het wel verloren hebben".

,Of hij heeft het weggegooid om hem vlugger te kunnen
smeren”, grinnikte Walko. , Een goeie vakman gooit z'n spul-
len niet weg, iemand heeft het verloren”, zei de soldaat koel,
zich alleen nog maar tot Grigori Iljitsj wendend.
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~Dank je wel, vrind"”, zei deze en haastig hielp hij de
soldaat de gereedschappen weer in de doek wikkelen.

»Mooi, dat is dan wel in orde, het is toch zonde van dat
goede gereedschap. Jullie hebben een wagen en wat moet ik
er mee beginnen, ik heb mijn hele uitrusting al mee te slepen”,
zei ce soldaat, weer wat opgevrolijkt. ,,Goeie reis samen”. En
na alleen Grigori Iljitsj een hand gegeven te hebben liep hij
weer lerug en was spoedig in de colonne verdwenen. Walko
keek hem even na met een trek van bewondering op zijn
gezicht.

Grigori Jljitsj, in de ene hand het pakje gereedschap en met
de andere over het blonde hoofdje van het meisje strijkend,
begreep dat zijn directeur niet zo onheus tegen de soldaat
was opgetreden omdat hij geen gevoel had, maar omdat hij
zich daar een gewoonte van had moeten maken. Hij moest
er constant op bedacht zijn dat er mensen waren die probeer-
den hem te bedriegen, zoals sommige bedrijfsleiders van de
mijn. Daar werkten duizenden mensen en werden duizenden
tonnen steenkool per dag naar boven gehaald en er waren
gelegenheden te over voor oneerlijke praktijken.

Die mijn was nu door hem, de directeur, met zijn eigen han-
den opgeblazen en de mensen die er werkten waren deels ge-
evacueerd of gevlucht, deels achtergebleven in een poel van
ellende. Grigori Tljitsj dacht er voor het eerst over na, hoe
somber het er wel in het hart van zijn directeur uit moest zien.

Tegen de avond was het gedrang der mensen, auto's, paar-
den en vee nog steeds niet verminderd, maar een koel windje
bracht wat verfrissing en het stof ging langzaam liggen. Het
was nieuwe maan en de hemel stond vol heldere sterren. Men
rook nu ook de lucht van het hooi en de wilde vermouth.

Toen de avond viel, werden ook recht voor de colonne uit
kanonschoten hoorbaar. Gedurende de nacht kwamen zij dich-
terbij en men kon zelfs een paar maal het geratel van ma-
chinegeweren horen. En de hele nacht door laaiden in het
gebied om Kamensk de branden op, soms zo sterk dat zij de
gehele colonne verlichtten. De weerschijn van de branden
kleurde de hemel dan hier, dan daar met een onrustig
trillend licht, dat donkerrood uitvloeide tussen de donkere
toppen van de heuvels.

nDat zijn de graven van mijn broeders", zei Viktors vader,
die stil op de wagen zat. Zo af en toe verlichtte het gloeiende
Puntje van zijn zelfgerolde sigaret zijn vlezig gezicht. ,Dat
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zijn geen graven van lang geleden, dat zijn onze graven’, zel
* hij dof. ,,We zijn hier samen met Parchamenko en Worosplo'f'
doorgebroken en hebben toen onze jongens begraven. .. -

Anatoli, Viktor en Oelja keken zwijgend naar de heuveltjes
die door een rode gloed werden beschenen.

" Ja, nou hebben we op school zoveel opstellen geschreven
over de oorlog. We hebben erover gedroomd en we waren
jaloers op onze vaders. Nou is er weer oorlog, net of het er

; om te doen was, eens te kijken wat wij eigenlijk waard.zun
| en dan trekken we er van tussen’, zei Oleg mel een diepe
zucht. ‘

. Tegen middernacht kwam er verandering in de samen-
stelling van de colonne. De auto’s der geévacueerde burger-be-
drijven en de vluchtelingen kwamen helemaal niet meer vOOI-
uit, en men zei dat de soldaten voor moesten gaan. Ook de mi-
traillisten moesten opbreken. Ze stelden zich rustig in gelid. Hun
wapens kletterden zachtjes. Achter hen kwam de hele lroep
in beweging. De auto's die ruim baan voor hen maakten,
stonden met ronkende motoren ops een dicht opeengepakte
hoop. In het donker fonkelden de sigarettenpuntjes als ster-
retjes.

Oelja voelde hoe iemand haar elleboog aanraakte. Zij
draaide zich om en zag Kajoetkin aan de kant van de wagen
staan, waar Viktors vader en de jongens hem niet konden
zien. , Eventjes maar”, zei hij nauwelijks hoorbaar.

' Er was iets in zijn stem, dat haar er toe bracht van de wagen
af te klimmen en naar hem toe te gaan. Zij liepen een meter
of wat van de wagen af.

., Neem me niet kwalijk, dat ik je stoor’’, zei hij zachtjes,

' maar jullie moeten niet naar Kamensk gaan. De Duitsers
kunnen het ieder ogenblik innemen en ze zijn ook al een
flink eind aan de andere kant van de Donetz. Spreek met
niemand over wat ik je nu vertel, want ik mag het eigenlijk
niet bekend maken. Maar jullie zijn goeie lui en ik zou het
heel erg vinden als jullie er voor niets aan gingen. Jullie
kunnen beter meer naar het Zuiden afslaan en dan hoop ik
maar dat jullie nog op tijd komen".

Kajoetkin deed en sprak zo voorzichtig alsof hij haar iets
heel kostbaars overhandigde. Zijn gezicht was haast niet te
zien in het donker, maar het stond ernstig en zacht en in
zijn ogen lag nu niet die vermoeidheid. Oelja zag ze zelfs in
het duister glanzen. Niet wat hij zei maakte de grootste
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indruk op haar, maar de manier waarop hij het zei. Ze stonden
even zwijgend naar elkaar.te kijken.

Hoe heet je?"”, vroeg Kajoetkin zachtjes. .

»Oelja Gromowa"'.

wHeb je geen fototje van je zelf?”

~Nee".

»INee...."”, herhaalde hij bedroefd.

Oeclja voelde opeens een groot medelijden met hem en
tegelijkertijd werd ze onverschillig tegenover alles en ieder-
een om haar heen. Ze bracht haar gezicht heel dicht bij het
zijne.

nNee, ik heb geen fototje”, fluisterde ze, ,maar als je nu
heel, heel goed naar me kijkt, zul je me niet vergeten....”
en zwijzend keek ze met haar zwarte ogen recht in de zijne.
Hij bleef doodstil staan, alleen zijn grote ogen glansden even
droevig in het donker. _

~Neen, ik vergeet je niet.... niemand zou jou kunnen
vergeten', mompelde hij nauwelijks hoorbaar, ,,Vaarwel...."
En met zijn krakende soldatenlaarzen liep hij naar de troep
die nog altijd voorbij trok als een eindeloze Melkweg van
gloeiende sigarettenpuntjes.

Oelja dacht er nog even over na of ze iemand zou vertellen
wat hij haar gezegd had, maar het lag voor de hand dat hij
niet de enige was, die het had geweten en het nieuws begon
zelfs al in de colonne door te dringen. Toen zij weer bij de
wagen kwam, keerden al vele auto’s en karren zich naar het
Zuid-Oosten en reden de steppe in. In dezelfde richting begon
ook de lange stoet vluchtelingen zich te bewegen.

. We moeten naar Lichaja”, klonk de grove stem van Walko.

- De vader van Viktor vroeg iets terug.

nWaarom zouden we uit elkaar gaan? Laten we maar bij
elkaar blijven nu we eenmaal samen zijn", zei Walko.

De ochtendschemering vond hen al midden in de steppe,
ver van de straatweg. \

Het was zo prachtig in die open steppe met die zonsopgang.
De onafzienbare korenvelden waren hier bijna niet vertrapt
en boven die gouden vlakte werd de hemel steeds lichter
blauw. In de dalen lag een zilveren glans over het helder
groene gras. Daar speelde het licht nog maar heel luchtigjes
langs de dauwdruppels toen de zon al hoog boven de voort-
sukkelende mensenmenigte stond.

Maar des te treuriger waren in het licht van die prachtige
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morgen de gekwelde, doodvermoeide, bleke gezichtjes van
de kinderen en de sombere, ingevallen, zorgelijke gezichten
van de ouderen.

Oelja zag de directrice van het weeshuis met haar bestofte
overschoenen, die zij zo maar over haar kousen had aangetrok-
ken. Haar gezicht was helemaal zwart geworden. Ze had de
lange weg te voet afgelegd en alleen tegen de ochtend was
ze op een van de wagens gaan zitten. De felle zon van de
Donetz scheen haar geheel uit te drogen en te verbranden.
Men zag haar aan dat zij de hele nacht niet geslapen had,
Ze had al urenlang geen woord meer gezegd, haar bewegin-
gen waren volkomen automatisch en in haar strak starende
ogen lag een verwilderde uitdrukking, alsof ze uit een andere
wereld kwam.

Van de vroege ochtend af was het geronk van de vlieg-
tuigen niet van de lucht. De machines waren niet te zien
maar uit de richting waar de stoet heen trok en van iets meer
naar links hoorde men steeds doffe klappen van oniploffende
bommen en in de verte boven Kamensk ratelden een paar
mitrailleurs in de lucht. Daar woedden de luchtgevechten, die~
men van hieruit alleen maar kon horen. Eén keer slechts
zagen zij voor zich uit een laag vliegende stuka, die een paar
bommen liet vallen.

‘Oleg sprong opeens van de brik en bleef even staan wachten
tot de kar op gelijke hoogte met hem was.

,Stel je eens voor, stel je eens voor', zei hij, met zijn ene
hand aan de rand van de kar voorlopend, ,als die Duitsers
nu al zo ver over de Donetz zijn, dan komt die afdeling, die
met ons meeliep en toen naar Kamensk is gegaan om ze
tegen te houden, er nooit meer uit. Die mitraillisten en die
leuke kerel die iedereen opvrolijkte, die kunnen niet meer
weg! En toen ze er naar toe gingen wisten ze het natuurlijk
al, ze wisten het!”

Toen Oelja zich herinnerde hoe Kajoetkin afscheid van
haar had genomen voor hij de dood inging, vlijmde er een
scherpe pijn door haar hart en zij kreeg een hoogrode kleur
toen zij dacht aan de paar woorden, die zij in het donker
hadden gewisseld. Maar diep in haar binnenste wist zij, dat

: ze niets had gezegd, dat hem pijn kon doen als hij er aan terug
zou denken straks, in het uur van zijn dood.
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VI.

De stroom vluchtelingen trok nu al twee etmalen achtereen
door Krasnodon en al die tijd hing het stof in grote wolken
boven de straten en bedekte de kleren van de mensen, de
blcemen en de bladeren van de esdoorns in de tuintjes, met
een dikke laag roestkleurig vuil.

Miaar terwiji de buitenwijken van de stad nog steeds in
de greep lagen van de opwinding van vlucht en afscheid, was
het in het centrum, de straten die om het park lagen, al stil ge-
worden, veel stiller dan anders,

Ergens achter het park bonkte een trein, die van mijn naar
mijn reed om alle machines die vervoerd konden worden, weg
te halen, over het emplacement heen en weer. Men hoorde
het puffen van de locomotief en de fluitjes en horentjes van
de wisselwachters. Bij de overweg weerklonken opgewonden
mannenstemmen, het geschuifel van vele voeten door het
stof, het geronk van auto’s en het knarsen van ijzeren wielen
over de keistenen, Dat waren de troepen die nog steeds door
de stad trokken. En zo af en toe kwam van achter de heuvels
buiten de stad het doffe bonzen van kanonschoten, alsof men
over de oneindige steppe een leeg vat, zo reusachtig dat het
tot in de hemel reikte, van de ene plaats naar de andere rolde.

In de brede straat die naar de ingang van het park leidde,
stond naast het stenen gebouw van twee etages, waar de
trust Krasnodonoegol gevestigd was, een anderhalvetons
vrachtwagen. Verschillende manhnen en vrouwen droegen
door de wijdopen staande deuren van- de hoofdingang de
laatste bezittingen van de trust naar buiten en laadden ze
op de wagen. Zij werkten rustig, zwijgend en precies. Hun
treurige, =zorgelijke gezichten en hun van het ongewone
sjouwen trillende handen waren smerig en nat van het zweet.
Een eindje opzij van de wagen, precies onder de ramen van
de trust, stonden een jongen en een meisje met elkaar te
praten. Zij gingen zo helemaal in elkaar op, dat die vracht-
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wagen en die zwetende mensen en alles wat er verder om
heen heen gebeurde hun lang niet zo belangrijk toescheen,
als de dingen waar zij tweeén het zo druk ever hadden.

Het meisje, in een roze jurk en met lichte schoentjes aan
haar blote voeten, was groot en gezet van postuur. Ze had
donkerblond haar en donkere, mat-glanzende, amandelvormii-
ge ogen, die een heel klein beetje loensden. Daarom keek ze
ook een beetje van opzij naar de jongen en zo zag men de
zijige glans van haar licht achterovergebogen hals.

De jongen was lang en plomp, met een beetje kromme rug.
Hij had een blauw, vaak gewassen hemd aan met mouwen
die te kort waren voor zijn lange armen. Over dat hemd droeg
hij een smalle riem die zijn grijze, ook een beetje te korte
broek ophield. Aan zijn blote voeten droeg hij een paar gym-
schoentjes. Zijn lange sluike haren vielen onder het praten
steeds over zijn voorhoofd en oren en zo af en toe gooide hij
-e met een korte hoofdbeweging terug. Hij had het soort
blanke huid, dat nooit bruin wil worden. Bovendien was hij
duidelijk verlegen. Maar er lag zo veel natuurlijke humor
in zijn gezicht en zoveel ingehouden, maar ieder ogenblik op
uitbarsting staande geestdrift, dat het meisje er ook door aan-
gestoken werd. Geen ogenblik wendde ze haar ogen van
hem af. ,

Het kon ze niets schelen of de mensen hoorden wat zij
zeiden of naar hen keken. En men keek naar hen. Bij het
tuinpoortje van het standaardhuis aan de overkant van de
straat, waar sinds de vorige herfst het districtsbestuur van
de bolsjewistische partij uit Worosjilofgrad gevestigd was,
stond een oud, afgejakkerd, zwart autootje. Op sommige
plekken zat de roest er dik op en op andere plaatsen kwam
er een blikken glans van onder de lak te voorschijn, net alsof
het wagentje vele malen, als de kameel uit de Bijbel, door
het oog van een naald was gekropen en daar een stuk van
zijn flanken bij had ingeboet. Het was wel al een heel oud
model, zoals het daar op zijn hoge wielen stond. Dat was
nu het eerste borelingske van de sowjet-autoindustrie, allang
buiten gebruik gesteld en in de wandeling ,benzineblik” ge-
naamd.

Ja, dat was nog zo een ,benzineblik”, een van die wagentjes
die duizenden en nog eens duizenden kilometers hadden af-
gelegd in de steppen van de Don en Kazakstan, die langs de
nauwelijks betreden paadjes, langs de hellingen van de Kau-
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kasus en de Pamir naar boven kropen, die doordrongen in
de geheimzinnige ravijnen van Altai en Sichote-Alini, die
dienst deden bij de bouw van de dam in de Dnjepr en de
tractorenfabrieken in Stalingrad en Magnitogorsk, die
Tsjoechnofski en zijn kameraden naar het Noordelijkste
vliegveld brachten om de expeditie van Nobile te gaan
redden en die door sneeuwstormen en lawines langs de wegen
van de Amcer kropen om de eerste stichters van Komsomolsk
te hulp te komen; in één woord, dat was een van die ,,benzine-
blikken”, die met inspanning van al hun krachten de hele
last van het eerste vijfjarenplan sleepten, die zich afjakkerden,
verouderden en hun plaats afstonden aan betere auto's, die
gebouwd waren in fabrieken waar zij zich voor hadden af-
gesloofd.

Het ,benzineblik”, dat daar nu bij het standaardhuis stond
was cen limousinemodel. Voor de achterbank stond een lange.
zware plunjezak; opzij, dwars over de bank en de zak, twee
volegepropte rugzakken en daar waren ook nog twce lichte
mitrailleurs tussengestopt, terwijl nog weer ergens anders een
stapeltje trommels voor de machinegeweren bij de hand lag.
En op het stuk bank dat nog vrij was zat een blonde, bruin-
verbrande vrouw met een streng gezicht, gehuld in een
dikke reismantel, die door veel zon en regen tot een ondefi-
nicerbare kleur was verschoten. Zij had bijna geen plaats
meer voor haar benen en ze had ze maar tussen de plunjezak
en het portier geschoven.

De vrouw keek onrustig door de kieren van het portier,
een raampje zat er al lang niet meer in — naar de stoep van
het standaardhuis en de vrachtauto die bij de trust werd vol-
geladen. Men zag dat ze op iemand wachtte, al lang wachtte
zelfs en dat ze het vervelend vond, dat de mensen op de
vrachtwagen de eenzame limousine bij het districtsbestuur
konden zien. Een ongeduldige uitdrukking trok even als een
schaduw over haar gezicht en toen draaide ze zich weer om
.en keek lang en nadenkend naar de jongen en het meisje, die
onder de ramen van de trust stonden te praten.

Langzamerhand verzachtten haar trekken zich en zonder
dat zij het zelf merkte, gleed een vluchtig glimlachje vol be-
droefde goedheid over haar harde, kantig getekende lippen.

Ze was een jaar of dertig en ze wist niet dat ze zo mede-
lijdend en treurig glimlachte, omdat zij al te oud geworden
was om te zijn als die twee daar, bij de vrachtwagen,

61

SRPN I DARr PPN SO R S (LS S DL



:
‘,'
y

.

8
¥
|

4
3

.

w1

YT R R Tt e s e ST IS 1N,

TR SRR LML LI SRS PO S LR

Ondanks alles wat er direct om hen heen en in de wereld
gebeurde, verklaarden die jongen en het meisje elkaar hun
liefde. Ze moesten wel, want zij gingen afscheid nemen. Maar
zij verklaarden hun liefde zoals je dat alleen doet als je nog
heel jong bent, dat wil zeggen: ze spraken over alles, behalve
over de liefde.

,Ik ben zo blij dat je nog gekomen bent, Wanetsjka, het
is net of er een pak van m'n hart gevallen is"”, zei zij, hem
aanziend met dat kleine schuinse beweginkje van haar hoofd,
dat voor hem het mooiste op de wereld was. ,lk dacht al
dat we weg zouden gaan zonder dat ik je nog gezien had".

.Maar je begrijpt toch waarom ik de laatste dagen niet
langs ben gekomen?’ vroeg hij met een brommende bas,
terwijl hij haar van beneden naar boven aankeek mel zijn
bijziende ogen, waarin, als een kooltje onder de as, die steeds
aanwezige mogelijkheid tot plotselinge opwinding lag te
gloeien. ,Nee, ik weet best, dat je het allemaal begrijpt....
Ik zou al drie dagen geleden weg gaan. Ik had alles voor
elkaar en ik was helemaal in de war bij de gedachte dat ik
afscheid van je moest nemen, en opeens word ik bij de
komsomol geroepen. Daar hadden ze juist die order over de
evacuatie gekregen en alles liep in de war. Ik vond het al
vervelend genoeg, dat al m'n leraren weg waren en ik hier
moest blijven. Nou, de jongens vroegen me hen te helpen en
ik zag zelf ook wel, dat ze het niet afkonden. Gisteren stelde
Oleg me voor samen met hem in een brik naar Kamensk te
gaan. Je weet wat voor goeie vrinden wij zijn, maar ik kon
de boel toch niet goed in de steek laten....”

.Weet je, het is me gewoon een pak van m'n hart”, zei ze
weer, hem aldoor aankijkend. : :

.1k wil je wel bekennen, dat ik in mijn hart ook blij was.
Kan ik haar fijn nog een paar keer zien, dacht ik”, bromde
hij. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, helemaal gevan-

. gen als hij was in de levende, zachte warmte die uitstroomde

van haar opgewonden gezichtje, haar gevulde hals, van heel
haar, even onder het roze jurkje afgetekende, lichaam. ,,Stel
je even voor zeg, de Worosjilofschool, de Gorkischool, de
Leninclub, het kinderziekenhuis, dat kwam -allemaal voor mijn
rekening. Nog een geluk dat ik een goeie hulp heb gevonden,
Zjora Aroetjoenjantz. Ken je die nog van school? Reuzevent.
Heeft het vrijwillig aangeboden. We weten heus niet meer
wanneer we het laatst geslapen hebben. Dag en nacht, als
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maar op de been. Wagens en auto's verzorgen en opladen en
fourageren. En dan was er weer zo'n rotband lek en moest
er een kar in de reparatie. Gewoon een nachtmerrie. Maar ik
wist natuurlijk dat jij nog niet weg was, dat had ik van m'n
vader gehoord”, grinnikte hij een beetje verlegen. , Gister-
avond liep ik langs jullie huis, ik kon wel grienen. Wat kan
me nou gebeuren, dacht ik, als ik nou eens gewoon aanbel?”
Hij lachle even. ,,Toen zag ik opeens het gezicht van je
ouwelui voor me. Nee Wanja — dacht ik— je kunt beter nog
maar even wachten...."”

,,VJeLi. je, 't is gewoon een pak....", wou zij voor de derde
keer beginnen.

Maar hij was helemaal meegesleept door zijn eigen verhaal
en lie! haar niet uitspreken.

nGisteravond, waarachtig waar, zat het me allemaal tot
hier, Ze gaat weg, dacht ik, en je ziet haar niet meer. Ik wou
al naar je toe gaan, maar toen kwam er natuurlijk toch weer
wat tussen, Het weeshuis, je weet wel, dat tehuis dat ze van
de winter in Wosmidomiki hebben ingericht, bleek nog niet
geévacueerd te zijn. De directrice, ze woont vlak naast ons,
moest natuurlijk weer net op mij afkomen. Ze huilde haast.
Kameraad Zemnoechof, help me toch, zegt ze. Kun je niet
proberen van de komsomol een paar wagens voor ons fte
krijgen? Het bestuur van de komsomol is al weg, zeg ik
tegen haar, gaat U eens naar , opvoeding”. Ik ben al die tijd,
zegt ze, met de lui van ,opvoeding” in contact geweest en
ze hebben me aldoor beloofd ons direct weg te helpen. Van-
morgen was ik er weer naar toe en toen hadden ze niet eens
meer wagens voor zichzelf. Nou loop ik maar van het kastje
naar de muur, het secretariaat van ,,opvoeding” is ondertussen
al weg.... Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen, als ze
geen wagens hadden, vroeg ik haar. Weet ik niet, zegt ze,
het lijkt wel of ze verdampt zijn. Het secretariaat voor volks-
opvoeding is verdampt!” Wanija Zemnoechof begon opeens zo
hartelijk te lachen dat zijn onbehoorlijk lange, sluike haren
over zijn gezicht vielen en hij ze met zijn typische hoofd-
beweging weer achterover moest gooien. ,Mooie kerels",
lachte hij. ,,Nou, dacht ik, daar ga je. Je zult Klawa net zo
min zien als je eigen oren. Maar laten Zjora en ik, toen we
eenmaal bezig waren, nog vijf karren voor die weeskinderen
bij elkaar krijgen! Weet je waar? Van de soldaten! De Direc-
trice huilde ons helemaal nat toen ze wegging. En nou moet

63



s AR N e

B TN B 11T 3 FIE R DL T L) T T e B 7 5
< EEY ARG Pl 0T TR ARSI 0 CIUU ST FRe A b P BT | L 1 i B

je niet denken, dat het nu afgelopen is. Vandaag zeg ik tegen
Zjora: Ga jij je spullen nou bijelkaar pakken, dan ga ik ook
m'n boeltje in orde maken. Ik zeg tegen hem, dat ik nog even
ergens naar toe moet en dat hij maar naar mijn huis moest
gaan en even wachten als ik er nog niet was en zo. Ik praatte
or maar zo een beetje omheen. Net heb ik mijn spullen bij-
elkaar, komt Tolja Orlof binnenstappen. Ken je hem? Je weet
wel, die vent die ze altijd ., Holderdebolder” noemen".

,Het is gewoon een pak van m'n hart”, wist ze eindelijk
zijn woordenstroom te doorbreken. ,lIk was zo bang dat je
niet meer zou komen. Ik kon toch niet naar jou toe gaan?”
zei ze met een donkere, fluwelige stem.

“‘Waarom niet?”, vroeg hij, opeens beduusd bij die gedachte.

Nou dat begrijp je toch wel?” Ze werd er verlegen van.
,Wat had ik dan tegen m'n vader moelen zeggen?”

Hou me ten goede, verder kon ze niet gaan. Ze kon hem
te verstaan geven, dat dat tussen hen geen doodgewone vriend-
schap was, dat ze iets te verbergen hadden, dat er een geheim
was ‘ussen hen tweeén, maar meer kon ze toch niet zeagen?
7e had hem er tenslotte al aan moeten herinneren omdat hij
er zelf maar niet over wou beginnen.

Hij zweeg en keek haar aan op een manier, die haar grote
gezicht en haar hals zo rozerood deed worden als haar jurkje.

. Je moet heus niet denken dat vader je niet mag’, zai ze,
vlug even met haar amandelvormige ogen knippend. ,Flij
heeft al een paar maal gezegd: ,Verstandige knaap, die
Zemnoechof! En weet je', werd haar stem weer donker en
zacht als fluweel, ,,als je wou, zou je best met ons mee kunnen
gaan''.

Die plots opduikende kans om aldoor vlak bij het meisje
te zijn waar hij van hield, was te veel voor hem. Hij kon het
zich helemaal niet voorstellen en wist niets beters te doen dan
Klawa verlegen en verward glimlachend aan te kijken. En
plotseling werd zijn gezicht heel ernstig en, met zijn gedachten
heel ergens anders, keek hij de straat in. ‘Hij stond met zijn
rug naar het park en hij zag de hele zonovergoten straat voor
zich liggen. Daar waar de oprit naar de tweede overweg
begon, was het net of de straat plotseling ophield en heel ver
naar het Zuiden waren achter de blauwe heuvels van de steppe
een paar rookwolken te zien. Maar hij was veel te bijziende

om dat te kunnen waarnemen. Hij hoorde alleen de kanon-
schoten in de verte, het fluiten van de locomotief achter het
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park en dat vredige, vertrouwde geluid van het hoorntje van
de wisselwachter. ’

«Maar ik heb toch niets bij me, Klawa", zei hij treurig en
verward. Hij maakte een beweging alsof hij zijn ontbrekende
pet, zijn verschoten hemd met de te korte mouwen, zijn ver-
slelen grijze broek en zijn gympjes stuk voor stuk wilde
aanwijzen. ,,Jk heb niet eens een bril bij me, ik kan je niet
eens goed zien", maakte hij een treurig grapje.

nWij zullen het vader vragen en dan gaan we jer kleren
ophalen”, zei ze zachtjes en er was iets hartstochtelijks in
haar ogen loen ze hem even van opzij aankeek.

En, alsof hij wist dat er over hem gesproken werd, dook
Klawa's vader van achter de vrachtauto op. Hij had een pet
op en een versleten grijs jasje aan en in iedere hand droeg
hij een koffer waar hij een plaatsje voor zocht in de volgeladen
wagen.

Geef maar hier, kameraad Kowaljof, ik krijg ze er nog wel
in"”’, zei een arbeider, die tussen de zakken en balen stond en
zich met een hand aan de rand van de achterklep vasthoudend,
pakte hij de koffers van Kowaljof aan. Op hetzelfde ogenblik
kwam ook de vader van Wanja om de wagen heen.

In zijn magere handen droeg hij een grote bundel, die er
uitzag of er wasgoed in zat. Hij had zo veel moeite met die
. zware bundel die hij met gestrekte armen voor zich uit hield,
dat hij op zijn onzeker tastende benen wankelde. Zijn gerim-
pelde gezicht was bleek en bezweet en in dat magere, uitge-
puite gelaal glansden de gekwelde, bleke ogen met een on-
gezond licht.

De vader van Wanja, Alexander Fjodorowitsj Zemnoechof,
werkte bij de trust als portier en Kowaljof, Klawa's vader, was
als directeur van de zakelijke afdeling zijn onmiddellijke chef.

Kowaljof was een van die vele bedrijfsleiders die in gewone
tijden rustig de last van algemene verontwaardiging, spot en
verachting dragen die nu eenmaal, als vergelding voor het
kwaad dat sommige van hun collega’s de mensen hebben aan-
gedaan, op de schouders van bedrijfsleiders rust. Hij was ook
een van de velen, die in moeilijke tijden de wereld laten zien
wat een echte bedrijfsleider waard is.

Sinds hij van de algemene directeur de order had gekregen
alle bezittingen van de trust te evacueren was hij zonder op-
houden in de weer. Hij trok zich niets aan van smeekbeden
en klaagzangen en stroperige vriendelijkheden van collega’s
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die zich anders niet om hem bekommerden. Onverstoorbaar,
rustig en koppig als altijd begon hij te pakken, te laden en
alles wat enige waarde had de stad uit te sturen. Vanochtend
had hij van de gevolmachtigde voor de evacuatie order ge-
kregen geen minuut te talmen, de documenten die niet meer
mee konden te vernietigen en onmiddellijk naar het Oosten
te vertrekken. En aldoor even rustig en vlug ging Kowaljof
aan de gang om ook dit bevel uit te voeren. Eerst zorgde hij
voor de gevolmachtigde en zijn bureau zelf en toen begon hij
de overgebleven eigendommen van de trust te vervoeren in
alleriei soorten vehikels, waarvan niemand wist hoe hij ze
te pakken had gekregen.

Hij was er ontzettend bang voor dat men hem ook op dit
tragisch moment er weer, zoals altijd van zou beschuldigen, het
eerst voor zichzelf te zorgen. Daarom had hij het vaste besluit
genomen met zijn gezin in de laatste wagen te stappen, die
hij voor de evacuatie had gereserveerd.

De oude Zemnoechof, de portier van de trust, was zo afge-
leefd dat hij er in het geheel niet meer aan kon denken te
vluchten. Een paar dagen geleden had hij, zoals het gehele
personeel van de trust, twee weken loon gekregen, hetgeen
wou zeggen dat zijn dienstverband met het bedrijf had opge-
houden. Maar al die dagen en nachten daarna had hij op zijn
door rheumatiek verwrongen benen en zijn onzekere voeten
rondgelopen om Kowaljof te helpen pakken en laden. Hij was
er nu eenmaal aan gewend de zaken van de trust als zijn eigen
te beschouwen. '

Alexander Fjodorowitsj had vroeger in de mijnen gewerkt
en hij was een uitmuntend stutter. Als jongen was hij al uit
de buurt van Tambof naar de Donetz gekomen om daar te
werken. En in de diepe schachten van het Donetzbekken, in
de moeilijkste gangen en tussen de gevaarlijkste verzakkingen
haalde hij met zijn bijl, die in zijn handen speelde en zong als
een gouden vogeltje, een aardig weekloon bij elkaar. Vanaf
zijn jeugd had hij altijd in het vocht gewerkt en gestaan en
zo kreeg hij, toen hij wat ouder werd, een gemene rheumatiek
in zijn benen en werd gepensioneerd. Hij werd portier bij de
trust en daar werkte hij net zo vlijtig en goed als toen hij nog
stutter was. ‘

Kom, Klawa, ga je moeder helpen”. zei Kowaljof kortaf,
‘met ‘de rug van zijn opgezwollen hand het zweet, dat hem

over het gezicht liep, afvegend.
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»Z0o, Wanja", zei hij onverschillig, toen hij de jongen naast
Klawa zag staan. ,Ziet er mooi uit, hé?" Grimmig schudde hij
zijn hoofd en pakte tegelijkertijd de bundel van Alexander
Fjodorowitsj aan, om die op de wagen te tillen. ,,We maken
wel het een en ander mee”, ging hij voort, even uitblazend.
»Bah, rotzakken”, zei hij, terwijl zijn gezicht even vertrok bij
een bijzonder harde klap van dat reusachtige vat, dat als dol
geworden langs de horizon bolderde. , En wat ben jij van
plan, ga je er nog van door of niet? Wat vind jij er van,
Alexander Fjodorowitsj?"

Alexander Fjodorowitsj antwoordde niet en ging, de blik van
ziln zcon ontwijkend, een nieuwe bundel halen. Hij was een
beetje bang voor zijn zoon en tegelijkertijd boos op hem omdat
Wanja een paar dagen geleden geweigerd had mee te gaan,
toen zijn voorbereidende cursus voor de rechtenstudie uit
Worosjilofgrad naar het Oosten vertrok.

Klawa gaf Wanja een vlug knipoogje en trok aan zijn mouw
toen zij de woorden van haar vader hoorde. Zij wou wat gaan
zeggen, maar Wanja was haar voor.

»Neen', zei hij, ,ik kan nog niet weg. Ik moet nog een
wagen verzorgen voor Wolodja Osmoechin, die net aan zijn
blindedarm geopereerd is".

Kowaljof floot even tussen zijn tanden. ,Moet je zien, dat
je hem krijgt”, zei hij spottend en treurig tegelijk.

.....2n bovendien ben ik niet alleen”, ging Wanja voort.
Zijn lippen waren opeens spierwit geworden en hij keek
Klawa niet aan. ,,Ik heb een kameraad, Zjora Aroetjoenjantz.
We hebben hier samen van allerlei opgeknapt en we hebben
elkaar ons erewoord gegeven, dat de een niet zonder de ander
weg zou gaan voor alles in orde is".

Nu had hij alle schepen achter zich verbrand en kon hij Kla-
wa weer aankijken. Haar donkere ogen stonden heel treurig.

.Kijk eens aan", zei Kowaljof met volkomen onverschillig-
- heid voor Wanja, Zjora Aroetjoenjantz en hun erewoord. ,,.Dan
moeten we dus afscheid nemen”, ging hij voort en reikte, weer
even samenkrimpend bij het geluid van een explosie, Wanja
zijn brede, bezwete hand.

»Gaat U naar Kamensk of naar Lichaja?", vroeg Wanja met
een heel diepe stem.

Naar Kamensk? Daar kunnen de Duitsers iedere minuut
binnen trekken!” gromde Kowaljof. , Naar Lichaja, dat is de
enige kant waar we naar toe kunnen. Dan naar Belokalitwensk,
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de Donetz over en dan moeten ze maar zien hoe ze ons nog
te pakken krijgen".

.De wegen zijn zo slecht.... Ik hoop dat we jullie nog bij
de Donetzbrug inhalen”, zei Wanja zich naar Klawa om-
draaiend en met een fors gebaar zijn haren naar achteren
strijkend.

,,God zal me ervoor bewaren”, zei Kowaljof, niet zozeer op
de mogelijkheid van een weerzien zinspelend als wel op de
kans, dat hij door de slechte-wegen zo weinig op kon schieten.

Boven hun hoofden hoorden ze een zacht schuivend en
rinkelend geluid en er dwarrelden wat papiersnippers neer.
Zij keken omhoog en zagen op de tweede etage, in de kamer
van het planbureau van de trust, een raam openstaan. Iemand
met een dik, kalig en vuurrood hoofd keek naar buiten, Het
zweet droop letterlijk met straaltjes langs zijn gezicht en hals,
het leek wel of hij er zo dadelijk de mensen beneden mee zou
besproeien.

,Hé, bent U nog niet weg, kameraad Stetzenko?”, vroeg
Kowaljof verbaasd, toen hij in het dikke hoofd een van de
afdelingschefs herkende.

.Nee, ik zoek hier nog mijn papieren bij elkaar om niets
belangrijks in de handen van de Duitsers te laten vallen", zei i
Stetzenko, rustig en beleefd als altijd, met zijn diepe borststem. !

1

~Dan hebt U nog een aardig karweitje, als ik het zeggen
mag"’, riep Kowaljof. ,,Over een minuut of tien vertrekken we".

,Gaan jullie maar, ik red me wel"”’, zei Stetzenko beleefd.
nZeg eens Kowaljof, van wie is die wagen, die daar bij het
districtsbestuur staat?”

Kowaljof, zijn dochter, Wanja en de arbeider op de vracht- i
wagen keken allen naar het ,benzineblik” bij het standaard- |
huisje. g

De vrouw in het wagentje ging direct verzitten en draaide
haar gezicht naar de andere kant om niet gezien te worden.

,Die nemen U niet mee, kameraad Stetzenko, die hebben al
genoeg aan hun eigen spullen!” riep Kowaljof.

,,Oh, ik heb de heren ook helemaal niet nodig", zei Stetzenko,
Kowaljof met zijn kleine rode oogjes van oude' drinkebroer
aankijkend.

Kowaljof keek even beduusd naar de arbeider, om te zien i
of die niet de een of andere kwade bedoeling achter Stetzenko's |
woorden zocht. ;

1k had in al mijn onnozelheid gedacht, dat zij allemaal al :
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lang weg waren en nu zie ik opeens die wagen staan. Daarom
vroeg ik me af van wie die wel kon zijn"”, legde Stetzenko
vriendelijk glimlachend uit.

Ze keken allemaal weer even naar het , benzineblik".

,Het blijkt dus, dat ze niet allemaal al weg zijn"', zei Kowaljof,
boos wordend.

.Kowaljof, Kowaljof toch”, zei Stetzenko medelijdend. ,Je
moet niet zo orthodox doen, je bent nog Roomser dan de Paus”,
zei hij, een spreekwijze gebruikend die Kowaljof in het geheel
niet kende.

.1k ben niet zo geleerd, kameraad Stetzenko", zei Kowaljof
schor, niet naar boven kijkend, maar naar de arbeider die op
de vrachtwagen stond. ,Ik ben helemaal niet geleerd en ik
begrijp Uw opmerkingen niet goed".

.Waarom word je nou opeens kwaad op me? Ik heb toch
niets gezegd?.... Goeie reis! Ik denk niet dat we elkaar nog
terugzien voordat je in Saratof bent”, zei Stetzenko en hij
schoof het raam dicht.

Kowaljof en Wanja keken elkaar even, niet begrijpend,
aan. Opeens werd Kowaljof's gezicht donkerrood, alsof men
hem zwaar beledigd had.

., Vooruit Klawa, maak je klaar”, zei hij bijna snauwend en
ging toen met grote stappen om de wagen heen het gebouw
binnen.

Hij voelde zich inderdaad gekrenkt, niet persoonlijk welis-
waar, maar in zijn gevoelens voor anderen. Dat maakte het
‘alleen maar erger. Het trof hem diep, dat Stetzenko zich zo
verachtelijk had uitgelaten over mensen, die zich niet verde-
digen konden. En juist Stetzenko, juist over die mensen! Als
hij, Kowaljof, een eenvoudig man, nu nog had gemopperd en
geklaagd over de beroerde toestand waarin hij zich bevond,
dan kon dat misschien nog door de beugel. Maar Stetzenko was
geen eenvoudig man, die was goede vriendjes.met de leiders
van de partij en had heel wat glaasjes op hun gezondheid
gedronken en honingzoete woordjes tegen hen gepreveld. En
die vent moest nu achter hun rug over de partijleiders roddelen
en hen veroordelen!

Klawa, die absoluut niets hoorde of zag van wat er om haar
heen gebeurde, bewoog zich niet van haar plaats en haar ogen
waren — als aangetrokken door een magneet — voortdurend
op Wanja gericht.

,Dat is een leeuw van een vent, die paps van jou", zei hij
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met een licht spottende en tegelijkertijd gelukkige uitdrukking
Op zyn gezicht. Hij begreep precies wat er in Kowaljof omging
en met een vlugge, draaiende beweging van zijn hoofd liet hij
zijn lange sluike haren alle kanten tegelijk uitvliegen. |

De vrouw in het ,benzineblik”, verontrust door de aandaf:_ht
die zij had getrokken, keek blozend en kwaad naar de wijd-
open staande deur van het partijgebouw.

VII.

Nadat ze ramen en deuren van het huis wijd hadden open
gegooid om de tabaksrook en de lucht van verbrand papier
te verdrijven, zaten de twee mannen in een van de kamers
van het districtsgebouw rustig en vredig met elkaar te praten.

De een was Iwan Fjodorowitsj Protzenko, die op het bureau
van het districtsbestuur werkte en nu achtergebleven was om
het bevel over een afdeling partisanen op zich te nemen; de
ander was Matwei Konstantinowitsj Sjoelga, een oude mijn-
werker, partisaan en illegaal werker uit de jaren '14—'18 en
benoemd tot leider van een ondergrondse verzetsgroep in
Krasnodor.

Iwan Fjodorowitsj Protzenko was een kleine, goedgebouwde
man van ongeveer vijfendertig jaar. Hij had een intelligent,
rood gezicht, dat vroeger gladgeschoren was, maar nu bedekt
werd door een stoppelbaardje, dat hij had laten staan sinds hij,
nu twee weken geleden, hoorde dat hij in bezet gebied zou
blijven. In zijn slimme, helderblauwe ogen danste voortdurend
een helder vonkje heen en weer. .

Matwei Sjoeiga was een zwaargebouwde Oekrainer van een
jaar of vijfenveertig met brede, ronde schouders. Hij werd
meestal Kostiejewitsj genoemd, dat was de Oekrainse verbas-
tering van zijn patronimium®) Konstantinowitsj. In zijn bruin-
gebrand gezicht zag men, vlak naast zijn neus, de zwarte porién
*) De Russen hebben drie namen: de voornaam, de achternaam en het
patronimium, d.i. de aanduiding wie hun vader is. Konstantinowitsj b.v.

betekent: Zzoon van Konstantin; Andrejefna: dochter van Andrej.
N.v.d. V.

70

PSRN TRT U Par ST WL AL VI RS :._,...‘.M

T —— et — < S - -




die het onuitwisbare kenteken zijn van hen die hun leven lang
met steenkool en gietijzer hebben omgegaan. Hij had zijn pet
achter op zijn heel kort geknipte haren geschoven en onder
zijn hoofdhuid zag men de contouren van die sterke schedel-
beenderen die men meestal aantreft bij mensen met bleek-
blauwe, ronde koeienogen.

In heel Krasnodon kon men op dat moment geen twee
mensen vinden, die zo rustig en tegelijk zo plechtig gestemd
waren als Protzenko en Sjoelga. Dat kwam omdat hun geweten
en hun daden geheel met elkaar in overeenstemming waren.

Voor hen en hun zo juist vertrokken kameraden waren
.alle weken en maanden vanaf die 22ste Juli 1841 samengevloeid
tot 4én ononderbroken stroom van werk en bovenmenselijke
inspanning. Zij moesten reuzen zijn om niet onder die lood-
zware lasl te bezwijken. Alle sterke gezonde, jonge mensen
stonden zij af aan het leger en terzelfdertijd produceerden
zij vele malen steenkool, staal en de prachtigste machines
meer dan voor de oorlog; terzelfdertijd brachten zij steeds meer
mel bezetting of vernietiging bedreigde grote bedrijven naar
het Oosten over, daarbij inbegrepen duizenden draaibanken
en andere machines en tienduizenden arbeiders met hun
honderdduizenden familieleden; terzelfdertijd zochten en von-
den zij ter plaatse nieuwe mensen en uitrustingen om de
geraamtes der lege fabrieksgebouwen tot nieuw leven te
wekken en zorgden zij ervoor, dat die hele industrie ieder
moment paraat was om een evacuatiebevel uit te wvoeren;
terzelfdertijd vonden zij technische verbeteringen voor de
industrie uit, voerden nieuwe gewassen in de landbouw in en
onldekten surrogaten voor schaarse grondstoffen en materia-
len; terzelfdertijd bleven zij hun oude werk doen, zonder het-
welk het leven niet denkbaar was — zij zorgden voor voedsel
kleedden hun kinderen en gaven hen les, verpleegen zieken,
leidden nieuwe ingenieurs, leraren, arisen en agronomen oOp,
organiseerden de politie, stichtten clubs en theaters, openden
restaurants, zwembaden, kapperszaken, gymnastiekzalen,
stadions en tehuizen voor oorlogswezen en — het belang-
rijkste van alles — zij wekten alle mensen tot die uiterste
inspanning van al hun physieke en geestelijke krachten op,
die hen in staat stelde de verpletterende last, die de oorlog
op aller schouder had gelegd, te blijven dragen. Zo werd de
gehele duur van de oorlog voor hen tot één onafgebroken
werkdag.
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Toen het ene stuk van het Donetzbekken na het andere
verloren ging, werkten zij met des te meer inspanning en ijver
in de delen die hen nog overbleven.

En met de meeste hardnekkigheid werkten zij in het laatst
overgebleven deel, juist omdat het het laatste was. Ze deden
het zonder er aan te denken, dat ze ook nog een privéleven
hadden. Hun gezinnen waren in het Oosten. Zij sliepen, aten
en woonden niet in hun huizen, maar in de bedrijven, om
direct bij de hand te zijn als men hen nodig mocht hebben.
En als er geen greintje energie en kracht meer uit de mensen
te halen was, haalden zij het maar weer uit hun eigen on-
uitputtelijke reservoir en deden wat er gedaan moest worden.

Toen kwam het ogenblik dat ze ook dat laatste stuk van
hun Donetzbekken moesten verlaten en ze in enkele dagen
tijds een paar honderd bedrijven op de wielen moesten zetten.
Weer laadden ze duizenden draaibanken, tienduizenden ar-
beiders en honderdduizenden tonnen producten in, stelden
alles wat ze konden vinden ter beschikking van de fouragering
en inkwartiering van de terugtrekkende legers en wezen uit
hun eigen kring de mensen aan, die het ondergrondse werk
tijdens de bezetting moesten leiden. En tenslotie kwam dat
laatste, beslissende ogenblik, dat ook zij niet langer konden
blijven, omdat het een kwestie van minuten was geworden
om uit de Duitse val te ontsnappen.

In dat kamertje waar nu de twee mannen zaten te praten,
hadden de evacuerende kameraden afscheid genomen van hen
‘die bleven. In wezen was dat een scene die veel tragischer
was dan de meest tragische momenten van het klassieke
drama, maar geen enkele oude Griek zou er zich over hebben
opgewonden, want het zag er in het geheel niet dramatisch
uit. Zij maakten grapjes en hielden elkaar voor de gek en ze

' liepen steeds maar met de hand op de schouder van een
vriend door het kamertje heen en weer.

Zij die gingen vertrekken hadden evenwel een loden ver-
driet in hun ziel en ergens binnen in hen deed het pijn, alsof
er een raaf aan hun hart pikte. En zij die bleven, werden
rustig en kalm van binnen en hadden vrede met hun lot.

Ook het helderste inzicht in de noodzaak en het nut van
zijn vlucht kan de mens niet bevrijden van dat gevoel van
vernedering, dat hij krijgt, als hij voor de vijand wijkt. Maar
Iwan Fjodorowitsj en Kostiejewitsj mochten blijven waar Zij
gewoond en gewerkt hadden, temidden van de mensen, die
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zij leiding hadden gegeven. En het bewustzijn dat zij deze
eer genoten, bracht hen in die plechtige, verheven stemming.

Nu waren hun kameraden vertrokken. De tocht die door
de open deuren en ramen trok, waaide met de tabaksrook
ook de.laatste restjes van hun grapjes en spotternijen weg
en in het kamertje werd het stil en koel. Iwan Fjodorowitsj
en Matwei Kostiejewitsj maakten een paar opmerkingen
over het werk dat hen te wachten stond en gaven elkaar
verschillende inlichtingen. Uit macht der gewoonte spraken
zij Russisch — alle vergaderingen en correspondentie werden
in het Donetzbekken in het Russisch gevoerd — maar zo af
en toe vervielen zij in het Oekrains, hun moedertaal. Ze
gooiden de typische uitdrukkingen van verschillende streken
door elkaar en hun bittere humor — zij spraken over bittere
dingen — deed die eigenaardigheid nog meer uitkomen.

nVertel eens, Kostiejewitsj, ken jij eigenlijk een van die
lui waar je me nou de adressen van gegeven hebt? Ben je
er zelf al eens geweest en weet je hoeveel kinderen ze hebben
en wat voor vrienden en zo?' vroeg Protzenko.

»Om nou te zeggen ,tjonge, tjonge wat ken ik ze goed”
is overdreven”, zei Sjoelga langzaam, Protzenko rustig met zijn
koeienogen aankijkend. ,,Om je de waarheid te zeggen
ken ik ze helemaal niet. Dat ene adresje in Goloebjatniki is
van Kondratowitsj, of Iwan Gnatenko, zoals hij eigenlijk
heet. In de burgeroorlog was hij een goeie partisaan, maar
ik heb hem nu alweer een jaar of vijftien niet gezien. Onder-
tussen zijn zijn jongens groot geworden en getrouwd en zijn
dochter ook. Wie zijn vrienden zijn mag de duvel weten. Maar
ik heb nog nooit iets kwaads van ze gehoord. Dat tweede
adres”, wees Kostiejewitsj met zijn korte, behaarde vinger
op het papiertje in Protzenko's hand, ,is van Ignat Fomin,
die ik ook al niet ken. Hij is nog niet zo lang hier, weet je
maar je hebt zeker ook wel gehoord, dat die stachanowetz®)
uit schacht 4 gezegd heeft, dat hij goed is en er mee accoord
gaat, dat ik bij hem kom wonen. Het komt heel best uit, dat
hij geen lid van de partij is. Hij staat heel goed bekend maar
hij heeft nooit aan de weg getimmerd en sprak niet op ver-
gaderingen. Je kent dat wel, zo een stille, onopvallende vent.
Van de rest weet ik niets, dat zijn allemaal nieuwe mensen".

*) Stachanowetz, arbeider, die door zijn bijzondere prestaties de produc-
tie van zijn bedrijf omhoog brengt. Deze ,,stootarbeiders” genieten grote
achting en verering van hun medeburgers. N. v. d. V.
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,Wie ken je dan wel, hier in de stad?’, vroeg Iwan
F_]OdOI'OWItS] met een vleuoje ongerustheid in zijn schrandere

~ vrolijke ogen,

,Nou, ik ken zo een paar communisten die hier gebleven
zijn voor illegaal werk: de ouwe Ljoetikof en dat flinke wijfje
Wdowenko en een juffrouw bij de post. Maar hun adressen
kan ik je niet geven, ze zullen zelf wel wat van zich laten
horen".

,En ben je in de huizen geweest, die op dit papiertje staan?"
wilde Protzenko nog weten.

,Een goeie vijftien jaar terug ben ik eens bij Kondratowits]
geweest, je weet wel, die Iwan Gnatenko. Bij de anderen nog
nooit. Hoe zou ik ook? Je weel zelf toch ook wel dat ik
gisteren pas aangekomen ben en vannacht te horen kreeg, dat
ik hier zou blijven. Maar de mensen, die deze lui hebben uit-
gepikt, zullen ze toch wel kennen, dacht ik zo"”, zei Matwei
Konstantinowitsj half vragend, half bevestigend.

,Daar gaat het me niet om", zei Protzenko. ,Het malle
is dat de een de ondergrondse organiseert en dat een ander
hier blijft om er mee te werken". Protzenko merkte zelf niet
dat in zijn stem een schoolmeesterachtige en berispende toon
lag, hoewel Sjoelga er toch niets aan kon doen, dal er iets niet
in orde was. ,,Zo kan ik ook een ondergrondse organiseren’,
mopperde hij en het dansende vonkje in zijn ogen leeck op
een vrolijk harlekijntje, dat nu eens uit de ene pupil, dan weer
uit de andere kwam gluren.

.Ja, ik heb het toch niet gedaan, Iwan Fjodorowitsj!"

,Daar heb ik het juist over, dat jij het niet gedaan hebt",
zei Protzenko, met een vrolijk knipoogje zijn hoofd schuddend.

.Ze zijn al een heel eind uit de buurt, misschien wel al
bij Nowotsjerkassk”, zei Sjoelga met een dun glimlachje om
zijn brede mond.

Nu keken ze elkaar heel vriendelijk grijnzend aan.

Iwan Fjodorowitsj en Matwei Kostiejewitsj wisten beter
dan wie ook, dat hun kameraden nog maar net vertrokken wa-
ren en ook dat alleen maar, omdat zij er opdracht toe badden
gekregen. Ze wisten dus ook heel best dat niemand die ka-
meraden er een verwijt van kon maken dat zij er niet meer
waren, zeker niet waar het net zo goed had kunnen zijn dat
zij tweeén ook weg hadden gemoeten en dat in hun plaats
een ander in Krasnodon was gebleven. Maar heimelijk gaf
het hen toch wel een zekere genoegdoening, dat zij degenen
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waren die konden blijven en de anderen degenen die weg
hadden moeten gaan. '

»INou ja, ook een zorg. We maken het wel in orde, wat jij,
Kostiejewitsj?" A

o~Natuurlijk komt dat best in orde', zei Sjoelga en uit al
zijn trekken sprak opeens de energie die, ondanks zijn
koeienogen, zijn langzame bewegingen en het wat lobbes-
achtige van zijn zware ronde schouders, de hoofdtrek van
zijn karakter was. ,,En, meneer Iwan Fjodorowitsj, kent U
nou de mensen, die op Uw lijstje staan?", vroeg hij voorzichtig
en gemaakt eerbiedig.

Protzenko wou zijn gezicht in een afwezige en gewichtige
plooi trekken en hij maekte al een veelbetekenende beweging
met zijn hoofd toen plotseling dat vonkje-als-een-harlekijntje
uit zijn ene ooghoek kwam gluren, even aarzelde en toen zo
vrolijk van het ene oog naar het andere danste, dat eerst
Spoelga en toen ook Protzenko schaterden van het lachen.

Protzenko zwaaide met het papiertje dat hij in zijn hand
had door de lucht en lachte, Sjoelga aankijkend: ,,Geen mens
ken ik er van, God zal ze allemaal zegenen”. En hoewel ze
heel goed wisten hoe gevaarlijk de situatie voor hun werk
en hun eigen leven was, grinnikten ze nog lange tijd vrolijk
na.

Ze waren beiden gehard in de moeilijkste strijd, die mensen
kunnen voeren en het was niets voor hen om ach en wee
te roepen en hun hoofd te schudden over dingen die gebeurd
waren en niet meer veranderd konden worden. Zij hadden
er plezier in dat zij beiden, als ervaren partijwerkers, precies
wisten hoe dit soort fouten ontstaat. En bij alle narigheid
lachten ze ook, omdat ze wisten dat zij vandaag of morgen
net zo goed een blunder konden maken als hun Krasnodonse
kameraden.

Er hadden een paar mensen nonchalant gewerkt en daar
sproot de hele warboel uit voort. De staf van de partisanen-
organisatie van Krasnodon, die in de herfst van 1941, toen het
eerste gevaar van de Duitse bezetting zich aftekende, werd
opgericht, ging direct aan het werk om partisanen- en onder-
grondse groepen te organiseren. Maar de vijand was nog ver
van Worosjilofgrad verwijderd en de mensen van de staf
waren overladen met hun gewone werk. Daarom droegen
zij de organisatie van de illegale groepen op aan hun onder-
geschikten, heel betrouwbare en flinke mensen, die op hun
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beurt weer mensen vonden, die aan hén ondergeschikt waren
en ook heel betrouwbaar en flink. Zo werd een net van adres-
sen, schuilplaatsen, operatiebases, ondergrondse groepen en
secties partisanen ontworpen en uitgewerkt. Maar het gevaar
werd steeds kleiner en de successen van het Rode Leger
deden de hoop ontstaan, dat er in het geheel geen bezetting
zou komen. En alles bleef zoals het was. In het jaar dat volgde,
werden vele mensen die in de organisatie waren opgenomen,
waaronder leden van de staf, gemobiliseerd, sommigen gingen
in een andere stad werken, anderen werden geévacueerd en
enkelen waren zelfs helemaal vergeten, dat zij zich ooit voor
ondergronds werk hadden opgegeven. Zij dachten er pas weer
aan toen de Duitsers opnieuw gevaarlijk dichtbij kwamen.
Dit keer ging alles zo plotseling, dat er geen tijd was om de
hele organisatie grondig te herzien.

Bovendien had men in het bezette gebied al belangrijke er-

' varingen opgedaan en van die ervaringen moest ook de onder-

grondse van Krasnodon gebruik maken. In allerijl verving de
staf, lering trekkend uit de lessen van. het bezette gebied, de

* uitvallers en vertrokkenen.

Protzenko was in zijn woonplaats Worosjilofgrad een
bekende figuur en als hij daar gebleven was, zou hij de eerste
de beste dag al gearresteerd worden. Daarom werd hij inge-
deeld bij een sterke afdeling paltlsanen in Mitjakinskaja, vlak
bij Krasnodon.

Sjoelga was wel in Krasnodon .geboren, maar hij had de
laatste tien jaar in andere gedeelten van het Donetzbekken
gewerkt en toen die door de Duitsers werden bezet, ging hij
naar een stadje ten Oosten van Worosjilofgrad. Daarom werd
op het laatste ogenblik besloten, hem als een van de leiders
van de Krasnodonse ondergrondse te benoemen.

Zo kwam het, dat de ondergrondse in het gebied van
Worosjilofgrad georganiseerd werd door de ene groep mensen
en ,czeleld door een andere.

nHet is heus niet zo bar als het lijkt"”, ,tenslotte vind Je
overal betrouwbare mensen” en ,binnen een paar weken is
het hele zaakje in kannen en kruiken” bemo’edlgden Protzenko
en Sjoelga elkaar, terwijl ze hun weinig benijdenswaardige
positie bespraken.

Toen stond Protzenko op en zei: ,,Nou, Kostiejewitsj. .

Het werd hoog tijd voor hem,

»Tja, Iwan Fjodorowitsj", zei Sjoelga, ook opstaande.
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Ze voelden opeens, dat ze er beiden nogal tegenop zagen,
afscheid te nemen.

Daar stonden ze nu met z'n tweeén voor een nieuwe ille-
galiteit. Meer dan twintig jaar lang hadden ze vrij en oprecht
kunnen doen en zeggen wat ze wilden en ze stonden een beetje
vreemd tegenover dat voor hen liggende avontuur. Een paar
uur geleden hadden ze nog tussen hun oude kameraden ge-
zeten en met een behoorlijke auto zouden zij hen nog heel
goed kunnen inhalen. Maar dat deden zij niet, zij bleven. Zij
waren elkaar in die korte tijd zo na komen te staan of zij
broers waren. Het was nu heel moeilijk geworden, afscheid
te nemen.

Zij schudden elkaar lang en hartelijk de hand.

.Nou, we zullen wel eens kijken wat die Duitsers er van
terecht brengen’, zei Protzenko.

»Wees maar een beetje zuinig op jezelf, Iwan Fjodorowitsj."

w1k ben van het soort onkruid dat niet vergaat. Pas jij
maar liever een beetje op". ‘

1k ben onsterfelijk”, glimlachte Sjoelga.

Zij waren ontroerd en hadden wel iets heel vriendelijks
tegen elkaar willen zeggen, maar ze zeiden niets, omhelsden
elkaar, schraapten hun keel eens en probeerden elkaars ogen
te ontwijken. Ze liepen naar buiten.

De zon stond op zijn hoogst toen ze de deur uitkwamen en
zij moesten hun ogen dichtknijpen tegen het felle licht. -

~Lang gewacht, Katja? We zijn tenminste nog gekomen", zei
Protzenko met een schuldbewust glimlachje, terwijl hij het
portier open maakte en de slinger van onder de chauffeurs-
plaats haalde. ,,Dat is mijn vrouw, Kostiejewitsj. Ze is lerares’,
zei hij met plotselinge trots.

.Heel aangenaam'’, glimlachte Sjoelga vriendelijk en drukte
de stevige, energieke hand die de vrouw hem door het half-
openstaande portier toestak.

»Blijft Uw vrouw ook hier?”, vroeg zij vriendeljjk.

»Die zit een heel eind hier vandaan”, begon Sjoelga, maar zij
onderbrak hem met een geschrokken. ,Neem me niet kwalijk,
neem het me niet kwalijk” en bedekte haar gezicht met haar
handen. Tussen haar vingers door kon men zien hoe ze bloosde.

Sjoelga’s hele gezin was in het door de Duitsers bezette
gebied gebleven. Zij konden niet meer wegkomen, want hoe-
wel de Duitsers zeer vlug oprukten, bleven de Sjoelga's op
hun Kostiejewitsj wachten, die juist toen ver van zijn gezin.
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vertoefde. Hij organiseerde aan de andere kant van de Donetz
pleisterplaatsen voor de grote kudden vee die naar het Oosten
werden gedreven.

Zijn familie was al net zo eenvoudig als hij zelf. Toen de
gezinnen der geschoolde arbeiders in het begin van de oorlog
werden geévacueerd, wilden zijn vrouw en zijn twee kinderen

die nog thuis waren niet mee en Matwei Kostiejewitsj drong -

daar niet op aan. Toen hij nog een jonge partisaan was, trok
zijn vrouw altijd met hem mee en hun oudste zoon, nu al
officier in het Rode Leger, werd juist in die tijd geboren. Zij
vonden dat een gezin bij elkaar moest blijven als er moeilijke
tijden aanbraken en in die geest hadden zij ook hun kinderen
opgevoed. Maar nu hij zijn gezin in'de handen van de Duitsers
had gelaten, voelde Matwei Kostiejewitsj zich schuldig.

.Neem het me niet kwalijk", zei de vrouw van Protzenko
weer en zij keek hem medelijdend en beschaamd aan.

Protzenko had ondertussen lang en energiek aan de slinger
gedraaid. Het , benzineblik"” schudde en trilde in al zijn voegen,
maar de motor sloeg niet aan.

,Kruip er eens in, Kostiejewitsj en geef een beetje gas’,
zei Protzenko geérgerd.

Sjoelga deed wat hem gevraagd werd. De motor begon te
ronken. :

nDat was dat"”, zei Protzenko terwijl hij, het zweet van zijn
voorhoofd vegend, de slinger weer in de wagen gooide.

Zij zeiden elkaar nog eens goeden dag en omhelsden elkaar
stevig.

.Vaarwel”, zei ook de vrouw van Protzenko. Zij glimlachte
er niet bij en zei het heel plechtig, met tranen in haar ogen.

,Goeie reis”, zei Sjoelga verdrietig.

Het benzineblik sprong als een jolig veulen vooruit en reed
met sputterende knalpot de straat in. Een sliert blauwigzwarte
rook wapperde achter het wagentje aan. Uit het ene raampje
zwaaide de hand van Proztenko nog een laatst vaarwel. En
Sjoelga bleef alleen in de straat achter, in de felle zon.

Aan de overkant zag hij een volgeladen vrachtauto staan
en daarnaast een jongeman en een meisje die stonden te
praten. Hij bleef er even verstrooid naar staan kijken.

w....en toen kwam net die Tolja Orlof, je weet wel”, zei
Wan;a Zemnoechof met zijn diepe stem.

.Jk ken hem niet, hij is zeker op de Worosplofschool ge-
weest”, prevelde Klawa.
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,Nou goed, hij komt naar me toe en zegt, Kameraad Zem-
noechof, een paar huizen hier vandaan woont Wolodja Osmoe-
chin. Hij is een heel actieve komsomoltz en hij is pas geleden
aan zijn blindedarm geopereerd. Hij moest te vroeg uit het
ziekenhuis weg en nu is de wond weer opengegaan en aan
het zweren. Kunnen jullie geen wagen voor hem verzorgen?
Je snaplt zeker wel hoe ik me voelde. Ik ken die Wolodja
Osmoechin erg goed. Een reuze-aardige vent. Nou, heb ik
gezeod, ga maar naar Wolodja toe en zeg maar dat ik m'n
best zal doen nog iets voor hem te vinden. Ik kom straks
wel even bij jullie langs, maar ik moet eerst nog even ergens
anders heen. En toen ben ik.hier naar toe gerend....Begrijp
je nu waarom ik niet met jullie mee kan?"” zei hij, terwijl hijj
schuldbewust met zijn ogen de hare zocht. Aan haar wimpers
hingen een paar grote tranen. ,Maar ik kom samen met Zjora
Aroetjoenjantz...." begon hij weer.

Plotseling bracht ze haar gezicht vlak bij het zijne en hij
voelde haar melkzoete adem langs zijn gezicht strelen.

.Wanja, ik ben trots op je, ik ben zo trots op je, ik....’
Zij kreunde even en op dat moment was ze helemaal geen
meisje meer maar een volwassen vrouw. Ze was een viouw
die alles om haar heen vergeten had en met een vrije vrouwe-
lijke beweging legde ze haar grote koele handen om zijn hals
en kuste hem op de lippen.

., Zo worden kleine kinderen groot”, dacht Sjoelga, half
jaloers, half verwonderd, aan de overkant van de straat. Hij
begreep nu pas wat zich daar bij die vrachtwagen afspeelde.

Het meisje maakte zich van Wanja los en rende naar een
van de tuinpoortjes. Hij bleef nog -even staan, draaide zich
toen om en liep met zijn armen zwaaiend door de lange straat
de zon tegemoet.

De overmoedige levenskracht, die anders als een kooltje
onder de as lag te gloeien, straalde nu als een laaiend vuur
uit zijn ogen. Maar noch Klawa noch iemand anders zag hoe
mooi zijn merkwaardige gezicht nu was, want hij was de enige
mens die door de uitgestorven straat liep.

Ergens in de buurt werden nog mijnen opgeblazen, ergens
vluchtten nog mensen uit hun huizen en huilden en vloekten,
de troepen trokken nog steeds door de stad en men hoorde
de kanonnen bulderen. Vliegtuigen gierden door de lucht,
over de stad hingen grote stofwolken en de zon scheen on-
barmhartig op de vluchtelingen. Maar voor Wanja Zemnoe-
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chof bestond niets anders meer dan dat gevoel van die koele,
lieve handen om zijn hals en die felle, hartstochtelijke kus,
nat van tranen.

Niets ter wereld joeg hem nu nog schrik aan. Hij kon alles.
Hij kon nu niet alleen maar Wolodja Osmoechin evacueren,
als het moest speelde hij het ook klaar alle vrouwen en
kinderen en grijsaards van heel Krasnodon in veiligheid te
brengen, met alles wat ze bezaten erbij.

»Ik ben trots op je, ik ben zo trots op je', had ze gezegd

en aan iets anders kon hij niet meer denken. Hij was negen-
tien jaar.

VIII.

Niemand kon precies weten hoe het onder de Duitse bezetiting
zou lopen, maar in ieder geval moest je goede papieren hebben.
Protzenko had Matwei Sjoelga de vorige avond al een pas-
poort en een werkboekje gegeven, die op naam stonden van
een zekere Evdokim Ostaptsjoek, arbeider in de locomotieven-
fabriek te Worosjilofgrad. Tegen middernacht was de oude
Ljoetikof, die ook in de stad zou blijven voor het illegale
werk, naar het partijgebouw gekomen. Hij was bedrijfsleider
in de reparatie-werkplaats van de trust en Evdokim Ostapt-
sjoek werd tussen de andere namen op de loonlijst gesmok-
keld. Het zag er heel natuurlijk uit: Ostaptsjoek werkte eerst
in Worosjilofgrad en toen daar in de buurt gevochten werd,
ging hij naar Krasnodon en kwam in de werkplaats van de
trust. Eigenlijk moest hij nu heel onopvallend naar een van zijn
illegale adressen gaan, bij voorkeur naar iwan Gnatenrko, of
Kondratowitsj zoals de oude partisaan kortweg genoemd werd.
Maar Sjoelga had Kondratowitsj in geen vijftien jaar gezien
en hij had er helemaal geen zin in, nu naar hem toe te gaan.
Hij had behoefte aan iemand die hem heel na aan het hart
lag en die hij volledig vertrouwen kon. Hij probeerde zich te
herinneren wie van de mensen, waarmee hij in de ondergrondse
van 1918 bijzonder bevriend was geweest, nog in Krasnodon
woonde. :

Zijn meest vertrouwde vriend in die jaren was Leonid
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Rybalof. Zij vochten samen tegen de Duitsers en de Witten
en hadden samen de arbeidersraden helpen oprichten. Matwei
Sjoelga was toen nog een onbekende bolsjewiek, maar de
naam van Rybalof klonk door de gehele streek. Doch de
tijJden veranderden. Het gehele economische leven was ge-
desorganiseerd en Rybalof was wel goed in de oppositie en in
redevoeringen afsteken, maar in deze omstandigheden had
men niet veel aan hem. Zo raakte hij meer en meer op de
achtergrond, terwijl Sjoelga steeds hoger opklom. De twee
vrienden ontgroeiden elkaar steeds meer en tenslotte vertrok
Rybalof geheel uit het Donetzbekken en ging ergens in een
cooperatie voor invaliden werken.

Maar toen dacht Matwei Sjoelga aan Liza, Leonid Rybalofs
zuster en over zijn grote gezicht gleed een kinderlijk-blij
climlachje. Hij zag Liza Rybalowa weer voor zich zoals. ze
in die jaren was, slank, blond, wvoor niets ter wereld
bang, met hoekige bewegingen, een schelle stem en ogen
die alles zagen. Hij herinnerde zich, hoe ze hem en Leonid
eten bracht toen zij in Senjaki ondergedoken zaten en hoe
ze met wijdopen mond lachte als hij voor de grap zei, dat
het hem speet al getrouwd te zijn, anders had hij haar
vast en zeker zijn liefde verklaard. En zij kende zijn vrouw.

Een jaar of tien, twaalf geleden had hij haar weer eens op
straat ontmoet en later nog eens op een vergadering. Toen
was ze al getrouwd, herinnerde hij zich. Ja, kort na de oorlog
was ze gaan trouwen met een zekere Osmoechin, die indertijd
bij de trust werkte. Hij, Sjoelga, zat zelf in de commissie voor
huisvesting, toen ze die woning toegewezen kregen in de
straat die op schacht 5 uitliep.

Hij dacht aan de Liza van 1918 en daardoor voelde hij zich
weer geheel in zijn eigen jeugd verplaatst. Hij was weer
jong en alles wat hem te wachten stond, scheen hem over-
goten door het stralende, krachtige licht van zijn jeugd. ,Zij
kan niet veel veranderd zijn', dacht hij, ,haar man was in
zijn soort ook een heel geschikte vent.... Wat kan me ge-
beuren, ik ga naar Liza Rybalowa. Misschien zijn ze niet weg-
gegaan, misschien staat het wel geschreven dat ik ze nu terug
moet vinden. En misschien is ze ook wel alleen”, dacht hij,
plotseling opgewonden naar de overweg lopend.

In de tien jaar dat hij hier niet geweest was, was de hele
wijk volgebouwd met nieuwe huizen en het viel niet mee om
het standaardhuisje te vinden waar de Osmoechins konden
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wonen. Hij liep een hele tijd door de uitgestorven straten.
Alle vensterluiken waren gesloten en hij kon er niet toe
besluiten ergens aan te kloppen en te vragen waar hij zijn
moest. Hij keek rond en zag in de verte de toren van schacht
. 5 en toen hij eindelijk de straat vond die daar recht op aan
liep had hij ook spoedig de woning van de Osmoechins
gevonden.

De ramen waren wijd opengeschoven — hij meende een
paar jonge stemmen in de kamer te horen. Toen hij op de
deur klopte, bonsde zijn hart alsof hij nog een kleine jongen
was. Ze hadden hem binnen waarschijnlijk niet gehoord en hij
klopte nog maar eens. Van achter de deur kwam het geluid
van een paar sloffende pantoffels.

De deur ging open en Liza Rybalowa, Elizaweta Alexejelna
Osmoechin, stond voor hem. Zij droeg een.paar gemakkelijke
sloffen en haar gezicht stond tegelijkertijd boos en verdrietig.
Haar ogen waren rood en gezwollen van het huilen.

,Tsjonge, tsjonge, die heeft ook haar portie van het leven
gehad"”, ging het snel door zijn hoofd.

Toch herkende hij haar direct. Toen zij nog jong was, had
ze ook vaak die geprikkelde, boze trek in haar gezicht gehad.
Hij wist echter dat zij in haar hart toch wel een lieve viouw
was. Ze had nog net zo een goed figuur als vroeger en in haar
blonde haren was nog geen draadje wit te bekennen, maar
langs haar mond en ogen liepen lange diepe lijnen, die bewe-
zen dat zij een leven van hard werken achter de rug had. En
ze was slordig gekleed, iets dat haar vroeger nooit overkwam.

Met een onvriendelijk vorsende blik keek ze naar de onbe-
kende die daar op het stoepje stond. Plotseling kwam in haar
betraande ogen iets van verwondering en blijde herinnering.

. Matwei Konstantinowitsj.... Kameraad Sjoelgal!”, riep ze
en.de hand waarmee zij de deurknop vasthield, viel slap naar
beneden. ,,Hoe komt U hier? Zo ineens!”

,Neem me niet kwalijk als ik stoor, Liza.... of Lizaweta
Alexejefna, ik weet niet goed wat ik zeggen moet. Ik ga naar
het QOosten, geévacueerd. Ik kwam eens langs om te kijken
hoe het hier gaat".

.Ja, ja, naar het Oosten....iedereen gaat maar naar het
Oosten. En wij?2 En onze kinderen?”, wond zij zich opeens op.
Ze streek met een nerveuze beweging over haar haar en keek
hem kwaadaardig aan.

.U gaat naar het Oosten, kameraad Sjoelga en mijn zoon
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