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I: MOERBEIEN

Toen wij met ons broertje Stefan naar huis te-
rugkeerden, na het feest in het baanwachtershuis-
je, keek ik nog eens een keer om. De vensters blin-
ken als gele ogen met vermoeide pupillen.

Steeds kleiner worden ze. Het paard loopt stap-
voets de helling af. We naderen de zomen van
het dorp, rijden over de beekbrug, — over dezelf-
de brug waar voor kort een moord is gepleegd.
Het paard met de witte tomen snuift en gooit de
kop achterover. Misschien speurt het nog lucht
van bloed. Het paard wel, — wij niet.

,Houd je stevig vast Darié....”

»Dat doe ik al, vader....”

Mijn vader trekt aan de halster. Violetkleurig
en kalm stroomt de door najaarsregens gezwol-
len beek zijns weegs. De middernachtssterren
zijn in het water gevallen, net als de kromme
schaduwen van de verwrongen wilgebomen.

»---- Als wij er nu maar niet invallen,” uitte
ik onwillekeurig en hardop mijn gedachten.

», Wees maar niet bang!” zei mijn vader.

Het paard was weer kalm geworden. We rijden
over de brug. De roestbruine bastaardhond van
Ivan Negoaja blaft tegen ons. Mijn broertje wordt
wakker. Hij knort een beetje en wordt weer stil.
De rit heeft hem weer doezelig gemaakt, in
slaap gewiegeld.

Deze Negoaja's zijn een raar soort mensen. Als-
of ze tot stand gekomen zijn door kneden en rol-
len.... Negoaja is klein van stuk, rond en vet,
met zwart haar en rode lippen — lippen als rauw
vlees. Alleen Buzulica heeft ze zo — rood en vle-
zig, drie keer zo dik als een menselijke vinger. De
vrouw van Negoaja is het evenbeeld van haar
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man. Zelfs de wratten op beider neus lijken nog
- op elkaar. Ze konden zelfs als het tweelingen wa-
ren niet sprekender op elkaar lijken. Hun beider
kinderen, een jongen en een meisje, zijn weer de
afbeeldsels van hun ouders. De hele familie is
bij iedereen bekend. Ze hebben een klein huisje
met één kamertje dat zo wit is als een ei, van bui-
ten en van binnen. Niemand nmrag met de schoe-
nen aan het huisje van de Negoaja’s betreden,
alleen op kousenvoeten.
- Sommigen zeggen, dat ze van Turken afstam-
men. Hoe kan dat, — opperen anderen weer. De
familie Ulmaz, die stamt bij ons van de Turken
af. Hun voorvader was een schoenmaker. Uit
Turkije komen ook de Daudescu’s van Secara. ...
Maar deze lijken meer op Arabieren....

Negoaja bezit rondom zijn huisje een grote bon-
gerd, die hij in een groentetuin herschapen heeft.

»waarom doen de Negoaja's aan groentekwe-
ken? Groentekweken was toch een bijzondere
gave van de Bulgaren....”

Negoaja heeft in zijn groentetuin een put ge-
graven. Steeds weer haalt hij water op en begiet
_ zijn kool-, tomaten- en paprikaplanten.

’s Avonds gaat hij met zijn waren de straat op
en biedt ze te koop aan. Hij bezit geen ossen en
geen wagen, Hij werkt uitsluitend met de handen.
Nog nooit heeft hij voor een landheer gewerkt.

»1K werk alleen op mijn eigen grondje” — zegt

hij. ,, Ik wil niemands slaaf zijn....”
's Zondags zit de hele familie Negoaja op het
bankje voor het huis in schitterend witte linnen
kleren, van top tot teen in wit linnen. Met de an-
dere mensen willen ze niets te maken hebben. Ze
spreken zelfs niet met hen. Alleen als ze iets wil-
len verkopen, noemen ze de prijs en spelen het
spelletje van loven en bieden mee. Onderling ver-
staan de Negoaja’s elkaar grotendeels door blik-
ken, als waren ze zelfs gierig met hun woorden.
De mensen in ons dorp hebben het vaak over hen,
soms in goede, soms in kwade zin.

Namijmerend over de Negoaja’s kom ik thuis.
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Mijn vader klimt van het paard, met mijn broer-
tje in zijn arm. Ook ik laat me er af glijden. De
honden komen naderbij en snuffelen aan onze
voeten. Vader bindt het paard vast. We gaan
naar binnen. Het is al lang na middernacht. De
hemel wordt al lichter. Lichter en lichter. De
wind waait door de verwelkte blaren, beweegt
de takken, die van lieverlede verdord zijn. In de
kamer brandt de lamp.

Mijn moeder zit in elkaar gehurkt op de rand
van het bed en vecht met de nacht, die haar geen
slaap en evenmin rust heeft gebracht. Ze draagt
haar brede rode ceintuur, die haar figuur stevig
bijeenhoudt, en tussen de ceintuur en haar buik
draagt ze voor op haar lijf als altoos een oud kus-
sen. Ze heeft daar een holte, waarin aanhouden-
de pijn aan haar trekt en knaagt.

Vader komt met mijn broertje op de arm bin-
nen.

Ik duw de deur met mijn rug dicht. De kamer is
kil.

,Darié, schroef de lamp eens op.”

Ik schroef de pit iets hoger. De vlam groeit.
Mijn moeder slaat de ogen open.

»2Mijn kind....”

De tranen willen haar uit de ogen springen. ...
Maar ze heeft geen tranen meer. Haar keel heeft
geen macht om te snikken. Ze fluistert woorden,
die ik niet versta. Haar wangen zijn hol, haar
voorhoofd is rimpelig en geel als de was van de
kaarsenmaker.

Sinds ik mijn ogen gebruik en begonnen ben .
dingen te begrijpen, die om mij heen voorvallen,
heb ik mij over allerlei verbaasd. Ik was verbaasd
omdat de mensen kunnen praten en zich met el-
kaar verstaan door middel van woorden, en ik
was ook verbaasd, dat de runderen loeien en de
vogels kwetteren. Ik stond verwonderd over de
zwijgzaamheid van de bomen, de stilte van het
gras en de wonderbaarlijke veelkleurigheid van
de bloemen. Ik verbaasde mij, omdat ik in ons
dorp twee soorten mensen zag: mensen met lom-
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pen aan het lijf, die van de dooiperiode af tot
aan het late najaar toe, als de weke oever van
de beek al bevroren is, barrevoets rondlopen —
en andere, die menselijker gekleed gaan en zelfs
midden in de zomer gepoetste schoenen dragen.
Wij droegen pelsmutsen of liepen blootshoofds, —
al naar het viel. De heren in het dorp droegen
donkere pakken met glimmende knopen en stijve
hoeden.

Meermalen per dag rollen langs ons huis snel-
treinen vol met mensen of zwaarbeladen goede-
rentreinen. Ik bewonderde de mensen, die in de
treinen van de Donau naar Rusj de Vede of van
Rusj de Vede naar de Donau rijden en wel zo
bliksemsnel dat je ze niet eens met een catapult
zou kunnen achterhalen....

Eens op een keer stak een van deze heren zijn
hoofd uit het raampje van de wagon. De ijlen-
de wind rukte hem de hoed van het hoofd. De
stijve hoed rolde bij de spoorbaan neer. We lie-
pen er naar toe en haalden hem op. Het was een
zwarte hoed, hard als een kookpot. We zetten
hem om de beurt op. Het was, of we met onze
kop in een ketel liepen. Toen legden we de hoed
op de grond neer en gingen er op staan om te Kkij-
ken, hoe hard hij wel was. Toen we hadden ge-
zien, dat we hem niet in konden drukken, begon-
nen we het ding met stokken te bewerken. Het
dreunde van belang....! Maar de hoed liet zich

-~ niet deuken, kreeg zelfs geen barst en had een

echo als een trommel.

Voicu, de postbode, kwam langs ons en nam
de hoed mee, Hij veegde er met de hemdsmouw
het stof af en zette het ding op. Hij draagt hem nu
nog. Hij is groen geworden langs de randen, —
verder mankeert er niets aan. Regen noch sneeuw
kunnen het hoofddeksel vermurwen....

Deze bolhoed, die ons toentertijd toevallig in
handen viel, was de eerste die ik mocht betasten.
Het was intussen de vijfde hoed, die in ons dorp
opdook. Stijve hoeden werden gedragen door
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mijn oom Nicolaé Dimozel, de postbeambte en
door Miliarezi, de lamme bojaar uit het aangren-
zende dorp, die bij ons kwam op zijn tweewielig
rijtuigje. Bolhoeden werden voorts gedragen
door Bunea Isopescu, de molenaar uit de ,,kleine
kolonie” en soms ook door de schoolmeeester Po-
pescu, die ons lezen en schrijven bijbracht.

Notaris Stanescu en de broers van mijn moe-
der, Tone en Lisandru, alsook sommige jongelui
en welgestelde mannen droegen slappe zwarte
hoeden. Mensen met bolhoeden werden uitge-
maakt voor ,herig”. , Herig” noemde men ook de
rest — notarissen, kroegbazen, belastinggaarders
— die zich naar de Duitse mode kleedden. Maar
aan de spits van al wat herig was stond toch de
koopman Gherasim Sjerbu, die vroeger kaarsen-
maker was. Maar hij was al lang meer dan enkel
kaarsenmaker.

Hij kwam met een kar vol appelen uit de ber-
gen, uit de buurt van Pitesti, evenals Maresj,
waarmee de broers van mijn moeder in vete leef-
den. Hij vond hier een groot dorp en vestigde zich
daar. Vervolgens huurde hij een huis en schreef
brieven, waarin hij om medewerkers verzocht.
Eens op een dag kwam er een horde lange, blon-
de snuiters in het dorp, wier lange haren tot op
de schouders neerhingen, een mode die toenter-
tijd alleen nog door de oude mannen werd geéeer-
biedigd. Ze brachten op lange bolderwagens al-
lerlei gereedschap mee, ketels en blikken. Snel
verbreidde zich het nieuws, dat de pas gevestig-
de Sjerbu een kaarsenfabriek wilde oprichten.

De fabriek werd dan ook alras ingericht. Er
werd tot laat in de nacht gewerkt. Wij gluurden
door het raam en keken toe, hoe men de was
kneedde, en hoe in de fabriek, of beter onder de
handen van de arbeiders de zachte, lange goedko-
pe lijkkaarsen en de grote, dikke, witte doop- en
bruiloftskaarsen ontstonden.

Het zaakje van de kaarsenmaker floreerde. Hij
kocht al heel gauw het huis, dat hij voorlopig
voor één winter had gehuurd en voorzag het van
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een nieuw dak, nieuwe deuren en ramen. Daarna
liet hij die deuren en ramen blauw verven. Op
het erf liet Gherasim magazijnen bouwen.

Zijn vrouw, die, zoals men in het dorp wist, af-
komstig was uit Pitesti kwam barrevoets, arme-
tierig met een vuil jak en een verkreukeld voor-
schoot in het dorp. Na nog geen jaar droeg ze al
nieuwe pantoffeltjes met hoge hakken en een
jurk met kleurige bloemen. Ze snoefde, dat de
kaarsenmaker binnenkort ook een nieuwe hoed
voor haar uit de stad zou meebrengen. Het was
een lange, schrale vrouw met een lichte huids-
kleur. Ze keek laag op de boerenvrouwen neer.
's Zondags zocht ze de ,,deftige” vrouwen in het
dorp op, zoals de vrouw van de notaris en tante
Polina, de vrouw van mijn oom Nicolaé Dimozel.

Als er iemand in het dorp doodging, dan ver-
kocht Gherasim Sjerbu lijkkaarsen. Els er een
kind geboren werd, verkocht Gherasim Sjerbu
kaarsen voor het doopfeest. Als er een bruiloft
werd gevierd, verkocht Gherasim Sjerbu grote
witte kaarsen; voorts nog de kaarsen, die dienen
bij het lijkmaal of bij de dodenherdenkingen. Hij
sleet zijn waren niet alleen in ons dorp, maar in
alle buurtschappen van de omtrek. Hij was een
echte vrek en schraapte binnen korte tijd een
vermogen bij elkaar. Hij verlegde de kaarsenfa-
briek naar het achter-magazijn en opende in zijn
woonhuis een winkel, waar je van alles kon ko-
pen. Zijn wagens haalden de goederen bij balen
vol uit de stad. Toen hij die zaak met Pasen open-
de, verkondigde hij in het dorp: ,Ik ben goed-
koop!"” — De mensen verdrongen zich in zijn win-
kel, alsof ze alles voor niks zouden krijgen. Het

"is gewoonte, dat iedereen, hoe arm hij ook zijn
mag, zijn kinderen met Pasen nieuwe kleren
koopt. Kerstmis een volle buik, Pasen een nieu-
we huik....

Vader nam ons bij de hand en bracht onze he-
le horde naar de winkel van Sjerbu. Voor mijn
1 zusje kocht hij schoenen en een hoofddoek. Voor
| ons eveneens schoenen, ondergoed en voor elk van
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ons een hoedje. Ik had een pracht van een hoedje:
aan de rechterkant zat op de band een kleine blik-
ken pistool. Gherasim Sjerbu won een kapitaal
aan geld bij elkaar. Eens op een dag was hij met
de noorderzon vertrokken, evenals de broers van
mijn moeder, die naar de stad verhuisden. Ghe-
rasim Sjerbu had geen aardigheid meer in het
dorpsbestaan, nog veel minder dan zijn vrouw.. .

Er was er maar één, die de aftocht van Sjerbu
en zijn vrouw betreurde — de vrouw van Pas-
cutsu, een ,stadsmadam’”’, die uit Rusj de Vede
afkomstig was en hier in het dorp een toevluchts-
oord had gevonden. Het was een klein blond
vrouwtje. Haar huidskleur was wit, alsof ze
steeds een bad nam in melk. Pascutsu was oud,
maar zijn vrouw Papelca was jong. De oude
baas neemt haar niet mee om op het land te wer-
ken; hij deed dat af met zijn stokoude vader.

,Waarom laat je je vrouw niet meewerken,
Pascutsu?”

,,Om haar huid door de zon te laten verschroei-
en? Ik voel er niks voor om een door de zon ver-
brand wijf te hebben, die lelijke handen krijgt. Ze
moet mijn eten met schone handen klaar ma-
ken....”

Papelca heeft inderdaad kleine, witte handen-

met altijd schone en kort geknipte nagels.

Ze baarde haar man drie kinderen. De ene lijkt
op oom Gigoi —, de tweede op Dumitrache Vatui,
terwijl het meisje, Dina, erg veel lijkt op de scha-
vuit Avendrea, de vriend van mijn broer Ion.

»Van wie krijg jij je kinderen toch, Papelca?”
vraagt af en toe een vrouw, als ze in een stem-
ming is om ruzie te maken.

,,Al naar het valt, mens, al naar het valt....”

Pascutsu heeft twee huizen. Een klein huis ach-
ter op het erf en een groot, nieuw huis, vlak aan
de weg. Hij zelf woont met vrouw en kinderen in
het kleine huis. Hij slaapt in het voorhuis op een
uit riet gevlochten mat. In het huis aan de weg
wonen de officieren, die op de landerijen land-
meterswerk verrichten. In de stal, waarin al sinds
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lang geen vee meer gehuisd heeft, slapen de op-
passers van de officieren.

Twee officieren zijn het, die Pascutsu’s huis be-
wonen. Beide zijn ze jong en ze dragen een kort
kneveltje. Eén van beiden is maar getrouwd.
Zijn vrouw heeft ook een dienstmeisje meegeno-
men. Ze komt uit de bergen en spreekt met een
soort zingzang. Haar naam is Zinca.

Midden op de dag dringt uit het huis van Pas-
cutsu een oorverdovend gekrijs naar buiten. Wij
houden op met spelen en rennen er naar toe. Zin-
ca rolt langs de grond. Zizi, de vrouw van de offi-

- cier, bewerkt haar met schoppen en trappen; ze
raakt haar met de hoge hakken waar ze maar
kan. In de ribben, in het gezicht. Voor ze haar te-
gen de grond smeet, heeft ze haar eerst nog een
kKlap voor haar mond toegediend. Ze rukte haar
de haren uit het hoofd, ravenzwarte haren. Ze
slaat haar en gaat tegen haar te keer. Polina, de
vrouw van oom Nicolaé Dimozel, komt boven de
heining uitkijken en roept:

»Wat heeft ze uitgevoerd, mevrouw?”

..Ze heeft mijn koffie verknoeid, dat stomme
varken....”

Wij dringen naderbij en nemen alles goed op.
De vrouw van de officier vergeet eensklaps Zin-
ca, raapt kluiten aarde op en begon ons daarmee
te gooien. Wij hollen weg, ze rent ons achterna.
Zinca is gered. Ze kruipt op uit het stof en gaat

: naar de waterput, die voor het huis staat. Ze
slaat het stof van haar kleren en wast haar ge-
zicht, handen en voeten. Haar mond bloedt. Ze
komt bij ons het erf oplopen. Mijn zusje Ritsa
strijkt haar zalf op de wonden....

»waarom ga je toch niet bij die hoer vandaan?”

pwaar moet ik naar toe? Ik heb geen mens
op deze wereld. Bij anderen krijg ik het misschien
nog beroerder.”

Ze krijgt nog een verbandje op de wond en
gaat naar huis terug. Na een paar minuten zien
we haar weer opduiken. ‘Ze draagt een platte
schaal in de hand.

SR
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,Mevrouw heeft tegen me gezegd dat ik moer-
beien moet gaan plukken..

,Ga je gang maar!”

Zinca klimt in de moerbeiboom. Ze plukt de
bessen een voor een en zingt er een ]1ed]e bij. Als
de schaal vol is, komt ze weer naar beneden en
brengt de moerbeien naar haar gebiedster.

Iedere avond komen de officieren met hun op-
passers terug van de landerijen. De ene officier,
de ongetrouwde, speelt viool. Hij speelt voor het
huis van Pascutsu.

Wij luisteren er uit de verte naar. Als wij dich-
terbij kwamen, zou de officier ophouden met spe-
len en ons wegjagen. Hij houdt er met van, dat
wij in de buurt komen.

De oppassers komen ’s avonds bij ons. Mijn zus-
ter Evanghelina brengt een schone deken naar
buiten en spreidt-die uit onder de moerbeiboom,
op de grond. Een van de soldaten klimt in de
boom en schudt hem. Als een hagelbui regenen de
bessen neer. De soldaten zamelen ze bijeen in
een schaal, gaan vervolgens in het voorhuis zitten
en laten zich de bessen goed smaken. Onderwijl
houden ze gesprekken met mijn vader; ze praten
met ons allemaal. We komen te weten, dat de of-
ficieren zoons van groot-grondbezitters zijn uit
de omstreken van Braila. Kapitein Suditu is ge-
trouwd. Luitenant Andreéscu, de violist is een
groentje, nog maar net van de militaire academie
gekomen. Zijn oppasser, Ghenciu Marin, is uit
Udup afkomstig en heeft nog maar een paar tan-
den in zijn kakement.

»Mijn andere tanden,” zegt hij, ,,heb ik er uit
gespuwd, sinds ik oppasser van deze officier ben.
Hij wordt razend om iedere kleinigheid en slaat
me met de karwats. Als ik hem ’s avonds de laar-
zen van zijn poten trek, vergeet hij nooit, mij met

€én ervan op mijn snuit te slaan. — Stomme os,
zegt hij dan, trek die laarzen wat voorzichtiger
uit, mijn likdoorns doen me pijn. En als ik

dan langzamer wil trekken, krijg ik de laarzen
helemaal niet van zijn voeten af. Hij heeft hele

13
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nauwe laarzen, want hij is ijdel als de pest....”

Gioroinu, de oppasser van de kapitein, komt
uit Moldavié. Hij Eeeft strogeel haar en blauwe
ogen. Als hij lacht, splijt zijn mond tot aan zijn
oren open. Hij laat nooit na, uitdrukking te geven
aan zijn tevredenheid:

»Hier slaan alleen de kapitein en mevrouw mij
maar. Maar in Boekarest sloeg de schoonmoeder
van de kapitein mij ook en nog wel met de mat-
tenklopper, want de kapitein woont bij zijn
schoonmoeder in. Hij kreeg als bruidsschat een
groot huis vlak bij het stadspark. Zijn schoonmoe-
der is een hardvochtige tante. Ze verhuurt ge-
meubileerde kamers en vit nog erger op haar com-
mensaals dan een sergeant van dienst op de sol-
daten. De arme stumpers durven alleen nog maar
op hun tenen door de kamers te lopen. Ze houden
het op zijn hoogst één of twee weken uit, dan
poetsen ze de plaat. Omdat het huis er goed uit-
ziet, komen er steeds weer nieuwe op af. Ze krij-
gen de kous op de kop en blazen al gauw de af-
tocht. En dan komen er weer nieuwe. En zo gaat
dat maar door.... Ik moet de hondjes van de
ouwe dame in het park uitlaten. Ik ga wandelen
met de beesten aan de lijn. Ik heb het nu zo ver
gebracht, dat ik zo gezeid honden-oppasser ge-
worden ben.” — Het zachte glimlachje speelt
om zijn lippen. Maar zijn voorhoofd wordt som-
ber en doorgroefd.

wJammer genoeg hebben we de bojaren er in
1907 niet onder kunnen krijgen.... Als ons dat
gelukt was, zou er in dit land een massa veran-
derd zijn....”

,»Bij ons in de buurt woedden toen geweldige
branden,” merkt mijn vader zachtjes op. ,Ze
hebben ons drie maanden lang op een vlot in de
Donau gevangen gehouden. We werden gemar-
teld door steekmuggen, luizen en wantsen. De
ratten vraten bijna aan ons gebeente. Wat een
ellende! Bij sommigen van ons, de zwaksten, be-
gon het vlees te rotten op de plek, waar men hen
geslagen had. De wurmen vraten hen letterlijk
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bij levende lijve op. Daarna zaten we in de cel te
versmachten. Men hoonde ons, men sleepte ons
voor de rechters. ... Men beweert dat de rechters
ten slotte nog het zachtzinnigst waren. Dat wilde
prefect Draculea, de zoon van bojaar Miliarezi,
ons tenminste wijs maken. ... Ofschoon ze niets
te vergeven hadden. Wij hebben geen schuld op
ons geladen, wij wilden alleen maar ons recht. en
anders niet. Als iemand misdreven heeft, zei ik
toen tegen de prefect, dan zijn wij het niet. Jul-
lie hebben misdreven. Jullie bojaren, hebt de
zweep en de macht! — Wij werden onderdrukt
door de staat, en geslagen met de karwats. De
vruchten van onze arbeid worden ons afgeno-
men, wij kunnen verrekken van honger. En dan
hebben jullie de mond vol van vergiffenis....
Draculea werd razend en schreeuwde tegen mij:
,,Js het verblijf op het vlot voor jou nog niet vol-
doende geweest? Ik stuur je meteen weer terug!”
— ,,Nou, zei ik, ik zou het tegenwoordig thuis
werkelijk niks beter hebben dan op het viot....”

Mijn vaders haar begint te grijzen. Aan de sla-
pen en in zijn baard zie ik er zilveren draden door
lopen. Hij doet een lange haal aan de van groene
tabak gedraaide cigaret. Ook de oppassers roken.
De rook verjaagt de muggen. Mijn vader heeft in
de wijngaard, verborgen tussen het onkruid, een
paar tabaksplanten verbouwd. Deze zijn hoog
opgeschoten. De tabaksbladeren zijn groen, ruw
en breed. Iedere dag haalt mijn vader er een
paar bladeren af en droogt die in de zon, — tot
je ze in je handpalm wel fijn kunt wrijven —,
waarna hij ze in een varkensblaas wegstopt.

»,In 1907 was ik nog een snotneus”, zegt Ghen-
ciu. ,,Er kwamen officieren met kanonnen bij ons
in Udup. De opstand brak overal in dezelfde tijd
uit. Wij staken de huizen van de bojaar in brand —
ze behoorden een zekere Dumba, die in Wenen
woonde en een vriend was van de keizer van
Oostenrijk. Nauwelijks brandden de huizen, of
de soldaten waren er ook. De mensen voelden al
wat hun te wachten stond. Wij liepen te hoop, de
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ene met een pistool, de ander met een geweer of
knugpel, en wachtten de soldaten buiten het dorp
op. Len oude man ging de troepen tegemoet en
zei tegen de officieren, dat men de mensen uit het
dorp met rust moest laten; ze wilden niet te ma-
ken hebben met de militairen. Ze hebben de hui-
zen van de bojaar verbrand, ze zijn in opstand ge-
komen en zullen — zo zei hij — met hun ploegen
voortaan de landerijen van de landheer beploe-
gen. De officieren gingen de oude man met de
blanke sabel te lijf. Toen nam Guradulce, die als
sergeant gediend had, de leiding over de dorps-
bewoners. De mannen zochten dekking achter de
heiningen en in greppels en begonnen op de offi-
‘cieren en de onderofficieren te schieten. Ze mik-
ten goed. Hier viel een officier, daar een paar ser-
geant-majoors. De soldaten gingen er van door.
Het was net een echte oorlog, er werden zelfs
horensignalen gegeven. De volgende morgen trok-
ken andere soldaten met kanonnen tegen het
dorp te velde. Drie dagen lang hebben ze ons met
die stukken geschut bekogeld. De ene hut na de
andere werd schietschijf. De mensen kwamen er
als vliegen bij om. De kanonnen ontwortelden
de acacia’s. Van onze hele familie bleven alleen
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mijn vader enik in leven. ... Mijn vader is in 1913
aan de overzij van de Donau aan de cholera ge-
storven....”

De oppassers van de officieren lopen barre-
voets. Op de stoppelvelden, waar ze de hele dag
rond moesten sjouwen, scheurde de huid van hun

voetzolen. De soldaten strooien mul zand op de
wonden....

Mijn vader kleedt mijn broertje uit en legt hem
naast mijn moeder neer. De kleine wordt wakker.
Ik hoor hem fluisteren:
i ,wata, wata, wata....”
14 »wat wil hij vader?”
Bi - »breng hem een beetje water.”
i Ik breng hem water. Hij drinkt een paar drup-
i 3 jes, daarna valt zijn hoofdje weer neer.
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Moeder aait hem over zijn haar. Behoedzaam
en zacht, met dunne lange vingers, die alleen nog
uit vel en kootjes bestaan.

»Mijn liefste kindje, mijn engeltje;;”

" ﬁe wil hem niet wakker maken. Ik kruip in
ed.

We horen lawaai uit het huis Pascutsu. Wat
heeft Zinca in dit late uur nu weer kapot laten
vallen?

Als het zomer wordt ga ik ook in de moerbei-
boom klimmen, om de rijpe bessen er uit te schud-
den. Tegen die tijd zal ook broertje wel op de
been zijn. Hij zal best een paar passen kunnen
lopen. En ook hij zal moerbeien plukken en die
opeten. Hij zal zijn hele snoetje vol smeren met
het bessennat, — met het sap van de vroege bes-
sen, de zomerbessen, de najaarsmoerbeien.

»Zijn moerbeien zoet?”

,»INou, en 6f....”

II: DE KAT

Rondom de waterput onder de acacia’s staan
mijn vriendjes. De paarden staan op een rijtje
bij de drinkbak. We putten water met het schep-
emmertje en gieten het in de drinkbak uit. De
paarden slobberen. Hun buik spant zich als een
trommelvel. Als een van ons uitgleed, zou hij in
de put storten, die zo diep is, dat je de waterspie-
gel nauwelijks ziet glimmeren. Het vrije uitein-
de van de putzwengel gaat enorm hoog de lucht
in. Aan die hoogte kunnen wij de diepte van de
put afmeten. Aan de stand van de putzwengel
weten we, of het water midden in de zomer koel,
dan wel brakkig of lauw is.

Het water in de put voor ons huis is altoos «¢

koel en helder. Wij hebben best water.... Ook
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uit de andere straatjes komen de vrouwen wel
bij onze put, om ’s middags of ’s avonds hun
kruiken te vullen.

De mannen zitten op de rand van de afvoer-
greppel, die langs de straat loopt, staan voor de
kroeg of in groepjes voor het gemeentehuis. De
vrouwen houden babbeltjes bij de heiningen, of
bij de waterput.

De jongens gaan ver naar buiten met de paar-
den, om ze in de stoppelvelden te laten grazen.
Het breken van de mais is nog niet begonnen. Pas
over een of twee weken krijgen we dat lieve le-
vien. é\l"og niet alle stoppelvelden zijn omge-
ploegd. ...

»Hier met de paarden, Darié....!"”

»,Goed, ik kom al....”

Ik zoek mijn vod van een pelsmuts en zet die
op het hoofd. Om mijn schouders sla ik een man-
tel van mijn zuster, — een oude lappenzak van
een mantel.

Het is najaar. De nachten zijn kil. Ik heb iets,
waar ik mij aan warmen kan. Ik maak het vos-
paard in de stal los en breng het naar de put. Ik
drenk het beest en klauter op zijn rug. Ik geef
hem met het rijshoutje een tikje op de flanken.
De vos gaat in galop over. Ik pak zijn manen met
de hand vast en rijd. Ik leg mijn hoofd op zijn nek.
De vos gaat er van door als de wind. Als de
straat geplaveid was en het vospaard beslagen,
zouden duizenden vonken onder zijn hoeven uit
spatten.... Nu spatten er geen vonken uit, om-
dat het paard geen hoefijzers draagt en omdat de
weg enkel uit leem bestaat en altijd zacht is.

Ik haal mijn makkers in en we rijden lang-
zaam verder.

»waar zullen we de paarden laten weiden?”

»Naast het bosje bij Adancata,” geeft Avendrea
ten antwoord.

Als ik moe ben van het spelen en er desondanks

geen slaap in mijn ogen wil komen, die de demon
in mij tot rust zou kunnen wiegen, ga ik naar het
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weggetje, waarlangs men bij het station komt,
naar oom Burdulea. Hij is van ons hele levende
geslacht de oudste, deze oom. Het zal niet veel
meer schelen, dan wordt hij honderd jaar. Zijn
vrouw is al overleden. Van zijn zeven zoons le-
ven er nog maar twee, Marinica en Danica. Klein-
kinderen heeft hij bij massa’s. Als ze 's Zondags
allemaal bij hem op bezoek zouden komen, was
zijn hele erf vol. Ze komen alleen op grote feest-
dagen, soms de ene groep, soms een andere tak.

De oude Burdulea is een onuitstaanbaar mens.
Steeds weer begint hij over zijn jeugd te zeuren
.... Wat voor knappe vent hij is geweest.

Natuurlijk, hij zal wel ééns jong geweest zijn.
Iedereen is éénmaal jong. Of hij knap was, kun
Je vandaag de dag minder goed geloven. Be-
kijk hem maar eens, onze oude Burdulea: een
menselijk monster. Als hij rechtop staat, reikt hij
vader nauwelijks tot de gordel. Zijn rug is krom
als een sikkel: baard of snorren draagt hij niet.
Ook heeft hij geen haren op zijn kop, zijn hele li-
chaam is onbehaard. Kaal als een ei. Eens op een
morgen werd hij wakker, en hij had wenkbrau-
wen noch wimpers meer. Ze lagen bij bosjes op de
peluw.,

Ik ga alleen naar oom Burdulea toe, omdat de
anderen hem ontlopen. Hij vertelt mij van men-
sen, wier botten al lang onder de zoden vergaan
zijn. Ik ga ook nog om een ander reden naar hem
toe —, oom Burdulea zingt nu en dan. Ik houd
van mensen, die zingen. De oude Burdulea zingt
schaamteloos dat soort liederen, die alleen een
Zigeuner ons in het oor zou fluisteren en ook nog
alleen dan, als iedereen zat is. Bij troepen gaan
vrouwen en meisjes met de hark op de schouder
langs zijn huis. Oom Burdulea staat op de drem-
pel van zijn huis en zingt zo hard hij kan:

,J 2, bij nacht, bij donkere nacht,
Tast ik met mijn handen zacht,
Tot ik bij verrassing, weet je,
Onderduik in wijfje’s — —.”
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De vrouwen lachen. De meisjes lachen ook. Een

die graag andere mensen een beetje voor de mal
houdt, roept:

»God zegen je, Opa!”

Nu wordt Burdulea woedend. In zijn toorn
]slhnglert hij haar de ergste woorden naar het

oofd.

Ik heb veel van oom Burdulea geleerd.

Lang geleden waren alle landerijen en weilan-
den tot aan het uiteinde van de wereld met dichte
bossen begroeid. Maar de mensen vermenigvul-
digden zich alsmaar en roeiden een massa bo-
men uit. De wortels werden uitgegraven. De open
plekken werden groter, bouwland ontstond, waar
de mensen mais, gierst, rogge en spelt uit kon-
den halen.... Met bijlen en stokken hebben ze

. de bossen weggejaagd. Men hakte en ontgon zo

lang, tot er geen enkel bos meer over was. Hier en
daar aan de Donau en in het dal van de Olt liggen
€r nog een paar. Een stukje van dat bos is ook
overgebleven bij Cringeni, een ander stuk bij
Rusj de Vede, in de buurt van Adancata. Het is
geen dicht bos.

De haarloze oude man vertelde, dat, toen de
boeren het bos hadden uitgeroeid en de landerij-
en bruikbaar gemaakt, de bojaren hen overvielen
en beweerden, dat het hun land was. Zo kwamen
de boeren onder de plak van de bojaren te zitten.

En tot aan de dag van vandaag toe konden zij

zich daaraan niet ontworstelen. Af en toe wagen
zlj een poging, komen in opstand, maar de revoltes
van de boeren werden door de overheden steeds
weer in bloed gesmoord. En dat herhaalt zich
maar, eeuw in, eeuw uit,

Nu zingt de wijfjesachtige oude man geen spot-
zieke liedjes meer. Hij zingt iets anders. Of lie-
ver: hij fluistert het. Over zijn dunne, verdorde
lippen komen de namen van haidukken * uit lang
vervlogen tijden, die met hun zware hellebaar-

* Oorspr. Hongaarse lichtgewapende huurlegers: later
ook naam voor gewapende boerenbenden. (Vert.)
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den de grote heren het hoofd afsloegen. Hij zingt
liederen, waarin de namen voorkomen van bo-
jaren, bij het horen waarvan de boeren een ver-
wensing uitstoten.

Tussen de stoppelvelden bij Adincata liggen
tuinen met meloenen. De tijd van de meloenen is
al lang achter de rug. De loofhutjes van de tuin-
wachters staan nog overeind. Ook de meloenstrui-
ken staan nog in de grond. Daar, op het vochtige
stuk land rijpen nog een stuk of wat late, lang-
gerekte, groengestreepte meloenen. Onder het
bijna verdorde loof liggen nog een paar half rotte
suikermeloentjes, die niet rijper zullen worden.
Als je ze bij elkaar zoekt, en in een tarwezak
doet, kun je ze er tegen Kerstmis uithalen; —
ze zijn dan overrijp geworden, door en door geel
en heerlijk zoet van smaak.

Onze aanvoerder is Avandrea, de vriend van
mijn broer Ion. Ion zou ook met de paarden geko-
men zijn, maar hij is niet thuis. Hij is ook niet
bij zijn baas Sjoava, anders zou hij wel met
diens paarden hier of daar opgedoken zijn.

Onze grootvader in Carloman is ziek geworden:
Ion is naar hem toe gegaan, om bij hem te waken
tot hij sterven zou.

Maar grootvader gaat niet dood, net als moe-
der die ook niet gestorven is, — hij sukkelt al-
leen, en zijn gesukkel maakt grootmoeder razend.
Grootmoeder is een trots wijf, ze loopt kaarsrecht
als een jonge meid. Ze houdt niet van zieke men-
sen. Verleden Zondag heb ik grootvader bezocht.
Juist was grootmoeder bezig, hem de mantel uit
te vegen:

»Houd toch eens op met jammeren, je jammert
aan één stuk door. Alsof je een oud wijf was....”

Doorlopend maakt ze ruzie met hem. Delcea,
mijn grootvader, lag languit in bed. Hij woelde
in zijn gele baard en jeremiéerde:

»1K jammer, omdat ik pijn heb. Al mijn botten
doen me zeer; en ook mijn lichaam doet me pijn,
het liefst was ik maar dood....”

Dat ontbrak er nog maar aan. Oom Dumitrache
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had een kip geslacht. Grootmoeder wilde er vlees-
nat van trekken en was juist bezig, het beest te
E]ukken. Ze stond bij de haard. Naast haar lag

et grote mes, waarmee ze de kip in kleine stuk-
jes wilde kerven, voor ze die in de kookpot stopte
om er soep van te trekken. Ze werd heet van
woede. Wat zal ze doen met dat mes? Wil ze mis-
schien grootvader nog afslachten?

»Wat zeg je daar, zou je maar het liefst dood
gaan? Hier heb je het mes. Stoot het jezelf in je
karkas. ... Stoot het in je hart, dan sterf je met-
een en heb je je rust. Dan hoef je niet langer te
steunen en te kreunen.De dood staat vlak naast
je. Help hem toch een handje, dan kan hij je
meteen mee nemen...."”

Mijn grootmoeder heeft een wreed gezicht.
Grapjes zijn haar vreemd. Zou ze werkelijk wil-
len, dat grootvader zich met dat mes door het
hart steekt? Ik was er een beetje ontdaan van,
meer door haar gezichtsuitdrukking dan door de
aanblik van het mes.

Uit grootvaders ogen glanst een innig goedmoe-
dig lachje.

we bent een vreselijk wijf. Je lijkt door en
door op je Turkse vader. Schrik maar niet, Darié.
Ik luister niet naar haar. De mens mag niet ster-
ven door eigen hand, zelfs de dood mag hij niet
aanroepen. ledereen draagt de dood in zijn ei-
gen merg van het ogenblik af, waarin hij wordt
geboren. Zie je, Darig, het geluk kun je wel aan-
roepen, dat komt, of het komt niet. Als je niet
goed bij je verstand bent, kun je ook om de dood
roepen. De dood komt toch wel, of je hem roept
of niet, hij komt als het zijn tijd is....”

Grootmoeder hield het grote mes in de hand.

nPraat toch niet zo veel. Breng het verstand
van dat kind niet op hol. Wil je dood? Daar heb
je het mes. Wil je niet dood, schei dan ook uit
met dat gejammer....” .

Ze draaide ons de rug toe en bemoeide zich
verder weer met de kip. Energiek en met brute
halen sneed ze het beest de borst open, alsof ze
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het zieke lichaam van de patiént open sneed. Ze
nam de darmen er uit en gooide die de honden
voor, die op de drempel stonden, met hun blauwe
tong ver uit de bek. Het hart en de lever lei ze
nog warm op het haardvuur. Ze strooide er zout
op, gooide ze daarna op een houten schotel en
bracht ze bij ons in de kamer. Ze keek ons woe-
dend aan.

,Daar, vreet op! Smakelijk eten!”

Een heerlijke lucht verbreidde zich om ons
heen. Grootvader nam een stukje en begon er
op te kauwen. De rest at ik op. Ik likte me de
mond af. Waarom zou ik mijn mond niet aflik-
ken....? Maar als grootmoeder vandaag weer
een kip slacht, krijgt Ion ditmaal de lever; de
duivel mag '’em halen!

Ook ik zal anders geen slechte dag hebben.
Avendrea is reuze handig. Hij laat ons kleintjes
droge mest, blaren en takjes bijeen zamelen, om
een vuurtje te maken. Later stuurt hij ons de
maisvelden in, om zachte maiskolven op te snor-
ren, die we in dat vuurtje gaan poffen. Omdat hij
zo fraai commanderen kan, zullen wij hem vrij-
willig, of eigenlijk niet vrijwillig, de helft van die
gepofte mais afstaan. Om zo’n kleinigheidje zul-
len we elkaar heus niet kwaad aankijken. De hele
nacht door gaan we mais poffen. Als we dorst
hebben drinken we water uit de put aan het be-
nedeneind van het dal.... Gangu, de onnozele,
zegt tegen Avendrea:

,,O-0-om A-a-w-wendrea, eten w-wij v-van-
avond w-weer me-meloenen?”

,,Misschien wel.”

Avendrea pleegt kleine diefstallen. Vanwege
zijn vriendschap met Avendrea loopt Ion nogal
eens een pak slaag op.

In de winter komen de jongens nu eens bij de
een, dan weer bij de ander samen, om de mais
voor de molen te pellen. Het maispellen duurt
meestal tot de vroege ochtend. Ze eten daarbij
gekookte maispap en donderjagen met de meisjes,
die uit de omtrek op het pellen zijn afgekomen.
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Avendrea brengt dan onder de arm een kip, een
gans of een kalkoen mee, al wat hij op dat ogen-
blik maar op de erven van het dorp buit heeft
kunnen maken. Mijn vader is bang, dat Ion de
slechte géwoonten van Avendrea zou kunnen
overnemen. Als Avendrea een geschikte compag-
non vindt, dan gaat hij ook wel eens op paarden-
diefstal uit. Twee jaar geleden heeft hij ons twee-
jarig paardje uit de stal gepikt. Hij drong ’s nachts
de stal binnen, bond de twenter los van de krib
en zeulde hem aan de halster mee het erf op. Hij
spron% op de rug van het beest en galoppeerde
weg. Op de jaarmarkt verkocht hij het aan de
Zigeuners. Toen we eindelijk het spoor hadden
gevonden, liep het dood. Een hele maand lang
kwam de dief niet bij ons thuis. Maar eens op een
keer diende hij zich bij mijn broer Ion aan, of
hij van de prins geen kwaad wist.

»,Goeienavond, tante Maria....”
. »Goeienavond, Avendrea. . .. Jij hebt ons twee-
]ar:liqe jonge paard gestolen!”

wlk — 177

, Wie anders?”

»lante Maria, de duivel mag degene halen die
het Eaard heeft gejat, waar hij die smeerlap tus-
sen hemel en aarde maar vinden kan....”

Mijn moeder schoot in de lach. Ook Avendrea
lachte.

»Maar hopelijk zal je van nu af aan ons huis
links laten liggen en uitscheien met je roverijen.”

»INooit zal ik bij jullie weer iets weghalen. Het
dorp is groot genoeg.”

Sindsdien heeft Avendrea bij ons niets meer
gestolen. Onze andere dieren heeft vader op de
markt verkocht, toen hij in de klem zat en niet
wist, waar hij mais vandaan moest halen, om ons
door de winter heen te helpen en voor de honger-
dood te bewaren. Op die manier hielden wij al-
leen het oude vospaard over.

Ik herinner me uit de tijd, toen ik heel klein
was, nog een bosje, aan de kant waarvan we uit-
rustten. De paarden lieten we met de voeten aan
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elkaar gebonden grazen. De weg naar Kus) snydt
het bos, middendoor. In het najaar gingen we met
vader naar de grote jaarmarkt. Ik zat in elkaar
gehurkt op de wagen. We reden de straatweg
langs, in de richting van het bos. Wij probeerden
de paarden uit te laten rusten, voor we door het
bos moesten. Je kunt nooit weten, wat er in zo'n
bos gebeurt. Uit de bomen van achter de struiken
of uit een greppel kan eensklaps een bandiet met
opgeheven revolver of met een knuppel te
voorschijn springen: , Halt....!”

Bij zo’n gelegenheid gedraagt ieder zich al naar
de voorraad moed waarover hij beschikt. Men
timmert op de paarden los en jakkert weg. Achter
zich hoort men dan schieten en vloeken. Men
wordt door de kogel getroffen of men brengt er
het leven af, net zoals het valt. Maar het kan ook
gebeuren dat men blijft liggen met een verplet-
terd hoofd en gebroken ledematen. Dat is dan
geen kwestie van geluk; dat heeft men te wijten
aan de handigheid van de struikrovers. Dikwijls
is het voorgekomen, dat de bandieten een touw
over het pad spanden, zodat de reiziger, die er
vandoor wilde gaan, in de strik bleef hangen.
Het paard struikelde, viel. De rovers, woedend
over het feit dat de reizigers zonder hun tol te
betalen de plaat wilden poetsen, gaven hun een
pak slaag, kleedden en schudden ze uit. De aldus
geplunderden bleven op de weg liggen. Maar de
bandieten kropen terug in het bos. De reizigers
moesten vaak tot de volgende ochtend wachten,
alvorens er andere mensen door het bos kwamen,
die hun wonden konden verbinden. De bandieten
verstopten zich in hun schuilholen. ... Zo is het
heel wat mensen vergaan. Maar ons ging het zo
niet. ...

Het bos werd juist gerooid. De oude bomen
werden geveld, de takken afgekapt en naar de
stad gereden. Uit de oude wortelstoelen schoten
nieuwe lootjes op. Het kleine, verjongde bos zal
weer groot en dicht worden.

Met het oude bos zijn ook de rovers verdwenen.
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In de mais of de tarwe kunnen zich de bandieten
niet zo goed verstoppen en evenmin hun sporen
uitwissen....

Met de voeten trappen wij het gras plat, we
rukken het uit, we maken er een bergje van en
kunnen op die manier zacht zitten. Vandaag is
Avendrea weer onze hoofdman. Hij deelt zijn
commando’s uit.

»Ga naar het land van de Banasjeni’s. Ze heb-
ben hun mais laat verbouwd. Die is nog jong en
zacht. Vooruit, haal in je hemd zoveel je maar
meesjouwen kunt.”

Wij gaan het maisveld in. De wind ruist in de
maisbladeren. Ook wij laten ze ruisen. Wij betas-
ten de kolven, scheuren de hulsels aan de to
open en onderzoeken met onze nagels de hard-
heid van de korrels. Als ze zacht zijn, breken we
de kolven af en stoppen die in ons hemd. Maar zijn
ze hard, dan laten we de maiskolf grijnzend haar
gele tanden vertonen en snorren verder.

Regen is er genoeg gevallen. De oogst is best. .
Wij hebben ons bevel opgevolgd en goed uitge-
voerd. Wij schudden onze buit voor de voeten
van Avendrea uit.

Boven Belitori is de maan als een sikkel opge-
gaan. De maan heeft donkere plekken, alsof ie-
mand er met vingers vol pek aangezeten had. Die
vuile vingers hebben hun prenten achtergelaten.
Lelijke afdrukken. Het maanlicht is somber, grijs
en blauw als smook. De najaarshemel is door-
schijnend als glas. De Roversweg glanst melk-
bleek.

Er vallen veel sterren.... Avendrea geeft ons
bevel, droge mest bijeen te rapen. Wij verdelen
ons over de stoppelvelden, waar de paarden gis-
teren hebben gegraasd.... Wij rapen gedroogde
paardenvijgen op en vullen daarmee onze hem-
den.... Wij dragen de mest en de maiskolven in
hetzelfde hemd. Avendrea neemt een paar dor-
re takjes, stapelt die op tot een brandhaardje en
legt er droge mest bovenop. Daarna haalt hij uit
zijn hes een lap, waarin hij vuursteen, staal en
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tonder bewaart. Hij neemt de vuurslag in de
hand, slaat er met het staal op, zodat de vonken
ketsen en de tonder in gloed steken. De tonder
smeult en glimmert. Ten slotte brandt het vuur-
tje. Wij gaan er in een kring om heen zitten.

Ook in Belitori glimpen zulke vuurtjes. Twee,
drie, vier. En hetzelfde schijnsel zien we flak-
keren in de buurt van Garavaneti. Daar zijn
ook troepjes kinderen net als wij, die ’s nachts
de paarden laten grazen. Wij snijden stokken aan
de kant van het bos en maken ze spits. We rijgen
er de maiskolven aan en poffen ze boven het
vuur. We vergeten niet, steeds droge mest op
het vuur te strooien.

Wij vormen een troepje van acht. We hebben
al veertig maiskolven gepoft. Avendrea deelt de
kolven uit. Hij houdt er vijftien voor zichzelf. Wij
beginnen te eten. Warm zijn de maiskolven, bijna
gloeiend. Ze smaken heerlijk. De korrels zijn zoet
en sappig van binnen. Onze pens zwelt er van op.
We krijgen dorst. We gaan over het grasland naar
de put. De put ligt achter in het dal. Naast die put
staat een oude olm. Iemand heeft lang geleden te-
gen de stam van de olm een oud heiligenbeeld
gespijkerd. Indertijd was het natuurlijk glim-
mend nieuw. Nu is het door de regen uitgewist.
Rupsen en allerlei insecten hebben hun sporen er
op achtergelaten. De uitgemergelde Christus ziet
er niet meer uit, of hij aan het kruis geslagen was,
maar alsof hij er met touwen aan hing.

Wij drinken zoveel water als onze buik maar
bergen kan. Tutanu dringt zich véér Avendrea
naar de putrand. Ook Gangu deed dat.

,,O-0-om A-awendrea, e-eten we-we v-vandaag
ook me-meloenen?”

,Als je dat graag wilt....”

Wij beraadslagen. Vlak in de buurt zijn enkele
akkers met meloenen en hutjes van bewakers.
Ingeval gevaar dreigt, zouden we er te paard van
door kunnen gaan. .

Avendrea heeft een met ijzer beslagen stok, wij
alleen dunne rijsjes, waar we de paarden mee op-
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jagen. Wij hebben stokken nodig, we gaan me-
loenen kapen. Avendrea heeft ook een mes. We
snijden stokken in het bos. Nu zijn we duchtig
gewapend. We klimmen te paard en rijden naar
de tuin met meloenen. Wij landen daar aan. Ik en
Itsicu blijven aan de zoom van het land staan en
houden de acht paarden bij de halsters. Ik houd
er vier, Itsicu houdt er ook vier. De paarden zijn
slim, ze geven geen kik. Ze hijgen lichtjes door
de neus. Hun hete adem omhult mijn hele hoofd.

De anderen kruipen op handen en voeten door
het stoppelveld, we kunnen ze haast niet zien —
kleine hoopjes mens die zich voortbewegen. Bang
zijn we niet. We horen geen honden blaffen, geen
mensenstemmen. De tuin met meloenen schijnt
verlaten te zijn. Nu zullen we onze balgen eens
volstoppen met meloenen! We hebben ondertus-
sen al weer flink trek gekregen.

Grijs is de nacht. De mismaakte maan klimt ho-
ger. De krekels sjirpen. Hoog aan de lucht trekt
krijsend een zwerm kraanvogels. De kraanvogels
krassen: Kraa. Kraa. Krai. Het lijkt op het ge-
krijs van mensen.

yPief-paf....1"

Twee korte weerlichtstralen, twee schoten rij-
ten de stilte van het donker. Hals over kop komen
de meloenendieven aanhollen. Vijf donkere ge-
daanten rennen naar ons toe.

, Waarom sla je me?”

swWaarom zou ik niet slaan? Je wou ons toch
doodschieten?”

We horen een klap, net of er op een volle zak
gemept wordt. Er volgt geen kreet van pijn op.
De achtste van het troepje komt op ons toe, zon-
der haast te maken —, Avendrea. Hij voegt zich
bij ons. In zijn hand heeft hij meloenen.

»Wat hebben jullie met je meloenen gedaan?”

»we hebben alles weggegooid. ...”

»Dan krijgen jullie alleen de schil van mijn me-
loenen te vreten.”

We springen te paard en rijden terug naar ons
kamp. Het vuur smeult nog. Wij blazen het weer

28



aan. Het werpt zijn schijnsel door de duisternis.
De meloenen, die Avendrea heeft meegebracht
zijn groen en bitter. Hij snijdt ze open, bijt er in
en gooit ze weg. De watermeloenen zijn niet dik-
ker dan een vuist. Ook die zijn niet rijp. Hij proeft
er even van en smijt ze daarna ook weg....

De paarden grazen op een steenworps afstand.
Wij strekken ons uit op het gras en trekken de
mutsen over de oren. Avendrea slaapt al.

In het dorp is geen gerechtshof. Er staan al-
leen een station en een postkantoortje. Het ge-
recht zetelt twee dorpen verderop, in Carligati
aan de Calmatsui. Eéns in de week komt de rech-
ter per rijtuig bij ons. De notaris haalt de acten
uit de kast en spreidt ze op tafel uit. De rechter
behandelt alleen zaakjes van niks. Klachten over
diefstal van pluimvee of schapen, familieruzies
en soms onenigheden over grondeigendom. Ern-
stige kwesties worden door de rechter naar Turnu
verwezen.

De rechter is nog jong. Hij heeft een mooie
bruinharige kop. Zijn vrouw heet Agripina. De
vrouwen bij ons in het dorp noemen haar enkel
Pipina. Dat moeten zij weten.... Er wordt be-
weerd, dat de rechter met een grote kist boeken
gearriveerd is en als hij niet bij het gerecht be-
hoeft te werken, steekt hij zijn neus dadelijk in
die boeken. Hijj is veel meer dan een uitdeler van
vonnissen voor de mensen een onderwijzer, een
Verzoener.

De rechter zegt op zachtmoedige toon:

»Wie is de aanklager?”

»Gogu Linca,” zegt de notaris.

»En de aangeklaagde?”

yotolanescu.”

Dat is de eigenlijke naam van onze Avendrea,
Nicu Stoianescu....

»Waarover gaat de klacht?”

»Kippendiefstal.”

Linca en Avendrea komen voor de heren. Het
gemeentehuis zit vol mensen.
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, Waarom heb je zijn kippen gestolen?”

»1K zal u precies vertellen, hoe dat in elkaar
zat.”

Avendrea bekent nooit. Degenen, die hem aan-
klagen, hebben nooit een bewijs. De aanklacht
berust uitsluitend op verdenkingen. Zonder be-
wijs kun je niemand veroordelen. Avendrea
wordt niet gestraft.... Alleen heeft hij tijdens
het vooronderzoek van Mielusjel op zijn baadje
gehad.

Ciocosja treedt de zaal binnen. Ook haar moe-
der Uturica komt in de zaal. Ciocosja’s rug is
gekromd. Ze is al zeventig jaar. Al haar kinderen
zijn op €én na aan de tering gestorven. Ook haar
man is al lang geleden aan de tering gestorven.
Ze weet nauwelijks meer, hoe hij er uit zag.

Het huis van Ciocosja ligt tegenover het ge-
meentehuis, — een groot huis met veel vee en
knechten. Ze heeft wijngaarden en bouwland.
Achter op het erf woont in een heel klein huisje
haar moeder Unturica, die evenals oom Bur-
dulea al zeer dicht bij de honderd jaar is.

Ciocosja heeft grote wrijving met haar oude
moeder vanwege een stuk land. Unturica heeft
geen erfgenamen buiten haar. Ciocosja is de
enige en absolute erfgename. Unturica heeft haar
laten weten, dat zij haar na haar dood al het land
nalaat. Maar daarmee is Ciocosja niet tevreden.
Ze wil nu al van de rechter een ondertekende
oorkonde hebben, dat ze alles zal krijgen. De ad-
vocaat heeft haar namelijk overgehaald, dit pro-
ces te voeren. In het dorp woont namelijk een
advocaat, Vica Georgescu. Hij is altijd met straf-
zaakjes bezig en steeds op de been, om de mensen
tot een proces te verleiden. Velen lachen hem in
zijn gezicht uit:

,»Wij zullen hard werken en u nog de centen
brengen?”

_ Anderen zeggen niets en laten zich meeslepen
in een proces.

De beklaagde moet dan naar de stad gaan, om
daar een advocaat te zoeken. Doorgaans is het
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twee handen op één buik wat hem en de advo-
caat van de tegenpartij betreft.

Ovidiu Ursu is advocaat in Rusj. Als ze voor
de rechter staan, zijn de advocaten elkaars meest
verbitterde tegenstanders, ze schelden elkaar en
het hele mensdom op de onbehoorlijkste manier
uit, alleen hun moeders besparen ze deze vervloe-
kingen nog. Als je zo toekijkt en luistert, zou je
denken dat ze elkaar elk ogenblik naar de keel
zullen vliegen. Maar ze denken daar in geen
duizend jaar aan.... Als de rechter de hielen
licht, zijn ze weer dikke vrienden. Ze gaan naar
de herberg van Bucu; ze laten twee, drie kippen
en cen eendvogeltje braden, eten en drinken er
goed van en amuseren zich. De mensen zeggen,
dat ze hun inkomsten als broeders delen. ... Wie
weet nu, wat zulke heren denken en doen. Vica
Georgescu is de zoon van een pope. Bijna elke
advocaat stamt van een pope af....

»Nou ja, als ze op die manier een lekker leven
kunnen leiden?”

" »Alsof de popes zelf zo’n hondenleven had-
Bl vy o

,,O0k de popes leven er niet slecht van. Maar
advocaten verdienen meer. Ze brengen de straf-
zaken nog erger in de war, dan ze het al zijn. Ze
praten enorm veel en erg mooi. Ze plunderen de
mensen bij klaarlichte dag uit. De wet, waaraan
ze ook hebben meegewerkt, staat immers aan
hun kant. Kun je daar iets tegenover stellen?”

Vica Georgescu is de zoon van een pope uit Bal-
ta Sarata. Hij heeft zich genesteld naast de rech-
ter uit Garligati.

»Heb je een proces lopen, neefje?”

»wJawel. Mijn broer en ik hebben ruzie gekregen
en elkaar afgetuigd. Hij gaf me een mep op mijn
kop en toen heb ik hem aangeklaagd.”

»Komt in orde. Ik zal je verdedigen. Als je wilt
laat ik hem totdwangarbeid veroordelen, dankan
hij in de zoutmijnen hakken, tot hij blind wordt.”

,2Maar ik wil niet, dat ie blind wordt. Hij heeft
toch kinderen.”
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»Hij zal heus niet blind worden, dat was maar
bij wijze van spreken. Maar ik zal hem mores le-
ren, hij zal aan mij nog eens terug denken!”

»waarom zoud-ie aan u terug moeten denken?
Wat wilt u hem leren? Heeft ie u soms iets mis-
daan? We hebben broederlijk met elkaar gevoch-

- fen, broederlijk zullen we de zaak bijleggen als

hij tenminste schadevergoeding betalen wil.”
ySchadevergoeding?”

»Hij heeft me toch een barst in mijn kop gesla-

gen? Ja, ja, dat heeft ie. Ik moest er mee naar de

dokter. Die gaf me een papiertje en ik moest twin-

tig1 lei neertellen voor het paperas en het stem-

pe -”

Eindelijk lukte het dan de advocaat toch, de
boer te bepraten. Het proces zal worden ver-
daagd. Steeds worden de processen verdaagd.
Uit angst, dat hij misschien jarenlang in de nor
terecht zal komen, neemt de tegenstander ook
een verdediger. De ruzie tussen de gebroeders
Dramba brengt de twee advocaten, Vica Geor-
gescu en Ovidiu Ursuy, geld in het laatje.

Met processen worden ze overstelpt. Vica Ge-
orgescu heeft er zoveel, dat hij in het dorp een
huis heeft gekocht, om zijn cliénten te laten zien,
dat hij reeds inheems geworden is. Vervolgens
schafte hij zich een licht rijtuigje met twee paar-
den aan.

Ernstiger kwesties worden behandeld door de
rechter te Carligati. Maar de rechter gaat op vrije

.dagen ook nog tien a twaalf andere buurtschap-

pen af, om mindere zaken op de plaats zelf uit de
wereld te helpen. Advocaat Vica Georgescu rijdt
met zijn wagentje achter de rechter aan, dorp in
en dorp uit, of hij er iets te doen vindt, ja dan neen.
Alleen, opdat de mensen hem zullen zien en we-
ten, tot wie zij zich ingeval van ernstige wrijvin-
gen kunnen wenden. -

nwDat is een advocaat!” hoor ik iemand achter
mij zeggen.

Nu kennen de kinderen hem ook al. Hij neemt
de hoed af en knikt naar alle kanten. Tegen de
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oudere vrouwen zegt hij zelfs: ,,Ik kus u de hand
.. .. Ik kus u de hand....”

Dioaica, de vroedvrouw, laat zich met hem in
tot een gesprek:

,,»Z0'n voornaam heerschap als u wil mij de hand
kussen? Dat doet u immers toch niet. Waarom
zegt u het dan? Mijn hand is er niet, om gekust
te worden. Die heeft veel te veel — ja, hoe moet
ik dat nou netjes uitdrukken — in vrouwenbui-
ken zitten woelen....”

De geldkist van de advocaat komt van liever-
lede vol. Ze stroomt bijna over. Hij liet bekend
maken, dat hij land wilde kopen. Waar hij maar
grond kon kopen, kleine of grotere stukken, goe-
de of slechte, verweg gelegen of vlak in de buurt
— Vica Georgescu kocht ze. Zijn cliénten zullen
die landerijen wel gratis voor hem bewerken.

» wWaar kom jij vandaan, neefje?”

»ver weg, uit Bacalesti.”

»Moet ik je verdedigen?”

,»Jda, doet u dat alstublieft.”

»Geef mij dan twee briefjes van twintig, voor
het proces.”

w»Dat zal ik, maar u moet mij uit de prut ha-
len....”

»Maak je maar geen kopzorgen. Wat heb je uit-
gehaald?”

»Niets heb ik uitgehaald, bij mijn ziel, daar
ben ik toch al veel te oud voor; ik kan niks
meer klaar krijgen....”

, wWaarover gaat het dan?”

,Over mijn dochter....”

Naast de oude baas staat, met haar knapzak in
de hand, een heel jong meisje, mollig als een bal
gehakt. Ze perst haar mond dicht en bijt zich op
de lippen.

swat heeft het meisje dan uitgevoerd....?”

,Dat is geen meisje meer, meneer, dat is een
vrouw....”

,Het gaat dus over een echtscheiding.”

,INee, van echtscheiding is geen sprake. Kijjk
eens hier meneer, ze leefde met een man, maar
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echt voor de wet getrouwd was ze niet. We wa-
ren nog niet naar het gemeentehuis geweest,
om hen in het register te laten opnemen.... En
nu is ze bij haar kerel weggelopen.”

,Dan is de kwestie toch doodsimpel....”

,Hoezo doodsimpel? Indertijd, toen ze bij die
vent vandaan liep — ze was helemaal niet op hem
gesteld, ze zegt dat ie helemaal geen man was, ze
wil niet meer met hem leven — indertijd heeft
ze ook al haar spullen mee naar huis terugge-
bracht....”

,Waren dat haar eigendommen?”

,Natuurlijk waren het haar eigen spullen. Nu
zegt dat stuk schoonzoon van me in zijn woede
omdat zij hem de schande aandeed, bij hem weg
te lopen, dat ze hem heeft bestolen en behalve
haar eigen goed ook dingen heeft meegenomen,
die van hem zijn.... Niet waar, mijn kind, zo is
het toch?”

,,Z0 is het, vader.”

Vica Georgescu denkt lang na.

i ,Dat is moeilijker dan ik dacht....”
I ,Wil je ons nu niet verdedigen?”

,Jk wil je verdedigen, dat wil zeggen: ik zal
dat meisje verdedigen.”

,,Wat voor meisje? ’t Is een vrouw, ze was toch
getrouwd, ze was bij een man, ook al heeft ie dan
niks met haar kunnen doen, omdat ie geen echte
man was.”

,Nou goed, vrouw dan. Ik zal deze vrouw ver-
dedigen.... Maar dan moeten jullie er iets op
toe geven....”

,Geld?”

,Precies!”

,Neen, ik kan niet meer betalen....
,Heb je ossen?”
i ,Ja, dié hebben we.” De oude doet een pas ach-
terwaarts. ,,Maar goeie help, waarom vraagt u
naar die ossen? U zou toch zeker die ossen niet
| van me vergen. Dat is toch ons bestaan! Wat moe-
i ten wij beginnen zonder ossen? Als je geen ossen
' hebt, is dat hetzelfde alsof je geen handen of voe-
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ten had. Ik stuur mijn dochter dan maar liever
terug naar die man, die geen man is....”

»1K ga niet terug, vader, ook al sla je me dood.
Ik ga nooit weer terug....!”

mochrik maar niet, neefje, voor geen geld ter
wereld zou ik jou je ossen willen ontnemen. Ben
ik soms een struikrover? Heb ik soms geen hart
in het 1ijf? Als ik geen hart had, ja, dan woonde
ik in de stad en zat ik niet hier, om in dit armza-
lige dorp mijn tijd te verknoeien. Ik ben louter
en alleen hier gaan wonen, om jullie te helpen
als je dik in de processen zit, zodat ik kan zor-
gen, dat de rechter jullie niet voor elk wissewas-
Je achter de tralies gooit. Waar komen jullie van-
daan?”

,,Jit Bacalesti....”

»Heb je een ploeg?”

» Wat leutert u nou weer over een ploeg....”

»1k heb in Bacalesti een stukje grond gekocht
van Stroé Geambasju....”

»Daar heb ik geloof ik van horen spreken....
Het perceel van Stroé Geambasju ligt onderaan
de heuvel, het is geen stukje grond, zoals u zegt,
maar een reuzenperceel.”

,»INou ja, men kan het een perceel noemen, voor
mij is het toch maar een reepje grond.”

»Geluk er mee! Het land onder aan de heuvel
is prachtige grond, zo goed als boter. Mijn land
zit vol stenen. Ik verbouw tarwe.... en er groei-
en distels. ... Als ik mais verbouw, dan komen er
ook distels op. Ik heb het geérfd van mijn schoon-
moeder, ik hoop dat ze de kouwe koorts krijgt.”

»Ze is toch dood, vader, onze grootmoeder Gla-
ﬁra:? hoe kan ze dan nog de kouwe koorts krij-

en-"
- »1k dacht aan het vagevuur....”

»Ahaaa....!”

nw2oals ik dus al zei — ik heb een klein lapje
grond in Bacalesti, — ik zal zorgen, dat dit meis-
je geen proces op de hals geschoven krijgt.”

» t Is geen meisje, maar een vrouw, aange-
zien....”
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- »IK \Heet ’t al.... omdat ze bij die man woon-
€. 0.
,Helemaal geen echte man, 't arme kind....”

Ik sleep haar als een bloem in de morgen-
dauw uit dit vuile proces. Geef me nog twee
briefjes van twintig....”

Ik heb toch al gezegd, dat ik die geven zal....”

., Maar ik heb nog iets op het hart, zo van mens
tot mens gesproken, van hart tot hart. De brief-
jes van twintig heb ik nodig voor de papieren. Ik
zal mijn best doen voor je dochter, en jij moet
mij een wederdienst bewijzen, door mijn land
te bewerken. Je moet het ploegen en bezaaien —
ik zorg natuurlijk voor zaaigraan —, later zichten
en de oogst binnen brengen. ... Het stro mag jij
houden. In ruil daarvoor geef je mij twee biggen.”

,1k heb er zelf maar twee.”

,Ja, nu, maar in de zomer werpt de zeug toch
nog eens.”

,Nee, die werpt niet meer.”

Hoezo, is het beest onvruchtbaar?”

»,Neen, ik heb geen zeug.”

,,Heb je ze geslacht?”

,Neen, begraven. Ze is aan de varkenspest ge-
krepeerd. Ik heb ze vergeefs laten belezen en
haar gaatjes in de oren geprikt. Ik heb haar al-
le mogelijke soorten duivelsdrek en nieskruid
onder ge huid gestopt — niks hielp, ze ging er
AN
,Mijn innige deelneming....”

., Wat bedoelt u nou weer?”

Ik leef met je mee, omdat het varken gekre-
peerd is....”

,Nou zeg dat dan alstublieft meteen; ik snap
niks van hetgeen u zegt.... Waarom leeft u met

me mee? Als het beest niet gekrepeerd was, had

u er ook geen hap van gegeten. Het is gebeurd,
toen Malina nog heel klein was.”

,Wie is Malina?”

,Dat ben ik....,” zegt het dikkertje.

,Afgesproken dus; we zijn het er over eens. Jij
geeft twee briefjes van twintig en twee biggen
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en ik zorg, dat Malina uit de klem wordt gehaald.
Het is een ernstige kwestie. Diefstal! En omdat
ik dit proces met het hart en het verstand zal
voeren, ga jij op mijn grond werken. Zoals ik al -
zei, het stro mag je houden.”

,Maar het zijn maar even drie hectare!”

»J4a, ja.... maar het proces is ook geen kleinig-
heid! Diefstal....!” .

,,Jn Gods naam, dan zal ik het land bewerken.”

In heel de omtrek is geen dorp, waarin de advo-
caat geen grond bezit. In het dal van de Olt heeft
hij zelfs bos gekocht. Hij leent geld tegen rente
uit. Hij perst hoge rente uit zijn debiteuren. Ook
de herberg in Carligati tegenover het gerechtsge-
bouw, waarin het alsmaar drukker wordt, be-
hoort aan Vica Georgescu, ook al heet het ,,Ge-
meente-koffiehuis”. Boven de deur hangt een
groot bord ,,In de Weegschaal der Gerechtigheid.
Eigenaar: Barbu Caus”. ... Iedereen die daar iets
drinkt of ook niet drinkt, weet, dat Barbu Caus
niet anders is dan een stroman, ook maar een lid
van het personeel in deze ,,Weegschaal der ge-
rechtigheid”.

,Drink je er iets behoorlijks?”

,,Bocht; maar duur.” .

,,Als op het grote bord stond: Eigenaar Vica
Georgescu, zou je er dan beter en goedkoper kun-
nen drinken?”

,,O nee!”

,INou, wat wil je dan.... "

Met honingzoete stem roept de advocaat het’
meisje naar zich toe. Hij aait haar onder de kin. °

., Kom over een uurtje op mijn kantoor, Malina,
dan moet je me eens precies vertelleq, hoe de
vork in de steel zit; dan kan ik je beter verdedi-
gen, snap je wel? Als ik alle feiten weét, heb ik
tijd om er over na te denken, wat ik de rechter
vertellen moet, om hem op een dwaalspoor te
brengen.”

,,’t Was net zo, als mijn vader zei. Ik nam alleen
mijn kleren mee terug. Geen draadje wol er bij,
dat mij niet toekwam.”

”
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,Of je iets hebt meegenomen, ja of nee, je moet
toch maar komen, om mij nader in te lichten.”

,,Met mijn vader?”

,Beter alleen.”

»Maar vader zal buiten bij de deur blijven
wachten! Weet u.... ik ben zo bang....!”

De oude man gaat weg; doodop. Hij gaat tegen
de heining zitten en steekt zijn pijp op. Hij houdt
zijn pelsmuts tussen de knieen. Zijn haar is al in
geen maanden meer geknipt. Het hangt hem in
woeste vlokken tot op de even warrige baard.

»waar ben je dan bang-voor?”

»1K zZou zo graag als meisje willen trouwen. ...”
- ,,Bn ik dacht dat je al getrouwd geweest was!”

»Ja, dat was ik ook, maar ik had het net zo
goed niet kunnen zijn....”

»wat ben je toch dom....”

» ¢ Is mogelijk, maar ik blijf liever dom.”

»Kom bij me, zoals ik tegen je zei. Dan zullen
we daarover ook eens praten....”

»1k neem mijn vader mee. Hij blijft buiten de
deur staan.”

De oude baas scharrelt in zijn knapzak. Hij
haalt er een stuk maisbrood uit, strooit er zout
op en neemt een hap, kauwt en slikt.

»Malina, heb jij geen honger?”

wivee vader, ik heb geen honger.”

De deurwaarder roept de namen van de twee
partijen af.

»Ons proces wordt uitgesteld, zegt de oude man,
ot we de advocaat de centen hebben ge-
bracht....”

Naast de deur staat een kerel als een boom zo
lang, met een gezicht zo bleek als witkalk en
een lange, schrale hals. Zijn kleren zijn verfrom-
meld, als had hij in de goot gelegen. Malina kijkt
hem lange tijd aan, als had ze hem nog nooit
voordien gezien. Ze neemt hem secuur op....

»,Bij die laml— moest ik als vrouw gaan huizen,
om huis en hof te krijgen. Voor hem heb ik Da-
nila in de steek gelaten. Liever vreet ik zout en
kijk recht in de zon op....”
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, vreet dan zout....!”

Malina doet een hap uit de maiskoek van haar
vader. Ook zij strooit er vooraf zout over, dat ze
Ln een punt van het boerse servet geknoopt heb-

en.

,2Panila zal-wel met me trouwen. Hij zal me
wel een pak rammel geven, maar daarna schenkt
hij mij vergiffenis en trouwt met me.... Ik heb
vandaag al aan de heining met hem staan praten.
Als ik deze beroerde rechtszaak maar achter de
rug had.”

De lange slungel loopt naar haar toe, grijnst
en laat zijn tandstompen zien.

»Zo'n ellendeling ben je dus, Valeu, dat je ons
tot voor de drempel van de rechter hebt ge-
sleept....?”

»Als jij mijn spullen gapt.”

,De handen van degene zullen verdorren, die
jou heeft bestolen, ook al ging het maar om een
draadje wol. Je weet heel goed, dat ik jou niet
heb bestolen, dat ik niets wil hebben van het
geen jou toebehoort, — je zegt dat alleen maar,
om ons in het ongeluk te storten.... Je tong zal
verdorren, Valcu, omdat je leugens spreekt.””

,vervloek me maar, zo hard je wilt, ik zal
zorgen dat dit proces doorgaat, al moest ik daar-
voor naar de hoogste rechter gaan.... Mijn kle-
ren heb je gegapt.”

swJouw kleren? Ik zag je er liever dood in lig-
gen. Denk jij alleen maar aan je kleren?”

»,Waarom zou ik niet....?”

De deurwaarder roept hen op. Ze gaan gedrie-
en naar binnen. Ze komen al heel gauw weer
naar buiten. Advocaat Georgescu loopt hun op
de hielen:

,,Loen ik zei, dat ik het proces zou laten verda-
gen, wist ik ook waarom. En nu is het inderdaad
verdaagd.”

Hij gaat naar het café ,,Jn de Weegschaal der
Gerechtigheid”. De cliénten lopen hem na.

s2Laten we een moerwijntje nemen, als hart-
versterking. Ik heb vandaag nog meer werk.”
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»,2INoemt u dit dan werken? U praat toch alleen
maar. Ik zou u wel eens tarwe willen zien zich-
ten.”

De advocaat kan tegen een grapje. Hij lacht.

»Mijn mond is goud waard. Onvervalst goud
.... Drie moerwijntjes, Barbu, deze baas hier
betaalt.”

De herberg is vol volk. Sommigen drinken
voor hun plezier, omdat ze hun proces gewon-
nen hebben, anderen uit verdriet, omdat ze het
hunne hebben verloren.

»Zou het niet beter geweest zijn, als je je met
neef had verzoend?”

»1K zou er niet beter afgekomen zijn. Vijf lei
boete heb ik moeten betalen.”

»we werden elkaars vijand. De duivel heeft
zijn staart tussen ons in gestoken.”

Advocaat Vica Georgescu pakt Malina weer
onder de kin.

»rom je straks bij me?”

»Met mijn vader, ja....”

»,waarom trouwt u niet, mijnheer de advocaat?
U bent jong, u hebt een huis en u verdient veel
geld,” zegt verbaasd de oude man.

»He, ik ben toch niet gek? Een vrouw kost geld,
na de bruiloft komen er kindertjes,.... en an-
dere dure uitgaven.”

»Als uw vader, de eerwaarde pope, er net zo
over gedacht had als u, zou u nooit op de wereld
gekomen zijn!”

»We leven nu in andere tijden, vadertje, in
moeilijke tijden.”

In de zomer, na het dorsen, brengen de boeren
uit het hele rechterlijke district hun wagens vol-
geladen met graan naar de maﬁazijnen van de ad-
vocaat en laden ze daar af. In het najaar brengen
ze wagens en wagens vol met mais. De advocaat
verkoopt dat graan pas in het voorjaar, als de
prijzen stijgen en de boeren bijna gek worden van
verlangen naar een schotel mais- of tarwemeel.

Ciocosja heeft de raad van Vica Georgescu op-
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gevolgd en haar moeder een proces aangedaan.
De verdediger van moeder was Ovidiu Ursu,
meester in de rechten.

De jonge rechter slaat het dossier open. Het is
een dikke versleten map met papieren. De par-
tijen worden opgeroepen. Unturica is vrijwel
blind en verbreidt een onaangename lucht van
schimmel om zich heen. Zowel zij als haar doch-
ter, hobbelen de zaal binnen, leunend op stokjes.
Hand in hand komen ze de zaal ingeschuifeld. De
advocaten halen hen van elkaar. De beide oude
wijfjes staan voor het traliehekje, dat het vertrek
in tweeén deelt.

De rechter stelt aan beide vrouwen dezelfde
vraag:

,,'R;Vilt u zich niet met de tegenpartij verzoe-
nen?”

,INee,” zegt Ciocosja en kijkt haar moeder grim-
mig aan. Ze zou haar voortbrengster het liefst
levend opvreten, als dat haar mogelijk was.

,Nee,” antwoordt met een stem, die als ’t ware
uit het graf opkomt, Unturica. Ook zij neemt haar
dochter op met vlammende blikken, zij het ook,
dat ze haar nauwelijks herkent. Daarna voegt ze
er aan toe: ,,Ze wil mij mijn land afnemen, ze wil
mij dakloos maken en prijsgeven aan de honger-
dood, mijnheer de rechter. Ze wil mijn grond héb-
ben. Ze kan niet eens wachten, tot ik dood ben!”

,,Wie bewerkt die grond?” vraagt de rechter.

,1K,” zegt Ciocosja.

., En wie trekt er het profijt van?”

,Ik beheer de opbrengst.”
,En wat krijgt uw moeder?” vraagt de rechter.,
»1K geef haar te eten....”

,,En je bent daar niet mee tevreden?”

,,Nee, mijnheer de rechter.”

, Waarom eigenlijk niet?”

,,Omdat de grond niet op mijn naam staat....
Mijn moeder wil maar niet doodgaan. Ik ben
bang, dat ze die grond nog voor ze dood gaat, aan
iemand verkopen zal. Er zitten haar doorlopend
allerlei flemerts aan de oren te smoezen, die dat
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land graag in eigendom zouden hebben. De Ris-
ca’s zijn familieleden van ons, in de verte tenmin-
ste. De zoon van Risca bracht mijn moeder on-
langs een zak vol rozijnen en wou haar toen be-
praten, hem die grond over te doen.”

Het proces werd verdaagd. De processen wor-
den alsmaar verdaagd. De advocaten kijken heel
ontevreden.

»waarom hebt u het weer verdaagd?”

,Om tijd te winnen, en de cliénten de gelegen-
heid te geven, de kwestie bij te leggen,” antwoordt
de rechter.

Notaris Stanescu schrijft in het procesverslag:
Nieuwe termijn bepaald ter verzoening der we-

. derpartijen.

Ciocosja neemt haar moeder bij de hand. Ze ver-
laten samen het gemeentehuis. Ze lopen de bin-

" nenplaats over. Ze komen op straat. Ze kijken

naar links en naar rechts, om niet door een of
andere wagen overreden te worden. Ze gaan
samen hun erf op en in het voorhuis zitten.
»wat wil je hebben, moeder?”
»Len schotel melk — —, roer er de maispap
goed fijn doorheen!”

Avendrea snurkt. Itsicu wordt wakker en gooit
paardevijgen op het vuur. Het is kil geworden en
wij zijn allemaal wakker. We schudden ook
Avendrea wakker, halen de paarden op en rijden
terug naar het dorp. Avendrea fluit een liedje.

Tegen de middag verspreidde zich in ons dorp
het nieuws, dat men in de meloenentuin van
Adancata de oudste zoon van Papusjoi dood had
aangetroffen; de hersens ingeslagen. Hij lag dood
met een pistool in de hand.

Van mond tot mond gaat het gerucht:

wHebben jullie het al gehoord? Catica is jongst-
leden nacht door struikrovers vermoord.”

»Ze hebben de zoon van Papusjoi vermoord!”

Het klinkt als de ratels van de kinderen op
Goede Vrijdag, en toch zijn het maar vrouwen-
tongen.
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Niculaé Mielusjel, de gendarme, klom op een
kar, begeleid door de notaris, de rechter en dok-
ter Ganciu. Alsof de duivel hun op de hielen zat,
zo reden ze naar Adancata.... Tegen de middag
brachten ze het lijk mee terug, legden het wvoor
het gemeentehuis neer, dekten het toe en zetten
er wachtposten bij. Het hele dorp staart naar de
planken heining rondom het gemeentehuis als
het kalf naar de nieuwe schuurdeur.

Het duurde niet lang, of men vroeg verbinding
aan met de stad. De dokter komt uit het gemeen-
tehuis en wrijft zich in de handen.

,,Roep Ciresj....”

De gemeenteklerk ging als de wind de zieken-
oppasser halen. Hij is de langste kerel in heel
het dorp. Hij is twee hoofden groter dan ieder-
een. Hij is de rechterhand van de dokter, onze
Ciresj. ...

,,Breng mij mijn tas,” zegt de dokter.

Ciresj kwam alras met de grote leren tas aan-
zeulen. Men haalde de grote tafel uit het gemeen-
tehuis, waaraan doorgaans de rechter plaats
neemt, als hij zijn vonnissen velt, en zette die op
de binnenplaats neer, onder de acacia.
Mielusjel staat met het geweer over de schouder
voor de ingang, zodat geen mens naar binnen kan.
Alleen Ciresj, de rechter, de notaris, de dokter en
twee bewakers hebben toegang. Men legt de dode
op de tafel neer en kleedt hem uit. De dode is
vuil, sinds hij gedoopt is heeft hij geen water
meer aan zijn lijf gehad.

De duivel heeft mij in het oor geblazen, om
op de heining te klimmen en alles goed in mij op
te nemen. Dokter Ganciu krijgt mij in het vizier:

, Kom ereis. Wou je graag zien, hoe ik het lijk
in mootjes snijd?”

,,Waarom niet?”

,,Ga dan naast me staan en houd mijn tas vast.”

Ik ga naast de dokter staan. De tas is van leer
gemaakt. Er zitten messen, scharen en fijne punt-
dingen in. In de tas zie ik ook een zaagje. Cires]
bibbert als een espenblad. Hij trilt als een espen-
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Niculaé Mielusjel, de gendarme, klom op een
kar, begeleid door de notaris, de rechter en dok-
ter Ganciu. Alsof de duivel hun op de hielen zat,
zo reden ze naar Adancata.... Tegen de middag
brachten ze het lijk mee terug, legden het wvoor
het gemeentehuis neer, dekten het toe en zetten
er wachtposten bij. Het hele dorp staart naar de
planken heining rondom het gemeentehuis als
het kalf naar de nieuwe schuurdeur.

Het duurde niet lang, of men vroeg verbinding
aan met de stad. De dokter komt uit het gemeen-
tehuis en wrijft zich in de handen.

,2Roep Ciresj....”

De gemeenteklerk ging als de wind de zieken-
oppasser halen. Hij is de langste kerel in heel
het dorp. Hij is twee hoofden groter dan ieder-
een. Hij is de rechterhand van de dokter, onze
Ciresj....

,,Breng mij mijn tas,” zegt de dokter.

Ciresj kwam alras met de grote leren tas aan-
zeulen. Men haalde de grote tafel uit het gemeen-
tehuis, waaraan doorgaans de rechter plaats
neemt, als hij zijn vonnissen velt, en zette die op
de binnenplaats neer, onder de acacia.
Mielusjel staat met het geweer over de schouder
voor de ingang, zodat geen mens naar binnen kan.
Alleen Ciresj, de rechter, de notaris, de dokter en
twee bewakers hebben toegang. Men legt de dode
op de tafel neer en kleedt hem uit. De dode is
vuil, sinds hij gedoopt is heeft hij geen water
meer aan zijn lijf gehad.

De duivel heeft mij in het oor geblazen, om
op de heining te klimmen en alles goed in mij op
te nemen. Dokter Ganciu krijgt mij in het vizier:

,,Kom ereis. Wou je graag zien, hoe ik het lijk
in mootjes snijd?”

,,Waarom niet?”

,Ga dan naast me staan en houd mijn tas vast.”

Ik ga naast de dokter staan. De tas is van leer
gemaakt. Er zitten messen, scharen en fijne punt-
dingen in. In de tas zie ik ook een zaagje. Ciresj
bibbert als een espenblad. Hij trilt als een espen-
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ordt gezwiept, van wor-
ciu neemt hem op cn gl:ml,flcht.
esj heb je het benauwd?

boom die door de storm WV

tel tot kruin. Gan
, wat :'? E:, L”u
Nee, dokler. .
Hij werd geul als de bladeren van de acacia in

saar. 2o weel werd onze Cires).
helgg glr:ter nam zijn mes en sneed de verplet-
terde slaap van het lijk open. De dode ligt }EHEE
wiid gesperde ogen, ongeschoren, met een schee
elflouden gezicht. De dokter pakt de huid boven

e slapen vast en stroopt die neer totin de nek.
Het schedeldak wordt zichtbaar; het blank ge-
beente treedt aan het licht.

,Geef mij de zaag."” N _

Ik reik dokter Ganciu de zaag. Hij begint op
een bepaald plekje te zagen. Het voorhoofds-
been van de dode knarst onder de tandjes van
de zaag.

s,Dokter — !”

»Wat is er toch, Ciresj?”

Ciresj heeft geen tijd meer, om antwoord te
geven. Zijn knieén werden zacht als boter, hij
rolde zo lang als hij was tegen de vlakte.

»aap 'em op en breng 'em weg.”

De twee bewakers pakken hem bij schouders en
voeten, zeulen hem tot op zij van het gemeen-
tehuis en leggen hem in het gras neer. Daar la-
ten ze hem liggen, tot hij weer uit zijn katzwijm
bij zal komen. Aan de andere kant van de schut-
ting staan de vrouwen en roepen:

Ci}fslgia’:fn! Eén hoeratje voor de dappere held

De dokter verricht meesterlijk werk. Hij sneed
de sllaaphulte, het voorhoofd en de nek open. Het
hooid van de dode wordt open gezet als een dui-
ventil, in tweeén gedeeld als een noot. Een zonne-
siraaltje viel op de grijsblauwe hersenmassa.
Dé'Haal me een shchotel!”

notaris rent huiswaarts en komt t
e2n Unnen wasbekken. Dokter Ganciueﬁggllfn c?;
gelei-achtige massa uit de schedel
2003t ze in het b van de dode,
et bekken en maakt er stukjes van.
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Daarna gaat hij allerlei dingen op papier zetten.
Ik kon niet ontcijferen, wat hij allemaal neer-
krabbelde. Hij schreef net, alsof er een troep vlie-
gen sporen op het papier had achtergelaten. Weer
nam hij het mes op en sneed de huid van de keel
tot de navel en nog tot diep onder de navel open.
Met een klein bijltje opende hij de borstkas. Hij
nam de lever er uit en maakte er stukjes van. Hij
nam er ook het hart uit, en deelde het in achten.
Hij verwijderde ook de nieren en sneed ze in
mootjes. Hij betastte de darmen en kriebelde een
paar aantekeningen neer, daarna smeet hij al de
ingewanden in de buikholte terug. Hij stak een
draad door het oog van een naald en naaide de
huid weer dicht ,alsof hij een zak dichtnaaide.
Ook om het hoofd naait hij de huid weer dicht.
De dokter wies zijn handen en zei tegen de bewa-
kers, dat ze de dode nu wel aan zijn familie te-
rug konden brengen.
. De familie Papusjoi wacht buiten. Ze leggen
hun doorsneden en doorzaagde dode op een kar
en rijden over de beek naar de ,kleine kolonie”.

Ik bracht de leren tas van de dokter bij hem
thuis. Daarna zocht ik mijn vriendjes op en wij
speelden soldaatje.

Gendarme Mielusjel begon met het vooronder-
zoek van de moordzaak.

,wWie had onenigheid met de jonge Papusjoi
vanwege een meisje?”

,INiemand had onenigheid met hem,” — ant-
woordt de burgemeester. ,,Catica stond bij de
meisjes niet hoog aangeschreven, hij was arm
als de mieren. Alle Papusjoi’s zijn doodarm. Als
hij in leven was gebleven, dan had hij een vrouw
moeten zoeken uit een ander dorp.”

,,Wie waren er gisternacht bij de paarden?”

,Wie niet....? De hele dorpsjeugd onge-

LE)

veer....
,2Roep alle jongelui bij elkaar, die vannacht
met de paarden buiten zijn geweest.”
De twee onder-gendarmes gingen er op uit, om
ons bijeen te trommelen. Men dreef ons op een
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hoop bij het gemeentehuis. Avendrea en zin
neef Rosiu waren er ook bij. Gutsa Rosiu heeft
een blond snorretje en een blauwachtige huid. . .
De zoon van Treasca was er ook bij. o

»Zeg op, wie van jullie heeft de jonge Papusjoi
vermoord?”

Wij haalden de schouders op.

»Wij hebben hem niet vermoord....”

,Maar wie heeft hem dan vermoord? Zijn va-
der?”

»Misschien hebben de jongens uit Stanicuts
het gedaan,” fluistert de kleine Treasca.

,Of die uit Caravaneti,” oppert Avendrea.

»wie kan dat nou weten?” vraagt Gutsa Rosiu.

Mielusjel wordt razend. Hij loopt op ons toe
en dreigt ons met de bullepees ,om ons flink bang
te maken.

»Zeg op, wat je weet, anders sla ik jullie dood!”

,,Niks weten we....”

»dullie weten van niks?”

»Nee,” antwoorden wij als één man.

Hij springt op ons af. De bullepees suist door
de lucht. Hij raakt ons op de handen, waarmee
we meteen ons gezicht hebben trachten te be-
dekken, hij raakt ons hoofd, onze ruggen, hij
slaat tot er bloed vloeit.

De mensen rennen de binnenplaats van het
gemeentehuis op.

»Mijnheer de burgemeester, Mielusjel slaat on-
ze kinderen dood!”

Mielusjel hoort het getier. Hij gaat naar de
poort, neemt zijn geweer en mikt op de mensen.

»Willen jullie mij verhinderen een moordzaak
te onderzoeken? Dat is muiterij. Smeer ’em, of
ik schiet!”

Iedereen wist, dat hij half zot was. Hij zou wer-
kelijk in staat zijn, om te schieten. De mensen
ontruimen de binnenplaats, maar ze blijven drei-
gend aan de buitenzij van de heining staan.

Mielusjel komt weer bij ons terug. Weer giert
de bullepees door de lucht, kletst weer op ons
neer, rijt ons de huid open, vlijmt in ons vlees.
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Mielusjel is schor geworden door al zijn gebrul.
Hij zweet en hijgt. Hij slaat ons, giet water over
ons uit en begint weer opnieuw te slaan. De
nacht kwam en de nacht ging voorbij. De sche-
mering kijkt door de vensters.

Mielusjel gaat weg en klopt op het raam van
het café. Hij wenkt Lenca en laat zich een ontbijt
klaar maken. Hij eet, drinkt en komt terug.

,,Beken!”

,Maar als we nou niks kunnen bekennen?”

Hij stuurt de gemeenteklerk er op uit, om de
notaris te halen. De notaris komt in een slechte
bui, omdat men hem voor het aanbreken van de
dag al uit de veren heeft gehaald.... Het huis
van de notaris staat naast het gemeentehuis.

Vaak kun je een dikke, rode kat met een lange
snorrebaard over de schutting zien springen en
over het erf van het gemeentehuis zien sluipen.
Als de notaris zit te schrijven, zit de kat bij hem
op schoot en hij aait haar. Maar als ze verhaart,
dan pakt hij haar in het nekvel en smijt haar op
de Erond. De kat komt altijd op haar pootjes te-
recht.

,Waar is de kat, mijnheer de notaris?”

»Weet ik het, misschien in de keuken....

,,Ga haar halen. Brengt u mij die kat even....’

De notaris gaat naar huis hij komt terug met
de kat op zijn arm. Mielusjel stuurde de klerk
nog eens weg, om ook de vrouw van de notaris
wakker te maken en haar te vragen om een naald
en draad, waar je zakken mee kunt naaien.

,»Mijn vrouw zal woedend zijn.”

,,Jalm laten gaan. Het is in het belang van het
vooronderzoek volstrekt gewenst.”

De vrouw van de notaris slaapt met de lui-
ken dicht; ze slaapt een gat in de dag. De notaris
is vroeger wakker dan zijn vrouw. Hij loopt
steeds op de tenen rond, om haar niet wakker
te maken.

De klerk komt met de naald en de draad.

De gendarme, Niculaé Mielusjel, pakt de kat
bij het nekvel en duwt haar Gutsa Rosiu onder

»
’
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het hemd, op de blote borst. Hij steekt de draad
door de naald en naait het hemd van de jonge man
dicht tot aan de kin. Hij bindt de mouwen van het
hemd boven de ellebogen af. Hij geeft de jonge
man bevel, zijn ceintuur stevig dicht te halen.
Mielusjel begint met de bullepees op de kat los
te ranselen. De kat probeert los te komen, maar
ze kan niet. Ze slaat haar klauwen diep in Gut-
sa’s vlees. Gutsa begint te brullen van pijn. Zijn
hemd wordt rood van bloed. Mielusjel slaat maar
door.

» Wil je nog steeds niet bekennen?”

»J3a, ik zal alles zeggen, brigadier!”

»Nou dan, wie heeft de jongen van Papusjoi
vermoord?”

»1k heb het gedaan!”

nWie was nog meer bij je?”

»1K was alleen!”

we liegt....!”

Weer ranselt hij op de kat los. De kat is wild
geworden. Gutsa Rosiu ligt buiten westen. Mie-
lusjel neemt de kat terug en stopt ze onder het
hemd van Treasca.

Ook Treasca bekent, dat hij de jonge Papusjoi
heeft vermoord.

»Met wie was jij daarginder. ...?”

»Met Rosiu....”

»&n met wie nog meer?”

»Wij waren alleen..”

we liegt....!”

Ook de jonge Treasca gaat na enige tijd wvan
zijn stokje. -

Drie keer viel Avendrea als een dode neer. Drie
maal heeft Mielusjel hem met water weer uit
zijn bewusteloosheid bijgebracht. Maar er kwam
geen kik over zijn lippen. Wij trilden van angst
en koude. Wij trilden, tot een steen medelijden
zou hebben gekregen. Gutsa Rosiu en de jonge
Treasca werden geboeid, met de handen op de
rug. Men bracht hen naar de stad, naar de gevan-
genis, vanwege de door hen gepleegde moord. ...

Mielusjel neemt ons vol deelneming op en zegt:
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,,JK heb jullie voor niks geslagen....”

,, voor niks,” zegt Avendrea, ,,voor niks....”

De kat is aan de voeten van de gendarme gaan
liggen; haar snoet en poten zitten vol bloed. Nicu-
laé Mielusjel trekt een gezicht vol afkeer. Hij
tilt de voet met een zwaai op en schopt de kat
met alle kracht in de buik. De kat giert door de
Iucht. Ze valt naast de uitgang op de grond neer.
Ze komt op de poten terecht. Ze slipt haastig naar
buiten en poetst de plaat.

Wij verlaten het gemeentehuis. We zien de
kat vlak bij de heining zitten en haar poten met
ingetrokken nagels likken. ...

III: HEILIGEN ZONDER OGEN

Aan de spoorbaan, in het derde huis bij ons
vandaan, woont Dioaica, de kwakzalfster van het

dorp. Dioaica heeft bij mijn broers en zusters de

navelstreng doorgesneden. Alleen bij mij niet.
Maar zoals al de anderen ben ik door Dioaica ge-
wassen en met zalf bestreken, als ik ziek was. In
het huis van Dioaica heeft men mij met het hoofd
tegen de balken gestompt, midden in de winter,
op de dag van de H. Basilius, toen ik drie jaar zou
worden. Ik beschouwde Dioaica als mijn voed-
ster.

Het is een nietig, klein, vooroverlopend wijfje.
Het is net, of ze een bocheltje heeft. Maar dat is
niet zo; als het zo lijken mocht, dan is dat een
bochel van de last der jaren, die ze heeft door-
leefd en docerleden, en die als zware stenen, de
een na de ander, op haar nekwervels zijn ko-
men te liggen. Haar oogjes zijn klein, fonkelend
als die van de lynx, het allerlevendste wat er
aan haar te zien is. Als je die ogen maar alleen
hoefde te zien! Als onze blik maar niet bleef dra-
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len bij haar neus, die krom als een adelaarssna-
vel over haar tandeloos mondwerk hangt, of bij
haar kin, dan kon je waarachtig geloven, dat ze
nog maar twintig was. Misschien brandt achter
haar ogen met hoge vlammen haar ziel, waar-
van de mensen beweren, dat ze die in haar jonge
jaren aan de duivel verkwanseld heeft.

Dioaica was niet alleen de vroedvrouw van
mijn moeder, ze was het zeker bij een kwart van
alle dorpsvrouwen. Zij is weduwe en heeft één
zoon, die Tobei heet. Een erf bezit ze niet: ook
is haar huis eerder een hut. De scheve en kromme
wanden bestaan uit een vlechtwerk van wilgetak-
ken, met klei besmeerd, voorzien van een wankel
venstertje en een deuropening, die nooit goed af
te sluiten is. Het hutje heeft een strooien dak.
Men staat verstomd, dat de wind het ding nog
niet van het aardoppervlak heeft gebezemd.
Maar de wind bezemt het niet weg. ... Het hutje
ligt onder aan een heuvel. Een diepe greppel be-
waart haar voor hoog water in de zomer, als het
wel voorkomt, dat geweldige, dichte, overdadige
regenbuien neerplensen. ... Bij het huisje staan
enkel twee oude, mismaakte wilgen met kromme
knoestige tronken. Zelfs de met onkruid begroei-
de grond van Dioaica’s tuintje is hard en stenig.
Als je er met een stok in gaat wroeten, dan komt
er gele leem te voorschijn. Die is zanderig, kal-
kig en kleverig en vreet de wortels van de plan-
ten weg.

Tobel hoort bij het spoorwegpersoneel. ’s Mor-
gens gaat hij naar het station met een zak vol ge-
reedschap op de rug. In zijn hand houdt hij een
hamer met een lange steel. Hij loopt langs de
spoorbaan en wel zo, dat hij steeds één van de
rails tussen zijn voeten in heeft. Met de hamer tikt

hij tegen de plaatsen, waar de rails aan elkaar

geklonken zitten. De rails geven dan een hoge
heldere klank. Na een aantal passen tikt hij weer
tegen de rails. Als de klank hem verraadt, dat
er een schroef los is geraakt, zoekt hij het gebrek
op, gaat op de knieén liggen en zet de schroef
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met de moersleutel weer vast. Daarna loopt hij
weer verder en beluistert ergens anders de klank
van de rails. Dit herhaalt zich nu al tot in het on-
telbare. Hij klopt met de hamer, knielt op de
grond, houdt zich bezig met het vastschroeven
van de moeren en doet dat per dag wel duizend
keer. Ook dat is werk. ’s Winters heeft hij het
koud in de doordringende vrieswind, ’s Zomers
werkt hij in het zweet zijns aanschijns.

Hij begint te lopen bij het station, langs de lin-
ker rail. Tegen de middag bereikt hij het eerste
spoorwachtershuisje voor Rusj. Daar maakt hij
een praatje met de vrouw van de baanwachter.
Hij gaat in de schaduw van een acacia zitten en
verorbert het door hem in de knapzak meege-
brachte voedsel. Het is een overvloedig maal:
een snede maisbrood, een ui, die hij met de vuist
plat knijpt; daarna maakt hij een slip van de
doek los, waarin het eten zit en haalt er zout
uit, waarmee hij de ui bestrooit. Er zijn dagen,
waarop hij in plaats van uien knoflook heeft en
dan weer dagen, waarop de knoflook door huis-
look vervangen wordt. Dat is meest in het voor-
jaar. In die tijd graven de mensen de huislook
voor hun hutjes op en eten die, voordat de andere
planten ontkiemen.

Langs de andere rail keert Tobel naar het sta-
tion terug. Het werk langs de spoorbaan is hem
zeer naar de zin. Aan het einde van de maand
krijgt hij een handvol geld, drie keer zoveel als
hij zou verdienen, wanneer hij boerenknecht was
of dagloner in de stad. Zelfs s Zondags heeft hij
geen rust. De hele omtrek ligt als uitgestorven.
Tobel doet vlug zijn werk af, geeft in de namid-
dag zijn sleutel aan de stationschef, gaat naar de
kroeg van Bucur en giet een stuk of wat borrels
achter de‘knopen. Dan loopt hij midden op straat
al zingende naar huis. Hij blijft voor het gemeen-
tehuis staan en smijt zijn pelsmuts tegen de
grond. N

,Heb je wat tegen me, burgemeester? Mij
kun je niet met politie het land van de bojaar op-

51

{L'q". A\ l:q )

1

{
X

LW

LW
.- UM W e WL
VRN R g

W AR

o
.

Y | LN " by
e Y

ASdA A

h\‘;:‘: I"'!

A

-.l||.I ‘L i"‘l‘{' "h]t

1“‘\ ‘-‘l ‘:\. l. \\'ﬁI\.‘I ltil\kbl 3;

b -
T B

11\\“

B s b
IR
\‘* \.l

N

B

AMN|

At
T

v
i’l

v
i i

e

(RARAR
S :Ir'il.l

(M¥ N
|'§H“i

WA

fal
4!

l'ftf .H'li'
LU LK

A

(AN
b r,l:‘

(| N
:rffhﬂfﬁ;
I

V

LSS
Oyt
| i)

1



B T T St e e B A e A B e e

jagen. Tk ben staatsbeambte, hoor je goed?”

Als hij teveel gedronken heeft, schrikt hij er
niet voor terug, de burgemeester bij de morgen-
ster en het heilig avondmaal te vervloeken.

De burgemeester kan inderdaad niets tegen
hem uitrichten, want hij bezit geen zeggenschap
over hem. o

Toen Tobei er genoeg van kreeg, bij zijn moe-
der in te wonen, trouwde hij.

Tobei was een gespierd, maar onder de maat
gebleven manmens, gedrongen als zijn moeder.
Als je hem zag, zou je zeggen: louter vel over
been. Hij heeft grote knuisten, blauwe ogen en
een gezicht, dat vrijwel onmerkbaar in de hals
overgaat. 3

Welk meisje zou Tobei tot man willen? Pas vijf
dorpen van ons af vond hij een vrouw! Ze heet
Béca en is net zo klein als hij. Ze kookt voor hem
en Tobei verwacht, dat ze hem kinderen schen-
ken zal. Dat zal ze zeker.

,Hoeveel kinderen zou je bij je vrouw willen
hebben, Tobei?”

,Zoveel als het lot ons toedeelt....”

,», Waar wil je ze van groot brengen?”

»2Met wat mijn handen verdienen.”

Tobei’s handen zijn hard van eelt. Geen won-
der, hij tikt toch de hele dag met de hamer tegen
de rails! Je zou hem vast en zeker de toekomst
niet uit zijn handpalm kunnen voorspellen. Zijn
huid is ruw en vlak gesleten, — elke keer komen
er eeltlagen bij, die weer afslijten.. ..

In het dorp is het een soort stelregel geworden
dat iemand meer kinderen heeft, naarmate hij
armer is. Waar twee opgroeien, is ook wel plaats
voor drie. Als je er drie hebt, dan is het voor een
vierde ook niet moeilijk. Het wordt grootge-
‘bracht met wat de andere drie laten liggen: rest-
jes van eten, bijgelapte vodden, die een klein
kind als kleertjes gebruiken kan.... In de zo-
mer kunnen de kinderen ook bloot rondspringen.
In de winter blijven ze binnen, bij de warme ro-
kerige haard. ...
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,Vier, dat zou nog wel gaan! Maar negen?”

., Wat, vind jij negen te veel? Tudor heeft er
tien, Bascu elf, Maciuca zelfs dertien, — en daar
zijn vier van gestorven....”

»En jij beklaagt je nog, dat je door de armoe
wordt opgevreten?” zegt Iordache Diman. ,Ik
heb mijn vrouw maar twee keer laten baren, —
een keer een jongen, en later een meisje....”

,,En als die nu dood waren gegaan?”’

Waarom zouden ze doodgaan? — Mijn Kin-
deren zijn kerngezond....”

Je wordt ziek, omdat je door de boze blik bent
behekst. Je gaat in het voorhuis liggen, je kop
doet pijn, je gezicht gloeit als vuur, — iemand
loopt als de wind om Dioaica er bij te roepen.
Ze komt, neemt het hoofd van de zieke in haar
schoot, wrijft de slapen, de nek, de gewrichten
en de vingers. Onderwijl mompelt ze een bezwe-
ringsformule:

Toen ik liep langs smalle wegen
Kwam ik een jong meisje tegen;
Op haar rug een zakje zat

Waarin zij een aardappel had....
,Maagdje, zeg, waarheen is 't pad?”
., Ver naar 't Oosten, om de plagen
Van dit manneke te verjagen,

'’k Breng ze naar de woestenij

Dan is al zijn leed voorbij,

Dan is hij van koorts bevrijd,
Krachtig, stralend voor altijd

Als de ster in ’s hemels bos,

Als de dauw op bloem en rots,

Als het kleed der Moeder Gods. ...”

Mijn moeder geeft haar daarvoor iets. Dioaica
blaast de aftocht. De zieke blijft nog een a twee
uur zo liggen, soms ook wel eens hele dagen,
misschien zelfs een week, tot hij er genoeg van
heeft en vanzelf weer gezond wordt.

Wij liggen ziek met de koorts; iedere zomer lig-
gen er bij ons in het dorp kinderen ziek aan de
koorts. De ziekte komt uit de poel en je kunt ze
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niet ontlopen. Dokter Ganciu zegt, dat de koorts
makkelijk zou zijn te bedwingen met kinine;
maar in de ziekenkamer van het dorp is geen ki-
nine; alleen maar oude, lege medicijnpotten.

Vroeger zat er zalf in die potten. Nu zitten ze dik
onder de spinnewebben. De spinnewebben zijn zo
stoffig, dat ze een zwart gordijn over de potjes ge-
weven hebben. In de stad kun je genoeg kinine

{; : krijgen, maar die is onchristelijk duur. De boeren
2t ! geven er geen geld voor uit. En toch, zo eens in
dgr!i het jaar, midden in de zomer, verdwalen er wel

eens een paar doosjes kinine naar de ziekenka-
. mer. Ciresj, onze ziekenoppasser, koopt krijt in
g g een van de winkels, maakt het fijn, en mengt
; door de poeder kinine — om er wat meer van te
| maken. Hij deelt het daarna uit onder degenen,
wier kinderen aan de moeraskoorts lijden. En wie
heeft zulke kinderen niet? Alleen pope Bulbuc
en de herbergiers hebben gezond kroost. De ver-
pleger deelt de kinine uit en neemt er verse eie-
ren voor zichzelf en dokter Ganciu voor terug.
Men neemt het poeder in water opgelost tot zich,
maar men spuugt het dadelijk weer uit ook, want
de maag houdt het niet, — je hebt er niets aan.

De mensen drinken liever wilgensap. ...

Mijn zuster haalt met een mes de schors van
de fijne wilgentakjes af; voor ons huis staat een
grote wilgeboom, naast de put, daar kruipen vet-
te, wit gestippelde rupsen over.... Ze maakt die
bast fijn, en doet ze in een pan met water. Ze
kookt die bast drie maal uit, daarna laat ze het
i | sap afkoelen.

(N ,Drink op, Darié!”

,Hoeveel moet ik er van drinken?”

»Lot je genoeg hebt.”

Mijn zuster plukt op de weilanden de bladeren
| van de klisdistel. Klissen worden zelfs door de
i koeien versmaad. Ze legt twee van deze brede
! bladeren op onze handgewrichten en wikkelt er
4 stevig een reep goed om heen. Eerst voel je niets.
.r Na een uurtje begint de plek te gloeien. Je voelt
L de jeuk tot in je merg doordringen. ...
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,voel je al wat?”

,Een ondragelijke jeuk....”

,,Als het jeukt, geneest het! Laat het verbandje
maar even zitten....”

»1k houd het niet langer uit....”

,2Maar je moet!”

We halen het reepje goed met het geneeskrach-
tig kruid er af. Op de plek, waar het blad gelegen
heeft is de huid rood, gezwollen en gesprongen
.... We lopen een week of nog langer rond met
die open wonde en passen op, dat er geen vlie-
gen bij komen.

,,Op mijn wond komt al een roofje....”

,,Krijg het niet in je hoofd, dat roofje er af te
trekken, jij satan....”

,,Nee, dat doe ik ook niet!”

Het roofje valt er van zelf af. Er is nieuwe huid
onder gegroeid, jong en blank, een merk voor het
hele leven; — maar ben je nu ook van je moeras-
koorts af? Ja, ik ben er van af!

Wij raakten de koorts kwijt. Daarna kregen we
een ontsteking van het tandvlees. Zowel aan de
boven- als aan de onderkaak wordt het tandvlees
rauw en pijnlijk. En dat is moeilijker, om er af
te komen, In de gezwellen vormen zich kleine
blaasjes, zo groot als een luciferskop, en wit van
boven. Ze breken door en er vormen zich weer
andere. Onze hele mondholte is één wond. Het
tandvlees doet ondraaglijk pijn, gaat rotten en
maakt de rest van het vlees ook ziek. En niet al-
leen het vlees gloeit en steekt; de tanden doen
ons ook tot in de wortels pijn. Dioaica spreekt
bezweringen over ons uit, die ons moeten gene-
zen. Ook Petra kent toverformules. Van ’s mor-
gens vroeg tot 's avonds laat spoelen wij onze
monden met loog, tot het ons eindelijk lukt, vol-
komen uitgeput in slaap te sukkelen. Wij wor-
den wakker, woelen en draaien in bed en vallen
weer in slaap. Ook dat heet dan slaap....! En
de tandvlees-ontsteking gaat na een tijdje ook
weer over.

De wind neemt ze mee in andere richtingen.
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Als iemand een lelijke dochter heeft, die hij
niet aan de man kan brengen, dan roept hij Dio-
aica en klaagt haar zijn nood. Dioaica gaat aan
het toveren. De mocder is tevreden, Dioaica 1s
tevreden, en de dochter is ook tevreden. Dioaica
heeft voorspeld, dat er spoedig candidaten zul-
len opduiken. Soms blijkt dat wel eens waar, maar
meestentijds niet; de vrouwen intussen, die huw-
bare dochters hebben en de meisjes, die niemand
wilde hebben, verliezen de moed niet en stellen
hun vertrouwen in de macht van de oude tove-
naarster.

Dioaica is tot ver buiten ons dorp bekend.

Een knap meisje is getrouwd en bracht behal-
ve haar jonge schoonheid ook nog een grote kleer-
kist vol linnengoed mee ten huwelijk — een
pracht van een bruidsschat, een stuk land, vee,
van alles. En of je je daarover nu al of niet ver-
baast, z6 is de wereld: Nauwelijks is de jonge
man met haar getrouwd, of hij vergeet zijn jonge
vrouw thuis en loopt achter anderen aan. Wat
doet zij? Ze gaat naar Dioaica, om de boosaardi-
ge betovering te laten breken, waar haar vijan-
den haar mee hebben omsirikt.

Zeventien, achttien leden van de familie Maci-
uca wonen in één vertrek, — de oude Maciuca
en zijn vrouw, en drie getrouwde zoons met hun
vrouwen en kinderen, jongens en meisjes, grote
en kleine, als haringen in een ton. Ze hebben wel-
iswaar een groot huis, maar in de andere kamers
houden ze 's winters hun schapen, want ze hopen,
dat die dieren in de warmte vettere lammeren
zullen werpen. Ze hebben geen bedden in de ka-
mer staan, — op de grond liggen schapenvachten
uitgespreid, kussens tegen de muur; de vensters
zijn dichtgespijkerd, zodat geen mens ze open
kan krijgen en de koude naar binnen dringt. Ze
slapen op de ongeschoren vachten. Ze slapen poe-
delnaakt, om hun hemden te sparen. Ze hebben
niet veel hemden, maar één per man, en ze rui-

ker% allemaal naar kaas, wrongel en schapen-
wol....
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Als een jongen van een meisi
je houdt en
geen oog voor hem heeft, al is hij de braafstgeezg
gggpggi fn};%tir, 1:::ile je jeh ma;}a}r voor kunt stellen
OK naar het ] ’
ey utje onder aan de
»Wat moet ik doen, moedertje Diocaica? De

g?_fl:{hriier van Maciuca verwaardigt me met geen
1K.

»Welke bedoel je?”
wParaschiva....”

»Dan moet ik jou haar liefde toetoveren, mijn
zoon. ... Maar wat heb je eigenlijk, dat je nou net
verliefd moet worden op een Maciuca? Kun je
niemand anders vinden?”

»Zoals je ziet, heb ik geen andere....”

Mijn moeder gaat dood....! Nadat ze zo lang
bedlegerig is geweest, hebben wij allen ingezien,
dat het einde op komst is. Ze kan niet meer spre-
ken. Dagen lang doet ze geen mond open. Haar ge-
kloofde gezwollen lippen kan ze weliswaar nog
ietwat bewegen, als een teken, dat ze een slokje
water wil. Haar borst gaat met een zwaar kreu-
nen op en neer. ... Wij waken bij haar met bran-
dende kaarsen. Mijn zusters beginnen al naar
haar dood te verlangen, want ze zijn uitgeput van
het lange waken....

Mijn vader ging naar de winkelbaas en sprak
met hem af, dat hij over een uur of misschien
morgen een paar planken klaar moest hebben
voor een kist en een stuk hout voor het kruis.

Mijn moeder sterft....! Nu wachten wij haar
dood met een zekere opluchting af. Het valt niet
mee, maanden lang te leven naast iemand, die
nauwelijks meer adem krijgen kan en al bij le-
venden lijve verteert. _

Maar zie daar! Mijn moeder gaat niet dood. Ze
slaat haar ogen op, ze beweegt haar handen en
ze hervindt haar macht over de tong.

,,Geef me iets te eten....” 5
We geven haar iets. Er gaat een uur voorbij

en nog een en mijn moeder wil weer iets eten.
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Van lieverlede komt ze op kracht. Ze tast
zich langs de wanden door de kamer. Ze gaat
naar buiten en houdt zich vast aan de steunbe-
ren in het voorhuis. Het is een mirakel: haar
voeten dragen haar weer .... Ze loopt weer
over het erf. Dan zit ze al weer naast de haard
en helpt bij het eten-koken.

Mijn moeder begint zelfs te lachen, wat ze
voor haar ziekte maar zo zelden gedaan heeft.

De levenskracht, die haar bijna helemaal had
verlaten, keerde bij verrassing terug.

Dokter Ganciu verbaast zich, Dioaica verbaast
zich, de hele buurt komt kijken, om haar aan te
gapen, alsof ze terug was gekeerd van een lange
reis in het hiernamaals.

Mijn moeder kan geen antwoord geven op alle
vragen, die men haar doet. Ze weet alleen, dat ze
ziek is geweest, dat ze maanden lang als buiten
bewustzijn te bed gelegen heeft. En ze weet nog
:'ietsf;d dat ze nooit zelf aan haar dood heeft ge-

oofd. |

,,JK heb kinderen, dus moest ik beter worden,
om ze groot te kunnen brengen. Aan wie had ik
ze moeten overlaten? Wie moest ze schoon hou-
den, wie hun kleren verstellen? Tijdens mijn
ziekte heb ik over allerlei liggen denken en heel
veel overwogen, maar aan de dood heb ik nooit
gedacht. En kijk, de dood heeft op mij ook niet
gelet. Hij liep langs mijn ziekbed en bleef niet
staan.... Ik geloof, dat de mens, als hij nog niet
te oud is, alleen dan aan zijn ziekte heengaat, als
hij bang is voor de dood en veel aan de dood
denkt.... Waarom had ik aan de dood moeten
denken?.... Ik heb gedacht aan het leven. Aan
mijn eigen leven en aan het leven van mijn kin-
deren. ... Het leven is iets moois....”

De huid van haar gezicht, die over het skelet
gespannen zit is geel, bijna grauwig geel. ...

De mensen halen de schouders op, zijn verwon-
derd en verdwijnen. Laat ze maar gaan....

Maar het lijkt wel, of de genezing van mijn
moeder mij niet te stade is gekomen. Ik ben sinds-
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dien maar aan het sukkelen.... Soms heb ik
kiespijn, dan weer doen mijn handen of mijn voe-
ten pijn. Ik voer niets uit en ben altijd maar moe.
Sinds enige tijd heb ik nergens meer trek in;
mijn buik zwol op. Dat komt herhaaldelijk voor,
en dan beweeg ik me haast niet.

Mijn vader neemt me in zijn armen en brengt
me naar dokter Ganciu.

»iei, wat mankeert je? Ben je nu al weer ziek?
De duivel zal je halen! Je gaat dood!”

Hij tilt mijn hemd op tot aan de hals, legt me
op de divan en begint met de vingers op mijn
buik te trommelen. Mijn buik is werkelijk opge-
zet, als een trommelvel.

Hij zoekt in zijn kast en geeft mijn vader een
paar poeiertjes.

,Die moet hij innemen, met water.”

Mijn vader neemt me weer in zijn armen en
brengt me thuis. Hij lost het poeder op in een
lﬁrtlalis met water, tot het water zo wit wordt als

alk.

,,Drink het maar op, Darié....”

Ik drink het melkwitte brouwsel. Het smaakt
bitter, ik wordt misselijk, zo erg, dat ik moet
overgeven.

Keer op keer dronk ik van het water, waarin
een poeiertje van dokter Ganciu was opgelost.
Maar de gezondheid ging nog een eindje verder
bij mij vandaan. Men riep mijn voedster, Dioaica
te hulp. Ook zij trommelde op mijn buik, ze be-
tastte mijn lendenen, ze greep me onder mijn
oksel; maar ze kwam er niet achter, waar ze mij
mee genezen moest. Men bracht mij naar het
voorhuis en lei mij op een bos stro, dicht bij de
haard. Dioaica vroeg mijn vader om een stukje
blik, maakte daarvan iets dat op een pannetje
leek en zette dat boven op een stok, die ze in de
vloer had vastgewrikt. Ze stuurde mijn vader
naar de winkelbaas om een klompje lood.

Mijn vader kwam terug met het lood. Dioaica
legde het in het pannetje en smolt het boven het
vuur. Naast mij staat een grote schotel met wa-
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ter. Dioaica goot het gesmolten lood in het wa-
ter. Uit de vorm, die het zo onverhoeds afge-
koelde lood aanneemt, zal ze aflezen, wat voor
soort medicijn mij zal moeten genezen!

Dioaica giet het gesmolten lood in de schaal.
Het sist en een stukje van het gloeiende metaal
springt mij in het gezicht en blijft aan mijn vel
hangen. Daar heb je nou je medicijn....! Mijn
gezicht verschroeit zowat.

De ziekte is weer vanzelf verdwenen. Ze kwam
vanzelf op en ging ook van zelf weer weg, net
als de ziekte van mijn moeder. De duivel zal die
Dioaica halen! Ik heb geen vertrouwen meer in
haar tovenarijen. Ook mijn moeder gelooft er
niet in. Maar als de pijnen hem te machtig wor-
den, gelooft een boer van alles.

Florea Floaca, de misdienaar, kreeg zin in een
meisje uit het naburig dorp. Hij is mager en rim-
pelig, de tering vreet hem op. Hij zingt erg mooi
in de kerk. Hij kan ook opperbest redeneren en
schrijft, zoals geen tweede in het dorp. Hij had
zelfs notaris kunnen worden, maar hij heeft twee
gebreken: De meisjes zien, dat in de eerste plaats
zijn tijd om te trouwen al voorbij is en weten ook,
dat de dood op hem loert. Ze willen hem niet als
man. Hij is misdienaar, verder niets.. Hij ver-
dient wel iets, maar veel te weinig. Om te maken,
dat een vrouw hem zou trouwen, ondanks zijn
ziekelijkheid, die haar alras als weduwe zou ach-
terlaten, moest hij heel iets anders zijn. De zaak
zou heel anders liggen, als de misdienaar ook te-
gelijkertijd notaris kon zijn! Jammer.... De
post van notaris is niet vrij. De gezondheidstoe-
stand van Gica Stanescu is inderdaad niet schit-
terend, maar hij doet wat hij moet doen. Het zou
ook zo kunnen lopen, dat de misdienaar de no-
taris komt te overleven. Dat zou één mogelijk-
heid zijn. Maar ook het omgekeerde kan gebeu-
ren, — te weten, dat de notaris het overlijden van
de misdienaar in de gemeente-registers vastlegt.

Zo denken de mensen van het dorp en zo spre-
ken zij. Als een spijker boorde zich eén gedachte
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in de schedel van de misdienaar vast: Misschien
zou hij door toverij de dood van de notaris kun-
nen verhaasten....

Eens op een avond zocht hij Dioaica op en be-
gon met haar te onderhandelen.

,»Dat is heel erg moeilijk,” zei Dioaica: ,,Jk heb
tot nog toe niemand door tovenarij om zeep ge-
holpen. Dat zou een grote zonde zijn, maar als
je goed betaalt, wil ik die zonde op me nemen. . .”

De misdienaar ging naar de stad, leende geld
bij de bank en bracht het de kwakzalfster.

Dioaica mompelde de bezwerings-formule.

Alleen zij en de misdienaar weten van dit ge-
heim af. Door wie is het dorp het dan te weten
gekomen? Misschien heeft de misdienaar toch
niet kunnen zwijgen. Dioaica’s mond is met zeven
zegelen gesloten, daar komt geen woord méér
uit, dan zij nodig vindt. Ze zou over haar hekse-
rijen ook dan geen syllabe vertellen, als men
haar met gloeiende was overgoot. ...

Op de weg naar het station, aan de voet van
een helling, ligt het kerkhof, dat tijdens de cho-
lera moest worden uitgebreid. Vlak bij de spoor-
baan misschien vijf of zes passen daarvan ver-
wijderd, staat de oude houten kerk. Volgens over-
leveringen werd die kerk lang geleden, nog in de
Turkse periode, door een bouwmeester uit Plew-
na, van de overkant van de Donau, uit één enkele
boomstam getimmerd.

De mannen gingen in de winter met hun sle-
den over de dichtgevroren Donau en brachten
die kerk hier kant en klaar naar toe. De bouw-
meester kwam later en sloeg de balken en het
dakgebint aan elkaar. Na hem kwam eveneens
van de overkant van de Donau een andere mees- -
ter, die een aantal heiligenbeelden op hout schil-
derde en deze aan de wand bevestigde *.

* De Grieks-Orthodoxe Kerk kent alleen geschilderde
heiligenbeelden, geen geboetseerde, gezien het 3e
Mozaische gebod: ,,Gij zult u geen gesneden beeld
maken.” (Vert.)
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En daarmee was de kerk af. Ongeveer twin-
tig mensen kunnen er plaats vinden; zoveel
woonden er ongeveer op deze plek, toen de kerk
gebouwd werd.

Daar de aarde onder de kerk ietwat ingezakt
is, lijkt de kapel op het kerkhof nog kleiner. In
haar klokketorentje nestelen uilen, die bij nacht
op de telegraafpalen zitten en schril roepen. Men

leegt de doden op te baren in deze kerk. Daar

oudt de pope ook de rouwplechtigheid. Een
jongen klautert in de klokketoren en luidt de
klokken. De uilen worden opgejaagd en fladderen
verdwaasd het daglicht in. De oude heiligen-af-
beeldsels zijn al wormstekig. Als er iemand in
het dorp doodgaat, begeleiden de dorpsbewoners
met de pope voorop deze dode naar het kerkhofs-
kapelletje.

Twee weken geleden stierf een jongen, die
kramp in zijn kaken had. Het was tetanus. Men
bracht hem naar het kerkje, om de dodenmis
voor hem te lezen. De kaarsen werden aangesto-
ken. Toen krompen de mensen van ontsteltenis

‘ineen. De heiligen hadden geen ogen. Iemand

was heimelijk naar binnen gedrongen en had de
heiligen met een mes de ogen uitgestoken.
,Wie kan de dader geweest zijn?” vroeg de po-
pe zich af....
De heiligen bleven zonder ogen. De verdenking
van de mensen richtte zich tegen Dioaica.
,,Misschien heeft Dioaica het wel gedaan.”
Gendarme Niculaé Mielusjel liet haar bij zich
in de politiepost komen, gaf haar een dracht sla-
gen, trapte haar met zijn laarzen en dreigde haar
in boeien naar de stad te zullen sturen.
. Dioaica ontkende hardnekkig:
,,JK heb de ogen van de heiligen niet uitgesto-
ken. Als ik het niet heb gedaan, heb ik het niet

" gedaan, al sla je mij ook dood. Laad ook die zon-

de maar op je ziel. Sla me dood! Dan kun je me
in het hiernamaals op je rug meezeulen, zoals
Kain Abel moet meezeulen....”

Nicolaé Mielusjel stelde zich er mee tevre-
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den, haar bij de lurven te pakken en naar bui-
ten te smijten.

Dioaica sleepte zich met moeite huiswaarts. Ze
verbond zelf haar wonden en was alras weer ge-
heel op de been.

De heiligen bleven, zo heilig als ze waren, met
hun uitgestoken blauwe ogen ook verder blind. .

»En wat dan nog?” — zegt mijnheer Dumitres-
cu, ,als het werkelijk heiligen zijn, kunnen ze
ook zonder ogen wel zien. Alleen de mens heeft
zijn ogen nodig.”

Na de opstand, — de lijken van de gefusilleer-
den waren al vergaan in hun graven zonder graf-
kruis en het gras was al twee maal boven hen
verdord —, keerden ziek en gebroken ook die-
genen naar huis terug, die tot gevangenisstraf-
fen waren veroordeeld. Eens op een avond stapte
een lang manspersoon met een rossig gezicht en
een hoog opgestreken knevel uit de trein; hij
had een koffertje in de hand. De trein met zijn
verlichte raampjes reed verder, in de richting
van de Donau. De man bleef op het perron staan.
Het perron werd vaag door een petroleum-lan-
taarn verlicht. Overal in het rond heerste het
diepste donker. Rutsu, de wisselwachter, vroeg
de onbekende:

»waar moet u naar toe?”

»1k heb hier morgen iets in het dorp te verhap-
stukken en ik zou hier graag overnachten.”

»Dat zal niet meevallen. Er zijn geen logemen-
ten in het dorp, alleen kroegen. Reizigers plegen
lc;ier n'iet te blijven logeren, ze gaan alleen maar

oor.’

»Maar zou ik in dit geval dan niet ergens een
bed kunnen vinden, om er mijn leden op uit te
strekken? Ik zou die gastvrijheid graag willen
vergoeden. Ik betaal voor mijn logies.”

,» We zullen ons best doen. Ik zal de chef verlof
vragen, u naar het dorp, naar de nederzetting te
mogen brengen. We zullen ergens aankloppen,
misschien hebben we geluk.”

Ze liepen getweeén langs de beek, staken het
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bruggetje over en kwamen in de ,kleine kolo-
nie”, De wisselwachter zei:

,Hier woont een eenzame ouwe vrijster. Ze
heeft een huis met twee kamers. Gaat u in een
daarvan maar tot morgenochtend slapen.”

Hij klopte aan de deur van de dochter van Pan-
dele Giusca. Een niet meer jeugdige bloem kwam
op blote voeten naar buiten. Ze bleek bereid, de
gast voor die nacht onderdak te bieden. Hij bleef
er. De dorpsbewoners kwamen te weten, dat hij
Dumitrescu heette. Hij bleef eerst een tijdlang
binnenshuis, kwam later op het erf en ging ten
slotte de straat op, om met de boeren een gesprek
aan te knopen.

yotefana moest lang wachten. Ze wachtte op
haar fortuin.”

,,En wat voor een fortuintje. Daar valt niet mee
tiﬁ gpotten ..... Trouwen met een man uit de
gtad. ..."

,Die vent zal haar heus niet het land opsturen
en daar laten werken.”

Dumitru Dumitrescu luierde een tijdje en zocht
toen werk, om aan de kost te komen. De boeren
zeiden:

,» t Zou goed zijn, als mijnheer Dumitrescu hier
belastinggaarder was; hij lijkt een fatsoenlijke
kerel, die ons het vel niet over de oren zal ha-
len, als wij eens door misoogst achterop raken
met onze belastingen.” '

»1k dank jullie voor je vertrouwen, maar ik ga
liever niet in staatsdienst.”

,Waarom niet? Dat is toch makkelijk werk. En
salaris is salaris. Of je werkt of niet werkt, aan
het einde van de maand krijg je toch je volle loon
uitbetaald....”

, ,,Onde:agdelijk geld zou me in de handen bran-

210 (I

,Net als het geld, dat de gendarme bijvoorbeeld
in de zak steekt....?”

,,Of de rentmeester. ...’

,En de burgemeester....’

,En dat van de pope deugt ook niet....”
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y2Alleen de schoolmeester verdient zijn geld
met ere, want hij slooft zich uit om onze kinderen
lezen en schrijven te leren....”

»Die krijgt wat ie verdient....”

»in de tijd van de opstand waren er toch ook
gendarmes, die de zijde van het volk kozen....”

»Een bedroefd klein beetje. De meesten scho-
ten op ons....”

»Geen tuin zonder onkruid....”

»in onze tuinen groeit zeer veel onkruid...."

»De bojaren. ...”

»J a, die konden we niet afschudden....”

»Dat was ook een karwei. Zij waren bewapend
m%t geweren en kanonnen, wij alleen met knup-
pels....”

»We hebben tenminste ons gevoel eens kun-
nen uitleven, ons hart sloeg eindelijk vrij...."”

»Ja, maar zij hebben hun gevoel ook laten uit-
razen....”

»Hoeveel bojaren zouden er indertijd in het
hele land kapot zijn gemaakt?”

,»INiet veel. Die zou je aan één hand wel kunnen
tellen,” zei mijnheer Dumitrescu, die zeer veel
schijnt te weten,

»En hoeveel rentmeesters?”

,»O0k maar enkele. Die zou je aan tien vingers
kunnen aftellen en dan hield je nog wel een
vinger over.”

»En hoeveel barrevoeters werden na de op-

stand door de bojaren gedood?”
_soommigen zeggen elfduizend, anderen vijf-
tienduizend, weer anderen beweren, dat men ze-
ventienduizend boeren heeft neergeknald of
doodgeknuppeld. Mannen, vrouwen en kinderen
.... Men heeft hen vermoord, zonder hun namen
uit de registers te schrappen, zodat niemand la-
ter precies zou weten, hoeveel het er waren,”
zegt mijnheer Dumitru Dumitrescu.

»De bandieten hebben het hele volk om zeep
willen helpen. En ze zullen hun moordwerk her-
halen, zodra het volk in komende jaren de kop
weer durft opsteken.”

Barrevoelers 3 deel 2 65
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an ons af, van ons allemaal.

Dat hangt alle%t v

: eer ee

: Afsel'?eidgg}]itiveer in verzet komthz(:r?;; t;?; =
ja;r geleden, zonder verbinding va I het

der leiding,
man, zonder plan en zpnd s bojaren zul-
’ ertijd. De DO]
weer net z0 l0pen aiiselgendai'merie en de solda-

met behulp van ¢
121111 het volk weer u1tmuord?e'£1_‘
‘o moet ons aanvoeren:

”&‘R:elgeen de tijd, dat het nodig 15, zulle% e:i ;;rred
gegchikte knapen te vinden zijn, voegt Du
Dumitrescu er :3?;1 to;‘. dan nu?”
~  Maar waar zitten die dan nu:

’:O, die zijn wel ergens. En ook al zouden Zz€
nergens zitten, dan worden ze wel geboren. Ao

,,éod geve het! Moge God ons heel gauw ZUW.KE
leiders geven,” zegt Stoian Gonciu en slaat een
kruisje. Gonciu is net als Disj een veteraan

uit de oorlog van ’77. ... o
-~ Ja, vadertje Gonciu, dat zul jij niet meer bele-

ven.” .
., Dan zullen diegenen het beleven, die nu nog in

het zand op straat spelen....”

ik speelde in het zand op straat. Ik speelde
paardje met Itsicu, Tutana, Turturica en Gangu.
Itsicu was mijn paard, Tutana was het paard van
Turturica. Gangu was paard noch ruiter. Hij liep
als een veulen met de troep mee. Telkens als
Itsicu mijn paard was, sprong ik op zijn rug en
sloeg hem met een rijsje. Ik sloeg hem, alsof hij
werkelijk een paard was. Itsicu holde en hinnik-
te daarbij.... Daarna kreeg hij genoeg van het
draven en ik nam de rol van het paard over:
Itsicu sprong op mijn rug en het was mijn beurt
om te hollen, te hinniken en Itsicu op mijn rug te
dragen. Ik was een paard met nukken. Ik hin-

- nikte, snoof door de neus, steigerde en gooide

Itsii:llcx in het zand. Hij piepte:
it . . SP eel niet meer met jou, stuk paardenge-
»Maak je niet dik!”

De mensen hebben het heel vaak over Dumitru
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Dumitrescu, de schoonzoon van Pandele Giusca.

»Misschien is ie wel een spion, die de bojaren
op ons hebben afgestuurd, om hier de boel te
verkennen.”

»Misschien is het een misdadiger, die zich hier
bij ons voor de politie verstopt heeft. . ..”

»Misschien was ie wel een van de leiders van
de opstand, die op deze manier het spoor achter
zich wil uitwissen....”

»wie weet....! Jullie kennen wel het gezegde:
De dief heeft één gebrek, maar de benadeelde
heeft er wel duizend....”

Dumitru Dumitrescu heeft ten slotte een werk-
kring gevonden: Hij treedt op als middelman
voor de Grieken, — hij koopt van de boeren het
graan op ten gerieve van de Grieken. Er zijn niet
zoveel boeren, die goed voorzien zijn van bouw-
land, maar een stuk of wat zijn er toch.

Sinds Stefana Giuscu getrouwd is, lijkt ze wel
verjongd. Ze loopt veel kwieker en zingt op het
erf onder de bomen minneliederen. ...

Soms echter wordt ze door zwaarmoedigheid
aangegrepen.

»Wat mankeert je mijn kind?”

»1K pieker over mijn man. Hij is zo’n zonder-
ling....! Ik ben bang, dat ik hem kwijt zal ra-
ken. Ik zou nu de eenzaamheid niet meer kun-
nen verdragen. Hij kwam midden in de nacht bij
ons. Hij spreekt met geen woord over zijn vader,
zijn moeder, broers of zusters. Hij heeft me zelfs
nooit verteld, waar hij vroeger uitgehangen heeft,
ik weet niets van zijn hele leven af.”

,»Als hij niet uit eigen beweging aan het ver-
tellen gaat, moet je hem ook maar niets vragen.
Misschien verraadt hij je één keer toch zijn ge-
heim. Hij heeft vast en zeker reden om zijn
mond te houden, — net als iedereen.”

De misdienaar Florea Floaca spuwt bloed. Hij
kan niet meer zingen. Hij komt niet meer uit zijn
huis. Hij riep pope Bulbuc bij zich, om te biechten.

»herwaarde, ik heb Dioaica er toe overgehaald,
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de heiligen de ogen uit te steken. Ze heeft toverij
bedreven, om Gica Stanescu de dood aan te doen
... Ik wilde zijn plaats innemen, ik wou notaris
worden....! Nou Erijg ik mijn plaatsje onder de
grond, eerwaarde. ...”

De pope gaf hem de laatste sacramenten.

Nadat hij zich in de kroeg met behulp van een
aantal pierenverschrikkers had verkwikt, ver-
ried de pope de kroeghouder het geheim van de
biecht. Het nieuws verspreidde zich op vleuge-
len door ons dorp.

De misdienaar stierf. Een jongen luidde de klok-
ken voor hem. Ik ging ook met de hele schaar
kinderen naar zijn begrafenis.

De misdienaar ligt in zijn kist met een gezicht
70 geel als was; er is geen dropje bloed meer in.

In het uit één boomstam opgetrokken kerkje
kijken de heiligen op hem neer met lege oogkas-
sen, die eens, God weet wanneer, blauw geschil-
derd zijn geweest.

Ook notaris Gica Stanescu kijkt op hem neer,
met levende ogen, met werkelijke, menselijke
ogen....

IV: EEN HAPJE BROOD

De school is weer begonnen. Ik kwam in de
hoogste klas. Wij zijn geweldig blij, want de
schoolmeester, Popescu-Bragadiru, komt weer
bij ons terug....

Popescu heeft mij in de eerste klas les gege-
ven. Toen ik in de tweede klas kwam, ging de
schoolmeester bij ons vandaan, die zulke mooie
ogen, zo'n volle knevel en zulk een heldere,
vastberaden manier van spreken heeft. Hij ging
naar de stad, waar hij hulpleraar in de muziek
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werd aan een lyceum. Zijn plaats werd in het
begin van het jaar ingenomen door Pake Iliés-
cu, een man van middelbare leeftijd, met een
glimmend pak aan en een strohoed op. Zijn
voorkomen beviel ons niet. Zijn gezicht was
bleek en ingevallen en zijn ogen hadden een
veel te trieste blik. Hij antwoordde op ons
»goeienmorgen”, ging daarna schuchter achter
de lessenaar zitten en las de namen op. Hijj
praatte door de neus als Baca Tobei, en wij
moeten onze oren spitsen om er achter te ko-
men, wat hij zegt. We werden meteen onrustig,
stompten elkaar van over en weer met de elle-
bogen.in de ribben en praatten hardop met el-
kaar. Wij hadden dadelijk in de gaten, dat hij
doof was. Daarna begon hij les te geven. De
nieuwe schoolmeester had niet veel in zijn ker-
sepit.. . Daarover waren wij het allemaal eens.

Wat is de les voor vandaag?’ vroeg hij.

Wij noemden hem de titel van het lesje.

,,Schrijf de les in je schriften over....”

We schreven het werk over, zoals hij had
bevolen.

We gingen naar het schoolplein, speelden,
keerden in de klas terug. De meester ging tij-
den aaneen in de krant zitten lezen. Wie iets
wilde leren, leerde dat op eigen houtje, en wie
het niet wilde, hoefde niemand iets te verant-
woorden. Of je al of niet mee kon, in het klas-
seboek werd steeds hetzelfde cijfer aangete-
kend: een vijf....

Aan het eind van het jaar stelden wij met
stomme verbazing vast, dat wij allemaal waren
overgegaan, zowel degenen, die konden schrij-
ven, alsook degenen, die schrijven, lezen en re-
kenen hadden verleerd.

We waren er alras achter, dat de schoolmees-
ter in het geheel maar één klas van het lyceum
doorlopen had. Als we langs zijn lessenaar kwa-
men, dan drong ons de stank, die uit zijn
lichaam en kleren opwasemde, in de neus. De
leerlingen zeiden: ,,.Luister eens, die vent heeft
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i i + sedoopt werd niet meer & tor ge-

%L-h s;n;l sh?éf% hemp drie keer ondere;&"gr naar

dc?m%e d en daar doet hij hﬁt nou V

mee. Hij stinkt als de pest.’ . doopvﬂnt ge-

De pope heeft hem niet in he S hreeuw-

houden, want hij stribbelde tegen. Ili]ﬂn e 8l

de als een mager varken. De pope I o, )
leen maar met wat wijwater besprenss

,,Alsof jijqu wel uéa;.s.t,j evfc:;eeﬁt. G o
als je moeae pt,

?;I};E;:a; '?epstopp:-lan. Jij moet nodig wat zegé

W s
ij ? Ben ik so1m
,y YV @arom zou ik m1] wassen! g

schoolmeester? Als N}k schuolmegﬁtsei'k va% s,
' . Maar zo.... _
ik me wel wassen S M

ben ik tocg Z0 1;.w.rt::er vu%,l
net zo goed niet wassen. ”

,Dat g]:cl.:m je dan aan Jog ook I‘l"i’:% mef,',}fe“

,Heb ik dan soms gezegd van niet.. .- . :

Ik vertel mijn vader: ,,We hebben een nieuwe
meester gekregen.” .

ik I-Ie‘t% hlamg al in het dorp zien lopen.”

Van lesgeven heeft ie niet veel weetl. Ik ge-
loof, dat ie niet eens weet, wat ie moet zeggen
en hoe hij zich in de klas moet gedragen. Waar-
om hebben ze hem hierheen gestuurd? N

Misschien heeft hij hier een kruiwagen.

Voor zover ik weet is een kruiwagen een ding,
dat bij de boeren in gebruik is. Je kunt er al-
lerlei dingen mee vervoeren, mest, afval en
mais. Als je geen paard en wagen hebt, moet je
het dikwijls maar met een kruiwagen doen. Dat
weet ik. Maar dat een mens een baantje krijgt
door middel van een kruiwagen, daar heb ik
nog nooit van gehoord....
sKruiwagen? Wat wil dat nou weer zeggen?”

»Familie in Jeruzalem, mijn zoon.”

,,Nmﬁ snap ik er helemaal niks meer van
O e 1 familieled |

» edoel familieleden, mij :
hoge baan hebben. Wie familiénmg?c}?lkrli?d ien
zit, die heeft geen verstand en geen wete e-
nodig. Hij gaat bij zijn famili nschap

e op bedelbezoek
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en die zorgen dan wel, dat hij een inkomentje
van de staat krijgt.”

»En heeft Iliescu zulke kruiwagens? Zulke
familie in Jeruzalem?”

»vast en zeker, anders zou hij met zijn onwe-
tendheid in de goot kreperen. Nu hebben ze hem
een bot toegesmeten, daar mag ie op knagen.
Als je geen schutspatroon bezit, let geen mens
op je, ook al had je de hele wetenschap in je
hersenkast opgeslagen. Dan ben je weg. En zelfs
al kwam je niet helemaal om, je zou het toch
nooit goed krijgen.”

Het begin op school viel om de drommel niet

mee. Er kwam een man van het gemeentehuis,

klo;sate bij ons aan en zei tegen mijn vader:
m»2iuur Darié naar school. .. .”

»Als hij er zin in heeft,” antwoordde mijn va-
der. Toen keerde hij zich naar mij toe: ,,Jij
moet ’t maar zeggen....”

Hij liet mij vrij in de keuze, of ik al of niet
wilde gaan.

De school werd geopend en ik ging met de
rest mee....

In onze familie heeft voér mij nog mijn broer
Gheorghe de school bezocht. Hij verslond al
wat er te lezen viel. Er kwam toentertijd een
onderwijzeres in ons dorp, een blonde, die uit
het Motsilgebied aan de andere kant van het
gebergte afkomstig was. Ze had een zoon, die
ongeveer net zo oud was als mijn broer Gheor-
ghe. Hij studeerde in Boekarest en woonde bij
Tamilieleden. Gheorghe was een scherpzinnige
snuiter en de onderwijzeres had pleizier in hem.

Ze liet hem dikwijls bij zich thuis komen en

gaf hem boeken om te lezen. In het voorjaar
bleef mijn broer weken aaneen weg uit school:
mijn vader nam hem mee als hulp bij het ploe-
gen. In het najaar nam hij hem mee om de
-mais te breken, en verder om de oogst op het
landgoed binnen te helpen halen. Pas als de
eerste sneeuw viel, keerde mijn broer naar
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,,t Is een echte boerenhengst, die geen grap-
jes verstaat. Bij ons trek je je van scheldwoor-
den toch niks aan.” |

,,2Misschien is dat zo,” zei mijn broer veront-
waardigd. ,,Maar als hij me nog eens uitscheldt,
sla ik hem tot moes, dat zeg ik jullie.”

Na een dag of wat hoefden ze hem niet meer
te herbergen. Mijn broer kreeg een beurs. Als
hij klaar is met zijn studie — en dat zal niet
zo lang meer duren —, laat hij zijn baard staan
en wordt pope.. ,,God, erbarm u over ons..!
Erbarm u..! Erbarm u..!” ,Moge deze dienst-
knecht Gods het sacrament des huwelijks deel-
achtig worden....” En zo voort....

Mijn andere broer, — hij was alleen mijn
broer van moederskant — mijn broer Ion dan
genoot dezelfde zorgzaamheid van de onder-
wijzeres Berta, maar zonder enige uitwerking.
Zelfs in vier jaren kon hij het niet tot de twee-
de klas brengen. Elke morgen kwam de onder-
wijzeres, sleepte hem uit bed en nam hem mee
naar school. Hij bleef op school zitten, zolang
hij het kon uithouden, maar na een tijdje ging
hij er van door, soms door het raam, als het
raam open stond....

Berta ging bij ons vandaan. In haar plaats
kwam een oude schoolmeester met een rode
baard, Raimont Cucu. Hij wilde de mensen door
middel van geldboetes pressen, hun kinderen
naar school te sturen. Een tijdje werden die
boetes door mijn vader betaald, toen liep het
hem te hoog op. Hij nam mijn broer op een
morgen op de rug en bracht hem naar school.

’s Middags kwam mijn broer met opgezette
handen, een gezicht vol builen en gekneusde
ribben thuis. Hij moest het bed houden en is
er bijna aan bezweken. De meester met de rode
baard heeft hem ook zowat de helft van zijn
kuif uitgerukt....

Maar ook lijfstraffen bleven zonder succes.
Berispingen noch klappen hadden enige uitwer-
king. Raimont gaf het tenslotte maar op. Hij
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pakte mijn broer bij kop en staart en smeet
hem over de drempel van de school de straat
OPsio s
»Laat je hier nooit meer zien!”

s vriendelijk bedankt....!” riep mijn broer
midden op straat terug. Daarna raapte hij een
steen op en smeet daarmee een van de ruiten
van het schoolhuis in. Mijn vader betaalde de
schade.

Sindsdien kwam de man met de rode baard
geen boete meer bij mijn vader halen....

wHindert niet. Driekwart van de dorpskin-
deren kan zowat niet lezen of schrijven. Om
zo'n kleinigheidje zal de hemel heus niet in-
storten. Bij de meisjes kan er nauwelijks één
op de honderd haar naam schrijven....”

Ik kom na de eerste dag thuis uit school en
babbel met mijn moeder bij de haard. Ik vertel
haar uitvoerig alles, wat ik op deze dag heb
gezien en gehoord.

Mijn moeder luistert en bekijkt me onderwijl.
Ik zie, dat er een soort blijdschap over haar
gezicht glanst, op een pioenroos lijkt het.

»Je gaat Gheorghe achterna en niet Ion....
jij gaat ook iets leren.”

»ben je daar blij om?”

msINatuurlijk. Ion heeft me toch al genoeg ver-
driet bezorgd. Jij moet tenminste leren.”

»Misschien ga ik wel iets leren, moeder.
Maar nu heb ik een leu en tien bani nodig,
die ik morgen mee moet nemen naar school.
De meester heeft dat nodig, om leien, griffels
en ABC-boeken voor ons te kopen.”

»Als vader thuis komt, moet die het je maar
geven.”

Mijn vader kwam ’savonds terug van het
buitenwerk. Bij het avondeten vertel ik hem,
dat ik geld nodig heb en waarvoor.

swWaar moet ik geld vandaan halen? Ik heb
geen cent. Wacht nog even.”

Zodra bij ons thuis over geld gesproken
wordt, lijkt het wel, of er brand uitbreekt; men

74




gaat tieren en ruzie maken. Mijn moeder ver-
draagt het, zolang ze kan, maar op een gegeven
ogenblik barst ze uit:

,Jk heb genoeg van de ellende. Hoe lang gaat
dat zo door....? Geen centen! Niets te eten!”

»1K sjouw zo hard ik kan,” zegt mijn vader.
»We werken allemaal als gekken. Maar het is
nooit voldoende, dat is het ’em. Wat we ook
aanpakken, nooit is er genoeg. Ik kan toch niet
gaan inbreken....?”

Op school gaan twee, drie dagen voorbij....

De schoolmeester ging naar de stad. Toen hij
terugkwam, wachtten wij, kinderen, hem op het
station op en namen de pakjes met ABC-boe-
ken en leien op de rug. Ook ik heb zo'n pakje
gedragen.... Er kregen maar twee kinderen
geen ABC-boek, ik en een jongen uit de ,kleine
kolonie”, wiens nek vol zweren zat, een zoontje
van de kippendief Cosj.

De zoon van Onofrei Cosj trekt zich daar
geen snars van aan. ,Met of zonder ABC-boek,”
denkt hij hardop, ,het blijft me eender....”

Onofrei Cosj heeft als vak het gappen van
kippen gekozen. Bij nacht klautert hij over de
omheiningen, smijt de honden een lokaas toe,
zodat ze niet aan het blaffen slaan, kruipt in
de kippenren, grijpt de hoentjes en smeert hem.

,Waarom steel je kippen, Onofrei?”

,,Om ze met mijn kinderen op te eten. Als ik
geen kippen gap, hebben we niets in de pan.”

,Werk dan!”

,Waar moet ik gaan werken?”

,,Bij de hojaren. Er zijn er zoveel.”

,Misschien. Maar die laten je vrijwel voor
niks werken....”

Avendrea houdt zijn diefstallen geheim. Ono-
frei Cosj pronkt er mee en zwetst er luid over.
Hij gaat de nor in, blijft daar enige tijd, komt te-
rug, gapt en gaat weer de nor in.

,Jk kan me in de lik nooit zat eten, maar
ik krijg toch iets tussen de kaken. Mijn vrouw
en mijn zoon gaat het nog veel beroerder, want
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die blijven zonder middelen achter.... Ik ben
van plan om van mijn zoon ook een dief te
maken. Maar geen kippendief, nee, een koeien-
dief, een paardendief, zodat hij wijd en zijd be-
kend zal worden....”

»Ga je gang!”

»HIij moet eerst groot zijn.”

De zoon van Cosj de kippendief zit naast mij
in de bank. Gisteren is een van zijn zweren
opengebarsten en daarna nog een.

pnwanneer neem je geld mee, Haralambié
Cosj?”

»INooit, meester!”

p,waarom niet?”

»1K heb geen boek nodig. Ik wil niet leren.
't Blijft toch hetzelfde, of je iets kunt, ja dan
neen.”

pwanneer neem jij geld mee, Darié, zodat ik
een ABC-boek voor je kan kopen?”

»1K weet het niet, meester.”

Hij zette mij op de achterste bank. Ik ging
daar zitten, waar hij het mij beval.

Nu begon de les: eerst schrijven: rechte
streepjes, schuine streepjes, eivormige lijntjes
en stippen.

Daarna sloegen de kinderen het ABC-boek
open en begonnen te lezen: O, I, OI....

Ook ik keek in het ABC-boek. Ik zou ook
meegeschreven hebben, als ik maar iets om te

~schrijven had gehad, maar ik had niets. Ik ging

naar de zoon van Bucur, de kroegbaas naast
het station. Bucur had vier zoons, twee jonger
en twee ouder dan ik. Ze hadden medelijden
met me en braken een stukje van hun lei af.
Een griffel gaven ze me niet. Ik had er ook
niet om gevraagd.

Je kunt ook wel met je nagel op de lei
schrijven. |

Ons huis was met spanen gedekt. Ik klom
op het dak en haalde er een spijker uit. Het
stukje lei legde ik op de rand van het bed; op
de knieén liggend begon ik de letters na te
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tekenen, zoals ik het had gezien. Ik leerde ze
heel gauw. Het rekenen net zo.

Pas na Kerstmis kon ik een ABC-boek en
een eigen lei aanschaffen. Ik ging met de ver-
sierde kerstklok van huis tot huis en schraapte
wat geld bij elkaar. Zolang ik naar school ging,
heb ik mijn bhoeken nooit voor Kerstmis kun-
nen kopen.

De school leek me geweldig groot! Ze heeft
vier hoge muren; links naast de deur stond het
grote zwarte bord op een ezel. Rechts een ver-
hoging, waarop de lessenaar en de stoel van de
meester zich bevonden. Op de lessenaar het
klasseboek, een inkipot en een penhouder.

Het schoolhuis heeft drie ramen. De vensters
zijn reusachtig groot, vergeleken met die van
de boerenhuizen. Aan de wand hangen land-
kaarten met alle staten, alle rivieren en alle
zeeén ter wereld!

Maar op de lessenaar is nog iets te zien: een
wereldbol. De zeeén en oceanen zijn er met
blauw op aangegeven, met een kleur blauw, die
op het azuur van de hemel lijkt. De vlakien
zijn geel, — de bergen donkere strepen.

Al deze dingen, die mij zo nieuw en verba-
zingwekkend voorkomen, worden mij nader uit-
gelegd door een leerling van de vierde klasse,
Elefterié Baboi uit de ,kleine kolonie”. Hij is
lang uitgeschoten als een populier, bleek en
tenger. Hij hoest ook; wat hij uithoest, spuwt
hij in zijn zakdoek. De kinderen lachen hem uit:

,Kijk Lefterié weer eens! Hij spuugt in zijn
zakdoek, om de grond niet smerig te maken..!
Spuug jij maar gerust op de aarde, die is 0ok
zonder jouw fluimen vuil genoeg....” _

,De aarde is niet smerig.... maar sommige
mensen zijn het,” antwoordde Elefterie.

,»Ai, ai, Tical Hij spreekt als een boek, deze
teringlijder Baboi!” o

,Jij moet niet zoveel leren, dan ga je Je
vader achterna.”
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»laat hem maar leren. Misschien gaat ie wel
helemaal niet dood. Er zijn lui, die aan de te-
ring blijven lijden tot aan de hoogste ouder-
dom. Ze sukkelen en sukkelen, maar doodgaan
doen ze niet. Laat ’'em maar leren! Dan kan hij
nog secretaris worden of de telefoon bedienen
o{) het gemeentehuis. Lefterié is niet zo potig
als wij....”

»Zie je wel, Tutanu, Jjij wordt een van die
lui, die de aarde met hun schaduw bevuilen. .. ”

»1k? Wat nou weer? 1k?”

Tutanu blaast zich op als een kalkoense haan
en Eaat voor Baboi staan.

nluister eens, Lefterié, ik heb medelijden
met je! Ik ben bang, dat je op de plaats dood
blijft, als ik je een oplawapper geef en dan
moet ik op het dodenmaal jouw tarwe opeten.
Aangenomen tenminste, dat je moeder Rosica
tarwe in huis heeft voor een’lijkmaal.”

»Dat heeft ze niet....!”

»we gaan het hele dorp door en zamelen
milde giften in; wij laten je niet begraven zon-
der een behoorlijk dodenmaal, als je er aan
gaat.”

Baboi’s vader is al een tijdje geleden gestor-
ven. Hij had zijn verstand verloren. Hij werd
naar het ziekenhuis in de stad gebracht en
stierf daar. Hij werkte op zijn eigen grond en
op het landgoed van overste Piénaru, Hij nam
€en vrouw uit de stad; ze naaide voor de dorps-
vrouwen kleren, rokken en blouses. De vader
van Baboi bezat een plankje met boeken. Hij
las steeds, vooral in de winter, als er veel
sneeuw lag en weinig werk was. Toen hij gek
werd, verbreidde zich het door pope Bulbuc in
omloop gebrachte fabeltje:

»Babol heeft zijn verstand verloren door het
vele lezen. Wie veel leest, mijn lieve mensen,”
zei pope Bulbuc tegen zijn kudde, , wordt sta-
pelgek. Boeken zijn nergens goed voor, ze ver-
warren de menselijke geest. 1k zelf lees nooit,
alleen in de kerk, mijn lieve mensen.”
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,L:aat maar, eerwaarde, ook daar ‘slooft u zich
niet al te hard uit wat het lezen betreft,” ant-
woordde hem een van de Ududul’s.

,Dat is wel zo, ja. Ik sla zo af en toe maar
eens een paar bladzijden over, om de gods-
dienstoefening niet te lang te maken. Die duurt
toch al zo donders lang....”

Lefterié groeide op tussen de boeken van zijn
vader.

»Als ik geld had, Darié, gaf ik het enkel en

alleen aan boeken uit. Nooit krijg ik genoeg van
het lezen....”
Vaak sluip ik nog voor de anderen het school-
gebouw binnen, ga naar de lessenaar van de
meester en laat de globe draaien. Ik draai de
wereldbol zoetjes rond en omspan met mijn
blik de hele uitgestrektheid van landen en
oceanen. Ik vind helemaal niet, dat ik met die
globe maar een povere cartonnen bol in han-
den houd, maar het komt me voor, alsof ik zelf
de hele wereld in de breedte en de lengte be-
reis. Die reizen maak ik in het reusachtige land,
waarop met dikke letters China geschreven
staat. Ik maak die reizen per boerenwagen,
waar twee kleine paardjes voor gespannen zijn,
met dikke benen en lompe hoeven, die de
slechtste wegen trotseren.

Baboi heeft mij van dat land enorm veel
verteld. Daar dragen de mensen wonderlijke
punthoeden en wijde jasjes, hun spleetoogjes
staan scheef.... Ik reis langs hun wegen, rijd
door hun dorpen en steden. Ik kijk toe bij hun
werk, hun manier van leven, ik luister naar
hun stemmen en begin hun taal al te verstaan.

Die wit getekende vlek onder de Noordpool
is een ijswoestijn, maar van het soort, waarin
mensen met pelzen aan kunnen leven. Ze zijn
klein van postuur, wonen in tenten en voeden
zich met vis. In hun land reis ik per slee. Voor
de slee is een hert gespannen met lange poten
en een wijdvertakt gewei, dat er uitziet, alsof
het de hemel op zijn punten draagt.... Ik trek
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over de moeizaamste paden, door de bergen. .
Met een bootje steek ik de zeeén over. De ocea-
nen bereis ik verborgen in het laadruim van
een stoomboot. Ik vind het alleen maar naar,
dat ik dan de eindeloze watervlakten niet kan
zien,

nWat spook jij hier uit, Dari&?”

»1K bekijk de globe, meester....”

»Heb je daar schik in?”

,Ja, meester. ...”

»ikom na het eten bij me.”

De onderwijzer is in de kost bij de winkel-
baas Voicu Buciuc en bewoont een klein kamer-
tje. Langs de wanden staan planken vol boeken.

» Wil je ook iets anders lezen dan wat er in de
schoolboekjes staat?”

wAstublief.”
Hij geeft me twee boeken. Voor de avond om

is, heb ik ze al uit. Ik verslind de letters met zo-

veel gretigheid, als een uitgehongerde een stuk
brood. Ik breng ze bij hem terug.

»Heb je ze al uit?”

ndawel.”

»vertel me eens, wat er in staat.”

Ik doe het. Ik heb niets vergeten, zelfs niet de
kleinste bijzonderheid. Nu geeft hij mij een groot
dik, ingebonden boek met heel veel platen. Ik
vind er van alles in, wat mij interesseert, over

ieder land op aarde.

»Dat is een aardrijkskundeboek voor jongens,
die op het lyceum gaan,” legt Baboi mij uit.

»Misschien komen wij daar ook nog eens.”

»J1j misschien, maar ik niet. Ik ga gauw dood.
Het duurt niet zo lang meer. De longtering heeft
me te grazen.”

Mijn dorst naar kennis groeit metterdag....

Ik wist al heel veel, toen ik in de tweede klas
kwam en ik heb mij voorgenomen, om véér het
jaar om is alle boeken van de meester uit te le-
zen.

De meester sloot zijn deur met een hangslot af
en ging naar de stad.
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Iliéscu las alleen maar kranten.

Ik ging over naar de derde klas.

Ook Iliéscu werd overgeplaatst. We kregen een
andere meester. Die had ook weer een andere
ziekte: iedere avond zit hij in het dorp de vrou-
wen en de meisjes achter de rokken. De jongens
en ook wel getrouwde mannen, rossen hem met
stokken af,

Fusulan komt ’s morgens vol met builen op
school. Hij leest de namen op, geeft ons het een
of ander lesje op om over te schrijven en laat ons
alleen. Hij geeft een jongen uit de vijfde klas op-
dracht ieder van ons op te schrijven, die stornmi-
teiten uithaalt. Degene die door de plaatsvervan-
ger van slecht gedrag beschuldigd wordt, krijgt
van Dudu Fusulan een pak rammel.

De meester heeft iets anders te doen. Hij gaat
kaartspelen in het café van Lenca, dat tegenover
de school gelegen is. Hij speelt met mijn zwager
Alvitsa, met de belastinggaarder, met de notaris,
met de pope en met de belastingklerk. Soms wint
hij. Dan verzuipt hij zijn winst compleet. Maar
meestal verliest hij en dan komt hij razend op
school terug.

,Heeft iemand gebabbeld?”

,,Deze hier meester,” meldt de plaatsvervanger
en reikt hem een lijstje van de boosdoeners.

Hij pakt de stok, roept de jongens voor het
bord en slaat er op los, dat het giert. Hij stuurt
ons naar huis. Daarna gaat hij terug naar het
café.

Wij leren niets. Ik dorst naar boeken, maar in
het hele dorp is Lefterié de enige die een paar boe-
ken heeft, en die heb ik allemaal al gelezen. Ik
ontdekte op zijn boekenplank een klein geschrif-
tje met de titel Asia. Aha, een heel boekje over
een werelddeel, waarvan ik nog zo weinig wist!

,Leen het mij, Lefterié, ik zou het zo graag wil-
len lezen.”

,,Neem maar mee!” i

Ik nam het mee en begon te lezen. Het was In-
tussen een aandoenlijke liefdesgeschiedenis, —
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de schrijver heette Iwan Toergénjew.

»waarom zucht je toch zo vreselijk, Darié?”

»1K weet het niet moeder....”

,,?akt dat boek je misschien zo aan?”

pda.”

»Je moet alleen maar boeken uitkiezen, die je
vrolijk maken. Je zult in je leven nog vaak ge-
noeg huilen! Natuurlijk alleen, als je een week
gemoed en te weinig durf hebt. Maar ik geloof
niet, dat je laf bent.”

»,1K ben niet bang voor de mensen.”

,»Als je niet bang bent voor de mensen, is het
goed: waar zou je anders bang voor moeten
g R

»vroeger was ik bang voor het onweer, als het
regende en donderde. Nu weet ik ook, waar de
donder vandaan komt. Ik heb het in het voor-
jaar op school geleerd van meester Bragadiru.”

»Weet je, waar de donder vandaan komt? Als
de hemel vol wolken is, maar er geen regen valt,
maakt de heilige Elia op zijn wagen een plezier-
ritje door de wolken. De wagen van de heilige
heeft vurige wielen. Ook zijn paarden bestaan
louter en alleen uit vlammen, het zijn dingen
van vuur. De hoeven van het paard en de wielen
van de wagen hotsen de wolken door elkaar en
schudden er de regen uit. De duivel kruipt diep
weg. De heilige Elia vervolgt hem met zijn blik
en schiet op hem met vlammende pijlen. Dat
is de bliksemflits. De pijlen raken de oude Satan
en schroeien hem de huid. Daarom merk je na
een weerlichtstraal altijd brandlucht in de buurt.
Als je op Zondag een lap in je hemd zet, of een
spijker in de muur slaat, dan kruipt de duivel
daar in. Maar de heilige merkt hem daar ook op.
Wie zo’n op Zondag versteld hemd aan heeft,
wordt door de bliksem geraakt. Het door het
weerlicht getroffen huis gaat in vlammen op. En
ook de door het weerlicht getroffen boom.”

»Waarom strooi je zout op de drempel, als het
regent?”’

»1k strooi alleen maar zout op de drempel, als
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de sluizen van de hemel gebroken zijn en e ve
gen bij bakken neerkomt. Het zout op de deew
pel kalmeert de regen...." .

,En geloof jij dat allemaal, moeder?™ ‘

y2ledereen gelooft het toch. Mijn moeder heelt
het geloofd en mijn grootmoecder ook, De oude
mensen wisten beslist erg veel. Maav als jij hel
beter weet, vertel het mij dan, dan weet tk het
voortaan ook. ... Ben je niet meer bang voor het
weerlicht?”

»Neen.”

my2Maar bij bliksem en donder moet je nooit on-
der een boom gaan staan. Soms slaat de bliksem in
hoge bomen in...."

,vanwege de duivel, die voor de regen in de
boomstam is gaan schuilen?”

»w1K zie het al, met jou heb je nooit het laat-
ste woord....”

Ook in de kerk zijn nog een paar boeken, ge-
bedenboeken, waaruit de pope leest tijdens de
godsdienstoefening. Ik heb geen zin er mijn neus
in te steken. Ik doe het ook niet....

Midden in de winter verdween onze school-
meester. Sommigen beweerden, dat hij in de beek
verdronken was, dat het ijs onder zijn voeten
was ingezakt, toen hij bij nacht achter de vrou-
wen aanzat, die in de kolonie wonen. En weer
anderen beweren, dat hij de wijde wereld is in-
gegaan....

We kregen een nieuwe meester. Hij was heel
oud. Zeker boven de zeventig. Het lopen valt hem
al moeilijk. Hij draagt een baard en een bril, die
achter de oren wordt vastgehaakt. Hij heeft zwak-
ke ogen, maar hij hoort scherp als een kat. Een
versleten pak, een paar afgetrapte schoenen, een
kale pelsmuts — dat is alles wat schoolmeester
Inocentsiu Cocuz bezit.

nLiuister kinderen, je moet ijverig leren.... De
onwetende is blind....”

swJawel, meester....”

De zoon van Carabasj staat op en zegt:

»1K leer niet graag, ik heb het meer naar mijn
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zin bij de schapen, Daar krijg ik melk, kaas en ook
een schapenvacht van. Schapen kan ik wel tellen.
Waarom moet ik nog iets anders leren? De vader
van Baboi zat alsmaar te lezen en is er gek van
geworden. Ze hebben hem naar het gekkenhuis
gebracht....”

Inocentsiu Cocuz vertrekt zijn mond tot aan
zijn oren. Dat is zijn manier van lachen. Ook wij
lachen tegen elkaar. :

,Jouw vader, Carabasj, is rijk....”

»Ja, meester, omdat hij zo hard ploetert....”

»Hoeveel knechten hebben jullie, Carabasj?”

»Heel veel, meester, om en bij de vijftien. Als
er erg veel werk is, nemen we er nog arme lui als
dagloners bij. Ze hebben niks te eten, en ze ko-
men bij ons, om voor de kost te werken....”

»Ze komen ook bij ons om levensmiddelen,
meester,” zegt de dikke meid van Iordache, wier
gezicht altijd vol vetpuistjes zit.

»Goed dan, Carabasj, als jij niet wilt, hoef je
niet te leren. Overigens heb jij van je verstand
niet veel profijt. Maar die andere kinderen hier,
die moeten leren, om later niet bij jou te hoe-
ven werken, als jij alles van je vader hebt geérfd,
en alleen voor de kost....”

De meester kijkt naar ons. Hij neemt mij op en
ik weet, dat hij mij als door een floers ziet.

wDarié, jij leert wel graag?”

»Ja, meester....”

Ook Turturica leert graag en Iepure Marin, die
naar de stad wil, om daar een goed vak te leren.
Ook dat kleine meisje met het vlechtje op haar
rug en haar dikke wenkbrauwen, die mooier
schrijft dan wij allemaal, die haar sommen maakt
zonder de getallen in het klad te hoeven schrij-
ven of weer over te rekenen. In de naamlijst
staat ze genoteerd als Filofteia Lazar....

»1K,” zegt Folofteia, ,zou zo graag voor dok-
ter leren om de zieke mensen van hun pijn af
te helpen. Dat wou ik toch zo graag.... maar
daarvoor moet je naar de stad, om te studeren.
Maar ik ga niet, want vader heeft geen geld....”

84




Haar huis staat dicht bij de spoorbaan, waarvop
de rails liggen, — een huis met een hoogy dak, ned
een kippenzolder. NMet haar broer{jos on cusjes
samen zitten ze met zijn negenen om Jde tatel,
Haar moeder is nog jong. Z¢ zal nog wel meoer
kinderen ter wereld brengen.

»1K wou zo graag bruggen leren bouwen,” op-
pert David Bociu, die elke rekensom uit het hootd
kan oplossen.

Iepure Marin Kkijkt zijn medescholieren meoede-
lijdend aan.

»wWat kletsen jullie voor onzin. Weten jullie
dan niet, dat je geld nodig hebt om te leren?
Wie voor den donder geeft jullie dat geld. om in
de stad je brood, je onderdak, je kleren en je
boeken te betalen? Ik ga een wvak leren. Ik wil
mecanicién worden, om metaal te bewerken en
machines te bedienen. Ik ga alle schroefjes van
alle machines op de wereld uit mijn hoofd leren.:
Ik weet nog precies, wat ik op het station met
een machinist heb besproken....”

Iepure’s jasje is met velerlei lappen versteld.
Zijn neus is altijd verkouden, hij snottert aan één
stuk door. Hij wist de neus met zijn mouw schoon.
Wij doen dat trouwens ook.

,otilte daar!” roept de schoolmeester. ,,Van-
daag zal ik jullie vertellen van de Wojewode *
Ion de Wrede, die ze ook wel Ion de Armeniér
noemen....”

Inocentsiu Cocuz is getrouwd. Hij heeft een
jonge vrouw. Mevrouw Cocuz heet Doxi; ze kan
nog geen dertig zijn. Ze is fors, wit, dik, knap,
. heeft brede schouders en brede heupen en bijna

twee keer de lengte van Inocentsiu Cocuz. Het
echtpaar heeft drie kinderen, drie jongens.

»2ijn ze al volwassen?”

»INee, ze zijn nog klein....”

. »van wie heeft mevrouw Doxi die kinderen
an?”

* Leger-aanvoerder in oude Slavische gebieden, later

landelijke machthebbers; vgl. ons hertog. (Vert.)
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,,van Cocuz, van wie anders?”

»wie het gelooft, komt in de hemel!”

Inocentsiu Cocuz is met een slee de straat op-
gegaan. Hij trekt de slee.... De drie jongens op
de slee zijn z’n zoontjes, — de ene is misschien
vijf, de tweede zowat drie en de derde een jaar.
Ze lijken sprekend op Inocentsiu Cocuz.

,,Hoe heten de jongens, meester?”

»De oudste heet Primus Inocentsiu Cocuz, de
tweede Secundus Inocentsiu Cocuz en de derde
Tertius Inocentsiu Cocuz....” #**

,2Maar dat zijn toch geen christelijke namen.
Dat zijn namen van heidenen.”

» t Is mogelijk beste mensen. Maar waren de
heidenen dan ook geen mensen, net als wij?”

sy Wij bewereu toch niet, dat ze geen mensen
waren. . ..

Inocentsiu Cocuz bleef ook niet lang in ons

dorp.

Het lesje betreffende de Wojewode Ion de
Wrede, ook wel genoemd de Armeniér, dat wij
van hem leerden, werd zijn noodlot. Men sprak
er over in het hele dorp. Uit het dorp reisde de ge-
schiedenis van huis tot huis tot aan de stad. Eens
op een morgen zagen wij een zwarte onbekende
mijnheer bij ons in de klas binnenstappen; hij
had een knevel, haarfijn als een muggetje. Ino-
centsiu Cocuz was juist bezig, onze namen in
het klasseboek te ontcijferen. Daar er een vreem-
deling in ’t lokaal stapte, stonden wij meteen op.

»1K ben schoolinspecteur Paraschiv, I. Para-
schiv,” stelde zich de onbekende met een piep-
stem voor.

sAangenaam. ... 't Zal wel zo wezen, als u het
zegt.... Wat mij betreft kunt u ook de paus van
Rolme zijn, of zijn broer. Net wat u zelf het liefst
wilt.”

Schoolinspecteur Paraschiv werd aangegre-
en door kramp als een sidderaal, maar hij be-
eerste zich.

¥¥  Primus = eerste; Secundus = tweede: Tertius =
derde. (Vert.)
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»1K ben gekomen, om dat geval van de Woje-
wode Ion de Wrede nader te onderzoeken.”

»Bn ook dat van de Wojewode Cuza, niet waar?
Want over Cuza heb ik het ook gehad.”

nlaat die grapjes astublieft. U hebt één vogel in
de hand, — de Wojewode Ion.”

»1K heb nog veel meer vogels,” zei gekscherend
Inocentsiu Cocuz. ,,Jon de Armeniér, de Woje-
wode Cuza, Tudor, zij allen hebben hun best ge-
daan, het volk vooruit te brengen....”

De hele klasse luisterde staande naar de woor-
denwisseling. Met grote ogen keken we naar de
twee debaters.

,,Ga zitten, kinderen!” commandeerde de mees-
ter. Paraschiv smeet zijn actetas op tafel en
gooide daarbij de inktpot omver. De paarse inkt
droop op de vloer. De inspecteur gierde:

»,Dat is verregaand gebrek aan respect!”

»1K heb geen gebrek aan respect. U bent hier
gekomen, om een onderzoek in te stellen. Doe uw
plicht, mijnheer de inspecteur, wat ik u verzoe-
ken mag. Ik ben al gewend aan onderzoekingen,
als een hond aan de vlooien.”

De inspecteur haalde een pak papieren uit zijn
tas en begon er op te krabbelen.

»,Is het waar, dat u de kinderen hebt verteld
van Iohannes de Wrede?”

sJawel. Ik moest over hem spreken, want dat
staat immers in het leerplan.”

»Is het waar dat u hebt gezegt, dat Ion de Ar-
meniér de bojaren en zelfs Zijne Heiligheid, de
metropoliet van Moldavié op Paaszondag ver-
moord heeft?”

»Jawel, dat staat in elk geschiedenisboek.”

»Is het waar, dat u de kinderen hebt verteld,
dat de bojaren de vorst aan de Turken hebben
verraden?”

,Jawel, dat staat ook in hun leesboek.”

,»1s het waar, dat u bizondere nadruk hebt ge-
legd op het feit, dat Ion de Armeniér van de
boeren hield en de bojaren verafschuwde?”

,Ja zeker, het staat immers....”
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-« -.in het leesboek. Ja, dat weet ik al.”

, Wat wilt u dan eigenlijk?”

,»Is het waar, dat u zich bij uw verhaal vooral
hebt uitgesloofd, de kinderen die geschiedenis
mooi voor te stellen?”

,2Natuurlijk, waarom zou ik niet?”

,Waarom hebt u dat gedaan?”

,Dat weet u toch — dat is mijn vogeltje in de
hand! Mijn speciale vogel! Mijn stokpaardje!
Mijn apartigheidje....”

,Mijnheer de onderwijzer!”

,Ja, mijnheer de inspecteur, het wordt hoog
tijd, dat we een eind maken aan de gekheid. Er
zijn bepaalde lessen, waar ik van houd. Die draag
ik met toewijding, om niet te zeggen met harts-
tocht voor....”

, D€ kinderen hebben er bij gehuild....”

,Niet allemaal, maar enkele waren inderdaad
tot tranen toe bewogen. Ze kwamen onder de in-
druk. Er zijn ook dingen, die ik saai vertel. Er
zijn verhalen, waarvan ik niet houd, zoals dat van
Michail de Stoutmoedige, die de boeren tot lijf-
eigenen maakte en hen nog dieper liet bukken
onder het juk van de bojaren. Ik houd ook niet
van Constantin Brancoveanu, die het land heeft
uitgezogen en een kolossale rijkdom bij elkaar
gestolen heeft....”

,,En dat alles hebt u vanaf uw katheder aan de
kleintjes verteld....?”

wZeker.”

" ,Maar in het leesboek staat dat toch an-
BTB..cn o

,.J'out, absoluut fout! Het leesboek liegt op on-
derscheidene plaatsen. Ik ken de historische fei-
ten uit de documenten zelf....”

,Zulke documenten kunnen wij niet gebrui-
ken en zulke onderwijzers ook niet, Bent u ge-
pensioneerd?”

,2Jawel. Met verlenging van diensttijd.”

,Dan is deze diensttijd hiermee afgelopen....
Verdwijn uit deze school!”

,,Goed, ik verdwijn al....”
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,2Meteen!” )

Inocentsiu Cocuz keerde zich naar ons toe.

Hij had een doorrimpeld oudemannetjes-ge-
zicht en een grote adelaarsneus. Onder zijn bril-
leglazen zagen wij de tranen, die hem in de ogen
sprongen, .

,Vaarwel, kinderen! Vaarwel, en vergeet niet
de geschiedenis zo te lezen, als ik ze jullie heb
verteld, en niet zoals ze in de boekjes geschre-
ven wordt....”

,Er uit! Naar huis!” schreeuwde de inspecteur.

,We zullen jullie een andere onderwijzer sturen.
Misschien mijnheer Bragadiru.”
Wij gingen naar huis. Inocentsiu Cocuz liep langs
ons. Wij namen onze pelsmutsen groetend voor
hem af. Hij wierp nog een blik op ons, nam ook
zijn muts af en zei met zachte stem: .

,,Zoek de waarheid en niets dan de waarheid
in de boeken. Want er zijn ook veel boeken, die
liegen. Leer inzien waar het verschil zit, het ver-
schil tussen de waarheid en de leugen....”

De terugkeer van meester Bragadiru verblijd-
de ons. Wij ontvingen hem met hoera-geroep.
Onze voormalige schoolmeester was er ontroerd
van.

Hij nam ons stuk voor stuk op, mij ook. Als ik
mij wel herinner, zat ik in de achterste bank.

,2Darié, heb je nog iets gelezen, terwijl ik niet
hier was?”

»,1k had niets behoorlijks te lezen, meester.”

,,Kom maar bij me.”

Elke dag zoek ik de meester thuis op. Iedere
dag geeft hij mij een nieuw boek om te lezen,; als
ik het uit heb, breng ik het weer bij hem terug,
dan geeft hij mij weer een ander. ...

Hij roept me voor het bord en onderzoekt, of ik
goed kan rekenen. Ik schrijf de getallen op, ik
tel op, ik deel, ik vermenigvuldig. Ik vond de
goeie uitkomst. ...

Op de eerste bank barst iemand in luid gelach
uit. Mitica, de zoon van Toma Oci, lacht.

»waarom lach je, Mitica?”’ vraagt de meester.
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»1K lach om de schoenen van Darig, mees-
ter....”

»Ga terug naar je plaats, Darié. .. .”

Ik ga terug naar mijn plaats. De anderen lachen
ook. Het lachen van Mitica heeft hen aangesto-
ken.

De meester roept Mitica Oci voor het bord.

»Wat zei je, waarom lachte je?”

»Om de schoenen van Darié. Hij loopt op de
kistjes van z’'n vader....”

't Is waar, sinds het wintert, ga ik naar school
in de laarzen, waarmee mijn vader bij het paar-
denvolk heeft gediend. Ze waren groot, deze
laarzen, voor mijn voeten veel te groot. Elke laars
kwam me tot aan de dij. Ik kon er me haast niet
op voortzeulen. De binnenkant van mijn dijen is
pijnlijk geschuurd. De schachten van de laarzen
hebben dat gedaan. Maar ik kon alleen naar
school gaan met het schoeisel dat ik had. Mijn
jasje is op de ellebogen gescheurd en geen mens
haalt die scheur dicht. Mijn pelsmuts zakte me
tot ver over de oren, — een oude pelsmuts was
het. We hebben die nog op de vliering gevonden.

Mitica heeft om mijn laarzen gelachen! Dat
maakte de meester woedend. Nog nooit te voren
heb ik hem zo streng gezien. Hij ging ook na, wat
de zoon van de kroegbaas eigenlijk geleerd had.
Mitica kon geen enkele vraag beantwoorden. . ..

Hij zag er zo mooi uit, zijn nagels waren ge-
knipt, zijn pakje was in de stad op maat gemaakt.

De meester sloeg op de vlakke hand. Mitica
lachte nog steeds. Hij lachte zo lang, tot hij door
het gloeien van zijn handpalmen in tranen uit-
barstte. ... Derijsjes braken op zijn handpalmen.
Bragadiru sloeg maar zelden, alleen, als hij hele-
maal uit zijn evenwicht was. Maar pas dan ook
op, vrindje! want in zo’n geval was je hem nog
niet kwijt.... En desondanks trokken wij ons
van dat slaan niet veel aan. Wij waren het ge-
wend klappen te krijgen, thuis, waar de ouders
onze broers en zusters en iedereen die toevallig
in de buurt was, ons opstoppers verkocht als
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het zo te pas kwam. Ongetwijfe}d hadden wij ‘11’.‘“
wel het een of ander misdaan. Voor de meester i
het lokaal komt, vechten wij bijvoorbeeld: w1
stompen elkaar, wij rukken elkaar de harqn‘mt.
wij vegen met de mouwen van onze hesjes de
kalk van de wanden .We sloegen elkaar op mond
en neus, dat het bloed er uitliep. L

Bragadiru had gelijk, dat hij er ons bij tijd 0l
wijle van langs gaf, vandaag deze en morgen
gene.... Maar Fusulan had nooit gelijk. Die
sloeg, als hij het in zijn kop kreeg.

,Mitache, zeg tegen je zuster, dat ze vanavond
maar eens bij de heining komen moet.”

»1liusj, hoe gaat het met je moeder? Is ze nog
altijd weduwe? Ik zou graag eens een nachtje je
vader willen zijn.”

Hij, meester Dudu Fusulan, die door de over-
heid werd gestuurd, om ons voor te lichten —
en wij, de kinderen.... Het valt niet mee, met
hem overhoop te liggen.

Even mooi uitgedost als Mitica is ook de zoon
van de kroeghouder naast het station, Bucur. De
meester eet dikwijls bij hen met dokter Ganciu
en andere ,herige lui” van het dorp. De meester
zette mij naast hem in ééen bank. Hij gaat na wat
hij kan. Ik mag hem van alles influisteren en hel-
pen, zodat hij tenminste ongeveer kan antwoor-
den, onze Nicu Bucur. Als beloning voor dat feit
krijg ik elke week een zoute krakeling. Een reus-
.la_chtig tractement, iedere week zo'n zoute krake-
ing.

Het belletje voor het speelkwartier gaat. We
zitten midden in de winter. We gaan naar het
schoolplein om te spelen. ’s Morgens zijn we met
lege magen uit huis vertrokken. Iedereen haalt
bu uit zijn broodzakje wat hij heeft meegekre-
gen. De ene eet een stuk op het haardvuur ge-
roosterde maiskoek, een andere gepofte mais-
korrels. Wij zitten met meer dan tachtig kinderen
in dit grote lokaal, dat mij nu helemaal niet meer
zo groot lijkt — tachtig kinderen als haringen
In een ton geperst, soms met tien of twaalf in een
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bank. Van die tachtig kinderen hebben er twee
iedere dag een stuk brood in hun etenszakje. Een
van deze twee is een zoon van Carabasj. De fa-
milie Carabasj is rijk: ze hebben landerijen, scha-
pen, buffels en koeien. Niculaé Carabasj is de
enige jongen, die met echt brood op school komt.
En dan is er nog iemand, die met echt brood
komt: Dat is de dochter van Nitsu, de mecanicién
aan de beek, die een vrouw heeft gehaald van
over de grens, en die een draaibank bezit. Het
meisje heet Margareta Orzu. Zij is het enige kind,
dat altoos op schoentjes loopt. Ja, ja. Op schoen-
tjes, stads gekleed, met gekamd haar, een blauw
hoofddoekje en een leren schooltas. Ze heeft blau-
we ogen, onze Margareta Orzu, en ietwat voor-
uitstekende lipjes. Haar moeder is een Duitse.
Het brood, dat zij eet, is zo blank als sneeuw.
Wij staan om hen heen en kijken toe, hoe die

twee het brood naar binnen werken. ... Het wa-
;;Jer loopt ons om de tanden vanwege het echte
rood.

Sinds het najaar wordt bij ons thuis al geen
brood meer gekneed en gebakken.

Ik hoor het stemmetje van Cuiciumi, de klein-
ste, die Calin heet....

»2eg Carabasj, geef mij een hapje van je brood.”

,waarom zou ik jou een hap geven?”

Ik hoor het stemmetje van Petritsica, het doch-
tertje van de nachtwaker:

»Margareta, geef mij een hapje van je brood.”

»keb je geen ouders, die het je kunnen geven?
Waarom moet ik het je geven....?”

Eén stukje brood maar. ... Eén hap brood. ...

Mijn vader is in het dorp en blijft weg. Hij is
tabak gaan kopen en hij komt maar niet terug.
We eten ’s avonds zonder hem. We gaan naar
bed en wachten, of we in slaap kunnen vallen.

De lamp brandt. Ze brandt maar met een laag
vlammetje. Ik hoor, hoe vader binnen komt. Ik
zie mijn moeder, die opstaat en hem zijn eten
voorzet,
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ij er zegt tegen moeder:
E%Jenmvzgstir wil dgt we Darié laten leren. i

i 7 n offi-
zal wel voor reisgeld zorgen. We zullen ee

i n Darié maken...." .
m%c?tleek mijn hoofd boven het dek en vraag:

aarom nou net een officier?”

"gmdat de school, waar de meester Je zal laten
in’s’chrijven, een kosteloze school is. Je moet een
examen doen en als je daar door komt, blijf je
op die school en de staat betaalt alles, tot je offi-
cier bent. Dan krijg je een tractement. Naar een
andere school kan ik je niet sturen, Waar zou ik
dat van moeten betalen....?” _

Geen enkele jongen uit ons dorp is tot op heden
officier geworden. Iemand van de OVEI‘Z_I_]E!E van
de beek, een jongen uit de ,kleine kolonie”, Car-
lig geheten, is bij de soldaten gebleven. Hij werd
korporaal, sergeant en ten slotte onderofficier.
Hij bleef er en dient bij het leger, tot hij oud zal
zijn. Nu en dan komt hij in het dorp, om zijn
ouders en familieleden te bezoeken. Dan zijn de
Carligs bijzonder trots op hem. Met de sabel in
de schede en een kwast aan het gevest ziet hij
er in zijn nauwsluitende uniform uit, als droeg
hij er een corset onder, net als mijn tante Polina;
zijn laarzen glimmen zo mooi als zon en maan bij
elkaar. Zijn sabel klettert, zijn laarzen piepen als
hij over de weg gaat. De mensen gapen hem aan.
De vrouwen gaan bijna dood van verliefdheid.
Tante Svica veegt hun de mantel uit:

»wat zien jullie dan toch aan hem, he? Hij
heeft. van pure zwaarlijvigheid vetkwabben on-
d!ar zijn kin. Zijn wangen barsten bijna van dik-
kigheid. Een hond is het. Een luie dar. Bah!”
he'g?tnte Svica spuwt waar hij zo juist gelopen

»Als de soldaten met verlof willen -gaan een
twee daagjes maar, — op e e :
beta_len 1:::%r ze blauw ziéiriﬂ Hiat I hen doeresar

Misschien praat tante Sviea ook
1 i . we
mij, als ik officier wordt. 1 zo over

k verberg mijn gezicht. Met één woord, ik kan
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of niet, dat is weer een andere kwestie. Wat mij
aantrekt is het feit, dat ik in een verre stad mag
, studeren, alsmaar studeren. ...
| Sinds deze nacht beheerst mij maar één denk-
; beeld meer: In het najaar ga ik naar school.. .!

: ~dus naar school in de stad! Of ik officier word

| B]i:;e volgende ochtend ontmoette ik Elefterié
- aboi,

We kwamen beiden vé6r de tijd op school. Ik
zou me het liefst stilhouden en hem geen woord
overbrieven. Maar het is net, alsof ik door iets
gekriebeld word. Ik kwam op school om te le-
ren. Elefterié nam zijn jongste broertje aan de
hand mee, |

nLefterié, ik ga naar een school, naar de cadet-
tenschool. Mijn vader heeft het gezegd.”

»Daar ben ik blij om. Mijn tijd is voorbij. Ik had
nu al in de vierde klasse kunnen zitten, als mijn
moeder mij ook naar die school had laten gaan,

G

- -

i) als ze mij had kiinnen laten gaan. .. ."”
a2 | Lefterié Baboi is heel lang opgeschoten, en
55 | magerder dan ooit. Hij hoest steeds erger. Hij

spuwt rood slijm in zijn zakdoek.

» Wat hoest je....”

»wat moet ik dan? Ik kom van die kwaal maar
niet af. Ze vreet me op, ze holt me uit. In het
voorjaar of tegen de herfst, God weet wanneer,
vind ik voor eens en voor altijd rust.” Hij zegt
het ironisch en speelt de opgewekte; het is
schrille valse opgewektheid.

»Waarom zeg je dat toch?”

»wat moet ik dan anders zeggen....? Ik word
gek van woede. Hoor je? Dat ik maar geen ge-
neesmiddel vinden kan.... Dat ik dood moet!
| Dat ik stijf en koud zal worden. Dat de doodgra-
i Vers aarde boven op mij gooien. Dat ik nooit
i weer iets kan zien of horen. En de wereld zal
g desondanks verder draaien. De weilanden zullen
bloeien. Overdag zal de zon er op schijnen, ’s
nachts de maan en de sterren, en ik zal niks meer
weten en niks meer voelen....”
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,Jedereen gaat toch dood,” fluister ik.

Iedereen; ik zeg toch ook niet, dat anderen
niet doodgaan, maar zij sterven nadat ze geleefd
hebben. Maar ik heb nog niet geleefd. Ik ben nau-
welijks begonnen, iets van het leven te begrijpen.
Hoor je dat? En ik moet dood! En er blijven nog
zoveel boeken over, die ik niet gelezen heb....
Er gebeurde zo veel in de wereld en er gebeurt
nog steeds zo veel, — zo veel waarvoor ik geen
tijd kreeg, om er van te horen of te lezen. Tk kan
het wel uitschreeuwen....! En toch, en toch....
Ik moet maar zorgen, dat ik mij niet laat gaan.
Tk moet sterk blijven, om mij in het leven te kun-
nen verheugen tot aan het allerlaatste minuutje
< | Sy

Naast Elefterié Baboi staat zijn jongste broer-
tje, de kleine Matei. Hij heeft het koud. Hij hapt
naar lucht, Hij hoest diep uit zijn kleine borst.

,Hoest jij ook, Matei....?”

w8, kool v >

,We wonen met zijn allen in één kamer, we
kunnen ons er niet tegen weren. De ziekte is be-
smettelijk,” legt Lefterié uit. ,,Weet je Dariég, ik
heb een paar schitterende boeken gevonden bij
de zoon van Isopescu. Hij riep me en stopte ze me
in de handen: ,,Hier Baboi, neem die boeken, ze
hinderen mij in de kamer. Ik heb ze niet nodig.”
Ik nam ze mee. Kom eens bij ons, dan leen ik ze
/) e

,Jk wacht, tot de modder een beetje is opge-
droogd,” troost ik hem. In de kleine kolonie ligt
de modder zo hoog, dat de paarden er bijna tot de
buik doorheen plonsen. — ,,Hoe breng jij Matel
naar school?”

,Op mijn rug, tot ik aan de straatweg kom, bij
Buciue.”

Als Baboi is weggegaan en wij het lokaal be-
treden, raadt de zoon van Bucur mij gewichtig
doende:

,,Leen toch geen boeken van Lefterié. Hij heeft
er in gelezen en over de bladzijden geademd.
Dan krijg je ook de tering. Laat die boeken naar
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hun ouwe moer lopen. Blijf liever een gezonde
stomkop dan een geleerde met de tering.”

De ramen van het schoolhuis zijn beslagen. De
wanden zijn vuil en gevlekt. De potkachel rookt,
daarna gaat ze suizend opvlammen.

De takkebossen kraken in het vuur.

Achter de ramen de kale bomen, de blauwgrij-
ze, gevlekte, verflarde lucht....

V: MEDICIJN

Eerst begon de wilg bij de heiningpoort te groe-
nen, daarna kregen de moerbeien en de pruime-
bomen groene blaadjes, het laatst van allemaal
de acacia’s. De ooievaars en de zwaluwen kwa-
men terug. Het is nog wel frisjes, maar daar de
ooievaars zijn teruggekeerd, dragen wij geen
schoenen meer. Wij gooien laarzen en sandalen
uit. We lopen barrevoets. In de eerste dagen voe-
len wij de kou tot in de botten. Later wennen wij
er aan en letten er niet meer op.

,Moeder, ik trek geen sandalen meer aan. Ik
ga vandaag al op blote voeten naar school.”

,Als je barrevoets wilt gaan, vooruit dan
maar....!”

Ik had mijn voeten een wasbeurt moeten ge-
ven. Het heeft geregend. De wegen zijn bemod-
derd. Nauwelijks ben ik buiten, of ik zak tot de
enkels in de drab. Waarom zou ik dan eigenlijk
mijn voeten nog wassen....? Ik was nauwelijks
buitenshuis, of ik struikelde, en de tenen van
mijn linkervoet bloedden. Hoe kwam ik er toe,
te struikelen? Nu moet ik heel langzaam lopen.

Ik kom op school. Ik ga in de bank zitten. Ik
maak mijn lesje. Ik zeg geen woord.

We gaan naar buiten. Speelkwartier. Het duurt

een beetje lang.
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., Kom, we gaan krijgertje spelen.”

We rennen hard. Weer zwik ik. En weer rijt ik
de tenen van mijn linker voet open. Nu nog er-
ger dan vanmorgen.

Ik ga op zij van het plein staan en bekijk mijn
bebloede tenen. De wonden bloeden en schrijnen.
Ik weet niet, wat mij overkomen is. Ik denk: Ik
moet een beetje voorzichtiger zijn. Misschien ben
ik moe. De hele winter heb ik al gesukkeld. Niet
grg, maar zo'n beetje half, Ik zei tegen mijn moe-

er:

.Moeder, ik heb pijn in mijn hoofd!” Ze ant-
woordde:

,Heb je verder nergens pijn? Misschien nog
ergens anders....?"

sNee....”

,,Ga dan maar spelen.... gain de frisse lucht.”

Ik had herhaaldelijk pijn in mijn hoofd, maar
ik heb er niets meer van gezegd. Onze ouders
kunnen zich niet al te veel om ons bekommeren.
Als er eentje van ons ziek is, gaat hij in een hoek-
je van het bed liggen en blijft zich daar koest
houden. Hij ligt er zo lang, tot hij weer beter is.
Verwend worden we door onze ouders niet. ...
Als we iets hebben uitgehaald, krijgen we er van
langs met de stok. Dat komt nogal eens voor.
Meestal zijn het Ion en Ritsa, die klappen oplopen.
Avendrea wil mijn broer meeslepen in zijn die-
verijen, — hij moet met hem pluimvee, schapen
en zelfs jonge paarden stelen. Wat ze buit maken,
ruilen ze in de kroeg tegen drank.

,,Je bent pas weer tegen de morgen thuis geko-
men. Sjoava heeft over je geklaagd.”

,,Jk was mee met Avendrea.”

,Waar?”

,,Bij de meisjes.”

,Maar je stonk naar brandewijn.”

4 ,Dat ,peeft Sjoava zich maar verbeeld, va-
"

Mijn broer liegt, of het gedrukt staat.

,,De nachtwakers zullen jullie nog eens te gra-
zen nemen.”

Barrevoelers 4 deel 2 97
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»Dan kom jij ons wel bevrijden, vader.”

»Nee! Tk ga naar het gemeentehuis, maar niet
om jullie vrij te krijgen. Als ik ga, ga ik om jul-
lie voor het oog van jan en alleman op je blik-
sem te geven, zodat een ieder weet wie hij voor
heeft.” |

Mijn broer beloofde zijn leven te beteren.

»En wat moeten we met dat meisje beginnen?
Ze denkt nu al aan niets dan trouwen en ze is
nog geen veertien jaar, Ze heeft niets anders dan
Jeuk naar de jongens in het lijf. Ik ben bang, dat
ze nog eens een keer met de schande thuis komt
.... Ik geloof, dat ze zich met de zoon van Cara-
ciun, met die Bratila heeft afgegeven. Is dat zo,
Ritsa?”

»2Moeder, wat haal je in je hoofd....!”

Haar gezicht wordt vuurrood. Zelfs haar halsje
wordt rood. Haar onderlip begint te trillen.

»Hij is een goeie jongen. Maar je moet nog even
wachien, nog een beetje groeien.”

»bBen jij ook niet op je veertiende getrouwd,
moeder? Was jij dan niet te jong? Je bent ge-
trouwd en er ook niet aan gestorven. Er is no
nooit een meisje doodgegaan, door te trouwen.”

Als vader en moeder Ritsa ’s avonds buiten aan

. de heining met Caraciun betrappen, krijgt ze een

paar flinke opstoppers in haar nek.

Ik kom thuis uit school. Weer verzwik ik mijn
voet. Wat mankeert me toch....!’s Namiddags
blijf ik thuis op het erf. Ik zit in het zonnetje en
schrijf. De zon heeft de drab gedroogd. Ik ga naar
de wasbak bij de put en was mijn voeten. Tk was
ze tot aan de knieén. De tenen van de linker-
voet zijn gekwetst.

Het voetpaadje is droog. Mijn voeten blijven
schoon. Mijn broer Ion komt thuis uit het dorp
en gaat naast mij op de paardendeken zitten. Hij
haalt een cigaret onder zijn gebreid hesje van-
daan en paft er lustig op los. Hij kijkt naar mijn
voet.

»wat heb jij aan je tenen?”
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,JK heb me gestoten.”

Mijn broer Ion bekijkt mijn voet. Hij komt dich-
terbij en betast ze.

yDeweeg je voet eens....”

Ik doe mijn best, de voet te bewegen. Ik moet
er om lachen.

»1k kan mijn voet niet bewegen, Ion.”

»Wat is me dat? Kun je het niet?”

n»waarachtig niet, het lukt me niet. ... Dat is
interessant!”

Mijn broer roept mijn moeder er bij.

»Moeder, Darié is verlamd. Hij kan zijn voet
niet bewegen....”

Lachend laat ik haar mijn voet zien. Moeder
houdt zich, als geloofde ze me niet.

»Houd me nou niet voor de mal, Darig.”

»waarom zou ik je voor de mal houden?”

Ook vader kwam het grote nieuws te horen.

»Dat ontbreekt er nog maar aan, dat je een lam-
poot wordt. Dat is het enige malheur, dat we nog
niet in huis gehad hebben. We zijn waarachti
rijker geworden: we hebben er een lampoot bij.”

Ik ben lang en schraal, bleek en blond. Mijn
gezicht is vlekkerig. Als ik met mijn kameraadjes
worstel zijn ze me meestal de baas. Maar ik heb
kracht in mijn vuisten. Als ik met jemand vecht,
draag ik er altijd zorg voor, dat niet hij de eer-
ste klap geeft, maar dat ik het hem doe. Mijn
vuist is hard. Als iemand ruzie met mij gaat ma-
ken, dan werp ik mij boven op hem en sleur hem
mee tegen de vlakte. Ik werp me met macht op
hem, sla mijn klauwen in hem en bijt ook. Ik
heb grote sterke tanden. Veel groter dan de mees-
te jongens van mijn leeftijd. Daarom schelden
ze mij ook voor ,Bullebijter” uit.

»2Dat mankeert er nog maar aan,” — herhaalt
mijn vader, ,dat je een lampoot wordt....!”

Mijn moeder is er diep door ter neer geslagen.

»Nu,” zegt ze, ,, kan je ook geen officier meer
worden.”

De meester, dokter Ganciu en de jonge rechter
uit Carligati hebben besloten een geldinzameling
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te houden, om voor mij de reis naar Méanastirea
Dealului te bekostigen, waar men mij op de ca-
dettenschool wilde doen. Dat had in het najaar
moeten gebeuren, Nu komt er niets van dit prach-
tige plan. In de cadettenschool nemen ze alleen
maar gezonde jongens.... Mijn ouders beraad-
slagen. Mijn moeder zegt:

»,De boze geesten zijn in je gevaren. We moes-
Een daal; een goed medicijn tegen zien te vin-

en....’ .

Ze nemen me aan de hand mee en brengen me
naar de kwakzalver Anghel Nabadaé.

Deze wonderdokter is klein en blond, als de Zi-
geuners uit de buurt waar de Arges ontspringt;
die bij ons komen en hun producten, spinnewie-
len, lepels, baktroggen, houten schotels te koop
of te ruil aanbieden. Er wordt veel over de won-
derkuren gesproken, die de kwakzalver de men-
sen laat ondergaan. Hij heeft blinden met bezwe-
ringen behandeld en ze konden weer zien. In Pu-
teni werd een stom kind bij hem gebracht en hij
slaagde er in, het kind de spraak terug te geven.
Eens op een nacht, toen de pope bijna bezweek
aan maagkrampen, riep men er Anghel Nabadaé
bij. Hij belas de pope en schonk hem het leven te-
rug. Anghel woont in een koeienstal aan de rand
van het dorp, bij de poel. Hij woont er alleen. Hij
heeft vrouw noch kind. Van het voorjaar tot aan
de herfst zit hij aan de rand van de poel en vangt
kleine visjes. Daar leeft hij van. De mensen bren-
gen hem voor zijn medicijn tarwe- en maismeel.
Anghel Nabadaé legt mij op een bank neer en
betast mijn voet. Hij ontdekt de oorzaak van het
euvel en zegt:

»,in jou hebben zich boze geesten genesteld.
Het is makkelijk je te genezen. Zamel geld in het
dorp in en laat voor dat geld in de stad bij een
juwelier een klein zilveren voetje gieten. Dat
voetje moet je naar de kerk brengen en daar
naast de afbeelding van de Moeder Gods ophan-
gen. Dan wordt de jongen weer beter. Hij zal zijn
voet weer kunnen gebruiken.”
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Mijn vader ging mismoedig door het dorp en
haalde geld op. Sommigen gaven een beetje
gerst, anderen weer een schotel mais. Vader
gooit alles in een zak en verkoopt het aan de
Grieken.

Hij kwam met een stuk van twee lei huiswaarts.
Dat is voldoende voor een zilveren voetje. Hij
klimt te paard en rijdt naar de stad. Hij blijft
daar twee dagen. Hij komt terug met een klein

-

voetje van zilver. Hij laat het mijn moeder zien, i :’;;f;g
en ook aan mij. j riart
»Vader, is dat mijn voet?” ,'E:rﬁ
,Ja, dat is ie!” || ;1:}1-1
Aangezien wij overhoop liggen met pope Bul- Al
buc, brengen we het zilveren voetje naar Stani- 1 35
cuts en hangen het daar onder het afbeeldsel van i =y
de Moeder Gods. Het ding hangt er vandaag nog. ', T
Het zilveren voetje hing daar nu heel mooi bij 4
het heiligenbeeld van Maria, maar mijn voet e
bleef stijf. Ik loop nog langzamer dan voorheen ; :;?;1
en toch zwik ik maar aan een stuk door. Steeds {| o

weer struikel ik. Als ik niet goed uitkijk, val ik
zelfs. Daarom is niet alleen mijn linkervoet ge-
kwetst, maar ook de knie en het heupgewricht
krijgen een knauw. Ik zil vol pijnlijke plekken.
De schoolkameraden vergaten, dat ze mij kor-
te tijd voordien nog de Bullebijter hadden ge-
noemd en schelden me nu uit voor Hinkepoot.
Mijn vriendjes spelen met een bal. Ik sta aan

ety W W
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de kant en kijk. Ze slaan elkaar de bal met stok- 1 'f;%;
ken toe. Ik zou ook zo graag mee willen doen, Fr,
maar ik moet terzijde staan en kan alleen toekij- IR
ken. Ik kijk vol gretig verlangen. De jongens il
spelen paardje. Ik kijk gretig toe. - i) ae

,Speel je niet mee, Darié?” vraagt Tutanu. i

,,Jk zou wel willen, natuurlijk zou ik wel....”

,2Maar je doet toch lekker niet mee, We spe-
len niet met jou, Hinkepoot....!”

,, Wil je paardje met ons spelen?” vraagt Veve,
de zoon van Papelca.

,Nee, nee, ik speel niet met jullie!”

,O ja, je zou wat graag meedoen, maar je kunt
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immers niet, je bent een hinkepoot en ik heb het
alleen maar gevraagd, om je te pesten....”

Veve, de zoon van Papelca, loopt achter de bal
aan en hinkt er bij. Tutanu lacht, tot hij bijna
barst. Gangu, Tudorache en Picu lachen ook.
Iedereen schatert en iedereen begint te kreupe-
len. Ze doen gewoonweg, wie het beste kreupel
lopen kan.

»Kijk eens, kijk eens, zo loopt Darié!....
Kijk....! Zo loopt ie!”

Ze hippen zittend op hun achterwerk over het
lein, als konden ze nu beide benen al niet meer
ewegen.

Uit het gebergte voorbij de Calmatsui en uit de
buurt van de Donau komen dikwijls oude, wagge-
lende karren, die door blinde muildieren worden
getrokken, op wier rauw geschaafde huid de
vliegen zich volzuigen met bloed. Twee, drie kar-
ren, volgepropt met zieken en lammen rijden
door de dorpen. Sommigen zijn blind. In plaats
van ogen hebben ze ettergezwellen. Anderen
hebben bochels. een van achteren en een van vo-
ren, — weer anderen hebben een beroerte ge-
had, hun ledematen zijn verlamd en gevoelloos
en zwart verdord. De lammen schreeuwen uit
volle borst. Op de kruispunten en tweesprongen
blijven ze staan. Ver door de omtrek dringt hun
geweeklaag:

,,Mens%-n, erbarmt u, heb medelijden met
ons. ..l

Jedereen heeft medelijden en geeft wat zijn
hart hem voorschrijft te geven. Dan hotsen de
karren weer verder, het dorp uit. Maar nog heel
lang hoor je het gejammer. De zwangere vrou-
wen kijken gauw een andere kant uit en passen
wel op, dat ze niet naar de lammen zien. Als ze
die voorzorg niet namen, dan zouden hun kin-
deren mismaakt ter wereld komen.

Dat is al zo vaak gebeurd.

In het najaar gingen de vrouwen met hun man-
nen naar Turnu, waar het jaarmarkt was. Op die
markt komen alle mismaakten bij elkaar, lam-
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men, blinden, kreupelen, bedelaars. Ze kruipen
in het stof. Ze krijten en huilen. Om de gemoe-
deren van de mensen te vermurwen, laten ze on-
der luid gejammer hun mismaakte ledematen en
hun etterende wonden zien. Er zijn zwangere
vrouwen, die na de aanblik van deze ongelukkige
schepsels een miskraam krijgen. Anderen krij-
gen kinderen met kikkerkoppen, korte armpjes
en beentjes, aan elkaar gegroeide voeten met
zwemvliezen tussen de tenen.

»llina, ga als de weerlicht naar binnen. Ji’j
bent zwanger en de bedelaars zijn in aantocht. . .”

wroed, ik ga al....”

»J-jij wo-wordt ook b-b-be-bedelaar,” zegt

angu, ,,j-ja, j-jij wo-wordt ook b-bedelaar....”

Het was dus al zo ver, dat Gangu de stotteraar
mij voor de gek kon houden. Nu kan iedereen, die
er zin in heeft, mij bespottelijk maken.

Bedelaar, bedelaar zul je worden. ... Het lijkt
wel, alsof men mij met die woorden duizend ha-
merslagen op het hoofd geeft. Bedelaar....! Mijn
zusje Ritsa zegt tegen mij:

»Ga maar niet mee naar de hora, je bent im-
mers kreupel. De mensen lachen er mij om uit.
Als je achter me aan komt hinken, dan neem ik
je te grazen en ruk ik de haren uit je kop.”

Ik ga naar de put en zoek stenen met scherpe
kanten op. Ik stop mijn hemd daarmee vol. Tk
ga terug en bekogel mijn kameraadjes er mee.
Ik gooi naar hen met op elkaar geklemde tan-
den. Misschien sla ik nog eens iemand de hersens
in. Mijn vriendjes houden op met spelen.

»Eijk er eis! Wat een held is die Darie....!”
zegt Tutanu.

»Pak ’em, jongens....!

Nog veel kwader smijt ik met stenen. Ik trof
Tutanu aan de slaap. Hij waggelt en smakt te-
gen de grond. Ik probeer er van door te gaan,
maar ik zwik en rol omver. Drie werpen er zich
op mij. Dicht regenen de klappen op mijn kop
neer. Als het mij niet lukt mijn gezicht naar bo-
ven te keren, slaan ze me dood.... Ik raap al
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mijn kracht bijeen en draai me om. Ik slaag er
in me een heel klein beetje omhoog te wrikken.
Ik grijp Veve bij de strot, trek zijn hoofd naar me
toe en bijt met alle kracht, met mijn grote sterke
tanden, — waar ik perzikpitten mee kraken kan
— in zijn schouder. Ik bijt door. 1k voel een zilt
vocht in mijn mond dringen — bloed. Veve gilt
, het luidkeels uit, alsof vergiftige slangen hem te
x| pakken hadden. Hij laat me schieten. Ik slinger
| hem in het zand. Hij wentelt zich van pijn....
De twee anderen springen op en hollen weg. Ik
smijt hun nog een paar stenen na. Ze lopen, tot
hun voeten de grond bijna niet meer raken. Veve
krabbelt op. Ook Tutanu krabbelt omhoog. Op
een afstandje komt de hele horde weer bijeen. . ..
En van hen roept:

,De mankpoot is gek geworden. Hij is honds-
dol. Ze zullen hem nog naar een gekkenhuis moe-
ten brengen....”

Met opgezette facie, besmeurd met bloed en
met stukgekrabde handen keer ik terug naar ons
erf. Mijn moeder vraagt me:

,Met wie heb je gevochten?”

,»1k heb niet gevochten.”

Het alleen-zijn valt mij heel erg moeilijk — —
nu en later, mijn hele leven lang. ’s Nachts
droom ik van de wagens vol met mismaakten.
In de droom zie ik mezelf op hun wagen staan.
Tk jammer met hen mee, met hartbrekende stem:
Erbarm u over ons.... medelijden.... medelij-
den! Ik kreun en schrei in de slaap. Mijn moe-
! der maakt me wakker.

; " ,wat scheelt je toch, Darié? Word toch wak-
L S

Ik ontwaak. Ik baad in mijn zweet.

,»2JK had zo’n ellendige droom. ... Moeder....”

»Al weer? En ik dacht nog wel, dat je nooit
meer van die boze dromen krijgen zou.”

,,I}c heb er ook in lang geen gehad, maar nu
wel.”

,Ga weer liggen en houd je kalm.”

Maar de slaap was voor mij bedorven. Ik kleed
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mij aan en ga het erf op. De bomen ruisen. De wilg
ruist verrukkelijker dan alle andere bomen.
Nauwelijks enkele schreden van ons huis loopt de
spoorbaan. Aan de andere kant rijzen de hellin-
gen met de weilanden. Ik loop langs het smalle
landpaadje. Ook het weiland ruist. De wind
brengt een koele, frisse geur van gras naar mij
over. De hemel is helder als glas. Het is een
nacht in de voorzomer. Een kille hagedis glipt
over mijn voeten. Ik merk, hoe ze met haar
staartje tegen mijn voet slaat. Ze is koud. Ook
slangen zijn koudbloedig. Vroeger, toen ik nog
met de paarden naar de wei ging, ving ik in de
greppel achter de wijngaard slangen. Ik hield
hun een oude lap voor, om er in te bijten. Ze be-
ten er in. Ze hielden het vod fel tussen hun tan-
den. Ik rukte dan de lap er met één zwaai uit, en
de tanden gingen mee. Dan pakte ik hen ach-
ter de kop vast, zodat ze niet konden bijten. Als
ik hun de tanden had uitgerukt, kon ik zoveel
met ze spelen als ik verkoos. Daarna maakte ik
ze dood. Ik sloeg hun de koppen af. De lange grij-
ze slangen leefden nog tot zonsondergang. Hun
lichamen kronkelden en kromden zich. Pas bij
zonsondergang werden ze stil. Ik speelde met de
slangen. Ik wond ze om mijn lichaam. Ze voel-
den aan als ijzige ceinturen. ...

,De slangen hebben koud bloed, Darié. ... §

,,En de hagedissen, broer?”

Die ook, net als de giftige slangen, kikkers
en padden....”

Ik leg mijn hand op mijn rechtervoet. Die is
warm. 1k leg mijn hand op mijn linkervoet. Die
is koud. Zo koud als een slang.

In de nabijheid hinnikt een paard. Ik zie de
hoge, slanke gestalte van het dier. Met het hoofd
vooruitgestoken, als wilde het zich vol drinken
met de weldadige frisse nachtlucht. Lang en be-
vend hinnikte het.

,,Wie is daar, hé?”

., Jk, oom Tarasj.”

In het gras naast het paard ligt de wachter.
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»wat zoek jij bij nachttijd op het weiland?”

»Mijn hoofd doet me pijn. Daarom kwam ik
‘maar even buiten....”

Tarasj wrijft zijn vuursteen in gloed. Hij steekt
een cigaret op. De cigaret is een vuurstipje in de
donkere nacht.

»Goed zo, mijn jongen, blijf maar zo lang je er
zin in hebt.”

Langzaam keer ik weer naar huis terug. Sandu,
de gek, is wakker geworden. Hij loopt rond op
het erf en mompelt onverstaanbare woorden. Hij
is weer slaags met de duivel.

Hoe moet ik nu leven? Waarvan moet ik leven?
Een gezond mens heeft het hier al moeilijk, laat
staan een mankpoot.

Ver weg, in de bocht van de spoorlijn, gilt een
trein. Het is de nachttrein, die in de richting van
de Donau rijdt. Je kunt het denderen al horen
en zijn schrille lampen werpen hun schijnsel in
het dal. Ik hoefde alleen maar op de rails te gaan
liggen, de trein zou mij wel aan mootjes rij-
den. Voor morgenochtend zou niemand er iets van
merken. Dan was alles meteen afgelopen.

Gisteren ontmoette ik een klein meisje, de
dochter van Iordache Diman, het kind met de
vetpuistjes in haar gezicht. Ze keek me heel lang
aan. Toen vroeg ze mij:

»waarom loop je mank? Kunnen ze je voet
niet beter maken?”

»Nee,” antwoordde ik,

»Die wordt ook nooit meer beter. Mijn vader
zei, dat hij je vader en moeder zou vragen, of je
soms bij ons wilt komen werken als schaapher-
der. Tegen de kost. Misschien komt mijn vader er
ook nog toe, jou de oude kleren van mijn broer
te geven.”

Als ik nu op de rails ging liggen, dan wist ik
binnen enkele tellen van dit alles niets meer af.
Ik heb eens lichaamsdelen gezien van een vrouw,
die werd overreden. Ze kwam uit Stanicuts. Ze
was jong, dor en schonkig. Haar man had haar
uit huis gejaagd. Ze kon hem niet langer beko-
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ren. Hij had een andere vrouw opgepikt. Hij
" schold de eerste uit en sloeg haar, om te maken
dat ze wegliep. Ze ging naar de beek en wies zich
daar, tussen de wilgenstammen. Daarna trok ze
schone kleren aan. Ze liep, als moest ze daar
wezen, op het paadje naast de spoorlijn. Toen de
trein er aan kwam, wierp ze zich zo op de rails.
De locomotief floot. Toen de hele trein over haar
heen gejakkerd was, bleef hij staan. De mensen
zochten haar lichaamsdelen bijeen en gooiden die
in een wilgen mand.

yoarié, waar zit je?”

,Hier ben ik, moeder!”

»ikom toch thuis, en ga slapen!”

»1K kom al, moeder.”

Snuivend en hijgend raast de nachttrein langs
mij.

,, Waarom beef je zo?”

»1K heb het koud, moeder.”

»Ja, als je ook half naakt op het erf rond
spookt....”

Vroeger speelden ook de meisjes dikwijls met

ons. Ook nu spelen de jongens en meisjes van -

mijn leeftijd nog wel samen. Ik sta terzijde —
voorlopig zeggen ze nog niets, maar ik zie de
hoon al blikkeren in hun ogen. Geen wonder.
Lampoten zijn bij ons in het dorp niet in tel. Ik
ben daar maar al te gauw achter gekomen.

Steeds vaker ben ik nu alleen. Het is niet pret-
tig te zien, hoe een troep kinderen het bos in gaat,
om bloemen te plukken, terwijl ik tegen de schut-
ting mag leunen en hen nakijken, inplaats van de
poort open te maken, mij bij hen te voegen en
mee te gaan. Het is niet prettig te merken, dat
zelfs mijn eigen broers en zusters mij vol mede-
lijden of zelfs met weerzin bekijken.. ..

Tot nog toe hebben ze mij de Bullebijter ge-

noemd. Dat vervulde mij met fierheid. Nu noe-
men ze mij de Hinkepoot. Ik ben werkelijk een
hinkepoot en zou daarom dus niet boos moeten
zijn — en toch sart het woord me, het doet me

107

il

i

1!

ARG N Ko
=ARRan X

i A 'I!' “.‘- :Ill:l
ey

o

e
et
Sy

i

HHIE

R

U m e R AT WA



-
-
-

TR

e

HA ST

e e e s a6+

ST R MM T A HH A RN A U R

s ——— =
—

- B e il s o
e~ ® - - oot -

pijn, het slaat mij ter neer. Deze misére brengt
mij er toe, de mensen steeds meer te ontlopen.
Turturica bemerkt, dat mij iets dwars zit. Hij
vraagt mij:

»Doet je voet pijn, Darié?”

»Nee, dat doet ie niet. Niets doet mij pijn....”

»1K zie toch wel, dat je neerslachtig bent.”

»Dat lijkt maar zo....”

»Houd je maar niet groot. Ik weet wel, wat jou
mankeert,” zegt hij. ,,Geloof jij, dat het een gro-
te tegenslag is, dat je mank loopt? Plezierig is
het niet. Zo'n ongeluk had beter weg kunnen
blijven. Maar het is nu een keer gebeurd. Gene-

ing is een genade van God.... Aan die gedachte

10et je wennen. Denk je soms, dat er geen andere

1anke lui op de wereld zijn? Er zijn er zelfs een
massa en ze leven toch maar allemaal.”

»De bedelaars,” antwoord ik.

ywat bliksem, schei uit met je bedelaars! We
hebben het niet over hen. Ik zag een vent met een
bochel bij Baduleasa. Hij is notaris op het gemeen-
tehuis. Hij trekt zich van zijn bult geen sikkepit
aan. Hij schrijft acten en krijgt daarvoor salaris.
Hij leeft. Een mens kan ook wel leven met één
manke poot.”
= ,,F;n geloof jij, dat ik notaris zou kunnen wor-

en? b} ]

»INotaris is misschien wat hoog gegrepen....”

Nu ga ik steeds vaker naar de schoolmeester toe
en leen daar boeken. Ik kruip weg op het erf on-
der de wilgeboom en lees zonder onderbreking.
Ik krijg er al maar meer plezier in. Plotseling is al
mijn leed en zorg vervlogen. Laat ze nu maar
sarren zoveel ze willen, laat ze maar spotten zo-
veel ze verkiezen; ik ben er van overtuigd, dat ik
heel veel weet, waarvan zij geen flauw begrip
hebben. Een wijde horizon is voor mij open ge-
gaan, een nieuw leven daagt. Ik kan de cadetten-
school niet bezoeken. Een mank iemand kan geen
officier worden. Dat heeft de meester ook al te-
gen mij gezegd. 1k vroeg hem:
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,Kan ik ook niet worden opgenomen in het
priester-seminarie, meester?”

.Nee, ook daar kun je niet worden opgenomen.”

,En op de normaalschool neemt men mij ook
niet? Ik zou graag hetzelfde worden als u.”

,,Ook daar niet, Darié. Staatsbeambten mogen
%een lichaamsgebreken hebben. Je zou naar het
yeeum kunnen gaan. Maar daarvoor is veel geld
nodig. En niemand zou jou zoveel willen geven
als je daarvoor gebruiken moet.”

,,Jk zal het zelf verdienen.”

,Dat zal niet meevallen.”

,,00k voor die moeilijkheden ben ik niet bang,
meester.”

De meester trekt mij naar zich toe. Hij neemt
mijn hoofd tussen de handen en aait mij.

,<Jammer, Darié, dat de wereldorde nog zo ge-
brekkig is. ... Eens zal het zeker veranderen. Jij
bent nog een kind. Misschien maak jij het nog
wel mee!”

Ik ruk me los en hol weg.

Nu heb ik de school doorlopen. Ik kreeg een ge-
tuigschrift. Ik lei het onder in de grote kleerkist.
Ook Turturica, mijn vriend, kwam van school af.
Wij beiden konden bij het examen alle vragen
beantwoorden. Onze meester en die uit de aan-
grenzende gemeente hebben ons met lof over-
stelpt. Als onderscheiding kreeg elk van ons een
bloemkrans. Ik nam mijn krans mee en ging poot-
jebaaien in de beek. De krans gooide ik in het wa-
ter, die mag naar de Donau drijven....

Ook Filofteia, het meisje met de dikke wenk-
brauwen, kreeg een kransje van de meester. Hij
zette het haar zelfs op. Haar lange zwarte vlech-
ten vielen onder de krans uit op haar ruggetje.
Ze kreeg een kleur van blijdschap. De meester
keek ons lange tijd aan. Zijn ogen werden vochtig.
Om zijn ontroering te verbergen, haalde hij zijn
zakdoek te voorschijn, snoot zijn neus, wiste zich
het zweet van het voorhoofd en veegde ook gauw
langs zijn ogen.
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R | »IVU kinderen, nemen we afscheid van elkaar.

Bar Blijf goede degelijke mensen. Vergeet het kleine

Ry | beetje niet, dat jullie bij mij hebt opgestoken.”

3 ; Wij gingen; de deur van de school viel achter

i | ons dicht. Nicu Bucur snoefde:

,»In het najaar ga ik naar het lyceum.”

»1K ga ook naar de stad om te leren,” zei Mitica

| Oci. Daarna kwam Mitica bij mij.

- » Wil je bij ons in de herberg een baantje heb-
ben? Je mag de toonbank schrobben en de vioer
vegen. Of is dat misschien niet fijn genoeg voor
je? De vodden hangen je bij het lijf neer en je
bent toch nog trots?” lacht hij hinnikend.

Ik had hem graag met een vuistslag de tanden
aitgeslagen, zo, dat hij ze een voor een uit het
| zand had kunnen oprapen. Iepure Marin hield mij
tegen.
nliaat hem naar de bliksem lopen, Darié, dat
stuk ongeluk.”

i En ik liet hem gaan.

Het was een warme zomerdag, waarop ik de
school vaarwel zei. De tarwe rijpte op de lande-
rijen van andere mensen.

Turturica had ook een bloemkrans gekregen.
Juist op die dag ging zijn vader dood. Turturica
legde de krans in zijn vaders kist. Hij lei hem op
de handen van de dode. . . . Zijn moeder bleef met
zeven kinderen zitten. Zo werd Turturica onver-
wacht het hoofd van het gezin. Zijn moeder is
izwak en ziekelijk. Ze sloft als een schim door het
' even.

‘ _Turturica vergoot geen traan. Hij kwam bij

; mij:

| »Kom mee, Darié€, help me de klokken luiden

| voor mijn vader....”

We klauterden in de klokketoren en luidden de
hele dag de klokken voor zijn overleden vader.
De volgende dag luidden we het kleine klokje
op het kerkhof bij de houten kapel, waarin de
heiligen met de uitgestoken ogen hangen. Turtu-
rica’s gezicht staat streng en vastberaden.

»wat ga je nu doen. Turturica?”
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»1k ga werk zoeken en mijn moeder helpen.”

,2Hoe pak je dat aan?”

»Dat zal wel blijken!”

Turturica is kort en gedrongen van postuur.
Zijn gezicht is hoekig, zijn handen zijn groot en
plomp.

,,Zie je Darié, we hebben op school allebei goed
geleerd. We hebben behalve de schoolboeken nog
heel veel andere gelezen, en toch kunnen wij
niet naar het lyceum. Naar het lyceum kan al-
leen de zoon van de kroegbaas, die zo stom is, dat
ie nog met moeite een diploma gekregen heeft.
Op de hogere scholen zijn tot nog toe alleen de
zonen van de pope gekomen. Ze konden allebei
slecht leren. Ook jouw stiefbroer Gheorghe is
hoger op gegaan. Is dat nu rechtvaardigheid?”

.1k geloof, dat het niet erg rechtvaardig is.”

., We moeten ons niet onder de voet laten lopen.
We moeten allebei vooruit komen, snap je?”

,,Om naar een school te kunnen, hebben we
geld nodig. Leren is duur....”

,Maar we mogen ons toch niet klein laten krij-
gen. We zullen ons best doen, geld te verdienen
en het voor ons zelf te houden. Laten we de klok-
ken voor mijn vader nog even blijven luiden, hij
heeft in zijn leven zo veel meegemaakt.”

Ik bind het klokketouw om mij heen en laat
me los. Ik zweef aan het touw, alsof ik ging
schommelen. De klok galmt. De heuvels kaatsen
het galmen van de klokken terug. Dezelfde heu-
vels, waarop de vader van Turturica levenslang
zo hard heeft moeten ploeteren.

Het werd een gewoonte, dat de familieleden
bij een sterfgeval bij mij kwamen en zeiden:

_ Darié — neef Oncica, of tante Chiva, ofwel oom
Pirvan is overleden — wil jij de klokken luiden?”

We wonen niet ver van de kerk, maar op drie
huizen afstands, en de klokketoren staat vlak bij
de kerk. Ik ging er dan naar toe, klauterde in de
toren en luidde de klokken. De grote klok galmt
zwaar. De heuvels vangen de klank op en echo-
en die mild en geheimzinnig.
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De kleine klok heeft een dunne kinderstem:
Ba-bam! bim-bim! Voor de doden moet je de klok-
ken langzaam luiden. In mijn gedachten heb ik
een heel treurig wijsje verzonnen. Bij het luiden

. Probeer ik, dat wijsje door de klokketonen tot uit-

drukking te brengen. Voor iedere dode luid ik de
klokken weer op een andere manier. Voor de
broer van mijn vader, Alisandru Nasta, luidde ik
zachtmoedig en ingehouden, zoals zijn stem ge-
weest was toen hij nog leefde. En terwijl ik luid-
de, leek het me, als zag ik hem, in het wit gekleed,
over zware wolkentrappen naar de hemel klim-
men. Zonder overhaasting, met bedachtzame
schreden steeg hij ten hemel. Zacht en welover-
wogen klom hij opwaarts, zonder enige haast, als
wist hij hoeveel belemmeringen hij op die tocht
naar de oneindigheid nog zou moeten overwinnen.
Voor Dinutsa luidde ik alleen de kleine klok,
haastig, met snel opeenvolgende slagen, zoals ook
haar vlugge stappen door het leven gingen, als
een opbruisend lachen, dat eensklaps in schreien
overgaat. Ook voor mijn tante Bazarca, die van
de dag af aan, waarop mijn moeder in het huis
van mijn vader kwam, met haar overhoop had
gelegen, heb ik geklepeld. Ze was mijn moeder
altoos vijandig gezind en deed steeds haar best,
haar het leven ongenietbaar te maken. Ze haat.
te mijn moeder en maakte haar zwart waar ze
maar kon. Eén dag voor haar overlijden verzoen-
den ze zich. Ze lag heel lang ziek. Ze vermagerde
zienderogen en werd zo plat als een plank. Ze
hunkerde naar de dood, en die liet maar op zich
wachten. Dioaica, de waarzegster, die bij haar
waakte, om haar na haar dood te kunnen afleg-
Iglean en daar een rok voor te krij gen, zei tegen
aar:

»Je ziel wil niet uit je lichaam vandaan, om-
dat je je niet hebt verzoend met de vrouwen,
waarmee je in vijandschap hebt geleefd. Je zult
nog een echte martelgang krijgen.”

Het was in de winter. De slapeloze nachten vie-
len lang. In de kamer waarin ze worstelde met de
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dood en niet sterven kon, waren ook andere fami-
lieleden, die door haar de slaap niet konden vat-
ten: mijn oom Voicu, mijn neef Vasile met vrouw
en kinderen.

Mijn tante liet de buurvrouwen roepen, waar-
mee ze in vete lag en maakte alles goed. In een
ogenblik van helder inzicht liet ze ook mijn
moeder ontbieden. Deze verscheen kort daarna.

,Schenk me vergiffenis, schoonzuster. .. &

»,Dat doe ik graag....”

Ze reikten elkaar de hand.

,Wat zijn wij mensen toch kortzichtig,” zei
mijn moeder, toen ze weer thuis kwam. ,,Wij kra-
kelen en worden elkaars vijanden en treiteren
elkaar om dingen van niks. En als het te laat is,
komen we pas tot bezinning.”

Nog altijd kon mijn tante niet sterven. Ze
dacht ook aan mij. Ze had me vaak uitgescholden
en mij om kleinigheden met de stok geranseld.

,Roep Darié bij me, hij is de enige die mij nog
geen vergiffenis heeft geschonken.”

,Hij slaapt. Morgen in de vroegte zullen we
hem wel roepen.”

Nee, roep hem nu! Nu! Meteen...

Men maakt mij midden in de nacht wakker. Ik
kleed mij aan en ga naar het huis van oom Voicu.
Ofschoon hij naast ons woont, ben ik nog nooit
bij hem over de drempel geweest. Tante Bazarca
lag met een gezicht zo geel als was op haar ziek-
bed. Haar ogen zijn vrijwel uitgedoofd. De kin-
deren van mijn neef Vasile liggen op de vloer, z€
zijn oververmoeid en kunnen toch maar niet in
slaap komen. Onder het bed van de zieke staat
de pot en verspreidt een weerzinwekkende stank.

»Vergeef me Darig, dat ik je zo vaak heb uit-
gescholden, dat ik je heb verwenst en afgerost.
Vergeef me, Darié....!” .

Ik kuste haar hand en begon te huilen:

,Tante, tante....” i

Met mijn voorhoofd raak ik haar borst aan, die
moeizaam ademhaalt. Ze streelde mij met haar
kille, reeds bijna afgestorven handen over mijn

l”‘
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gezicht, mijn haar en mijn hals. Tegen de morgen
kwam er een zachte rust over haar: de rust van
de eeuwigheid.

»Darié, tante is dood. Ga de klokken luiden!”

De heldere morgenzon veegde de sporen der
ontsteltenis van mijn gezicht. Ik ging naar bui-
ten en luidde de klokken, alsof hun klank moest
uitdrukken, dat tante’s stem zich al tierend en
scheldend boven de heining verhief en mij ver-
vloekte. — ,,Mogen je voeten afsterven, Darig,
mag het licht in je ogen uitdoven!” Ik heb het
licht van mijn ogen niet verloren, maar een van
mijn voeten heb ik er bij ingeboet, — die is mank
geworden — die bungelt er krachteloos bjj. ...

De klokken luidden: Bam! bam! De in zachte
sneeuwen dekens gehulde bergen kaatsen de
klokkentonen als echo terug.

Sinds ik een hinkepoot geworden ben, hoor ik
dikwijls — als er iemand in het dorp overleden
is — een stem bij de heining:

»Hei, Darié, ben je thuis?”

»Hier ben ik,” zeg ik dan.

,»In de kleine kolonie heeft Belitu een van haar
kinderen verloren; wil jij de klokken luiden?”

Het komt goed uit, als er iemand dood gaat. Dan
kan ik de klokken luiden, ik heb nu toch niets
anders om handen....! De mensen betalen er
mij immers voor. Een muntstukje met een gat,
een muntstukje van tien bani. Als er tien doden
geweest zijn, heb ik één leu en vijftig bani. Bij de
begrafenis geven de bloedverwanten als aan-
denken aan de overledene een witte zakdoek, in
een puntje waarvan vijf bani geknoopt zijn. Toen
ik vier zakdoeken had, konden we daar een on-
derbroek voor mij uit maken. Het dragen van
een onderbroek is niet slecht. Als je een onder-
broek aan hebt, blijf je warm en de bovenbroek
schuurt je huid niet open.

»,wWaarom laten de mensen mij altijd roepen,
om de klokken te luiden?”

»Ze hebben medelijden met je, omdat je zo hul-
peloos bent en willen jou een paar bani laten
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verdienen. Want niemand zal je laten roepen,
om op het bouwland te werken,” zo legde mijn
zusje Ritsa mij uit. ‘

Aan de lucht hebben zich wolken gevormd, die
door de wind niet te verjagen zijn.

»Laten we de klokken luiden voor mijn vader,
Darie?”

Plotseling wijken boven de klokketoren de
sombere wolkvormingen uiteen en stralend zon-
licht glijdt over het dorp. _

»t Zou goed uitkomen, als het morgen mooi
weer was, zodat we mijn vader bij zonneschijn
konden begraven; dan schijnt de zon toch nog
€éns op hem. ... Hij moet straks voorgoed in het
donker slapen....”

Ditsa, mijn nichtje uit Secara, heeft eindelijk
een man gekregen. Tante Utsupar liet ons zeggen,
dat wij op de bruiloft niet mochten ontbreken.

»Darié, klim te paard en rijd naar Secara. Zeg
tante, dat ze niet boos op ons moeten zijn. Zeg
tegen hen, dat we dik in de zorgen zitten en daar-
om niet kunnen komen. We hopen, dat ze zich
goed zullen vermaken en we wensen hun allemaal
veel geluk met de trouwerij.”

Als je op bruiloft gaat bij familieleden, en
daarbij door drie dorpen heen moet, dan hoor je
op zijn minst netjes gekleed voor de dag komen.
Maar in ons gezin heeft geen mens meer een heel
stuk kleren. Als onze moeder onze verstelde
hemden wast, dan moeten wij naakt binnen blij-
ven en wachten, tot ze weer droog zijn. Als er in
de tussentijd toevallig iemand bij ons over de
vloer komt, dan houden moeder of vader hem in
het voorhuis terug. Wij sluiten ons op in de ka-
mer. Wij kruipen weg achter de bakoven.

Mijn broer Ion zou graag ter bruiloft willen
gaan. Maar zijn baas, Sjoava, geeft hem geen vrij-
af. Mijn broer is hoog opgeschoten, mager, enkel
vel over been. Zijn jukbeenderen staan scherp on-
der zijn huid. Ook de hals is schraler geworden;
zijn adamsappel steekt spits uit.
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wDie Sjoava laat me dood sjouwen,” beklaagt
zich mijn broer, als hij eens in de drie weken in
vliegende haast even thuis aanwipt. — ,,Ik voel,
dat ik dit niet lang meer zal uithouden: op een
goeie dag rijt ik hem met mijn mes de buik
open.”

p,,Beheers je mijn kind; de tijd zal komen, waar-
in het nodig wordt, om heel wat luitjes de buik
open te rijten, en niet deze ene alleen....”

Ook mijn zUster Ritsa wilde zo graag naar de
bruiloft. Maar ze heeft geen geborduurd hemd.
De hakken van haar schoenen zijn scheefgetrapt
.... Van mijn moeder zelf kan geen sprake zijn,
en van mijn vader nog veel minder.

»Zeg tegen tante, dat ze het ons niet kwalijk
nemen moet....”

Het paard wiegt me in de rit. Ik haast me niet.
Triptrap, triptrap! zo gaat het. De onbeslagen hoe-
ven van het paard plonsen geluidloos door in het
rulle zand.

Ik herinner me, wat de oude Burdulea mij
eens heeft verteld. ,Sinds de wereld bestaat,
hebben er mensen geleefd. Neem een handvol
stof van de grond. Het is stof van degenen, die
hier vroeger geleefd hebben. De mens is vergan-
kelijk’ alleen het stof is eeuwig. Het stof vergaat
nooit.”

De paardehoeven stappen zacht door het mulle
zand, zo zacht, als hadden ze er medelijden mee.
Triptrap, triptrap.... Van tijd tot tijd blijft het
Eaard staan. Het graast een bek vol gras van de

erm. Het kauwt.

,Hort, peerd....”

In het jaar 1907, na de opstand, heeft men ook
tante Utsupar op een vlot op de Donau gevangen
gehouden. Zij kwam het te boven. Ze kwam ook
de celstraf te boven. Ze werd ook in een proces
verwikkeld. Haar gezicht draagt vandaag nog de
sporen van de mishandelingen, die zij destijds
ondergaan heeft. Ook die doorstond ze. Ze hield
alleen de littekens als een herinnering over.
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Tante Utsupar heeft haar dochter Ditsa nanr
een dokter gebracht, diec haar lip aan uch.-:r
hechtte. Nu heeft ze geen hazenlip mecer, maar
er is enkel een dun wit streepje op de huid over-
gebleven. Ze trouwt met een jongeman uit het
dorp, die bij hen in zal komen wonen.

»EI moet een man in huis zijn,” verklaart tan-
te Utsupar. ,,Het lot heeft mij mijn zoon niet la-
ten behouden. Als ik aan Pantili¢ denk krijg ik
een steek in mijn hart....” o

»Denk toch niet zoveel aan hem,” {roostic
Ditsa haar.

,,Il«': zou wel willen, als ik maar kon. Soms ver-
geet ik het een hele tijd. ... Maar na cen kortere
of langere poos overvalt mij de herinnering weer.
En als ik aan hem ga denken....”

»lante Utsupar, vader stuurt me met de bood-
schap, dat we niet op de bruiloft kunnen komen.”

»lk was er al bang voor. Jullie hebben erg
veel tegenslag gehad. Maar wat mankeert jou?
Je gezicht is ouwelijk geworden.”

»,Hij loopt mank,” zegt Ditsa. ,,Ik zag het met-
een, toen hij van zijn paard kXlom en naar de drem-
pel toeliep.”

Ik laat tante mijn voet zien. Ze bekeek die
lange tijd.

,»Die geneest niet meer,” zei tante Utsupar. ,,Je
zult een moeilijk leven krijgen. Je moet een of
ander vak leren.”

,, Ik zal er wel een leren, tante....”

Op de terugweg rijd ik over Carloman, om
mijn grootmoeder op te zoeken. Mijn grootvader
rust al lang in de aarde met baard en al. Op de
vensterbank liggen nog zijn gebedenboeken. Nie-
mand bladert er in. Oom Dumitrache kan lezen
noch schrijven.

Ik trek het paard het erf op. Grootmoeder staat
op de drempel, leunend op haar glimmende stok.
le draagt een blauwe hoofddoek coquet om haar
haren gebonden. Ze heeft een wit gestijfseld
hemd aan en een rok met bloemen er op. Haar
voeten steken in pantoffels.
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»Laat je knol bij de heining staan. En maak
mijn grasperk niet smerig,” roept ze.

Ik probeer mijn paard aan de schutting vast te
binden.

,»,Bind het paard niet aan de schutting. Hij zal
die beschadigen en jouw vader zal hier heus niet
komen, om de boel te repareren. Breng het beest
naar het weiland en bind het aan een acacia.”

Ik breng het paard naar het grasland en bind
hem aan een boom vast. Grootmoeders tuin is als
het paradijs. De takken breken bijna onder de
last van de rijpende vruchten. De pruimen zijn
al rijp. De kwetsen steunen onder hun vracht.
lgﬁdéien over het ruime erf loopt murmelend de

eek....

»Hei, mankpoot, ben je hier gekomen om
1 - fruit....? Had je ineens zin in vruchten....? Je
' bent op je paard geklommen en dacht, nu maar
eens naar je grootmoeder te gaan en je buik vol
te stoppen met fruit. Maar dan heb je je vergist!
Bij mij kun je je buik niet volstoppen. Je krijgt
er zelfs geen voorproefje van. Zeg tegen je va-
der, dat hij zelf maar vruchtbomen planten
moet.”

»1k zal het tegen hem zeggen, grootmoeder!”
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De weg leidt langs de wijngaard van de lamme
bojaar uit Baneasa naar het station. De heining
is hoog. Alleen de vogels kunnen daar overheen
vliegen, ofwel de kevers er doorheen kruipen. En
desondanks bewaakt de oplettende Albanees de-
ze wijngaard met een scherp-geladen jachtge-
weer. De Albanees heet Ismail Medin. Hij draagt
een rode fez met een kwastje er aan. In het dorp
| wordt hij heel eenvoudig ,,de Turk” genoemd.

u Hij is een goede vriend van mijn vader. Als ze
# PR bij elkaar komen en tijd hebben, babbelen ze
i graag een poos. De Turk past op de wijngaard.
g De wijngaard van de bojaar. Om het jaar gaat
hij naar de overzijde van de Donau. Hij gaat naar
de bergen, naar vrouw en kind. — Hij heeft vier
dochters, die wijde Turkse broeken dragen. De
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kom je in onze tijd niet erg ver, Ik heb vele, vele
laren gestudeerd en ben nauwelijks in staat, mijn
familie te onderhouden. De inwoners van mijn
parochie zijn arm als de mieren.”

Ik las deze brief. Nooit zal ik de inhoud ervan
vergeten. Ik vroeg mijn vader:

wwat zijn jullie met mij van plan? Zoek toch
asjeblief werk voor me!”

Mijn vader ging met mij naar Nitsu de machine-
bankwerker. Hij vroeg hemn, mij als leerling aan
te nemen, zodat ik zou kunnen leren met de ha-
mer om te gaan en daarmee straks mijn brood
te verdienen.

»In jouw vak hoef je niet zo veel te lopen, De
i?ngen is gezond, hij zal goed aanpakken, baas

itsu,”

De bankwerker rook naar brandewijn. Hij
werd kwaad:

»Man, wat stel je je eigenlijk voor? Een mank-
poot zal nooit zware metaalarbeid kunnen ver-
richten. Voor zo'n beroep heb je kracht nodig.
Dat is geen gekheid.... Kun je soms zeven ma-
ken van hondenhaar? Nou dan....!"

Naast haar vader staat zijn dochter Margareta
Orzu, deftig gekleed, met schoentjes aan de voe-
ten en bloemen in haar vlechten, Ik draag lom-
pen, loop blootsvoets, ben bleek, met lange zwar-
te nagels en bloedige wonden op mijn zieke poot.

Daarna gingen we naar de schoenmalker, een
man, die de krant kan lezen, Hij heeft ook een

aar boeken in huis. De gendarme, Niculaé Mie-
usjel, houdt hem alsmaar in de gaten. Hij heelt
hem al herhaaldelijk op de politiepost geroepen
en hem de huid velgescholden:

»Laat ik jou er niet op betrappen, dat je de
mensen tegen de overheid opzet, jij schoenepik-
ker, ander trap ik je de darmen uil je pens!”

En als hij ook nog dronken was, sloeg hij hem
met de rijshoutzweep pal in het gezicht. . ..

De schoenmaker is alkomstig uit de stad. Hij
vestigde zich in het dorp en werkt bizonder
secuur, als men hem iets opdraagt.
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»1k zou hem graag in de leer nemen en hem
mijn vak bijbrengen, maar ik kan het nicl over
me verkrijgen. Ik ben geen al te boeste vakroan.,
Ik was het, lang geleden. Ik heb mijn beroep
bijna vergeten. Ik ben hier maar cen armzalige
schoenlapper. Ik zou van de jongen ook nict
meer dan een schoenlapper maken. Dal ig geen
echt vak. Ga naar de stad, neef 'l'udor....”

Mijn vader ging met mii naar de stad, We recden
met de wagen. Ik ken de weg goed. Ik ben die
dikwijls gegaan. De weg loopt langs het bosje
door het grote gerooide bos van Adancata, waar
nu de jonge loten opschieten. De weg leidt ook
langs het oude fort. In de nabijheid van Rusj, ten
oosten van de stad, staan nog restjes van deze
voormalige vesting. Op weg naar de stad houden
we halt bij de vesting. Ik klim over de vesting-
gracht, loop over de hoogten, waarop vroeger de
muren stonden en kwam midden in het oude
fort terecht. Met mijn stok woel ik de grond om
en vond daar oude wapens, speerpunten, knopen
en andere ditjes en datjes. Eens hebben hier sol-
daten gestreden. Hun gebeente is door de mensen
uit Rusj bij het omploegen van de grond aan het
licht gebracht.

In die nacht dan sliepen vader en moeder op
de wagen in. De paarden liepen stapvoets. Ik had
het koud, ofschoon ik in een deken gehuld was en
tot boven mijn middel toegedekt met stro. Het
maanlicht glansde blauwig. Voor en achter ons
wagens en nog eens wagens, die allemaal naar de
stad rijden. Ik hoor zingen, gesprekken, gefluit.
Des nachts dragen de stemmen verder, helderder
dan bij dag. Waarschijnlijk omdat de lucht zui-
verder en lichter is.... De maan steeg hoger aan
de lucht en de sterren verbleekten. Het was volle
maan. Plotseling werd de rand van de maan
rood als roest. De roestige plek wordt groter, het
licht verbleekt.

,,Vader, wie heeft in de maan gebeten?”

Vader keert zich naar mij toe en laat de paar-
den stilstaan.
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wivelverdomd! De maanvreter is er weer!

Ook mijn moeder keert zich om en ik bemerk
dat zij haastig en verbijsterd een kruisje slaan.

Eensklaps was het om ons heen dodelijk stil.
Tot nog toe was de nacht vervuld van het kner-
sen en%mtsen van de boerenwagens. Nu hoor je
niets meer, alsof de lucht zelf onverhoeds ver-
steend was. In een ogenblik verstarde ze. Mijn va-
der springt van de wagen af en trekt die naar de
berm toe.

wIeom hier, Darig!"

Ik klauter van de wagen. Mijn vader neemt
een bosje stro en draait er een touw van, Hij
hanteert zijn vuurslag, de tonder gloeit. Hij
maakt een hoogoplaaiend, flalkerend strovuur in
de berm! En plotseling zien we, dat links en
rechts van de straatweg zulke vuren beginnen
op te vlammen. Onze paarden hebben geen schel-
letjes aan hun nek. Dat is niet goed, En toch is
het goed: de paarden wvan anderen hebben die
belletjes wel. Nu horen wij de belletjes, maar dan
zulke, zoals de koeien ze om de hals dragen. De
mensen spannen paarden en ossen uit, maken
vuur en beginnen lawaai te maken. Het weiland
galmt van hun getier, De vlammen en het lawaai
stijgen naar de hemel op en toch schrikt de maan-
vreter er niet van. Zijn muil hapt feller in het
lichaam van de maan. Nu is er maar meer een
halve maan over.... Nu nog maar een vierde-
part. Nu blijft er nog minder dan een vierdepart
van de maan zichtbaar, een dunne, tot een sikkel
gebogen streep hangt aan de hemel. Dat is nu de
maan! De mensen staan naast hun wagens en
sidderen en beven. Maar ze bibberen niet van
kou. Ze hebben ook geen vuurtjes gemaakt, om
zich er bij te warmen. De maan bezit geen kracht
meer. De mensen sidderen, Het is ook mij won-
derbaarlijk te moede, maar ik beef toch niet. In de
boeken, die ik heb gelezen, vond ik ook allerlei
over de geheimzinnige wonderen van de hemel.
Ik weet, wat dit allemaal heeft te betekenen. Ik
zou het mijn moeder graag willen uitleggen.
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was en een lange reis door de lucht had gemaakt.
Ik herinner me, zei hij, alleen dat gedeelte wvan
mijn droom, waarin ik hoog boven de aarde
vloog en het ijzig koud was in de lucht....

Toen ging hij naast het vuur liggen, om zijn
oude botten te warmen. Hij stierf niet zo lang
daarna.” :

De paarden begonnen sneller te stappen. In he
dal ontwaakte de stad in het eerste licht.

VI: ALSEM

We spanden uit bij de broer van mijn moe-
der, oom Tone, die een slagerij heeft op het
marktplein. Mijn oom begint al in de vroege
schemering te werken. Hij gaat naar zijn sla-
gerij. Bij de deur worden wij ontvangen door
tante Finica, zijn vrouw — een zwart, sierlijk,
klein gebouwd vrouwtje met zwarte, lange
spleetogen. Ze heeft mijn oom Tone maar even
negen kinderen geschonken. De kinderen, mijn
neefjes en nichtjes, bestormen onze wagen. Ze
klauteren op de wielen, op de kratten, op de
dissel en de bok.

swat heb je meegebracht uit het dorp, oom
Tudor?”

Mijn vader heeft iets voor hen meegebracht,
tot hun vreugde —: een mand vol groene mais,
die gekookt of gepoft kan worden.... Ze ne-
men de maiskolven, ritsen de blaren er af, leg-
gen ze in een pan en zetten die op het wuur.
Vastea, mijn jongste nicht, zoekt de haren van
de mais met zorg bij elkaar en zorgt, dat er
niet een verloren gaat.

,Wat doe je met die maisharen, Vastea?”

,Die heb ik nodig. Mijn poppen hebben hun
haar verloren. Ik heb ze de haren uitgerukt,

124



omdat ze stout waren. Nu zal ik hun ni
pruiken van maishaar op hun kop plakk;:l:?ﬁﬁ

.Oom Tone bezit twee huizen aan dezelfde
binnenplaats. Eén staat er aan de straat, het
grootste; achter op de plaats staat het kleinste,
Tussen de huizen bevindt zich een waterpomp,
voorts een kromgegroeide, verziekte appelboom
en.... de plee, die een verpestende stank ver-
spreidt. Overal in het rond staan zulke hoge
huizen, dat de zon alleen des middags, en dan
nog maar een paar uur, op de binnenplaats
van oom Tone schijnt.

Een jaar nadien, toen tante Finica op het
punt stond haar tiende kind ter wereld te bren-
gen, kreeg ze genoeg van zoveel klein grut, —
ze spuugde bij de gedachte aan al dat wassen,
zogen, dat nachtenlang waken bij een of ander
wurm met buikpijn. Ze ging naar een van de
voorsteden en zocht daar een vroedvrouw op,
die haar masseerde en haar een kookpot op de
buik legde, om een miskraam te verwekken.

Dit foefje kwam ook vroeger al uit de stad in
ons dorp. Vrouwen, die geen zin meer hadden
in kinderen-krijgen, gingen naar een vroed-
vrouw, die hen masseerde, hun een kookpot op
de buik legde en op die manier de vrucht af-
dreef. Zo nu en dan zie je op straat een vrouw
met een uitpuilende buik, die er net uitziet als
had ze onder haar ceintuur, tussen hemd en
huid een watermeloen gestopt. Ze loopt lang-
zaam en behoedzaam. Ze past wel op om over
een schutting te springen, en gaat steeds heel
voorzichtig zitten, om te zorgen, dat haar li-
chaam geen enkele schok krijgt.

Ik ben in de derde maand, tante....

In de negende maand is die buik nog veel
groter, nog kolossaler, maar met dat al doet de
vrouw al haar werk. Als ze niemand heeft, die
het werk voor haar opknapt, moet ze het zelf

»

wel doen.... Alleen die boeren, die meer land
en bijeengeschraapt kapitaal hebben, dragen er
125

BN S ke PR

T T i s gy B = a e
_— T}

§ e e g b il el R B8

v
Hod
=

o
4 g e

-

§ir



—

[P
J-lﬁﬂ

S

g

et

il

e — i g

PR S SR S

KRR H AR O N L O M S R O R R R T

R

—e % BB S

zorg voor, dat hun kindertal zich niet vermeer-
dert. Een of twee — dat is voldoende! Waarom
zou je zoveel monden open houden....? Het
werd een gewoonte bij hun soort, het derde of
vierde kind af te drijven. Petria en Dioaica zijn
uitermate bedreven in deze kunst. Ze warmen
een pan met water, kleden de vrouw uit, als
zouden ze haar in de beek gaan onderdompelen
en leggen haar op het bed. Ze wassen hun han-
den in de pot met water, zepen de buik van de
vrouw in kwestie in en beginnen die dan te
kneden.

,We zullen dat vruchtje even vrij maken.”

De vrouw staat helse pijnen uit, het is alsof

" men haar met messen in de buik sneed. Ze zou

van pijn wel kunnen gillen.

Dioaica drukt haar duimen onder tegen de
borsten van de vrouw en schuift de duimen
daarna neerwaarts tot aan de heupen. Dat her-
haalt ze, eens, twee keer.... honderd keer. De
vrouw ligt te tandknersen, bijt zich in de lip-
pen, op de tong, maar ze past wel op, dat ze
niet gilt. De hut ligt veel te dicht bij de weg
en niemand mag het krijsen horen, anders komt
het hele dorp er achter. Het dorp komt er na-
tuurlijk toch wel achter. Immers, gisteren zag
men de vrouw nog lopen met haar dikke lijf, en
zie eens aan! Vandaag is ze zo slank als een
bezemsteel, bleek, verflenst in het gezicht, en
bijna zonder de kracht om zich voort te slepen.

Men zet een kookpot met de opening naar
beneden in de haard; de pot wordt met as be-
dekt en verwarmd. Na de massage wordt deze
gloeiend gemaakte kookpot op de buik van de
vrouw gelegd. De stijf tegen de buik gedrukte
pot wordt met natte lappen bedekt. Het lege
vaatwerk koelt van lieverlede af en zuigt zich
vast op de huid. Men laat het voorwerp een
tijdje op de buik van de vrouw vastzitten. Daar-
na trekt Dioaica de pot voorzichtig los, door
haar duim tussen de rand van het vaatwerk en
de huid te dringen....
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»wle je die kring! Helemaal paars! En opge-
zet!” Het kneden wordt voortggzet. s
De vrouw gaat naar huis terug. Ze kan haast
geen voet voor de andere zetten, het is alsof
men haar vreselijk had afgerost. Na een of twee
dagen volgt de miskraam.
Dikwijls komt het voor, dat de vrouw tegelijk
met het kind sterft.
Zo ging het ook met de vrouw van oom Tone.
Dat was het uiteinde van mijn tante Finica....
Ze liet het kind wegwerken en boette daarbij
haar leven in. Ze gaf het terug aan de aarde..
»UJit stof zijn wij en tot stof zullen wij weder- ¥
keren,” zo zongen de drie popes met hun grote % "
baarden en hun lange, zwarte, glanzende ornaat i
naast de met zwart crépe omfloerste kist van
de dode vrouw. Ze trokken bizonder vrome ge- f
zichten; mijn oom, de vleeshouwer, had hen i
goed betaald; ze verrichtten de lijkceremonie E
tot in de puntjes en hadden zelfs tranen in de
ogen. Het waren dezelfde drie popes van de E
Heilige Vrijdags-Kerk, die mij jaren geleden, [.51
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toen ik ziek was en mijn ouders mij in de hoop
op een snelle genezing naar de kerk brachten,
zegenden, hun stola op mijn hoofd legden en
mij zalfden. Mijn vader bezat toentertijd geen
twee lei, om de kerkheren te betalen. Machte-
loos lag ik languit op een rieten matje op de i
vlcer van het kerkgebouw. Naast mij zat min B
moeder te schreien, ze wilde mij niet verliezen. g
De popes scholden mijn vader welgemoed de
huid vol en staken de draak met hem, omdat 3
hij met een lege buidel was gekomen, om voor
mijn gezondheid hun tussenkomst in te roepen.
Men liet mij als onderpand in de kerk achter,
terwijl mijn vader er op uit trok, om ergens
twee lei te lenen. Hij kwam terug en betaalde
voor de moeite van de geloofsdienaren. Hier, bij
de begrafenis van mijn tante, stonden zij onder
de vele aanwezigen, de hele stad kon hen aan-
schouwen. Daarom zetten zij een bijster gevoel-
vol gezicht, deze ruigharige broeders. Bij de
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baar stonden negen kinderen door de neus te
snuiven, en de grotere meisjes schreiden. Ook
mijn grootmoeder uit Carloman kwam, om de
dode voor het laatst te zien. Mijn oom Tone
verzocht haar na de begrafenis:

,Blijf bij mij, moeder; help mij de kinderen
groot te brengen. Althans zo lang, tot ze niet
meer al te klein zijn....”

Ik zou niet eens bij je blijven, Tone, al zou
je me met gloeiende was besprenkelen. De stad
staat me tegen en jouw huis ook. De plee staat
nog geen pas van de waterpomp af. Bij mij
thuis is het een waar paradijs.... Hier stinkt
zelfs de buitenlucht.”

,Blijf dan tenminste een week, tot ik een

vrouw gevonden heb....”
Grootmoeder, die nagenoeg de last van negentig
jaren torste, pakte haar wandelstok weer op en
liep de vijftien kilometer lange weg naar huis.
Rechtop, kwiek als een jong ding, met opge-
schorte rok legde ze de weg af, zonder ook
maar één keer in het gras te gaan zitten rusten.
Een grimmig wijf, zel mijn vader.

Op deze weg, die mijn grootmoeder naar haar
woning in Carloman aflegde, vergezelde ik eens,
toen ik nog klein was, mijn moeder. Ik was niet
meer zo klein, dat ik mijn moeder en de andere
yrouwen, waarmee ze naar de stad was gegaan,
niet met mijn pasjes bij kon houden.

Miin moeder had pas enkele weken daarvoor
Elisabeta ter wereld gebracht.... Naderhand
werd ze sterker. Mooi en jong, ondanks het
werk dat ze volbrengen moest, had ze er af en
toe de tijd afgenomen om in de stad een paar
meter goedkope katoen te kopen, om VOOr zich-
zelf of mijn zuster Evanghelina een plooirok
of een brede, gebloemde ceintuur te maken.

Ik hield me aan de plooien van haar rok vast.
Ik hoorde haar des avonds een gesprek voeren
met een vrouw, die aan de beek, en met nog

een andere, die aan de ,Xkleine kant” van het

dorp woonde:
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,Morgenvroeg gaan we naar Rusj.”

slNeem je mij mee, moeder?”

»,INee, want ik ga te voet en kan jou op zo’n
lange tocht niet op mijn arm dragen. Je bent
gegroeid, groot en zwaar geworden.”

,2Maar ik kan toch ook wel lopen, moeder.”

,2Dat kun je vast niet. De weg is lang: tien
kilometer!” '

Het werd avond, het werd nacht, en we gin-
gen slapen. Iedereen in huis sliep, ik alleen
niet. Ik staarde met open ogen in het donker
en bedacht in deze nacht alles, waaraan een
kind in zo’n geval pleegt te denken. Het ver-
langen om de stad te zien, de angst dat ik me
zou verslapen, hielden mij wakker. Tegen het
schemeren van de ochtend begon het raam
licht te worden. Ik bleef roerloos liggen, om de
anderen niet wakker te maken. Er klopte iemand
aan de heining buiten. De eerste, die wakker
werd, was mijn vader. Hij wekte ook mijn
moeder.

,Sta op, vrouw, de anderen zijn al klaar, om
naar de stad te gaan.”

Ook ik stond op.

Ik zou zo graag mee willen, moeder.”

,»Ben je nu wakker geworden?”

,Nee, ik heb de hele nacht wakker gelegen.”

,,Waarom?”

,,Uit angst, dat ik me zou verslapen en dat jij
me thuis zou laten.”

Toen moest ze me wel meenemen. In het be-
gin liep ik, later droeg mijn moeder mij een
tijdje. Weer liep ik een stukje, daarna namen
de vrouwen me beurtelings op de arm.

Halverwege de stad ligt het bosje, dat toen-
tertijd nog een dicht bos was. Het werd dag.
De zon stond al vrij hoog. De weg, die door
het bos leidde, werd druk begaan. In het bos
rustte mijn moeder uit, zo ook de andere vrou-
wen. Maar niet aan de zoom, maar diep in het
bos gingen ze zitten op een open plekje, dat vol
stond met rode pioenrozen. Ze rustten enige
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tijd. Ze plukten pioenrozen en met die bloemen
op de arm leek hun de weg naar de stad korter.

Telkens als ik pioenrozen zie, herinner ik mij
die dag in de vroege zomer, een hoge, blauwe
dag. En voor mijn ogen strekt zich de stoffige
landweg uit. Drie jonge vrouwen gaan door het
zand van deze weg naar stad. Tussen de plooien
van hun rokken slooft zich een sproetige, ruig-
harige, kleine jongen met een wipneus uit, om
hen bij te houden. Het rulle zand van de weg
is warm....

Mijn neefjes en nichtjes uit de stad hebben
een bleker voorkomen dan ik. De oudsten zijn
nog op het platteland geboren, in Omida. Mijn
tante Finica had geen zin meer, om op een dorp
te wonen en bracht mijn oom er toe, met haar
naar de stad te gaan. In Omida hadden ze van
alles volop, hier wijkt de armoe niet van hun
zijde. Het ontbreekt hun aan alles.... Maar ja,
ze wonen dan toch maar in de stad. Een schit-
terende armoe....!

Mijn neef Misju wendt zich naar mij:

,,Kom mee, dan zal ik je de stad laten zien.”

Hij brengt me de hele stad door: winkels,
étalage’s, café’s; op het marktplein staan de tent-
jes van de vleeshouwers.

,Hier is onze slagerij ook....”

Zijn stem klinkt trots. Ik zie een benauwd
houten tentje, vol met bloedvlekken, als had
men het met bloed willen schilderen. In de
steunbalken van het tentje zijn dikke spijkers
geslagen. Daaraan hangen de haken met de in
stukken gehakte ossen, kalveren en schapen.

QOom Tone vierendeelt de stukken met zijn
bijl, weegt ze af, wikkelt ze in papier en reikt
ze aan de klanten. Het geld gooit hij in een
la. Zijn handen en armen zijn tot aan de ellebo-
gen met vet en bloed besmeurd. Hij draagt een
lang leren voorschoot, dat vroeger geel is geweest.

Ik bestudeer zijn gezicht en vind daarin een
sterke gelijkenis met mijn grootvader. Zijn stem
en zijn aard herinneren mij aan grootmoeder
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uit Carloman. Hij kijkt naar mij als een hond,
die bijten zal. Hij gromt en ik zie zijn hoek-
tanden.

,wWat kom jij hier zoeken? Ben je soms ge-
komen, om je vol te vreten met mijn vlees?”

,Wees maar niet bang, oom. Ik kom, om een
baas te zoeken.”

,,Ja, jij ontbrak er nog maar aan! Als ik je
hier weer zie, breek ik jou je botten....”

,Je zult me niet zien, oom.”

Sk vt '

Terwijl we aldus een gesprek vol tedere fa-
milie-liefde voeren, sluipt mijn neefje Misju de
houten kraam binnen en rukt van een der var-
kenshaken een velletje af. Oom Tone merkt het
en slaat hem met een brok vlees om de oren.
Misju loopt, alsof de duivel hem reed. Tk —
langzamer weliswaar — volg hem. Wij verlaten
de gevaarlijke zone en Misju deelt de buit met
mij....

Vader en moeder plegen overleg met tante
Finica, bij wat voor een baas ze mij het best in
de leer kunnen doen.... Tenslotte worden zij
het eens. Tante Finica maakt aanstalten, om er
op uit te gaan.

C‘)}': de haard pruttelt de pot met bonen. Het
is Vrijdag vandaag. Weekmarkt, vastendag.

Ik ga met mijn vader en met tante naar de
andere kant van de stad, waar het park en het
marktplein liggen en waar de boeren hun vee
verhandelen....

,Het stinkt hier erger dan op €én andere
plek in de stad....”

,Hier zijn de werkplaatsen van de looiers en
de bontwerkers,” legt mijn tante uit.

Ik merk, dat men mij een smalle, lange, don-
kere werkplaats induwt, die vol zit met ge-
droogde en gelooide huiden. Vader en tante
komen achter mij aan. De baas zit op een
bankje aan een schrijfbureau en bladert in zijn
notities. De winkel staat vol met mensen van
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‘buiten. Wij blijven staan. Ik hoor, hoe de eige-
-naar met de boeren overhoop ligt en aan het
afdingen is.

Achter in de winkel heerst grote bedrijvig-
heid. Jongens, weliswaar groter en ouder dan
ik, komen en gaan. De baas deelt zijn comman-
do’s uit. Ze halen de huiden bij balen tegelijk
‘uit de kelder. De boeren betalen voor het looien,
nemen hun huiden mee en gaan er mee naar
de bontsnijders.

De baas krijgt mijn tante in ’t vizier.

p,waar kan ik u mee van dienst zijn, vrouw
‘Bratescu?”

Mijn tante gaat naar hem toe en wijst op mij:

»Wilt u mij een groot genoegen doen, baas
Motsatu?”

»hn wat zal dat zijn?”

»INeemt u mijn neefje als leerjongen aan....”

Met de pelsmuts nog steeds op het hoofd,
kijkt mijn vader om zich heen. Hij trekt zijn
-neus op. De baas staat hem net zo min aan als
de winkel. Het liefst zou hij mij maar bij de
hand nemen en mij ergens anders naar toe
brengen. Maar waarheen....?

De baas taxeert mij met één blik.

yZiet er zwakjes uit....”

y2Neemt u hem maar,” houdt mijn tante vol.
»Hij moet een vak leren....”

»Als u het graag wilt, neem ik hem.... Ik
heb leerjongens nodig....”

»Neemt u mij intussen niet kwalijk, dat ik
vergat u nog iets te zeggen,” voegt mijn tante
er bij. ,,De jongen loopt mank....”
~,Z0....7 Doe eens een paar passen hierheen,
jongen....”

Ik doe het. De baas neemt me met aandacht
op. )
»Dat maakt niets uit, vrouw Finica, hij hoeft
niet zo erg veel te lopen. Als ie maar vlijtig is
en niet de angst heeft voor de luchtjes hier,

want ons bedrijf is nu een maal geen parfum-
winkel....”
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Daar staan w in, i
,, e voor in, ik en Tone e
vader van de jongen.” ’ i

nHeeft ie een vader?”
»Ja, die heeft ie”

Tante Finica verdwijnt. En met h
mijn vader. : .
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»Hoe heet je, mijn jongen?” it
yDarié. ., .” Lt
higrl?at is een heel aparte naam.... Kom eens b

Ik stap op baas Motsatu af.
Hij geeft me twee klappen. Ai, ai.... Ik sta
te suizebollen....

Daarna draagt hij mij over aan de zorg van
een oude snorrebaard.

»lNeem deze manke jongen mee. Hij wii het
looiersambacht leren. Looi jij hem maar eens.
Je weet wel, hoe. Als je maar oppast, dat je
hem niet doodslaat....”

De snorrebaard greep me bij de kraag. Hij
bracht me naar de binnenplaats achter de zaak.
Hij riep de anderen er bij. Er waren tien ran-
gen van leerjongen tot meester, met de eige-
naar van de zaak mee elf.

Uit het park woei gezang over. Iemand zat
aan een piano te smachten. Het zingen kwam
uit een wit, zeer hoog huis, waarvan alle ramen
open stonden. Als een lauw, zacht water om-
spoelde mij het lied. Het vloeide om mij heen,
het doordrong mij....

,De baas heeft bevolen, hem eens even te
looien,” zei de snorrebaard.
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Mijn vader had de winkel van de leerlooier
mismoedig verlaten. Hij lei zijn ruwe hand op
mijn nek, alsof hij die wilde strelen en fluis-
terde mij toe: _

JFlink zijn, mijn jongen....

Mijn moeder had het niet aangedurfd, mee
te gaan en te zien, waar ik zou gaan werken.
Als zij met me meegegaan was, zou z€ me hier
vast niet hebben achtergelaten. Toen ik de bin-

1
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nenplaats van oom Tone vaarwel zei, keek ze
me lange tijd aan en keerde toen ineens haar
gezicht af, zodat ik haar ogen niet langer zien
kon. Ik zag ze ook niet, maar ik voelde, dat ze
vochtig werden.

Motsatu had tegen de jongens gezegd, dat ze
mij maar eens moesten looien, zonder mij direct
dood te slaan. Ik was de trap nog niet af, of
de snorrebaard gaf mij al een stomp. Ik rolde
omver en bonkte bij de trap neer, de binnen-
plaats op. De jongens zeulden mij weer over-
eind. Ze gingen met zijn elven in een nauwe
kring om me heen staan. Een ondoordringbare
omsingeling. En zelfs al had ik kunnen uitbre-
ken, hoe zou ik hebben moeten vluchten, en
waarheen....? De binnenplaats was aan drie
kanten door hoge muren ingesloten. De vierde
wand werd gevormd door een planken schut-
ting langs de straat, die — dat hoorde ik pas
later — in een slop uitkwam, waar de meisjes
van pleizier woonden. Boven de planken van
de heining was prikkeldraad aangebracht, om
binnenplaats en kelders voor nachtelijke in-
dringers te beschermen. Ik keek hen man voor
man in de ogen, om te zien, of ze soms een of
andere grap wilden uithalen. Honden hebben
zachtmoediger blikken. Ik trok de schouders op
en bedekte mijn gezicht met de handen. Ik
dacht: mijn gezicht moeten ze in elk geval niet
kapot slaan. Ik hoorde de snorrebaard zeggen:

»Nou, wie begint?”

»1k ben altijd numero één,” zei Minache, de
zoon van de baas. ,Daar gaat ie dan....!”

Nu regenden de klappen op mijn facie neer.
De vuistslagen bonkten tegen mijn ribben, de
trappen van geschoeide voeten wondden mijn
naakte voeten.

»,Klaar!” riep de snorrebaard. ,,Je hebt hem-
ingewijd. Laat hem nu aan ons over....”

»NOg €én mep wil ik hem verkopen, Gogu..”

De snorrebaard heette Gogu.
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Ik wentelde me Lanes oo v e bl
tintelde. I\'Iiﬁil! hele Heheeam m:|||I_|u+|-- (104 iy
schoot de godachte wmi) ooy Lt bl bt
wentel ik mij net o g de gl alio sl il
geworden dmpulmmlvn Jdies D precsbe by, by
reukzintuig, hun gehoor verloven heldoar 1
Z0 gEbl‘Eklulgf '.'.i‘in gewordon, dal  ce v g
meer voor deugen, die niel cenni vocer o
blaffen en daavom door de Lineleyenn v
aardig worden goschopl on prefallerd Zalle
ze mij ook dood slaan? Neen, Alleen yiwar bl
dood. Dat is alles. 1k beel de landen apy el
om niet te schrecuwen, nicel Lo lovetiner. o
keer of wat zetten ze mij weer overcind e
steunden me onder de armen, Yoo owilden e
onder tegen mijn kinnchak vaken, oo i
ten ze me vallen. Ik zakte als cen zoutzsl e
elkaar op de grond.

»Hij is bewustelous Gogu. Laal hern nzzr
zijn ouwe moer 1open. Anders krepeert, je er
krijgen wij er de last mee. Ik geloof, dut i«
familieleden hier in de stad heeft.”

Eentje pakte me bij de benen, een andere &ij
mijn hoofd. Ze droegen mij naar de kam--:
waarin ze sliepen en waar ik van toen af z
ook geslapen heb, vele lange, eindeloos 12:1::
nachten. Daar stonden twee britsen, bedekt mez

versleten en half vergane rieten matten. Z=
gooiden mij op een van de britsen, gingern
daarna weg en sloten de deur achter zich. He:
venster keek uit op de binnenplaats. De ruiijes
waren grauwpaars van het stof. Sedert jaren
waren ze niet schoon gemaakt. In de zolder-
hoeken van de kamer zat het vol met spin-

raggen. Een zwarte, dikgebuiktie spin liet =ich
van de zoldering naar mij ncerglijden. Ze spon
haar draden, zakte nog cen handbreedte on
bleef vlak hoven mij hanpgen, Zce schommelde
een keer of wat heen cn weer in de luehi (e
schokte van mijn hevig hijgen, De spin haalde
haar draadjes weer in. Nu Jliml se weer o
hoog.
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| Toen ik nog thuis, in ons dorp, woonde, speel-
de ik dikwijls in mijn eentje op het weiland. In
het gras ontdekte ik de holletjes van spinnen.
i1 | Ik zocht een stokje, wond er aan het ene uit-
i; k1| einde een beetje wol om heen, dat ik uit mijn
A jasje trok en bevochtigde dat met speeksel. Ik
duwde het stokje in het hol. De spin in het
gaatje raakte met de poten in de natte wol ver-
ward. Ik trok het stokje er weer uit. De spin
liet, verblind door het licht, het knoedeltje wol
los en begon als dol in het gras rond te lopen.
Ik keek naar dit zinneloos hollen. Ik telde haar
dunne beentjes, keek naar haar machteloos lijf-
je en naar de kop. Er waren pikzwarte, witte,
violette en rose spinnen. Eens vond ik een spin,
die blauw was als een korenbloem. Voor elke
vermoorde spin wordt iemand een zonde ver-
geven.... dat zegt tenminste het boerenbijge-
loof. Ik moet wel veel zonden hebben begaan,
dat er mij zoveel vergeven konden worden.
wlie je, Darié,” zei meester Bragadiru tegen
me, ,,de mensen uit het dorp geloven, omdat ze
zo weinig weten, in hun domheid van allerlei.
Ze geloven aan de bezweringen van oude wij-
ven en kwakzalvers. Ze geloven aan onzicht-
bare machten. Ze geloven, dat ergens een we-
reld bestaan moet, waar de zielen van de men-
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H sen na hun dood naar toe gaan. — Er bestaat
geen onzichtbare macht, die het lotgeval van
de mensen op aarde regelt.... De mensen zelf

maken hun lotgeval. Na de dood komt er niets
meer. Alleen het weten kan het bijgeloof op
de vlucht jagen. De mensen leven hier voort in
de diepste duisternis. Jij hebt nu al het een en
ander geleerd. Leer zonder ophouden verder,
om de wereld met open ogen te kunnen waar-
nemen...."

De spin bleef voor haar nest zitten en trok
de poten in. Ze bleef roerloos, als een stipje,
zitten.

Waarom heeft men mij geslagen? Die vraag
doorgloeide mij tot op het merg, maar ik vond
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op elkaar geperst in één huis, eten het kleine
beetje dat inil,quis is, aan dezelfde tafel, en toch
lijkt het wel, alsof er niets is dat ons bindt.
Sinds ze getrouwd is, ziet mijn zuster Evanghe-
lina alleen haar man, die haar uitfoetert en
slaat. Van ons is ze volslagen vervreemd. Mis-
schien is ze wel altoos een vreemde voor ons
geweest? Ik werd mismaakt. Dat was voor de
onderen een aanleiding, om mij bespottelijk te
maken en te sarren, omdat zij het geluk had-
den, dat de ziekte, die ons huis binnensloop,
hen ontzag en recht van lijf en leden liet, ter-
wijl ik er door werd getroffen.

Neen. De gedachten van de mens kunnen
door niemand worden gehoord. Dat is ook maar
beter. Desondanks houd ik van mijn grootmoe-
der in Céarloman, omdat zij haar gedachten
open en bloot ten toon spreidt. Ze denkt iets en
ze zegt dat ook, ze spuugt het de mensen als
't ware in het gezicht.... Als ik haar bekennen
zou, dat ik van haar houd, zou ze het niet ge-
loven en mij met haar wandelstok van katoen
geven. Het is, als kan ik haar horen:

,Hei daar, wat bezielt jou eigenlijk, om
plompverloren zo iets te beweren? Wat wil je
hu weer van me? Zeg dat maar liever zonder
omwegen, en bespaar me ijdele praatjes....”

,,BJ)Iair grootrﬂoedertje, ik wil helemaal niets!”

,Je liegt....

’Als ik van iemand houd, dan vermijd ik
die persoon, om het hem niet te laten merken.

,Hei, Darié, ;‘e bent een merkwaardig ge-
sloten schepsel,” zegt mijn moeder. ,Net, alsof
je hart altijd op slot zit. In dat hart van jou
komt geen sterveling naar binnen... o

De magere bleke jongen vertelt verder:

Je moet weten, dat ik maar net gedaan heb,
alsof ik jou geslagen had. In werkelijkheid heb
ik je nauwelijks aangeraakt, alleen om de an-
deren niks te laten merken. Als ik aan de kant
was blijven staan, dan waren de anderen ook
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met mij begonnen, ze hadden mij teﬁen de
vlakte gekegeld, geschopt en geslagen. Ze heb-
ben mij ook afgeranseld, toen ik hier twee jaar
geleden als leerjongen kwam. Ze hebben mij
nog veel harder geslagen dan jou. Jij bent hier
met je vader gekomen. Ik geloof, dat je familie
in de stad hebt. Ik heb geen mens. Ik ben moe-
derziel alleen....”

Hij had een mooie melodieuze stem en een
trieste, intrieste oogopslag....

»~1Kk kom uit Balaci, uit de buurt van Costesti.
Ik heet Dobrica Tunsu. Met zijn hoevelen zijn
jullie thuis?”

,2Met z'n tienen,” antwoord ik..

»Wij met z'n twaalven. Ik ben de oudste. Ik
ging uit het dorp de wereld in. Ik heb tegen
mijn vader niet eens gezegd, waar ik naar toe
ging. Hij kwam het pas veel later te weten. Hij
kwam eens in de stad en zocht mij op. Hij wou
toen geld hebben wvoor de hongerlijders thuis.
Ik gaf hem alles, wat ik had....”

Er ligt mij een vraag op de lippen. Ik spreek
ze uit ook:

»wWaarom heeft men mij geslagen?”

,2PDat is hier zo gebruik en gewoonte. Als je
leerjongen wordt, krijg je op je falie, ze slaan
je half dood. De klappen, die je dan later op-
loopt, lijken vergeleken met deze aframmeling
vliegenprikken. Je vat ze niet eens ernstig op.”

,Gaat het niet zonder klappen?”

sNatuurlijk zou het best gaan, maar het is
nu een keer gewoonte. De mensen komen met
de grootste moeite los van zulke ingekankerde
gewoonten. Bij gebrek aan ander vermaak is
voor hen het slaan de enige manier om zich te
amuseren. Je zult nog heel wat beleven, als
je hier blijft, gesteld dat je het hier een be-
hoorlijke tijd uithoudt.”

,.Jk zal het best uithouden. Ik ben niet bang.”

Ik geloof nu, dat ik elk van hen goed ken.
Als iemand aan mij komt, zal ik me met mijn
mes verweren.

1
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De gelooide huiden worden met messen
schoongekrabd. Die messen zijn groot en heb-
ben een breed lemmet; ze zijn bovendien zo
scherp als scheermessen....

Dobrica Tunsu wrijft zich in de handen. De
huid van zijn handen is door chemicalién aan-
getast en de nagels zijn van zijn vingers geval-
len. Gekloofd en gezwollen zijn deze handen.
Hij piekert na. Hij zegt geen woord.

Ik lig op de brits en klem mijn tanden op el-
kaar, om niet te kreunen. Ik wil het looiersvak
leren, ik wil looiersknecht worden en geen mens
zal mij meer mogen slaan. De baas op zijn
hoogst, als ik aan zijn woede niet kan ontsnap-
pen.... Een zurige stank stijgt uit de kelders
en uit de binnenplaats, waar honderden huiden
in de zon zijn opgespannen, om er te drogen.
Thuis waait nu de wind de bittere reuk van het
verwelkend alsemkruid over het erf. Van ons
vieren — ik, Turturica, Filofteia en Iepure Ma-
rin — weet alleen Turturica de bittere reuk van
de alsem te genieten; de kortgedrongen, dap-
pere Turturica, die nu als knechtje is uitbesteed
bij pope Bulbuc.

Filofteia werd, toen ze van school kwam,
meteen naar de stad gestuurd en daar als
dienstmeid uitbesteed.

Iepure Marin, die stoutmoediger was dan wij,
klauterde op een avond boven op een spoor-
wagon en kwam zonder spoorkaartje in Boe-
karest! Hij ging er heen met het voornemen,
een goed vak te leren, metaal te bewerken en
machines te bedienen. We hoorden niets meer
van hem. Hij zal wel eens terugkomen in het
dorp, om zijn ouders op te zoeken, als het hem
gelukt zal zijn, zich netjes in de kleren te ste-
ken en voor zijn ouders een handjevol geld mee
te brengen.

,Barrevoets,” zegt Iepure tegen mij, ,zal geen
mens mij hier terugzien. Ook niet in vodden
en todden. De rijke lui hebben grond.
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Maar ik heb geen duimbreedte. Ik heb al-
leen mijn twee handen. Maar ik zal hun laten
zien, dat ik rijker ben dan zij. Ik zal hun leren,
koeveel mijn huid waard is....” _

Later, toen het donker werd, bracht Dobrica
Tunsu mij een bord pap, een houten lepel en
een stuk maiskoek.

,ket op!”

Ik krabbelde overeind, ik at. De jongens kwa-
men een voor een naar binnen. Ze gingen op
hun britsen liggen.

»Hei, trek je poten eens wat in!”

Ik schoof naar het randje van de brits toe. De
volgende dag begon ik, overdekt met blauwe
plekken, met mijn werk. Baas Motsatu sloeg mij
gade. Hij zei ook iets tegen me, een enkel vrien-
delijk woordje:

»Nou, hoe bevalt het je bij mij, jongeman?”

»Als in Abrahams schoot, mijnheer....”

»wat zeg je?”

»Als in Abrahams schoot....”

nwWat voor Abraham bedoel je?”

»Die uit de bijbel....”

»1k zal jou eens naar je bijbelse ouwe moer
schoppen. . ..”

»Doet u dat....”

»J€ moet me niet zo dubbelzinnig antwoor-
den, jongen.”

wJawel, mijnheer....”

De baas verdween. Hij ging naar zijn winkel.
Dobrica Tunsu fluistert mij toe:

»liaat hém mnaar zijn ouwe moer lopen! Je
moet je bek houden, anders gaat ie ons weer
commanderen, jou er van langs te geven. Hij
Is niet zo kwaad, maar tegenspraak kan hij niet
velen.,...”

»Niet kwaad? Wie beweert dan, dat ie kwaad
zou zijn? Hij is mak als een lammetje, de
horentjes mankeren ’em alleen maar. Hij is slap
als een stuk brood, dat is ie....”

Dobrica Tunsu schudt vol medelijden zijn
langwerpige, bleke kop. Hij weet wel, waarom.

141




- Lo T
TR
o

il

AR

-
-

?! mRRARNAREN S S U HH N AN S R L S TR

-

e fe B m e — g T

et
=" e

B e

§ o ——

- A — =

I it e T R

»Zeg dan later niet tegen me, dat ik je niet
gewaarschuwd heb.”

De tonnen met looizuur stonden op een rij in
de kelder. Wat een duisternis heerste in die
kelder! Met de handen moest je daar in het
rond tasten. We haalden de huiden uit de va-
ten, twee, drie, vier stuks, en namen die op de
rug. De chemische materie beet ons hemd weg
en schrijnde onze huid. Bij de keldertrap staat
Minache, de zoon van de baas én slaat ons,
Jeerlingen, met een natte huid op het hoofd. De
klappen deden geen pijn meer, maar iets anders
was veel meer bijster onpleizierig: de zure, kle-
verige vloeistof, die ons aan de slapen en wan-
gen bleef hangen en de huid wegvrat.

,Vlugger, stommeling!”

Hoe zou het er nu bij ons thuis voor staan?

Deze vraag komt maar zelden bij mij op. De
stad lag vrij dicht bij het dorp, en toch komt
er nooit eens iemand om mij op te zoeken. Ook
mijn familieleden in de stad vertoonden zich
nooit, zelfs mijn neef Misju niet, die zich op een
ambachtsschool in liet schrijven, om het tim-
mermansvak te leren. De ambachtsschool staat
achter het park. De jongens, die daar school
gaan, letten nauwelijks op ons. Ze leerden hun
vak van goede bazen en kregen daarenboven
nog veel meer wetenswaardigs ingepompt. Op
Zaterdagavonden mocht ik een paar uurtjes vrij
door de stad zwerven. Het lopen door de lange
straten viel me moeilijk, de puntige stenen
scheurden mijn voeten tot bloedens toe open en
omdat ik geen verschoningskleren bezat, ver-
breidde ik een dikke looierslucht om mij heen.
Ik hunkerde naar een menselijke ziel, met wie
ik vriendschap had kunnen sluiten. In de looie-
rij van Motsatu kon ik mij bij niemand aan-
sluiten. Dobrica Tunsu had weliswaar een goed
hart. Maar daar was het mee afgelopen. Zijn
hoogste wens was, zo spoedig mogelijk in de
winkel te mogen helpen, meer te verdienen en
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,Als de motoren komen, krijgt de hele stad
electrisch licht....”

,En zolang ze niet zijn aangekomen....?”

,In die tijd heb je de lantaarns en de maan.”

De lantaarns waren maar schaars in aantal
en niet veel meer dan gloeiende spijkerkoppen;
de maan laat haar tronie dikwijls boven de stad
zien. Maar de mens in de stad heeft weinig tijd,
om de maan aan de hemel op te zoeken. Iij
blijft in het vertrek, waar hij werkt, waarin de
schaapsvellen met het mes worden schoonge-
krabd. Je slaapt, omdat je moe bent. Als je des
avonds of des nachts ronddart, mag je ook al
niet naar de hemel staren, maar je moet goed
opletten waar je loopt, anders trap je in kuilen
of waterplassen.

Zodra je het centrum — één straat en één
lein — uit bent, verandert het stadsbeeld en
het lijkt hier veel eerder een groot dorp. De
erven worden ruim en de lage huisjes schuilen
weg in deze ruimte of worden achter op de
erven door takwerk en geboomte verborgen.
Bij elke heiningpoort staat een bank langs de
weg.

_Bevalt jou de stad?”

,Ze bevalt me wel, Tunsu....

.Mij niet. Ik kan het ogenblik haast niet af-
wachten, waarin ik naar Balaci terug zal keren,
om zelf een werkplaats te openen... i i

Je kunt de jaren niet vlugger laten lopen,
alsof het paarden waren...."

Minache, de zoon van de baas, die in de an-
dere hoek van het vertrek werkt, en Gogu Sjo-
ric snauwen ons toe:

, Wat staan jullie weer te brommen?”’

,We praten wat....”
t‘?',,E’r.'sltezl?‘ Sinds wanneer kunnen beesten pra-

n-l.'l

De jongens lachen. Ook Dobrica Tunsu lacht.
De zoon van de baas is echt in zijn nopjes over

zijn spitsvondige grap....

7
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We dragen de huiden uit de kelder naar de
zolder, waar ze moeten drogen.

Nog een trap, waar we tegen op moeien. lk
struikelde herhaaldelijk en gleed naar heneden,
Ik raapte al mijn kracht bij elkaar en hegon
weer van voren af aan. Gogu, de snorrehaard,
kettert mij bij tijd en wijle uit.

,Heidaar, lamzak, struikel niet zo dikwijls,
hoerenkind!”

Des Zaterdags riep Gogu de jongens tezamen:

~Wat zouden jullie zeggen van cen hectje
liefde? Laten we naar de meiden gaan!”

Ze renden allemaal achter hem aan. Ze gin-
gen met een hele troep.

Na hun terugkeer werd er tot laat na mid-
dernacht breeduit gesproken over de manier,
_ waarop ze zich bij de meisjes hadden vermaakt.

,Mimi is een reuzengriet....”

,Houd je snater en overdrijf niet. Gica is de
parel van het hele stel. Ze was met een officier
getrouwd en kent de knepen van het vak, laat
ik je dat even vertellen....”

,En Safta dan? Die heeft toch zeker ook alles
wat ze hebben moet?”

,Die meid met haar dikke achterwerk?”

,»Ja, ja.... Die was in Boekarest in een paleis
van een kast.”

Aan de overzij van de huizen, die het binnen-
plaatsje van de looierij omsluiten, ligt een on-
geplaveide straat. Een modderweg, zoals je ze
ook op het platteland vindt. De huizen zijn
kleiner en hebben smalle, lange tuintjes, waar-
in geen boom te ontdekken valt, zelfs geen aca-
cia, die haar schaduw in de zomer over het
door de zon geblakerde zand van de straat of
in het najaar over de plassen zou kunnen uit-
breiden, die dan in de regentijd ontstaan en tij-
dens de ononderbroken plensbuien in groenige,
slijmerige brij veranderen. Dat is de straat van
de bontwerkers.

In de huizen — die zo laag zijn, dat je er
bijna op handen en voeten in moet kruipen —
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é ! werken in hun benauwde kamertjes de bont-
N8| | werkers. Ze werken, zittend op houten banken.
e | In het midden de baas met gekruiste benen

ik naar Turks model, om hem heen de knechten.

Op de gele lemen grond, die de vloer vormt,
ploeteren op de resten van rieten matjes de
leerjongens.

In de zomer voel je je hier opperbest. De
grond is koel en je hebt niet zoveel last van
1e hitfe.... In de winter, ho maar! De huizen

estaan uit een houten geraamte, dat met leem

:smeerd is. De koude dringt onder de deuren

or naar binnen; handen en voeten verstijven.

e koude klautert langs je rug omhoog en ver-
start tenslotte je hele lichaam. Je bibbert en
rilt, maar werken moet je. En dus werk je.

De bontwerkersleerlingen stinken niet zo ge-
meen als wij, looiers. Ze krijgen de vellen reeds
in gedroogde toestand. Ze moeten ze alleen
: maar aan beide kanten met een mengsel van
maismeel inwrijven. Op die manier verdrijft
| men de stank van het looien. Het met maismeel

¥
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ingewreven leer wordt wit, zacht en warmte-

%:} houdend. De bontwerkersleerlingen zien er even
:‘{x‘f bleek uit als wij. Het raam gaat in het najaar
'1‘} dicht en wordt aan de kozijnen vastgespijkerd.

In de lente mag het dan weer open. Maar zelfs
dan komt er geen frisse lucht naar binnen.
Frisse lucht bestaat hier niet.... Tegenover ons
ligt een huis, achter ons ligt een huis! Aan alle
kanten huizen, waar de mens op handen en
voeten in moet duiken. Huizen, waarin de men-
sen leven als haringen in een ton, terwijl zij
op hun knieén pelsjassen, pelerines en pelsmut-
| sen naaien. De hele straat riekt zuur en boven
, de waterplassen zwermen altijd muggen. Een
M pas van het raam af op de binnenplaats staat —
: net als bij oom Tone — de plee, en naast de
o] plee de pomp. Je kunt gewoonweg niet uitma-

'1 ken, wat erger stinkt, het hokje waarin de leer-
lingen, de knechten en de baas in- en uitlopen,
of het water, dat je drinkt....! Dit hele stads-
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gedeelte stinkt naar bederf. Wij zijn al ann die
stank gewend, die niet allcen in alle lderen,
maar ook in onze huid en zelfs Lol ong lichamn
doordringt. Als we ’'sZondags door de slnd
zwerven, lopen de kantoorklerkjes mel oeon
wijde boog om ons heen:

,2Die stinken naar de looierij!”

Ook de bontwerkers hebben hun opmerking
al klaar:

yJullie stinken naar lamsvellen; maak, dat je
wegkomt!”

’s Vrijdags is er weekmarkt, dan is de straal
zwart van het boerenvolk. Ze gaan bij ons de
huiden weghalen en bestellen pelsjassen, waar-
bij ze om een stuiver urenlang pingelen, in het
bontwerkersstraatje. Ze pingelen nog harder
dan met de koeienkooplui bij het kopen of ver-
kopen van een paar stuks vee.... Ze laten
eenvoudige pelsjassen maken, met een smal
zwart lintje onder langs de mouw en met een
koperen haak aan de voorkant. Anderen bestel-
len lange pelsjassen. die tot aan de grond rei-
ken, nauw om het middel sluiten en van on-
deren wijd uitstaan als vrouwenpelzen, ver-
sierd met rode. groene en blauwe bloemen. Al-
leen degenen, die wveel grond bezitten, en dus
veel geld hebben, kunnen vijf lei betalen voor

het werk van de zZonisnijder, om zich pelsjassen
te laten maken met zllerlei kwikken en versie-
ringen.

Dobrica Tunsu’s hunkering naar kapitaal is
nog groter geworden.

»Als ik het lociersvak heb geleerd, ga ik nog
een tijdje in hei bontwerkzersstraatje in de
leer. Ik wil de bontwerkerij ook onder de knie
"hebben. Begriip je me? In Balaci zal ik behalve
de looierij cox een bontwerkerij openen, Ik
breng een of twee knechien mee uit de stad. 1k
ga een massa geld verdicnen....”

,,Goed, dat mzg je! En dazrna?”

,Dan trouw ik. Ik trouw met cen meisje,
dat grond bezit.”
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»En daarna?”
»100p naar de duivel!”

Dikwijls, laat in de nacht of ook wel overdag,
denk ik aan Filofteia, die door haar ouders naar
de stad, naar Turnu is gebracht en daar als
dienstmeisje bij een rechter is uitbesteed. Filof-
tela heeft zich daartegen verzet. Nadat men
haar een dag of wat aan de haren had getrok-
ken, besloot ze zich te onderwerpen. Nu is Fi-
lofteia dienstmeisje. Ik weet niet, hoe het haar
sinder gaat. Ik weet niet, of ze een goede of
:en slechte patroon heeft. Na mijn eigen erva-
ringen tot op heden komt het mij voor, dat er
in 't geheel geen goede of slechte patroons be-
staan, — bazen zijn nu een keer bazen en daar-
mee uit. Je werkt, tot je naar lucht hapt en on-
verwacht loop je nog een paar klappen op. Je
moet nooit vragen, waarom Jje die klappen
krijgt. Als je dat doet, loop je alleen maar
nieuwe op.

Ik weet niet, wat er met Filofteia gebeurt.
Maar sinds ik hier woon, zie ik wat er met het
dienstmeisje van baas Motsatu gebeurt, en ook
met de andere meisjes in de omtrek.

Het meisje van de Motsatu'’s heet Maritsa,
Ze komt uit de stad. Ze zal zo’'n jaar of veer-
tig zijn. Ze wast voor de baas en voor ons alle-
maal, voor zover wij nog over iets wasbaars
beschikken, en verstelt tegelijk ons goed. Vroeg
in de morgen gaat ze met Motsatu naar de
markt. De baas doet inkopen en Maritsa sjouwt
ze. Met wat uien, wat paprika, een kop bonen,
een lepel vet of vijf droppels olie — de baas is
inhalig en zorgt er voor, dat het geld niet over
de balk wordt gesmeten — moet zij een maal
koken voor ons allemaal. Is er niet voldoende
eten? Blijven de jongens honger houden? Ma-
ritsa kan niet koken, heet het dan....! Maritsa
eet stiekem meer dan haar toekomt....! Ma-
ritsa is de schuld van alles. Ze veegt de bin-
nenplaats, ze schrobt de vloer van de grote en
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de kleine winkel, waar de boeren wel e vl
aan hun sandalen over heon zijn gelopen.

Maritsa’s kamer gt naast e onze. Hoven
onze kamer is nog zo iets als con vieving, oo
je kunt daar langs een houten trapje op huumn.
Daar slaapt de baas zelf. et bed van Minache
staat In een hoekje van de wevkplaata, De
vrouw van de baas is al lang overleden, L
nam geen tweede. Nu leeft de baas voor zijn
ambacht en voor het inkomen, dat het hem op-
levert. Als hij behoefte krijgt aan coen vrouw,
roept hij '\Iarusa Hij houdt haar maar korle
tijd bij zich. I\-:“*:f.::: stommelt de ladder
af, gaat naar haar kamer ferug en slaapt spoc-
d1g daarna in. s Z\I gens wordt ze al voor ons
wakker en zingt:

,Misju, Alisju -fzei -at doe je,
Blijf vers:a ciig. N 1p me niet,
Misju, dea; iet.. ..

»oing je, tanie llariisa?”

,Waarom niet? lIcet ik soms huilen? Nee,
dat pleizier zullen mijn vijanden van mij niet
beleven. Dan zing ik mazar liever. De mens
hoort te zingen....

Dikwijls zing? ze toerenliederen, als ze zeer
verbitterd is, als bazs ’Io tsatu haar honds be-
handelf en zij er zich wan bewust wordt, dat ze
alleen en r:'c'“.":;:‘e:: op de wereld staat. Ze
wast op de binrenplazis fussen de muren zon-
der mortel in esn groie, cude tobbe ‘het was-
goed van de leerlinzen. Ze zingi. Eigenlijk is
het meer een scort reurien:
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zo'n pijn, toen ze hem zag verstarren in het schijn-
sel van het goedkope kaarsje, dat bij zijn hoofdje
was neergezet. Niemand van ons is door onze

-moeder gestreeld, zelfs niet eens, als wij ziek wa-

ren. Haar gezicht wordt alleen triest en ze ziet er
neerslachtig uit, misschien ook om andere rede-
nen. Maar als iemand ons zou willen aanvallen
en zij wist het, dan zou ze komen, ze zou geen
rust of duur hebben, ze zou zelfs een moord kun-
nen plegen - mensen zou ze kunnen vermoorden.
Mijn vader zou komen aanrennen met de hooivork
:n mijn moeder met een stok. Ze zouden de baas
ean Gogu Sjoric de botten breken en half dood
slaan, als ze wisten, dat ze mij met de vuist hadden
geslagen en met de laarzen geschopt. Maar uit
mijn mond zullen ze het nooit horen. Wat had mijn
broertje Alexe aan zijn leven? Hij sloot zijn oog-
jes al voor hij wist, hoe heerlijk het zonlicht is
en voor hij de eerste woordjes had leren spreken.

»1s het geen geluk, jong te sterven, tante Ma-
ritsa....?”

»Heb ik soms beweerd, dat het wel een geluk
is? Het liedje zegt het. Wie dat liedje bedacht
heeft, moet het leven met al zijn tegenslagen wel
gehaat hebben. Die tegenslagen zijn er de schuld
van, dat je af en toe spuugt van het hele bestaan
en in de mening verkeert, dat je het maar weg
moet gooien. Maar je mag het niet weggooien.
Het is beter boven dan onder de grond. Eéns
komt voor iedereen het ogenblik. We kunnen nog
lang genoeg na onze dood onder de zoden lig-
e

Baas Motsatu is onverwacht ziek geworden. Hij
kreeg krampen. Hij ligt in zijn kamer op de vlie-
ring en steunt en kreunt. We horen hoe hij ket-
tert en alles vervloekt. ... Hij is niet boos omdat
hij ziek is geworden, hij is zo woedend, omdat hij
niet naar de winkel kan. Hij vertrouwt geen mens,
zelfs zijn eigen zoon Minache niet. Hij is bang,
dat men hem zal bestelen.. ..

De boeren komen, om hun spullen af te halen
en gaan de ladder op, naar de baas toe. Ingepakt
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