vijf paar gebreid en ten geschenke gegeven aan de krij-
gers van het Rode Leger. In de duimen had zij briefjes
gestopt met haar beste wensen en de hoop dat zij ze lang
zouden dragen. Het zou goed zijn wanneer hem ook zo'n
paar ten deel viel! Goede warme wanten van angorawol,
die zij van haar konijntjes afgekamd had. Dat is waar,
dat had zij nog vergeten te schrijven: zij had nu konijn-
tjes — een mannetje, een viouwtje en zeven jongen.
Pas aan het eind van haar brief, na al dat lieve oude-
vrouwtjesgebabbel, kwam het allerbelangrijkste: de
Duitsers waren werjaagd van, Stalingrad en massa's en
massa’'s van hen waren vernietigd en zelfs, zei men, was
een van hun voornaamste aanvoerders gevangen geno-
men. Nou, en toen ze dan verjaagd waren, was Olja voor
Vvijf dagen naar Kamysjin gekomen en logeerde bij haar,
omdat Olja’s huis door bommen vernield was. Zij deed
nu dienst in een sappeursbataillon, in de rang van lui-
tenant, en zij was al aan de schouder gewond geweest,
maar weer hersteld en had een onderscheiding gekregen
— Wwat voor onderscheiding had het oudje natuurlijk
vergeten er bij te schrijven. Zij voegde er aan toe dat
Olja, toen zij bij haar logeerde, niets deed dan slapen,
en wanneer zij niet sliep, sprak zij alleen maar over hem,
en dat zij samen de kaart hadden gelegd en dat alles uit-
kwam, ruiten yvrouw op klaver koning, Zijn moeder
schreef dat zij, van haar kant, zich geen betere schoon-
dochtern kon wensen dan juist die ruiten vrouw.

Aleksej glimlachte om de roerende diplomatie van het
oudje en opende voorzichtig de grijze enveloppe van
nTuiten vrouw”, De brief was tamelijk kort. Olja schreef
dat pa het graafwerk de beste strijders uit hun arbeids-
bataljon bij de geregelde sappeurstroepen waren inge-
lijfd. Zij was nu luitenant der genie. Hun afdeling was het
geweest die onder het vijandelijke vuur de versterkin-
gen bij de historische grafheuvel van Mamaj had aan-
gelegd, die bij deze gevechten zo . beroemd geworden
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was, en daarna de versterkte ring om de tractorenfa-
briek, een daad van moed waarvoor hun afdeling de mi-
litaire orde van de Rode Vlag had gekregen. Olja schreef
dat ze daar vrij veel te verduren hadden, dat alles — van
‘conserven tot spaden toe — van achter de Wolga aan-
gevoerd moest worden, een weg die voortdurend onder
mitrailleurvuur lag. Zij schreef dat er in de hele stad
geen enkel huis meer heel was, dat de grond vol gra-
naattrechters was en er uitzag als een foto van een maan-
landschap.

Olja schreef verder dat men hen, toen zij uit het hos-
pitaal kwamen, in een auto door heel Stalingrad gereden
had. Zij had hele bergen van gesneuvelde Duitsers ge-
zien, opgestapeld om begraven te worden. En wat een
massa's lagen er nog over de wegen verspreid! ,En ik
zou willen dat die vriend van jou, die tankofficier, ik
weet niet meer hoe hij heet, die man wiens hele gezin
uitgemoord is, eens hier kwam en dit alles met eigen
ogen zag. Op mijn woord, men moest hier een filmop-
name van maken en die film vertonen aan mensen als
hij. Dan kunnen zij:zien hoe wij hen op de vijand gewro-
ken hebben”. Aan het eind schreef zij, — en Aleksej las
deze hem onbegrijpelijke zin een paar maal over —, dat
zij zich nu, na de slag van Stalingrad, hem, die een held
onder de helden was, waardig voelde. Dit alles was in
haast geschreven op een station, waar zij zich met haar
afdeling bevond. Zij wist niet waarheen zij gedirigeerd
werden en wat haar nieuwe veldpost-adres zou zijn. Tot
haar volgende brief had Aleksej niet de mogelijkheid
haar te antwoorden dat niet hij, maar zij, dat Kkleine,
broze meisje dat zo stil en standvastig geploeterd had
midden in de oorlogshel, in de ware zin van het woord
een held onder helden was. Hij bekeek de brief en de
enveloppe nog eens van alle kanten. Op de achterkant
stond duidelijk de afzender vermeld: Tweede luitenant
der genie Olja Zo-en-zo.
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- Vaak haalde Aleksej tijdens zijn rustperioden op het
-vliegveld die brief te voorschijn om hem nog eens over
te lezen. Nog lang voelde hij zich door deze lectuur
verwarmd in de snijdend-koude wind van het vliegveld
en in de muffe, in de hoeken met grillige rijp-patronen
‘begroeide afdeling 9 A, waarin hij nog steeds verblijf
hield. -

Eindelijk bepaalde instructeur Naoemow een dag voor
zijn examen. Hij moest in een , OET-2" vliegen en zijn
vaardigheid zou niet worden gecontroleerd door de in-
-structeur, maar door de stafchef, diezelfde roodwangige,
volbloedige en dikke luitenant-kolonel die hem bij zijn
aankomst zo onvriendelijk ontvangen had.

Wetend dat al zijn manoeuvres van de grond af met
de grootste nauwlettendheid gevolgd werden en dat zijn
lot nu beslist zou worden, overtrof Aleksej die dag zich-
zelf. Hij wierp het kleine, lichte toestel in zulke gewaag-
de posities dat hij aan de ervaren luitenant-kolonel on-
‘willekeurige uitroepen van wverrukking ontlokte. Toen
Meressjew uit het toestel geklommen was en voor zijn
superieuren stond, begreep hij uit het opgewekte, ver-
heugde, met al zijn rimpeltjes stralende gezicht van
Naoemow dat zijn zaak voor elkaar was.

nUitmuntende techniek! Juist ... Een piloot, om zc
te zeggen bij God’s genade’, bromde de luitenant-kolo-
nel. , Luister 'ns, mannetje, wil je niet bij ons blijven als
instructeur? Mensen als jij hebben we nodig".

‘Meressjew weigerde bot.

»INou, dan niet, sufferd! Nogal een kunst — vechten!
Terwijl je hier mensen zou kunnen opleiden”.

Plotseling zag de luitenant-kolonel de stok waarop
Meressjew steunde en werd paars van woede:

., Alweer? Geef hier! Wat denk je wel, dat je hier op
een picnic bent met je stokje? Dat je op de boulevard
loopt te flaneren? Tweemaal vierentwintig uur cachot
wegens ongehoorzaamheid! ... Wat zijn dat voor vlie-
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gers die hier amuletten willen invoeren ... Wat is dat
voor sjaman-gedoe? 't Ontbreekt er nog maar aan dat
jullie een ruiten aas op je vliegtuig schildert. Tweemaal

vierentwintig uur! Begrepen?”

De luitenant-kolonel rukte de stok uit de handen van

Meressjew en keek rond naar een goede plaats om hem
op te breken.

nKameraad luitenant-kolonel, sta mij toe op te merken
dat hij zijn voeten mist”, nam instructeur Naoemow zijn
vriend in bescherming.

De stafchef werd nog roder. Met uitpuilende ogen en
zwaar ademend vroeg hij:

»Wat is dat nu weer? Begin jij me ook al voor de gek‘
te houden? Is het waar?”

Meressjew knikte bevestigend met het hoofd terwijl
hij zenuwachtig met zijn blik zijn dierbare stok volgde,
die op dat ogenblik ongetwijfeld in groot gevaar ver-
keerde. Hij zou het geschenk van Wassilij Wassilje-
witsj niet graag willen missen!

De luitenant-kolonel keek de beide vrienden argwa-

nend aan:
+Nou, als het zo is, vadertje, dan ... Vooruit, laat je
voeten zien ... Waar-ach-tig ..." \

Aleksej Meressjew kwam wuit de trainingsschool met
een uitstekend getuigschrift. De boze luitenant-kolonel,
die oude ,luchtwolf”, kon beter dan wie ook de groot-
heid waarderen van de prestatie van de vliegenier. Hij
was niet zuinig met enthousiaste loftuitingen en in het

getuigschrift beval hij Meressjew aan voor dienst ,bij’

elk onderdeel van de luchtmacht, als een kundig, er-
varen en energiek vlieger”.

X
De rest van de winter en het vroege voorjaar bracht
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Meressjew op een omscholingscursus door. Deze vond
plaats in een oude, permanente opleidingsschool voor
de luchtstrijdkrachten met een uitstekend vliegveld, een
schitterend gemeenschapshuis en een luxueus clubge-
bouw met een toneel, waarop de Moskouse toneelgezel-
schappen zo nu en dan gastvoorstellingen gaven. Ook
deze school was overvol, maar hier werden de vooroor-
logse tradities zorgvuldig in stand gehouden en je moest
er goed op letten dat je uniform precies in orde was,
want wanneer je je schoenen niet gepoetst had, wanneer
er aan je raglan een knoop ontbrak of wanneer je je
vliegplanchet inderhaast boven je gordel gestoken had,
moest je op bevel van de commandant een uur of twee
exerceren.

Een grote groep piloten, waarbij ook Aleksej Meres-
sjew ingelijfd was, werd omgeschoold voor het besturen
van de ,La-5", een nieuw type van jager dat toentertijd
in gebruik werd genomen. De voorbereiding vond zeer
serieus plaats, men bestudeerde de motor, het bouw-
materiaal en de hele technische kant van de bouw. Tij-
dens het volgen van de lessen verbaasde Aleksej er zich
over, hoe ver de Sowjetvliegtuighouw in de betrekkelijk
korte tijd, die hij buiten het leger had doorgebracht, ge-
vorderd was. Wat in het begin van de oorlog een ge-
waagde noviteit geleken had, was nu hopeloos verou-
derd. De ranke ,Zwaluwtjes” en de lichte ,Mig's”, spe-
ciaal gebouwd voor gevechten op, grote hoogte en die in
het begin van de oorlog ware meesterwerken geleken
hadden, werden nu afgevoerd. Om ze te vervangen le-
verden de Sowjetfabrieken de pas in de oorlog gecon-
strueerde, in ongelooflijk korte tijd vertrouwd geworden
prachtige ,,Jak’'s” van de laatste modellen, de in de mode
gekomen ,La-5's", de ,IL's” met hun twee stuurplaatsen,
echte vliegende tanks, die dicht over de aarde scheerden
en bommen, kogels en granaten vlak boven de hoofden
van de vijand uitzaaiden en die in het Duitse leger reeds
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de van panische angst getuigende bijnaam , Schwarzer
Tod"” hadden gekregen. De nieuwe techniek, geboren uit
het genie van een strijdend volk, maakte de gevechten
in de lucht tot een uiterst gecompliceerde onderneming
en eiste van de vlieger niet alleen kennis van zijn ma-
chine, niet alleen een vermetele standvastigheid, maar
ook de gave om zich snel te kunnen oriénteren in het
strijdperk, het geheel van de luchtslag te kunnen splitsen
in de samenstellende delen en op eigen risico en ver-
antwoordelijkheid, daar er vaak geen tijd was om een
commando af te wachten, besluiten te nemen en uit te
voeren.

Dit alles was buitengewoon interessant. Maar aan het
front vonden harde, onafgebroken offensieve gevechten
plaats, en terwijl Aleksej Meressjew, gezeten 1n een
hoog en licht klasselokaal aan een gemakkelijke zwaite
lessenaar de colleges volgde, werd hij zich hevig en
pijnlijk zijn verlangen naar het front, naar het strijd-
toneel bewust. Hij had geleerd fysieke pijn te cnder-
drukken. Hij kon zich dwingen tot ongelooflijke presta-
ties. Maar ook bij hem ontbrak de wilskracht om het
redeloze verlangen om weg te komen uit deze gedwon-
gen ledigheid in zich te onderdrukken, en hij zwierf
soms wekenlang rond in een zwijgende, verstrooide en
kwaadaardige stemming.

Het was een geluk voor Aleksej dat in dezelfde schootl
ook majoor Stroetsjkow een omscholingscursus volgde.
Zij ontmoetten elkaar als oude vrienden. Stroetsjkow
kwam een week of twee later in de school aan, maar
voelde zich onmiddellijk thuis in dit typische, gedisci-
plineerde bestaan, paste zich aan de in oorlogstijd zo
ongewone, strenge tucht aan en was al spoedig in de
gemeenschap opgenomen. Hij begreep onmiddellijk de
stemming van Meressjew en toen zij 's avonds na het
wassen uiteengingen naar hun slaapkamers, stootte hij
hem in de zij:
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- »Houd moed, kerel, we hebben voorlopig nog genoeg
te vechten. Ga maar 'ns na hoe ver het nog is naar Ber-
lijn: probeer het maar 'ns te lopen! We komen heus wel
aan onze trek. We zullen ons nog zatvechten".

~-In de twee of drie maanden dat zij elkaar niet gezien
hadden, was de majoor zichtbaar achteruitgegaan, ver-
magerd en verouderd. '

In het hartje van de winter begonnen de vliegeniers
van de cursus, waartoe Meressjew en Stroetsjkow be-
hoorden, hun vliegpractijk. Reeds voordien had Aleksej
een grondige kennis opgedaan van de ,La-5", dat kleine
vliegtuig met zijn korte vleugels, dat naar zijn vorm
op een vliegende vis leek. Dikwijls ging hij in de pauzen
naar het vliegveld en keek toe, hoe deze toestellen zich
na een Korte aanloop al losmaakten en steil omhoog ste-
gen-en hoe ze in de lucht ronddraaiden, waarbij hun
blauwachtige buikjes in de zon schitterden. Hij placht
naar een vliegtuig toe te gaan, het van alle kanten te
bekijken, met de hand over de vleugels te strijken en op
de flanken te kloppen alsof het geen machine was, maar
een verwend en mooi raspaard.

En nu kwam er een groep uit voor de start. Iedereen
had haast om zo gauw mogelijk zijn krachten te beproe-
ven en er ontstond een onderdrukte wedijver. Als eerste
riep de instructeur Stroetsjkow op. De ogen van de ma-
joor begonnen te schitteren, hij glimlachte een beetje
uitdagend en begon, terwijl hij de riemen van zijn para-
chute vastmaakte en de cabine sloot, opgewonden iets
te fluiten.

Toen sloeg de motor daverend aan, het vliegtuig
kwam op gang en daar schoot het al over het vliegveld
met een lange staart van opgewaaid sneeuwstof achter
zich aan, die met alle kleuren van de regenboog in de
zon schitterde, en kijk, daar was hij al in de lucht, blin-
kend met zijn vleugels in de stralen van de zon. Stroetsj-
kow beschreef een scherpe boog boven het vliegveld,
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maakte een paar sierlijke virages, draaide om zijn. as,
volvoerde op meesterlijke wijze en met ware élégance
het hele complex van voorgeschreven oefeningen, ver-
dween uit het gezicht, dook even later plotseling van
achter het schooldak op en vloog met daverende. motor
in volle vaarl over het vliegveld, waarbij hij bijna de
mutsen van de bij de start wachtende cursisten afrukte.
Hij verdween opnieuw uit het gezicht, kwam weer terug
en kwam rustig naar beneden om met volleerde zeker-
heid op de drie puntjes te landen. Stroetsjkow sprong
uit de cabine, opgewonden, enthousiast en door het dolle
heen als een kwajongen die zojuist een goede streek
heeft uitgehaald.

nDat is geen machine meer — dat is een viool, bij
God, een viool!” viel hij luidruchtig de instructeur in de
rede, die hem een standje wilde geven voor zijn roeke-
loosheid. ,,Je kunt er Tsjaikowskij op spelen ... Bij God!
Wij leven, Aljosjka!” — en hij greep Meressjew in zijn
krachtige armen.

Het toestel was werkelijk uitstekend. Daarover waren
allen het eens. Maar toen het de beurt van Meressjew
was en hij, na zijn prothesen aan de pedalen van de
stuurinrichting vastgebonden 'te hebben, de lucht in
ging, voelde hij plotseling dat dit paardje voor iemand
zonder voeten te vurig was en met grote voorzichtigheid
behandeld moest worden. Toen hij zich van de grond
losmaakte, voelde hij niet dat heerlijke, volmaakte con-
tact met de machine dat het ware genot van het vliegen
uitmaakt. Het toestel was van een voortreffelijke con-
structie. Het reageerde niet alleen op elke beweging,
maar zelfs op de lichtste trilling van de handen aan het
stuurapparaat, die onmiddellijk omgezet werd in cen
overeenkomstige beweging in de lucht. Door dit on-
middellijk reageren leek het inderdaad op een goede
viool. Op dit ogenblik voelde Aleksej met alle scherpte
de cnherstelbaarheid van zijn verlies en het gebrek aan
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beweeglijkheid van zijn prothesen, en hij begreep dat
voor het besturen van deze machine een kunstvoet —
zelfs de allerbeste en zelfs bij de uitgebreidste training —
nooit een levende, gevoelige, elastische voet kon ver-
vangen.

Het vliegtuig schoot licht en veerkrachtig door de
lucint en reageerde gehoorzaam op elke beweging van de
pedalen. Maar Aleksej was bang voor deze machine. Hij
zag dat bij scherpe virages zijn voeten altijd iets te laat
waren en dat hij niet die organische eenheid bereikte,
die bij piloten tot een eigensoortige reflex is geworden.
Dit telaatzijn zou de gevoelige machine in een
vrille kunnen zuigen die noodlottig kon worden.
Aleksej voelde zich als .een paard met een touw
om zijn poten. Hij was geen lafaard, nee, hij beefde niet
voor zijn leven en steeg vaak genoeg op zonder zijn
parachute te controleren. Maar hij vreesde dat de klein-
ste nalatigheid hem voorgoed uit de rijen der jachtvlie-
ges zou schrappen, dat de weg naar zijn geliefde beroep
dan definitief voor hem gesloten zou zijn. Hij was daar-
om dubbel voorzichtig en zette het toestel geheel ont-
stemd aan de grond, waarbij hij door de te geringe be-
weeglijkheid van zijn voeten ook nog in zoverre een
figuur sloeg dat het vliegtuig voor het stilstond nog een
paar onhandige sprongen in de sneeuw maakte.

Zwijgend en somber klom Aleksej uit de cockpit. Zijn
kameraden en zelfs de instructeur begonnen hem tegen
beter weten in om het hardst te prijzen en te feliciteren.
Deze toegeeflijkheid krenkte hem alleen maar. Hij wuif-
de met zijn hand en hinkte zwijgend over het besneeuw-
de veld naar het grijze schoolgebouw, heen en weer
zwaaiend en met zijn benen slepend. Dat hij juist nu, nu
hij al in een jager gezeten had, te kort moest schieten,
was voor hem de zwaarste slag na die ochtend in April,
toen zijn aangeschoten vliegtuig op de toppen van de
dennen stortte. Aleksej liet het middagmaal voorbijgaan

342



en verscheen ook niet bij het avondeten. In strijd met
de schoolregels, die het verblijf overdag in de slaapzalen
ten strengste verboden, lag hij met zijn schoenen aan
op bed, de armen onder zijn hoofd gevouwen, en nie-
mand — noch de officier-van-dienst, noch de comman-
danten die voorbijkwamen en die zijn verdriet kenden —
durfden hem een aanmerking maken. Stroetsjkow kwam
binnen en trachtte met hem te spreken, maar toen hij
geen antwoord kreeg ging hij weer weg, medelijdend het
hoofd schuddend.

Kort na Stroetsjkow, bijna vlak achter hem, kwam de
politieke commissaris van de school, luitenant-kolonel
Kapoestin, de slaapzaal waar Meressjew lag binnen: een
korte, plompe man met een dikke bril en gekleed in een
slecht passende, als een zak om zijn lichaam hangende
uniform. De cursisten volgden graag zijn lessen in inter-
nationale politiek, waarbij deze uiterlijk zo onbeduiden-
de man de harten van zijn toehoorders vervulde met
trots over het feit dat zij deelnamen aan de grote oorlog.
Maar men hield niet veel rekening met hem als superieur
-en beschouwde hem als een burger, die toevallig bij de
luchtmacht terechtgekomen was, maar er verder niet
het minste verstand van had. Zonder notitie van Meres-
sjew te nemen keek Kapoestin de kamer rond, snoof de
lucht op en barstte plotseling boos los:

wWie voor de duivel heeft hier gerookt? Er zijn immers
Tookzalen. Kameraad eerste luitenant, wat betekent dat?"”

[k rook niet”, antwoordde Aleksej onverschillig zon-
«der zijn houding te veranderen.

~En waarom ligt u, op uw bed? Kent u de regels niet?
‘Waarom staat u niet op wanneer een superieur binnen-
komt? ... Opstaan!"”

Het klonk niet als een commando. Integendeel, het werd
-op een heel vreedzame en burgerlijke toon gezegd, maar
Meressjew gehoorzaamde toch slapjes en ging in de hou-
«ding voor zijn bed staan.
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,Juist, kameraad eerste luitenant”, zei Kapoestin be-
moedigend. ,Gaat u nu maar zitten en laten wij wat
praten.” '

»Waarover?'"

- »T'ja, waarover we met umoeten beginnen. Maar zouden

we niet liever naar buiten gaan? Ik heb zin om te roken
en dat mag hier bij u niet".
" 'Zij gingen de halfdonkere gang op, zwakjes verlicht
door de blauwe verduisteringslampjes, en bleven bij een
raam staan. De pijp in de mond van Kapoestin begon te
reutelen. Toen hij na een paar trekken vlam vatte, dook
voor een ogenblik zijn gezicht, breed en peinzend, uit het
halfdonker op.

" .1k ben van plan vandaag de instructeur van uw groep
straf op te leggen”.

~Waarvoor?” ‘
»Omdat hij u heeft laten opstijgen zonder toestemming
van het schoolbestuur . .. Ja, dat meen ik, waarom kijkt u

mij zo aan? Eigenlijk zou ik ook mijzelf straf op moeten
leggen omdat ik niet eerder met u gesproken heb. Ik kon
er steeds geen tijd voor vinden, maar ik was het van
plan ... Nou, goed. De kwestie is, Meressjew, dat het voor
u niet zo'n eenvoudige zaak is, te vliegen. Goed. Daar-
voor zal ik de instructeur dan ook een oorvijg moeten
geven''. .

 Aleksej zweeg. Wat was dat voor een mens, die daar
op zijn pijpje zuigend naast hem stond? Een bureaucraat
die meende dat er inbreuk op zijn bevoegdheden was ge-
pleegd doordat men hem niet tijdig gemeld had dat er zich
in het schoolleven een bijzondere gebeurtenis had voor-
gedaan? Een bekrompen ambtenaartje dat in de recrute-
ringsvoorschriften van de luchtmacht een paragraaf ge-
vonden had die verbood, mensen met lichamelijke defec-
tén een vliegtuig te laten besturen? Of eenvoudig een
man met een vals karakter, die de eerste de beste gele-
genheid aangreep om zijn macht te laten voelen? Wat wil-
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de 'hij, wat kwam hij doen op een ogenblik waarop Alek-
sej zich toch al zo beroerd voelde dat hij het liefst zijn
hoofd door de lus van een galg gestopt had?

Meressjew was innerlijk zo geladen dat hij zich slechts
met grote moeite beheersen kon. Maar maanden van te-
genspoed hadden hem geleerd voorzichtig te zijn met
overijlde gevolgtrekkingen, en er was trouwens in die
plompe Kapoestin ergens iets dat hem, waarom wist hij
niet precies, herinnerde. aan commissaris Worobjow, die
Aleksej in gedachten steeds een ,,waarachtig mens” noem-
de. Het vuurtje in de pijp lichtte nu eens op en doofde dan
weer uit en het brede gezicht met de dikke neus en de
scherpe ogen kwam afwisselend uit de blauwe duisternis
te voorschijn en verdween er weer in.

,Kijk 'ns, Meressjew, ik wil u geen compliment maken,
maar hoe men de zaak ook keert of wendt, een feit blijft
dat u de enige mens ter wereld bent die zonder voeten
een jager bestuurt. De enige!” Hij bekeek bij het doffe
lamplicht het mondstuk van zijn pijp en schudde bezorgd
het hoofd. , ]k spreek nu niet over uw verlangen om weer
bij de militaire luchtmacht te komen. Dat is natuurlijk
een heldhaftige onderneming, maar op zichzelf zit er niets
bijzonders in. Het is tegenwoordig nu eenmaal een tijd,
waarin iedereen al zijn krachten inspant voor de over-
winning ... Nou, wat is er toch aan de hand met die
verdomde pijp?”

Hij begon opnieuw in het mondstuk van zijn pijp te peu-
teren en leek geheel verdiept in deze bezigheid. Aleksej,
vervuld van onduidelijke voorgevoelens, wachtte intus-
sen vol ongeduld af wat hij hem verder zou zeggen. Zon-
der zijn gepruts met de pijp te onderbreken vervclgde
Kapoestin, die er zich in het geheel niet om scheen te
bekommeren welke indruk zijn. woorden maakten:

.Het gaat hier niet om u, het gaat niet om de eerste
luitenant Meressjew. De kwestie is dat u zonder voeten
een vliegvaardigheid hebt bereikt, die men tot dusverre
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over de hele wereld alleen maar bereikbaar geacht had
voor een volkomen gezond mens, en dan nog maar nau-
welijks voor één uit honderd. U bent niet eenvoudig bur-
ger Meressjew, u bent een groot experimentator. .. Hehe,
eindelijk heb ik hem doorgeblazen. Waardoor kwam hij
toch zo verstopt? ... Zo zit het dus en daarom kunnen wij
u niet behandelen als de eerste de beste gewone piloot.
Daar hebben wij het recht niet toe, begrijpt u? U hebt een
belangrijk experiment ondernomen, en wij zijn verplicht u
met alles wat in ons vermogen ligt te helpen. Maar waar-
mee moet dat zijn? Nou, wat denkt u er zelf van: waar-
mee kunnen wij u helpen?”

Kapoestin stopte zijn pijpje opnieuw, stak het aan
en weer haalde de rode weerschijn, die nu eens feller en
dan weer doffer werd, het brede, dikneuzige gezicht tel-
kens even uit de duisternis te voorschijni om het daarop
weer aan dezelfde duisternis prijs te geven.

Kapoestin beloofde de leider van de school te overreden
om het aantal proefvluchten van Meressjew te. vergroten
en stelde Aleksej voor, zelf een trainingsprogramma te
ontwerpen.

»Ja maar, hoeveel benzine moet dat niet kosten?'" aar-
zelde Aleksej, terwijl hij zich er over verbaasde, hoe een-
voudig en zakelijk deze kleine, plompe man zijn proble-
men oploste.

,Benzine is zeker een belangrijk product, en vooral nu.
We wegen het bij maatjes af. Maar er zijn dingen die
groter waarde hebben dan benzine”. En Kapoestin klopte
zorgvuldig tegen zijn hak de warme as uit zijn kromme
pijpje.

De volgende dag begon Meressjew apart te trainen. Hij
werkte nu niet alleen met grote hardnekkigheid, zoals
toen hij leerde lopen, hardlopen en dansen. Hij was ge-
grepen door een echte inspiratie. Hij trachtte de vlieg-
techniek te analyseren, zich op' alle onderdelen er van te
bezinnen, het geheel in zijn kleinste bewegingen uiteen
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le rafelen en elke beweging afzonderlijk te bestuderen.
Hij leerde nu bewust datgene wat hij zich in zijn jonge
jaren instinctief had eigengemaakt; met zijn hersenen
overwon hij de moeilijkheden, die hij vroeger automa-
tisch, door ervaring en gewoonte, onder de knie had ge-
kregen. Hij loste in gedachten het globale besturingspro-
ces van. een vliegtuig in de samenstellende bewegingen
op en maakte zich voor elk daarvan de speciaal voor deze
beweging vereiste vaardigheid eigen, waarbij hij de be-
wegingszin, die vroeger in zijn voeten gelocaliseerd was
geweest, overdroeg op de spieren van zijn onderbeen.

Dat was een uiterst moeizaam en tijdrovend werk. De
resultaten er van waren zo gering dat zij bijna niet te mer-
ken waren. En toch voelde Aleksej dat het vliegtuig als
het ware meer en meer met hem samengroeide en hem
langzaamaan gehoorzamer begon te worden.

. Nou, hoe staat het er mee, maestro?"’ vroeg Kapoestin
hem bij elke ontmoeting.

Meressjew stak zijn duim op. Hij overdreef niet. Het
mocht niet al te vlug gaan, toch maakte hij langzaam maar
zeker vorderingen en, wat het allervoornaamste was, het
gevolg van deze training was dat Aleksej zich in de cock-
pit niet meer voelde als een zwak en onervaren ruiter op
een vurig en snel paard. Hij kreeg opnieuw vertrouwen in
zijn meesterschap. Dit gevoel ging als het ware over oOp
het vliegtuig dat als een levend wezen, als een paard dat
een zelfverzekerd ruiter op zijn rug voelt, zich meer en
meer aan zijn bestuurder onderwierp. Het toestel open-
baarde Aleksej stukje bij beetje.al zijn kwaliteiten.

XI
Eens, in zijn kinderjaren, had Aleksej op het eerste
gladde, doorzichtige, nog niet al te stevige ijs van een

baai aan de Wolga leren schaatsenrijden. Eigenlijke
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schaatsen had hij niet. Zijn moeder had geen geld om
schaatsen tej kopen, en de smid voor wie zij de was deed
had op haar verzoek een paar kleine houten blokjes ge-
maakt met een metalen onderstuk van dik ijzerdraad en
gaatjes opzij.

Met behulp van een touwtje en stokjes bevestigde
Aleksej deze houtblokjes onder zijn oude, gelapte vilten
laarzen. Daarmee begaf hij zich, naar de baai, op het dun-
ne, onder de voeten doorbuigende, met een melodieuse
galm krakende ijs, waarover kris en kras met veel ge-
schreeuw en lawaai de jeugd van de Kamysjinse voor-
steden gleed. De jongens vlogen als duivels rond, jaag-
den elkaar na en sprongen en dansten op hun schaatsen.
Van buitenaf gezien zag het er heel eenvoudig en ge-
makkelijk uit. Maar zodra Aleksej op het ijs kwam,
gleed dit onder hem weg en viel hij pijnlijk op zijn rug.

De jongen sprong meteen weer overeind, bang om zijn
vriendjes te laten merken dat hij gevallen was. Om niet
weer achterover te vallen boog hij zich nu, terwijl hij
zijn voeten verplaatste, naar voren, maar viel meteen op
zijn neus. Hij krabbelde opnieuw overeind en bleef met
trillende benen staan, terwijl hij er over nadacht waarom
hij gevallen was en keek hoe de anderen het deden. Hij
wist nu dat men zich niet te veel voorover moest buigen
en ook niet ‘te veel achterover. Hij trachtte zijn lichaam
recht te houden en sloeg zijn voeten een paar keer uit,
maar viel nu op zijn zij. Zo ging het met vallen en op-
staan tot de avond door, tot hij tot groot verdriet van
zijn moeder geheel onder de sneeuw en terwijl hij nau-
welijks meer op zijn benen kon staan thuiskwam.

De wolgende ochtend was hij weer op de baan. Hijj
bewoog zijn benen nu al tamelijk zeker, viel minder en
kon met een aanloop al een paar meter doorglijden,
maar hoe hij ook zijn best deed, hoe hij zich ook inspan-
de, en al bleef hij ook van 's morgens tot 's avonds op
het ijs — verder kwam hij niet.
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Maar op zekere keer — Aleksej bleef zich altijd deze
koude sneeuwdag herinneren, waarop de wind de droge
sneeuw in slierten over het spiegelgladde ijs joeg —
maakte hij een bepaalde geslaagde beweging en plot-
seling, voor zichzelf geheel onverwacht, begon hij te
schaatsen, met krachtige slagen te schaatsen, met elke
ronde meer zeker van zichzelf. Dat wat hij ongemerkt,
al vallend en zich bezerend en steeds opnieuw zijn po-
gingen herhalend, in zichzelf vergaard had, al die kleine
ervaringen en aanwensels die hij zich eigen gemaakt
had, leken zich plotseling in één gesloten routine-struc-
tuur te voegen, en hij begon zelfverzekerd met zijn be-
nen te werken, terwijl hij voelde hoe een jubelende
vreugde door heel zijn lichaam, heel zijn brutale, kop-
pige jongensnatuur voer en een heerlijk gevoel van zelf-
vertrouwen hem doorstroomde.

Hetzelfde overkwam hem ook nu. Hij vloog veel en
volhardend en streefde er voortdurend naar, opnieuw
met het vliegtuig te versmelten, het aan te voelen door
het metaal en het leer van zijn prothesen heen. Soms
scheen het hem toe dat hij al zover was. Verheugd
trachtte hij dan een of andere ingewikkelde figuur uit
te voeren, maar meteen merkte hij dat de bewegingen
van het vliegtuig onzeker werden en dat het om zo te
zeggen begon te steigeren en ongehoorzaam werd, en
vol bitterheid om de hoop die alweer de bodem was in-
geslagen, ging Aleksej dan weer tot zijn gewone Vver-
velende oefeningen over.

Maar op zekere keer, op een dag in Maart, toen het zo
dooide dat het vliegveld in de loop van één enkele och-
tend plotseling donker geworden was en de poreuze
sneeuw, zo gezakt dat de vliegtuigen er diepe voren in
achterlieten, was Aleksej met zijn jager opgestegen in
de oefen-zone. De wind kwam bij het opstijgen schuin
van voren, waardoor het vliegtuig uit de koers geduwd
werd en steeds weer rechtgetrokken moest worden. En
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juist bij dit rechttrekken voelde Meressjew plotseling
dat het toestel hem gehoorzaamde en dat hij het met heel
zijn wezen aanvoelde. Dat gevoel schoot als een bliksem
door hem heen. Aleksej wilde het in het begin niet ge-
loven. Hij had al te veel teleurstellingen ondervonden
om direct in zijn geluk te kunnen geloven.

Hij maakte een scherpe draai naar rechts. De machine
gehoorzaamde hem nauwgezet. Aleksej had hetzelfde ge-
voel dat hij eens als jongen beleefd had op de kleine
baai van de Wolga, op het donkere, scherp krakende ijs.
Het leek of de sombere dag plotseling helder werd. Ziin
hart klopte van vreugde en hij voelde zijn hals een wei-
nig stijf worden van de bekende kou, die zich altijd bij
grote opwinding voordoet.

Achter een soort onzichtbare lijn was de balans op-
gemaakt van zijn hardnekkige oefeningen. Hij was nu
over die lijn. heengestapt en oogstte gemakkelijk en zon-
der inspanning de vruchten van de lange, lange dagen
van zwaar werk. Hij had het hoofddoel, dat wat hem zo
lang niet had willen lukken, bereikt: hij was samenge-
smolten met zijn machine, hij voelde haar aan als ecn
verlengstuk van zijn eigen lichaam. Zelfs de gevoelloze
en onbeweeglijke prothesen belemmerden deze samen-
smelting nu niet meer. Terwijl er golven van vreugde in
hem opwelden, voerde Aleksej een paar scherpe wendin-
gen uit, maakte een looping-the-loop en wierp, toen hij
deze nog maar nauwelijks voltooid had, het vliegtuig in
een vrillevlucht. De aarde begon met gefluit als dol
rond te draaien en het vliegveld, het schoolgebouw en
het torentje van het meteostation met de opgeblazen ge-
streepte ballon — alles smolt tot dichte ringen ineen.
Met zekere hand maakte hij de machine weer uit de
vrille los en maakte nog eens een looping. Pas nu ont-
hulde de toentertijd beroemde ,La-5" de vliegenier al
zijn zichtbare en verborgen eigenschappen. Wat was dat
in ervaren handen een pracht-toestel! Het reageerde ge-
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voelig op elke beweging, het beschreef met gemak de
gecompliceerdste figuren en steeg als een kaars omhoog,
compact, sierlijk en snel.

Meressjew stapte waggelend als een dronkeman en
met een brede, zinneloze glimlach op zijn gezicht uit het
vliegtuig, zonder de woedende instructeur te zien, zonder
naar zijn gescheld te luisteren. Laat hem maar schelden!
Cachot?” Goed, hij was bereid de opgelegde straf uit
te zitten. Wat kon het hem nu nog schelen? Het was nu
bewezen: hij was een piloot, een goed piloot en niet
voor niets had men voor zijn training meer kostbare ben-
zine verbruikt dan officieel was toegestaan. Hij zou die
benzine dubbel en dwars terugbetalen, wanneer hij maar
zo gauw mogelijk naar het front, in het strijdperk werd
gestuurd.

In het gemeenschapshuis wachtte hem nog een blijde
verrassing. Op zijn kussen lag een brief van Gwozdjow.
Waar, hoe lang en in wiens zakken deze brief gezworven
had op zoek naar de geadresseerde, was moeilijk vast te
stellen, daar de envelop verkreukt en vuil was en vol
olievlekken zat. Maar het geheel was in een nieuwe
enveloppe gestoken, geadresseerd met de hand van An-
joeta.

De tankofficier schreef Aleksej dat hem een aller-
beroerdst ongeval overkomen was. Hij had een verwon-
ding aan zijn hoofd gekregen, en waardoor? Door de
vleugel van een Duits vliegtuig. Hij lag nu in een veld-
hospitaal, waar hij overigens binnenkort wel weer uit
zou komen. Het ongelooflijke voorval was als volgt in
zijn werk gegaan. Nadat het zesde Duitse leger bij Sta-
lingrad was afgesneden en omsingeld, doorbrak hun
korps het front van de terugtrekkende Duitsers, stroom-
de door de ontstane bres heen en stootte met heel zijn
tankmacht door de steppe naar de Duitse achterhoede
door. Gwozdjow voerde in deze raid een tankbataljon
aan.
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Dat was een heerlijke raid! De staal-armada brak door
de in de achterhoede opgestelde Duitse troepen heen,
drong binnen in versterkte dorpen en spoorwegknoop-
punten en overviel hen even onverwacht als een
sneeuwbui. De tanks rolden door de straten, schoten
links en rechts en verpletterden alles wat Duits was en
hen in de weg kwam, en wanneer de laatste resten van
de garnizoenen uiteengeslagen waren, staken de tank-
bemanningen en de in pantserwagens volgende troepen
de opslagplaatsen in brand en vernielden bruggen, wis-
sels en rangeerschijven op de stations, waardoor de trei-
nen met terugtrekkende Duitsers werden geblokkeerd.
Uit de voorraden van de vijand namen zij als oorlogsbuit
de nodige brandstoffen en levensmiddelen mee en ze raas-
den alweer verder, voor de Duitsers tijd gehad hadden
van hun schrik te bekomen, hun troepen samen te trek-
ken of zelfs maar vast te stellen in welke richting de
tankformaties zich verder bewogen.

»We joegen zo vrolijk door de steppe, '‘Aljosjka, als eens
de cavalleristen van Boedjonny! En bang dat het Duitse
rapaille voor ons was! Je zult het nauwelijks geloven,
maar soms veroverden wij met een drietal ,, T-34's” en
een buitgemaakte pantserwagen hele dorpen met basis-
voorraden. Paniek, broeder Aljosjka, is in de oorlog een
belangrijk ding. Een flinke paniek onder de vijand is
beter dan twee krachtige divisies bij de aanvaller. Het
gaat er alleen om de paniek vakkundig te onderhouden,
zoals de vlammen in een kampvuur, voortdurend nieuwe
onverwachte slagen toe te brengen en te zorgen dat de
zaak niet dooft. Het leek of wij aan het front het pantser
van de Duitser doorbroken hadden en er onder leegte,
week vlees en stank aantroffen. En wij gingen er door-
heen als een roerstok door het deeg ... '

... Nou, en toen gebeurde dat ongeluk met mij. De
baas riep ons bij zich. Een verkenningsvliegtuig had hem
een bericht doorgegeven. Daar en daar bevond zich een
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reusachtige vijandelijke vliegbasis. Er waren een drie-
honderd vliegtuigen, brandstofvoorraden en vrachtgoed.
De commandant trok aan zijn rode snor en beval:
'‘Gwozdjow, tracht vannacht zonder lawaai, zonder schie-
ten, ordelijk, alsof jullie tot de hunnen behoorden, zo
dicht mogelijk het vliegveld te naderen, stort je dan met
man en macht al vurend op de wvijand en gooi voor ze
tot bezinning komen de hele boel daar ondersteboven,
sodat niemand van het gespuis ontsnapt. De opdracht
werd aan het mijne en nog een ander bataljon gegeven,
dat eveneens onder mijn bevel geplaatst werd. De hoofd-
macht zette intussen zijn koers naar Rostow voort.
En zo, Aljosjka, overvielen we dan dat vliegveld als
een vos een kippenhok. Aljosjka, vriend, je zult het niet
geloven, maar wij reden gewoon OVer de weg tot vlak
bij de Duitse seinposien. De Duitsers schonken ons hoe-
genaamd geen aandacht — ze waren €l vast van over-
tuigd dat we tot de hunnen behoorden, het was trouwens
vroeg in de ochtend en mistig, men kon niets onder-
scheiden en men hoorde alleen het geluid van de moto-
ren en het rinkelen van rupsbanden. Maar toen had je
onze plotselinge stormaanval moeten zien en de slag die
we ze toebrachten! Het was me een feest, Ljosja! De
vliegtuigen stonden in rijen en wij met ons pantserge-
schut er bovenop: met één schot doorboorden we wel
vijf of zes toestellen! Maar toen zagen we dat we het zo
toch niet klaar zouden spelen: de wat moediger beman-
ningen begonnen de motoren op gang te brengen. Nou,
wij draaiden de luiken open en begonnen als stormram-
men tegen de staarten van de vliegtuigen te beuken. Het
waren zware transportvliegtuigen en de motor kon je
toch niet bereiken, daarom hielden we het op de staar-
ten. Zonder staart kun je evenmin vliegen als zonder
motor. Dat was het ogenblik waarop ik geraakt werd. Ik
stak mijn hoofd uit het luik om te zien hoe het er mee
stond en juist op dat moment ramde de tank het vliegtuig en
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een stuk van de vleugel vloog tegen mijn hoofd. Geluk-
kig ving mijn helm de stoot op, anders was ik er geweest.
Maar het is maar een kleinigheid, ik ben al bijna weer
opgeknapt en zal m'n tankmannetjes weldra terugzien.
Alleen één ding is jammer: ze hebben mij in het hospitaal
m'n baard afgeschoren. Ik had hem met alle zorg ge-
kweekt en het was al een flinke, brede baard geworden,
maar ze schoren hem zonder enig medegevoel af. Nou,
dan maar voor de honden, die baard. Al rukken we ook
snel op, tegen het eind van de oorlog heb ik wel weer
een andere om mijn lelijkheid te bedekken. Hoewel,
weet je, Aljosja: Anjoeta heeft, ik weet niet waarom,
nooit veel opgehad met mijn baard en liet er in haar
brieven geen stuk van heel”.

Het was een lange brief. Het was te merken dat
Gwozdjow hem geschreven had omdat hij doodging van
verveling in het hospitaal. Aan het eind vermeldde hij
onder andere dat hij, toen zijn tanktroepen in de omge-
ving van Stalingrad hun tanks verloren hadden en in af-
wachting van nieuwe in de infanterie meevochten, in de
sector van de beroemde grafheuvel van Mamaj Stiepap
Iwanowitsj ontmoet had. De oude had een cursus ge-
volgd en had een commando gekregen. Hij was nu oudste
officier en voerde het bevel over een anti-tankafdeling.
Zijn scherpschuttersstreken had hij echter niet verloren.
Alleen jaagde hij, zoals hij het zelf uitdrukte, nu op gro-
ter wild: niet meer op een stomme mof, die uit zijn loop-
graaf kroop om zich in het zonnetje te warmen, maar op
een Duitse tank — een sluwe en sterke machine. Maar
evenals vroeger toonde de oude ook bij de jacht op dit
wild zijn Siberische jagersintelligentie, zijn ijzeren ge-
duld en uithoudingsvermogen en zijn nauwkeurigheid in
het gevecht. Ter gelegenheid van hun ontmoeting had-
den hij en Gwozdjow gezamenlijk een fles ellendige wijn
opgemaakt, die uit de oorlogsbuit stamde en die Stjepan
Iwanowitsj, die van hamsteren hield, bewaard had; zij
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hadden het ook over hun gezamenlijke vrienden gehad,
waarbij de oude zijn beste groeten aan Meressjew had
laten overbrengen en hen beiden, wanneer Zzij nog in le-
ven waren, na de oorlog bij hem op zijn kolchoz genood
om op eekhoorns of talingen te jagen.

Meressjew voelde zich warm en treurig worden van
deze brief. Alle vrienden uit de tweeénveertigste zaal
waren allang weer aan het front. Waar bevonden zich op
dit ogenblik Grisja Gwozdjow en Stjepan Iwanowitsj?
Hoe maakten zij het? Door welke landstreken had de
oorlogswind hen gewaaid en leefden zij nog? En waar
bevond Olja zich?

En weer herinnerde Aleksej zich de woorden van
commissaris Worobjow, die oorlogsbrieven vergeleek
met de stralen van sterren, die er tijden en tijden over
doen om ons te bereiken, terwijl het soms kan wvoor-
komen dat een ster allang uitgedoofd is, maar dat zijn
licht mog lange tijd, vrolijk en helder, door de ruimte
dringt om de mensen de vriendelijke schittering te bren-
gen van een reeds niet meer bestaand hemellichaam.
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DEEL IV

I

Op een warme zomerdag van het jaar 1943 snelde
cen oude vrachtwagen over de frontweg, die door de
transportcolonnes van de oprukkende divisies van het
Rode Leger dwars door de braakliggende, met enorm
hoog purperrood onkruid begroeide velden gebaand
was, schokkend en hobbelend over de kuilen en ramine-
lend met zijn uit elkaar geschudde bak, in de richting van
het front. Op zijn gedeukte zijkanten, die ruig van het
stof waren, kon men met moeite nog wat witte strepen
onderscheiden en'het opschrift: Veldpost'". Een gewel-
dige grijze stofwolk kwam onder zijn wielen vandaan en
sleepte als een staart achter hem aan, die zich langzaam
oploste in de benauwde, windstille lucht.

In de'met postzakken volgepropte bak zaten op pak-
ken verse kranten, meeschokkend en meeschuddend met
de rest van de vracht, twee militairen in zomertenue en
met blauwgerande petten oOp. De jongste van de twee,
naar zijn nieuwe, nog niet gekreukte epauletten te oor-
delen een sergeant-majoor van de luchtmacht, was ma-
ger, goedgebouwd en blond. Zijn gezicht was zo meisjes-
achtig teer dat het leek of het bloed door de blanke huid
heen schemerde. Hij moest zo te zien een jaar of negen-
tien zijn. Al deed hij zijn uiterste best om er uit te zien
als een-ervaren soldaat — hij spuwde door zijn tanden,
schold met een schorre stem, draaide vingerdikke siga-
retten en deed alsof niets hem kon schelen — was het
duidelijk dat hij voor het eerst naar het front ging en erg
opgewonden was. Alles rondom — een verbrijzeld ka-
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DEEL 1V

I

Op een warme zomerdag van het jaar 1943 snelde
cen oude vrachtwagen over de frontweg, die door de
transportcolonnes van de oprukkende divisies van het
Rode Leger dwars door de braakliggende, met enorm
hoog purperrood onkruid begroeide velden gebaand
was, schokkend en hobbelend over de kuilen en ramme-
lend met zijn uit elkaar geschudde bak, in de richting van
het front. Op zijn gedeukte zijkanten, die ruig van het
stof waren, kon men met moeite nog wat witte strepen
onderscheiden en'het opschrift: , Veldpost”. Een gewel-
dige grijze stofwolk kwam onder zijn wielen vandaan en
sleepte als een staart achter hem aan, die zich langzaam
oploste in de benauwde, windstille lucht.

In de'met postzakken volgepropte bak zaten op pak-
ken verse kranten, meeschokkend en meeschuddend met
de rest van de vracht, twee militairen in zomertenue en
met blauwgerande petten op. De jongste van de twee,
naar zijn nieuwe, nog niet gekreukte epauletten te oor-
delen een sergeant-majoor van de luchtmacht, was ma-
ger, goedgebouwd en blond. Zijn gezicht was zo meisjes-
achtig teer dat het leek of het bloed door de blanke huid
heen schemerde. Hij moest zo te zien een jaar of negen-
tien zijn. Al deed hij zijn uiterste best om er uit te zien
als een-ervaren soldaat — hij spuwde door zijn tanden,
schold met een schorre stem, draaide vingerdikke siga-
retten en deed alsof niets hem kon schelen — was het
duidelijk dat hij voor het eerst naar het front ging en erg
opgewonden was. Alles rondom — een verbrijzeld ka-
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non dat vlak .naast de weg met zijn loop in de grond
stak; een sowjettank tot aan de geschutstoren toe met
steppegras begroeid; de brokstukken van een Duitse
tank die blijkbaar door een bomtreffer uit de lucht uiteen-
geslagen was; de reeds met gras begroeide granaattrech-
ters; de stapels anti-tankmijnen, die door sappeurs uit de
grond verwijderd waren en op de rand van een nieuwe
voorde gelegd; de in de verte tussen het gras scheme-
rende berkenhouten kruisen van een Duits militair kerk-
hof, — sporen van de gevechten die hier hadden plaats-
gevonden, sporen die de ogen van een frontsoldaat een-
voudig niet meer opmerkten, — alles verwonderde en
verbaasde de jongeman, kwam hem belangrijk, gewich-
tig en hoogst interessant voor.

In zijn metgezel, een eerste luitenant, daarentegen kon
men met zekerheid een ervaren frontstrijder herkennen.
Op het eerste gezicht zou men hem niet meer dan 23 a 24
jaar gegeven hebben. Maar wanneer men zijn gebruind,
door de wind getaand gezicht met de haardunne rimpel-
tjes, zijn woorhoofd en mond en zijn zwarte, peinzende,
vermoeide ogen nader bezag, zou men er nog een tien-
tal jaren aan toe willen voegen. Zijn blik gleed onver-
schillig over de omgeving. Hij verbaasde zich noch over
de verroeste scherven van een verbrijzeld, door ontploffin-
gen uiteengerukt oorlogstuig dat men nu hier dan daar
zag liggen, noch over de uitgestorven straten van een
verbrand dorp waar doorheen de vrachtwagen denderde,
noch zelfs over de stukken van een sowjetvliegtuig —
een klein hoopje grijs, verwrongen aluminium met niet
ver er vandaan de op een koolstronk lijkende motor en
een stuk staart met de rode ster en het nummer er op —
bij het zien waarvan de jongeman begon, te blozen en te
beven.

De officier, die van de pakken kranten een gemakke-
liike fauteuil had gemaakt, zat, met zijn kin op een
eigenaardige, zware, van zwart hout gemaakte stok ge-
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steund, die versierd was met er op genagelde gouden
monogrammen, een beetje te soezen, terwijl hij af en toe.
alsof hij plotseling uit zijn sluimering ontwaakte, met
een gelukkig gezicht rondkeek en gretig, met volle borst,
de warme, stoffige lucht inademde. Toen hij echter er-
gens terzijde van de weg boven de zee van rossig, bru-
taal opschietend onkruid in de verte twee kleine, nau-
welijks zichtbare puntjes zag, die bij opmerkzamer toe-
zien twee wvliegtuigen bleken te zijn die zonder haast,
alsof zij krijgertje speelden, in de lucht zweefden, leefde
hij plotseling op: zijn ogen begonnen te schitteren, de
vleugels van zijn smalle, enigszins gebogen neus begon-
nen te trillen en zonder zijn blik van die twee nauwelijks
zichtbare puntjes af te wenden, sloeg hij met het vlak
van zijn hand tegen het dak van de cabine:

., Gevaar uit de lucht! Zwenken!”

Hij kwam overeind en wees, na met een ervaren blik
de omgeving gemonsterd te hebben, de chauffeur met
de hand de leemachtige bedding van een beekje, dat
orijs zag van de borstelige pootjes van hoefblad en be-
zaaid was met de gouden naaldjes van ranonkel.

De jongeman glimlachte minachtend. De vliegtuigen
dartelden argeloos ergens in de verte rond: het leek of zij
niet het minste belang hadden voor een eenzaam vracht-
autootje dat een lange staart van stof achter zich aan-
sleepte over de trieste, verlaten velden. Maar voor hij
een protest had kunnen uiten had de chauffeur de weg
al verlaten en reed, de auto, rammelend met zijn bak,
snel naar de rivierbedding.

De eerste luitenant klom onmiddellijk uit de bak en
ging in het gras zitten, terwijl hij de weg scherp in het
oog hield.

. Nou, waarom zo'n drukte, heus ..." begon de jonge-
man, terwijl hij hem spottend aankeek.

Op dit ogenblik wierp de ander zich languit in het gras,
terwijl hij woedend schreeuwde: ,Liggen!”
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En vlak daarop klonk er een hevig gedreun van mo-
toren en twee reusachtige schaduwen, die de lucht de-
den trillen en vreemd ratelden, schoten vlak over hun
hoofden heen. En de jongeman vond ook dit niet bijzon-
der opwindend: het waren immers doodgewone vliegtui-
gen, waarschijnlijk Russen. Hij keek naar de weg en zag
plotseling dat een aan de kant van de weg liggende, om-
geworpen en allang in brokstukken uiteengevallen
vrachtwagen begon te roken en in een oogwenk in lich-
telaaie stond.

.Kijk, kijk, ze hebben een brandbommetje cadeau ge-
daan,” glimlachte de chauffeur, terwijl hij naar de door
een granaat getroffen en reeds brandende zijkant keek.
., Ze zijn speciaal uitgevlogen om jacht op vrachtwagens
te maken".

't Zijn jagers”, zei de eerste luitenant kalm, terwijl
hij zich gemakkelijk uitstrekte in het gras. ,We moeten
wachten, ze komen direct terug. Ze kammen de wegen
af. Zet de wagen maar wat verder, vriend, daar onder
die berk bijvoorbeeld”.

Hij zei dat zo onverschillig en met zulk een zekerheid
alsof de Duitse piloten hem zojuist hun plannen ont-
vouwd hadden. In de vrachtwagen bevond zich ook een
meisje, een militaire postbezorgster. Bleek, met een on-
zekere glimlach op haar stoffige lippen, keek zij angstig
naar de stille hemel, waarover haastig, in elkaar over-
vloeiend en samenkluwend, heldere zomerwolken dre-
ven. Juist daarom zei de sergeant-majoor, al was hij in
werkelijkheid erg. opgewonden, achteloos:

.We konden beter gaan, waarom tijd verliezen? Wie
bestemd is gehangen te worden zal niet verdrinken, zegt
het spreekwoord”. '

De eerste luitenant, die rustig op een grassprietje lag
te kauwen, keek de jongeman aan met éven, nauwelijks
merkbaar, een warm glimlachje in =zijn zwarte, boze
ogen:
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Luister 'ns vriend, zet dat stomme spreekwoord, zo-
lang het niet te laat is, maar uit je hoofd. En nog iets,
kameraad sergeant-majoor: aan het front dient men zijn
meerderen te gehoorzamen. Wanneer er liggen bevoelen
wordt, dan moet men gaan liggen".

Hii vond in het gras een sappige zuringstengel, scheur-
de er met zijn nagels het vezelige huidje af en begon
hem met smakelijke kauwgeluiden te eten. Weer klonk
er een geraas van motoren en de vliegtuigen van zo-
straks vlogen laag over de weg voorbij, van de ene vieu-
gel op de andere zwenkend. Zij waren zo dichtbij dat
men duidelijk de geel-bruine verf van hun vleugels kon
zien, de zwart-witte kruisen en zelfs de schoppen aas die
op de fuselage van de dichtstbijzijnde getekend was. De
eerste luitenant plukte lui nog een paar zuringstengels,
keek op zijn horloge en beval de chauffeur:

Starten! Nu kan het weer. En maak wat voort, vriend,
dat we hier zo ver mogelijk vandaan komen".

De chauffeur drukte op de toeter en uit de droge ri-
vierbedding ‘kwam de postbezorgster aangelopen. Zij
bracht een paar rozige aardbeien mee, die nog aan hun
stelen hingen, en'bood ze de eerste luitenant aan.

LAl 1ijp ... We hebben helemaal niet gemerkt dat het
zomer geworden is”, zei hij. Hij rook even aan de aard-
beien en stopte ze toen alsof het bloemen waren in het
knoopsgat van de bovenzak van zijn tuniek.

' Hoe weet u dat ze nu niet meer komen en dat we
weer op weg kunnen?” vroeg de jongeman aan de eerste
luitenant, die weer in zwijgen vervallen was en mee-
schudde in de maat van de over de kuilen hobbelende
vrachtwagen.

Dat is niet zo ingewikkeld ... Het waren Messer-
schmidts, Me-109's. Zij hebben een voorraad benzine
voor vijfenveertig minuten, die is nu op en ze gaan Op-

nieuw tanken".
Hij legde het op onverschillige toon uit, alsof hij niet
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begreep hoe het mogelijk was dat iemand zulke een-
voudige dingen niet wist. De jongeman echter begon
aandachtig de lucht in het oog te houden. Hij wilde de
eerste zijn om ,Messers” te ontdekken. Maar de lucht
bleef schoon en was zo verzadigd van de geur van welig
bloeiend gras, van stof en van verwarmde aarde, de kre-
keltjes in het gras zongen zo ijverig en vrolijk en een
leeuwerik, die ergens hoog boven deze trieste, met
steppegras begroeide aarde zweefde, jubelde zo helder
dat hij én de Duitse vliegtuigen én het gevaar vergat en
met een aangename, zuivere stem een liedje begon te
zingen dat in die dagen erg populair was aan het front
en dat ging over een krijgsman, die in zijn aardhutje
treurt om zijn liefste die zo ver weg is.

.Ken je ook 'De lijsterbes’?" onderbrak zijn reisgezel
hem plotseling.

De jongeman knikte met het hoofd en zette gehoor-
zaam het oude lied in. Het vermoeide, met stof bedekte
gezicht van de eerste luitenant kreeg een bedroefde
uitdrukking.

.Nee, kerel, zo moet je het niet zingen. Het is niet zo-
maar een straatliedje, het is een echt volkslied. Je moet
het met gevoel zingen”. En hij viel zacht in, met een
dunne, bescheiden, maar zekere stem.

De auto remde even af en uit de cabine sprong de
postbezorgster. Zij greep behendig, al lopend, de achter-
kant van de bak beet, richtte zich op haar armen op en
liet zich in'de ‘bak rollen, waar sterke, bevriende handen
haar opvingen.

»ik kom bij u: ik hoorde dat u zingt..."”

Onder het gerammel van de vrachtwagen, onder het
naarstig getsjirp van krekels zongen zij nu gedrieén.

De jongeman kwam in zijn element. Uit zijn rugzak
haalde hij een grote mondharmonica en nu eens blazend,
dan weer meezingend en met de harmonica dirigerend,
leidde hij het lied. Over de trieste, verlaten frontwesg,
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die als een knoetslag door het machtige, stoffige, alles
overwoekerende onkruid sneed, klonk luid en smartelijk
het lied, even oud en even jong als deze onder de zomer-
se hitte ineenkrimpende velden, als het volhardende ge-
tsjirp van de krekels in het warme, geurende gras, als het
gezang van de leeuweriken in de heldere zomerhemel er
als die hemel zelf, hoog en bodemloos.

Zij gingen zo op in hun gezang dat zij bijna van hun
zakken vielen toen de auto scherp remde. De wagen bleet
midden op de weg staan. Een eindje verderop, op zijn
kant in een greppel geworpen en met zijn stoffige wielen
omhoog, lag een vernielde drietonner. De jongeman werd
bleek. Zijn reisgenoot echter klom over de zijkant van de
wagen en haastte zich naar de omgeworpen auto. Hij had
een vreemde, dansende, wat krombenige manier van lo-
pen. Een minuut later haalde de chauffeur uit de inge-
deukte cabine het bebloede lichaam van een Kkapitein
van de intendance. Zijn gezicht, dat — vermoedelijk
doordat het door de ruit geslagen was — vol wonden en
schrammen zat, had de kleur van het stof langs de weg.
De eerste luitenant lichtte het lid van zijn gesloten oog op.

,Die is er geweest”, zei hij, zijn pet afnemend. ,Zijn
er nog meer?” '

Ja. De chauffeur” antwoordde de chauffeur. |

. Nou, wat staat u daar te kijken? Kunt u niet helpen?”
siste de eerste luitenant tegen de jongeman, die, geheel
van zijn stuk gebracht, nu eens op zijn ene dan weer op
zijn andere voet ging staan. ,,Hebt u nog nooit bloed ge-
zien? Daar moet u aan wennen, dat zult u wel meer te
zien krijgen ... Dat waren nu die jagers van daarstraks,
dat is hun werk".

De chauffeur bleek nog. in leven te zijn. Hij steunde
zachtjes, zonder zijn ogen te openen. Er waren geen won-
den aan hem te zien, maar blijkbaar was hij, toen de
door een granaat getroffen wagen met volle vaart in de
sloot reed, met zijn borst tegen het stuur aan gevlogen
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en bleven de brokstukken van de cabine hem er tegen
aan drukken. De eerste luitenant beval hem in de bak te
lichten, Hij legde de gewonde op zijn nieuwe, nog niet
gedragen, elegante uniformjas, die hij, zorgvuldig in een
stuk calicot gewikkeld, bij zich had. Zelf ging hij op de
bodem van de bak zitten en liet het hoofd van de ge-
wonde op zijn knieén rusten.

»Rijd zo snel je kunt!” beval hij de chauffeur.

Terwijl hij het hoofd van de gewonde voorzichtig
steunde, begon hij te glimlachen om de een of andere
persoonlijke, ver in het verleden liggende herinnering.

Het liep reeds tegen de avond, toen de vrachtwagen de
straat van een klein dorpje binnenreed, waarin een er-
varen oog onmiddellijk het hoofdkwartier van een kleine
afdeling van de luchtmacht herkend zou hebben. Ver-
scheidene leidingdraden waren gespannen tussen de stof-
fige takken van elzebomen en spichtige appelboompjes,
die uit de tuintjes omhoogstaken, en gewikkeld om de
grijze zwengels van de waterpompen en de staken van
omheiningen. Bij de huizen met strodaken, waar gewoon-
lijk boerenkarren staan en ploegen en eggen liggen, zag
men nu gedeukte motorfietsen. Hier en daar zag men ach-
ter de beslagen ruiten militairen met blauwgerande petten
op en hoorde men het geratel van schrijfmachines, terwijl
in €één huisje, dat het centrum vormde van het dorp, een
telegraaf-apparaat hoorbaar was.

Dit dorpje, dat zich op een zekere afstand van de grote
en kleine wegen bevond, lag daar in de trieste, met on-
kruid overwoekerde woestenij als een herinnering aan de
mooie, vrije dagen van voor de komst van de Duitsers.
Zelfs de tamelijk kleine, met een geelachtig kleed over-
trokken vijver was vol water. Als een koele plek sche-
merde deze in de schaduw van de oude treurwilgen, en
een paar sneeuwwitte ganzen met rode snavels zwom
er in rond, zich een weg banend door het groene dek, in
het water spartelend en zich oppoetsend.
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De gewonde werd afgeleverd in een hut, waarboven
een vlag met een rood kruis wapperde. Daarop reed de
wagen door het dorp en kwam tot stilstand voor het keu-
rige gebouw van een dorpsschool. Hier bevond zich, te
oordelen naar de grote hoeveelheid leidingen, die samen-
kwamen in een verbrijzeld raam, en naar de soldaat die
onder het afdak van het huis stond met een geweer in de
aanslag, de staf.

.Naar de regimentscommandant”, zei de eerste luite-
nant tegen de wacht, die bij het open raam een kruis-
woordpuzzle uit de ,Roodgardist” zat op te lossen.

De jongeman, die hem volgde, merkte dat de ander
voor het binnengaan in het gebouw van de staf met een
mechanische beweging zijn tuniek rechttrok, hem met
zijn duim onder zijn riem gladstreek en zijn boord dicht-
knoopte, en imiteerde hem onmiddellijk. Thans trachtte
hij in alles op zijn zwijgzame metgezel te lijken, die hem
nu zeer beviel.

De kolonel is bezet”, antwoordde de officier van
dienst. _

.Zegt u hem dat ik kom met een dringende zending
van de kaderafdeling van de staf".

. Wacht u even: er is juist een luchtverkenningsafde-
ling bij hem om verslag uit te brengen. Hij heeft ge-
vraagd om niet gestoord te worden. Gaat u intussen maar
in het tuintje bij het huis zitten".

De officier van dienst verdiepte zich opnieuw in zijn
kruiswoordpuzzle, terwijl de nieuw-aangekomenen in de
tuin gingen zitten op een oud bankje boven het zorgvuldig
met bakstenen afgetuinde, maar nu verlaten en met on-
kruid begroeide bloemenperk, waar voor de oorlog op net
zulke stille zomeravonden waarschijnlijk de dorpsonder-
wijzeres zat uit te rusten. Uit het openstaande raam klon-
ken duidelijk twee stemmen. De ene, een schorre, opge-

wonden stem, rapporteerde:
,Ja, op die en die weg, die naar Boljsjoje Gorochowo
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en het Krjestowozdwizjenskij kerkhof leidt vindt een ver-
hoogde activiteit plaats, er rijden dichte colonnes vracht-
wagens en het is te zien dat zij allen in dezelfde richting
gaan — naar het front. En vlak bij het kerkhof staan in

een holle weg vrachtwagens of tanks verborgen ... Ik
veronderstel dat daar een behoorlijke macht geconcen-
treerd is".

. Waarom veronderstelt u dat?" vroeg de andere stem,
een dunne tenor. '

Er was een bijzonder krachtig spervuur. We brachten
het er maar net heelhuids af. Gisteren was daar nog niets,
er rookten alleen maar een paar veldkeukens. Ik vloog
er vlak overheen en vuurde wat om ze schrik aan te
jagen. Maar vandaag was het heel wat anders! Een
vuur ... ! Het is duidelijk dat ze naar het front gaan”

ji ,En in de sector Z?"

,Daar is ook beweging, maar iets minder, Bij het kleine
bos, u weet wel, is een grote tankcolonne op weg. Een
stuk of honderd tanks. Ze rijden in échelons, over een
afstand van een kilometer of vijf, en gewoon overdag
zonder camouflage. Misschien is het een schijnbewe-
ging ... Hier en daar hebben ze wat artillerie, bij de
voorhoede. En ze hebben munitiedépots, gecamoufleerd
onder het geboomte. Gisteren waren ze er nog niet ...
Grote opslagplaatsen”.

.Dat alles?”

.Dat is alles, kameraad kolonel. Moet ik een rapport
schrijven?”

+Ach, wat rapport! Direct naar uw afdeling. Een rap-
port! Weet u wat dit betekent? Hé, officier van dienst!
P & Mijn wagen! En breng de kapitein naar de staf"”. '
i B - Het bureau van de regimentscommandant bevond zich

| in een ruim klaslokaal. In het hele vertrek met zijn kale
B wanden van houten balken stond maar één enkele tafel,
. waarop de leren foudraals van telefoons lagen, een groot
planchet met een kaart en een rood potlood. De kolonel,
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ecen kleine, kwieke, efficiénte man, ijsbeerde met zijn
handen op de rug langs de wanden. Verdiept in zijn ge-
dachten was hij al een keer of twee langs de in de hou-
ding staande vliegeniers gelopen; toen bleef hij plotse-
ling voor hen staan en hief vragend zijn droge, harde ge-
zicht op.

Ferste luitenant Aleksej Meressjew’’, stelde zich de
donkere officier voor, terwijl hij stram ging staan en met
zijn hakken klapte. ,Zojuist aangekomen en tot uw or-
ders".

.Sergeant-majoor Aleksander Petrow", rapporteerde de
jongeman, terwijl hij trachtte zich nog strammer op te
richten en nog harder met de hakken van zijn soldater-
laarzen te klappen.

.Regimentscommandant kolonel Twanow", bromde de
chef. ,,Hebt u de papieren?”

Meressjew haalde met een vlugge beweging het pakie
uit zijn planchet en reikte het de kolonel. Deze keek de
begeleidende papieren door en wierp een snelle blik op
de nieuwaangekomenen.

Goed, u bent op tijd. Maar waarom hebben ze zo wei-
nig gestuurd?” Toen herinnerde hij zich plotseling iets en
er verscheen een uitdrukking van verbazing op zijn ge-
zicht. ,,Neemt u mij niet kwalijk, bent u Meressjew? De
chef staf heeft mij over u opgebeld. Hij waarschuwde mij
dat u ..."”

.Dat is van geen betekenis, kameraad kolonel”, viel
Aleksej hem niet erg beleefd in de rede. ,,Staat u mij toe
mijn dienst te vervullen?”

De kolonel keek de eerste luitenant nieuwsgierig aan
en knikte met een bemoedigende glimlach:

Juist. Officier van dienst, breng hen naar de stafchef,
zorg dat ze behoorlijk te eten krijgen en een goede slaap-
plaats en zeg dat zij formeel ingedeeld moeten worden
bij het escadrille van garde-kapitein Tsjeslow. Bevel uit-
voeren''.
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Petrow vond de regimentscommandant te druk. Maar
Meressjew mocht hem wel. Aleksej hield wel van die
kwieke mensen, die de zaken meteen door hadden, die
helder dachten en ferme beslissingen namen. Het rapport
van de luchtverkenner, dat zij toevallig gehoord had-
den terwijl zij in het tuintje wachtten wilde hem niet uit
het hoofd. Uit verschillende tekens die voor een militair
direct duidelijk waren: uit de drukte op de wegen waar-
langs zij al liftend gekomen waren; uit het feit dat de
wachtposten langs de wegen 's nachts streng op de ver-
duistering letten en overtreders dreigden in de banden te
schieten; uit het feit dat het in de berkebosjes langs de
frontwegen zo druk en vol was van tanks, vrachtwagens
en artillerie-afdelingen die zich daar hadden geconcen-
treerd; uit het feit dat de Duitse jagers hen vandaag zelfs
op de eenzame landweg hadden aangevallen, — uit al de-
ze aanduidingen maakte Meressjew op dat er aan de stil-
te aan het front een einde was gekomen en dat de Duit-
sers ergens — en blijkbaar juist in deze streken — een
nieuwe aanval voorbereidden, dat die aanval spoedig op
komst was en dat het opperbevel van het Rode Leger op
de hoogte was van deze plannen en reeds een waardig
antwoord had voorbereid.

1T

De onrustige eerste luitenant gaf Petrow geen gele-
genheid om in de eetzaal de derde gang af te wachten.
Zij sprongen op een tankwagen die er ook heen ging en
reden naar het vliegveld, dat op een open plek achter
het dorp was aangelegd. Daar maakten de nieuwelingen
kennis met de commandant van hun escadrille, garde-
kapitein Tsjeslow, een somber en zwijgzaam, maar waar-
schijnlijk buitengewoon goedhartig mens. Zonder lang
heen en weer te praten bracht hij hen naar de met gras
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begroeide, hoefijzervormige schuilplaatsen, waarin de
nieuwe, van lak glanzende blauwe ,La-5""s stonden
met de nummers 11 en 12 op het hoogteroer. Op deze
toestellen zouden de nieuwelingen moeten vliegen. In
het geurige berkenbosje, waarin het doordringende vo-
gelkoor zelfs niet door het gedreun der motoren werd
overstemd, brachten de nieuwelingen naast hun toe-
stellen de rest van de avond door, pratend met hun
nieuwe mecano's en zich inlevend in hun nieuwe regi-
ment.

Zij bleven zo lang hangen dat zij met de laatste
vrachtwagen pas terugkeerden naar het dorp; het was
toen al donker en zij liepen hun avondeten mis. Maar
daar trokken zij zich niet veel van aan. In hun trouwe
rugzakken hadden zij nog de restanten over van het
rantsoen dat zij voor onderweg hadden meegekregen.
Moeilijker stond het met een nachtleger. De kleine oase
in de doodse, met onkruid en gras overgroeide woeste-
nij bleek stampvol te zitten met de bemanningen en het
stafpersoneel van de twee regimenten van de lucht-
macht, die hier gelegerd waren. Na lange zwerftochten
langs overvolle huisjes en boze woordenwisselingen
met de bewoners die de nieuwelingen niet wilden bin-
nenlaten, na filosofische bespiegelingen over het be-
droevenswaardige feit, dat huizen niet van gumm ge-
maakt en dus niet rekbaar zijn, duwde de commandant
de nieuwelingen tenslotte in het eerste het beste huis
binnen:

,Slaapt u voorlopig hier, morgen zullen we er wel
wat op vinden'". |

In het kleine boerenhuisje hadden zich al negen mili-
tairen genesteld. Vliegeniers plegen vroeg te gaan
slapen. De petroleumlamp, van een afgeplatte granaat-
huls gemaakt (men noemde deze in het begin van de
oorlog ,Katjoesja's"”, terwijl zij na Stalingrad werden
omgedoopt in ,Stalingradki"), verlichtte zwak de ondui-
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grond op een hoopje hooi, bedekt met hun wijde veid-

mantels. Buiten de negen ingekwartierden leefden 1n

hei huisje ook de eigenaars: een oud vrouwije mei een
volwassen dochier, die zich wegens de enorme overbe-
volking op de reusachtige Russische oven geinstalleerd
hadden.

Een ogenblik lang bleven de nieuwelingen op de
drempel staan, niet wetend hoe ze over al die slapende
lichamen heen moesten stappen. Van de oven af
schreeuwde de woedende stem van de oude vrouw hen
iegemoet:

.,Geen plaats, geen plaats! Je ziet toch dat het vol is?
Wou je soms op het plafond, heé?”

Petrow bleef besluiteloos in de deuropening staan,
klaar om weer de straat op te gaan, maar Meressjew
stapte reeds voorzichtig door de kamer naar de tafel,
terwijl hij zijn best deed om niet op de slapenden te
stappen.

«We zoeken alleen maar een plaatsje om te eten,
moedertje, we hebben de hele dag nog niet gegeten.
Hebt u misschien een bordje en een paar kopjes, hé?
Slapen kunnen we tenslotte ook buiten, dat hindert
niet. 't Is zomer".

Maar wvanuit de donkere hoek wvan de oven, van
achter de rug van het nijdige oudje verschenen reeds
een paar kleine blote voetjes. Een smal en rank figuur-
tje sprong zwijgend van de oven, balanceerde handig
tussen de slapenden door, verdween in het voorver-
trek en kwam direct weer terug met bordjes en kleu-
rige kopjes, die zij aan haar smalle vingertjes droeg.
In ‘'t begin dacht Petrow dat het een meisje van een
jaar ot twaalf was, Maar toen zij bij de tafel kwam en
haar gezicht uit de mistige donkerte te voorschijn kwam
in het gelig-rokerige licht van de lamp, zag hij dat het
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een volgroeid meisje was — en een knap meisje bo-
vendien, in de bloei van haar jaren. Haar uiterlijk werd
alleen erg bedorven door het bruine jak dat zij aanhad,
haar van jute zakken gemaakte rok en haar gescheurde
hoofddoek, die zij kruislings over haar borst geslagen
had en op haar rug vastgebonden — net zoals oude
vrouwtjes doen.

,Marina, Marina, kom hier, kreng dat je bent!” siste
de oude wvan haar oven.

Maar het meisje trok er zich niets van aan. Zij dekte
de tafel behendig met een schone krant, zette het vaat-
werk er op, legde vorken neer en wierp onderwijl
steelse blikken op Petrow.

,Eet smakelijk. Moet ik soms nog iets voor u snijden
of opwarmen? Het is in een ogenblik gebeurd. Alleen
heeft de commandant verboden om buiten een drievoet
aan te steken'.

Marinka, kom hier!” riep de oude vrouw,

,Let u maar niet op haar: ze doet alleen maar zo, om-
dat ze zich niet op haar gemak voelt. De Duitsers heb-
ben haar de schrik op het lijf gejaagd. Wanneer zij
's nachts militairen ziet, probeert ze mij op alle moge-
liike manieren te verbergen. Neemt u het haar maar
niet kwalijk, ze is alleen ‘s nachts zo, maar overdag is
ze erg lief”.

Uit de rugzak van Meressjew kwamen een Wworst,
conserven, zelfs twee uitgedroogde haringen, waarbij
het zout uit de magere zijkanten kwam, en een bak-
steen van een legerbrood te voorschijn. Petrow bleek
wat minder goed voorzien: hij had alleen vlees en be-
schuit. De kleine handjes van Marinka sneden alles
behendig in plakken en legden het smakelijk op de
borden. Vaker en vaker gleed de snelle blik van haar
met lange wimpers overschaduwde ogen over het ge-
zicht van Petrow, en Petrow begon haar ook heimelijk
aan te kijken. Maar wanneer hun blikken elkaar kruis-
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ten, bloosden zij beiden, fronsten hun wenkbrauwen en
wendden zich van elkaar af, waarbij zij beiden het ge-
sprek uitsluitend via Meressjew voerden, zonder elkaar
rechtstreeks aan te spreken. Aleksej vond het grap-
pig hun manoeuvre te volgen, maar tegelijk stemde het
hem een tikje weemoedig: zij waren beiden nog zo jong
dat hij zichzelf in vergelijking als een oude, vermoeide
man voorkwam, die veel had doorgemaakt.

. Hoor 'ns, Marinoesjka, zijn er toevallig niet een paar
augurkjes in huis?” vroeg hij.

.Toevallig wel"”, antwoordde het meisje met een stille
glimlach,

,En zouden er niet wat gekookte aardappeltjes opge-
diept kunnen worden, al waren het er maar een stuk
of twee?"”

,Vraagt u maar, dan komen ze wel".

Zij verdween opnieuw uit de kamer, behendig over
de slapenden heenspringend, geluidloos en licht als een
vlinder.

Kameraad eerste luitenant, hoe kunt u zo met haar
i omgaan? U kent het meisje niet en spreekt haar maar
g . meteen met ‘jij’ aan, vraagt om augurken en...” ‘
Meressjew begon dreunend te lachen:

Kerel, waar denk je eigenlijk dat je bent? Zitten we

aan het front of niet?... Grootmoedertje, genoeg ge-
knord, kom nou maar ‘ns naar beneden en eet een hapje
mee, heé?”

Het oudje klom zuchtend en nog steeds nijdig iets
voor zich heen brommend van de oven en installeerde
zich meteen bij de worst, waarvan zij, zoals later bleek,
ook voor de oorlog al een groot liefhebster geweest

g was. .

e Zij gingen met hun vieren om de tafel zitten en sou-
P iges .

18 B peerden onder het veelstemmige gesnurk en het ge-

| mompel van .deze of gene in zijn slaap met veel smaak:
&4 Aleksej babbelde aan één stuk door, gekscheerde
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met het oudje en bracht Marinka aan het lachen. Nu
hij eindelijk weer in zijn eigen milieu van het bivakke-
rende soldatenleven geraakt was, genoot hij er van met
volle teugen en had het gevoel, na lange omzwervin-
gen in vreemde landen weer thuisgekomen te zijn.

Tegen het einde van het souper kwamen de vrienden
te weten dat het dorpje gespaard gebleven was, omdat
vroeger de Duitse staf hier gevestigd geweest was.
Toen het offensief van het Rode Leger begon, had de
staf zo snel mogelijk de wijk genomen, zo dat er geen tijd
meer was om het dorpje te vernielen. Het oudje was
een beetje malende geworden nadat de Duitsers in haar
tegenwoordigheid haar oudste dochter verkracht had-
den, die zich later in de vijver had verdronken. Ma-
rinka zelf had al de acht maanden dat de Duitsers in
deze streken waren, zonder een straaltje zon te zien,
op het achtererf in een lege dorsschuur gezeten, waar-
van de ingang met stro en afval was afgesloten.
's Nachts bracht haar moeder haar eten en drinken, dat
zij haar aanreikte door een klein raampje. Hoe meer
Aleksej met het meisje praatte, hoe vaker haar blikken
naar Petrow gingen en in haar trotse en schuchtere ogen
lag cen verrukte glans die zij moeilijk verbergen kon.

Ongemerkt was het avondmaal ten einde gelopen. De
restanten pakte de practische Marinka weer in en stopte
ze in de rugzak van Meressjew: een soldaat immers kon
alles gebruiken. Daarop fluisterde zij wat met de oude en
zei toen vastbesloten:

Hoort u eens: nu de commandant u eenmaal ons huis
heeft aangewzen, zult u er ook blijven. Klimt u maar op
de oven, moeder en ik gaan zolang in het provisiekamertje
slapen. Rust goed uit van de reis en morgen vinden wij
wel een plaatsje voor u'.

Zij stapte weer even licht met haar blote voeten ovel
de slapenden heen en kwam even later terug met haa:
armen vol zomerstro, dat zij royaal uitspreidde over de
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ruime slaapplaats boven de oven, waarna zij nog wat kle-
dingstukken aan het hoofdeinde legde, alles even snel,
licht en geruisloos, met een katachtige sierlijkheid,

,Een pracht van een meid, kerel!” merkte Meressjew
op, terwijl hij zich behaaglijk op het stro uitstrekte en zich
zo rekte dat zijn gewichten er van kraakten.

,Ja, 't schijnt van wel”, antwoordde Petrow op een
gemaakt onverschillige toon.

,En wat zat ze je steeds aan te kijken!...

,Mij? Hoe komt u er bij? Ze praatte de hele tijd met

LA

F Een minuut later hoorde men reeds zijn gelijkmatige
ademhaling die er op wees dat hij sliep. Meressjew sliep
niet. Hij lag uitgestrekt op het koele, verzadigd geurende
stro. Hij zag hoe Marinka uit het voorvertrek binnen-
kwam en door de kamer liep alsof zij iets zocht. Van tijd
tot tijd wierp zij heimelijke blikken naar de oven. Zij zette
de lamp op de tafel recht, keek nog eens om naar de
oven en liep heel stilletjes over de slapenden heen naar
de deur. Het zien van dit slanke, mooie, in lompen gehulde
meisje schonk Aleksej, waarom wist hij zelf niet, een
weemoedige rust. Zo hadden zij dus nu ook een eigen
woonplaats. De volgende ochtend moest hij, samen met
Petrow, zijn eerste gevechtsvlucht doen. Hij, Meressjew,
als leider; Petrow als volgpiloot. Hoe zou dat gaan? Het
scheen een beste jongen te zijn! Marinka was dan ook
op het eerste gezicht al op hem verliefd geworden! Nou,
het werd werkelijk tijd om te slapen.

Meressjew draaide zich om op zijn zij, schoof wat heen
en weer in het stro, sloot zijn ogen en viel meteen in een
loden slaap.

Hij ontwaakte met het gevoel dat er iets verschrikke-
lilks aan de hand was. Hij begreep niet direct wat er ge-
beurde, maar door de in de oorlogsjaren aangeleerde
gewoonte sprong hij onmiddellijk op en greep naar zijn
pistool. Hij wist niet waar hij zich bevond noch wat er
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met hem gebeurde. Bijtende, naar knoflook stinkende rook
onttrok alles aan het gezicht en toen een windvlaag de
rookwolk uiteenscheurde, zag Aleksej boven zijn hoold
vreemde, helder schitterende en reusachtig grote ster-
ren. Het was zo licht als overdag en men kon de als lu-
ciferhoutjes uiteengerukte en verstrooide balken van het
huisje zien, het op zijn kant geworpen dak met uitsteken-
de daksparren en iets vormeloos’ dat niet ver weg lag
te branden. Hij hoorde gesteun, een in golven voortrol-
lend gegrom boven hun hoofden en het bekende, walge-
lijke, door merg en been gaande gefluit van neerkomende
bommen.

.Liggen!"” schreeuwde hij tegen Petrow, die wezenloos
rondkijkend op zijn knieén op de temidden van de ruines
overeindstaande oven zat.

Zij wierpen zich neer op de baksteen en drukten er zich
tegenaan, en op hetzelfde ogenblik sloeg een grote splin-
ter de schoorsteen van de oven en bedekte hen met rood
stof en de geur van droge kleiaarde.

.Niet van je plaats, blijf liggen!"” beval Meressjew, ter-
wijl hij ook in zichzelf de onhoudbare drang onderdrukte
om op te springen en weg te lopen, weg te lopen zonder
doel, alleen maar om te bewegen, — een drang die de
mensen altijd hebben bij nachtelijke bombardementen.

De bombardementsvliegtuigen waren niet te zien. Zij
cirkelden ergens in de duisternis boven de door hen uit-
geworpen lichtraketten. Daarentegen kon men in het wit-
achtig stralende licht duidelijk zien hoe de donkere drup-
pels der bommen in de verlichte zéne drongen en omlaag
schoten, snel toenemend in grootte, en hoe daarna rode
massa's opspoten in het donker van de zomernacht. Het
leek of de aarde in stukken gereten werd, waarbij een
lang-aangehouden gedonder klonk: ,Rr-rr-rroech! Rr-rr-
rroech!”

De piloten lagen plat op de oven, trillend en opschok-
kend bij elke explosie. Zij drukten zich met hun hele li-
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chaam tegen de oven aan, met hun wangen en met hun
benen, instinctief trachtend geheel in te dringen, in te
groeien in de steen. Daarna verwijderde het gebrom der
motoren zich en meteen hoorde men het sissend uitbran-
den van de aan hun parachuutjes omlaag gedaalde lichtra-
ketten en het geknetter van de brand die ontstaan was
in de ruines aan de andere kant van de straat.

Nou, ze hebben ons een lekkere opfrisser gegeven’,
zei Meressjew ,terwijl hij met uiterlijke bedaardheid het
stro en het stof van zijn shirt en zijn broek sloeg.

.Maar wat is er gebeurd met hen, de mensen die daar
sliepen?” riep Petrow ontzet uit, terwijl hij zijn best deed
om het nerveuse trillen van zijn onderkaak te onderdruk-
ken en zijn opkomende hik in te houden. , En Marinka?”

Zij lieten zich van de oven zakken. Meressjew had een
zaklantaarn bij de hand. Zij lieten het licht vallen over de
met planken en balken bedekte vloer van het uiteenge-
rukte huis. Er lag niemand. Naar later bleek waren de
piloten, die het alarmsignaal gehoord hadden, er in ge-
slaagd het erf op te lopen en zich in een kuil te verbergen.
Petrow en Meressjew inspecteerden al het puin. Marinka
en het oudje waren nergens te vinden. Op hun roepen
antwoordde niemand. Waar waren zij gebleven? Waren
zij weggelopen? Waren zij er in geslaagd zich in veilig-
heid te brengen?

Over de straten liepen reeds patrouilles om orde te
scheppen. Sappeurs blusten de branden, haalden de puin-
hopen uit elkaar, droegen de lijken weg en groeven de
gewonden uit. Door het donker liepen koeriers heen en
weer die de namen van de piloten afriepen. Het regiment
werd inderhaast naar een andere plaats overgebracht.
Het vliegend personeel verzamelde zich op het vlieg-
veld, vanwaar zij met de dageraad zouden opstijgen. Naar
voorlopige raming waren de verliezen aan mensenlevens
over 't geheel niet zo groot. Een vliegenier was gewond
en twee monteurs en een paar soldaten die op wacht
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stonden .en tijdens het bombardement op hun post geble-
ven waren, waren gedood. Men schatte dat er veel inwo-
ners van het plaatsje waren omgekomen, maar hoeveel
was door de duisternis en de verwarring moeilijk vast-te
stellen. : \
- Tegen de ochtend bleven Meressjew en Petrow op weg
naar het vliegveld onwillekeurig even staan bij de resten
van het huisje waar zij overnacht hadden. Uit de chaos
van balken en planken droegen sappeurs een brancard
naar buiten, waarop iets lag, bedekt met een bebloed
laken. g
,Wie draagt u daar?" vroeg Petrow, die geheel bleek
geworden was van benauwde voorgevoelens. o
Een bezadigde sappeur met een snor, die Meressjew
aan Stjepan Iwanowitsj deed denken en die het vooreind
van de brancard droeg, antwoordde omstandig: ;
.,Ja, we hebben hier een of ander oudje en een meisje
uitgegraven uit de kelder. Ze zijn door stenen getroffen.
Op slag dood. Het is niet duidelijk of het een kind of eéen
volwassen meisje was. 't Is een heel kleintje, — zo te
zien erg mooi. Ze heeft een steen tegen haar borst gekre-
gen. Een bijzonder mooi meisje, net een klein kind"”. :
... In deze nacht ging het Duitse leger over tot zijn
laatste grote offensief en zo begon, met de aanvallen
op de stellingen van de Sowjetlegers, de voor de Duit-
sers zo noodlottige slag in de bocht van Koersk.

B SRS | 1
s X bl ‘ '
De zon was nog niet opgegaan, het was het donkerste
aur van de korte zomernacht, toen op het vliegveld reeds
de motoren raasden om warm te lopen. Kapitein Tsjeslow
breidde ‘een kaart op het met dauw bedekte gras uit ‘en

wees de; vliegeniers de route aan en de plek van hun

nieuwe positie:
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.Kijk goed uit je ogen. Zorg dat je elkaar niet uit het
gezicht verliest. Het vliegveld ligt in de voorste linies.”

‘Het nieuwe operatiepunt lag inderdaad bij de frontlijn,
die op de kaart met blauw potlood was aangeduid, en
wel in de wig die zich in het Duitse front bevond. Zij
verplaatsten zich dus niet naar achteren, maar naar vo-
ren. De piloten waren verheugd: ondanks het feit dat de
Duitsers opnieuw het initiatief hadden overgenomen,
week het Rode Leger niet alleen niet terug, maar maakte
zich' zelfs voor een tegenoffensief gereed.

Met de eerste zonnestralen, toen er nog een golvende,
rozige mist over het veld lag, steeg de tweede escadrille
achter zijn commandant op en zetten de vliegtuigen, zon-
der elkaar uit het oog te verliezen, koers naar het zui-
den.

Meressjew en Petrow vlogen bij hun eerste gezamen-
lifke vlucht als een hecht aaneengesloten paar. In de en-
kele minuten die zij in de lucht waren, had Petrow al de
zelfverzekerde en waarlijk meesterlijke wijze van vlie-
gen van zijn leider leren waarderen, terwijl Meressjew,
die onderweg met opzet een paar scherpe bochten en on-
verwachte zwenkingen maakte, in zijn volgpiloot een
goed oog, bevattingsvermogen, sterke zenuwen en — wat
voor hem het voornaamste was — een nog wat onzekere,
maar goede hand van vliegen opmerkte.

Het nieuwe vliegveld lag in de sector achter een
schuttersregiment. Wanneer de Duitsers het ontdekten,
zouden zij het kunnen bestrijken met artillerie van klein
kaliber en zelfs met grote mortieren. Maar zij hadden
geen tijd om aandacht te schenken aan een of ander
vliegveld, dat plotseling vlak onder hun neus opdook.
Toen het nog donker was, openden zij al het vuur op de
Sowjet-stellingen met hun hele in de loop van het voor-
jaar hier samengetrokken artillerie. Een rode, pulserende
weerschijn van vlammen verhief zich hoog in de lucht
boven de versterkte sector. De explosies bestreken me-
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teen de hele omgeving, alsof er plotseling een dicht woud
van zwarte bomen verrees. En toen de zon opkwam,
werd het niet lichter op aarde. In de loeiende, brullende,
trillende nevel was het moeilijk iets te onderscheiden en
de zon hing aan de hemel als een glansloze, vuilrode pan-
nekoek.

Maar het was niet voor niets dat Sowjetvliegtuigen
al een maand van te voren hoog in de lucht over de
Duitse stellingen gevlogen hadden. De bedoelingen van
het Duitse opperbevel waren allang ontdekt, hun posities
en concentratiepunten  op kaart gebracht en stuk voor
stuk bestudeerd. De Duitsers dachten volgens hun ge-
woonte met volle kracht uit te halen om het mes tussen
de schouderbladen van de in zijn ochtendslaap liggende
tegenstander te stoten. Maar de tegenstander deed maar
of hij sliep. Hij greep de hand van de aanvaller, die de
dolk hield, en die hand begon al gauw te kraken onder
de druk van de machtige stalen vingers. Nog was de
storm van het inleidende artillerievuur, 'dat over een front
van enige tientallen kilometers woedde, niet bedaard,
toen de Duitsers, verdoofd door het gebulder van hun
eigen batterijen en verblind door de kruitdamp die door
hun stellingen trok, de vuurbollen der explosies in hun
eigen loopgraven zagen. De Sowjetartillerie richtte zijn
vuur precies, en niet plaatselijk, zoals de Duitsers het
deden, maar op alles tegelijk, op de batterijen, op de
opeenhopingen van tanks en infanterie, die reeds samen-
getrokken waren bij de plaats van de aanval, op de brug-
gen, op de ondergrondse munitie-opslagplaatsen, op de
fortificaties en commando-punten.
 Het voorbereidende vuur van de Duitse artillerie ging
over in een machtig artillerie-duel, waaraan aan beide
zijden tienduizenden vuurmonden van het meest uiteen-

lopende kaliber deelnamen. Toen de vliegtuigen van het.
escadrille van kapitein Tsjeslow op het vliegveld land-

den, beefde de aarde onder de voeten van de piloten,

379.

s S A A AD G T T S v
-t o 3




gy S s o . S S, ——
i T Y

T s B

P e

N 3 e - o i - 155
- »i~ . . =5 ‘ G = .
.
" — RN . . ot

terwijl de explosies zo dicht opeen volgden dat zij ineen-
vloeiden tot één onafgebroken gedaver, alsof een gigan-
tische trein over een ijzeren spoorbrug reed, en maar
reed en reed, dreunend en denderend, zonder vooruit te
komen. Stormachtige rookwolken verhulden de hele ho-
rizon. Boven het kleine regimentsvliegveld vlogen aan
één stuk door, nu eens in ganzenformatie, dan weer in
de formatie van kraanvogels of ook in geheel losse for-
matie de bombardementsvliegtuigen; en de explosies van
hun bommen onderscheidden zich door hun doffe, zich
voortplantende gedreun van het gelijkmatige gerommel
van het artilleriegevecht.

De escadrilles kregen bevel zich in toestand van be-
reidheid No. 2 te houden. Dat betekende dat de piloten
de cockpit niet mochten verlaten opdat zij bij het eerste
raketsignaal op konden stijgen. De vliegtuigen werden
naar de zoom van een berkebosje gebracht en met tak-
ken ' gecamoufleerd. Uit het bos kwam een koele,
naar vochtige paddestoelen geurende lucht en muggen,
die door het rumoer van de strijd niet te horen waren,
vielen venijnig op de gezichten, handen en halzen van de
piloten aan.

Meressjew nam zijn helm af en zat, terwijl hij af en
toe ‘met een lui gebaar de muggen afweerde, mijmerend
te genieten van de zware ochtendgeur die uit het bos
kwam. In de schuilplaats naast hem stond het vliegtuig
van zijn volgpiloot, Petrow sprong voortdurend van zijn
zitplaats op of ging er zelfs helemaal op staan om de
kant uit te kijken waar de gevechten plaatsvonden of
met zijn blik de bombardementsvliegtuigen te wvolgen.
Hij popelde van verlangen om zo spoedig mogelijk de
lucht in te gaan, om voor het eerst van zijn leven een
echte vijand te ontmoeten en de scherpe lijnen van zijn
Kogelbanen niet te richten op een met lucht gevulde
linnen zak, die een ,R-5" aan een touw achter zich aan
trok, fmaar op een echt vijandelijk vliegtuig, levend en
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beweeglijk, waarin, als een slak in zijn huisje, misschien
diezelfde piloot zat, wiens bom vannacht dat ranke, als
een droombeeld zo mooie meisje had gedood. '

Meressjew keek toe hoe zijn volgpiloot zich druk
maakte en opwond en dacht: in jaren verschilden zij niet
veel — hij was negentien en Meressjew drieéntwintig. Wat
betekent voor een man drie of vier jaren? Maar naast
zijn volgpiloot voelde hij zich een grijsaard, ervaren, be-
daard en vermoeid. Kijk nu bijvoorbeeld eens hoe Petrow
daar heen en weer zat te draaien in zijn cabine, in zijn
handen wreef, lachte, iets achter de overvliegende ,IL"-
bommenwerpers aan schreeuwde, terwijl Aleksej ge-
makkelijk uitgestrekt in zijn leren zitplaats zat. Hij was
bedaard. Hij had geen voeten, het vliegen was voor hem
onvergelijkelijk veel moeilijker dan voor welke vliege-
nier ter wereld ook, maar ook dat wond hem niet meer
op. Hij kende zijn meesterschap door en door en had ver-
trouwen in zijn kreupele benen.

Zo bleef het regiment tot de avond toe in toestand

van bereidheid No. 2. Het werd om de een of andere re-
den in reserve gehouden. Klaarblijkelijk wilde men
de positie van het regiment niet voortijdig onthullen.
. Voor het slapen stonden kleine aardhutjes ter be-
schikking, die nog door de Duitsers gegraven waren, die
hier eens gelegerd waren geweest, en door hen inge-
woond en over de planken heen beplakt met karton en
geel pakpapier. Er hingen aan de wanden zelfs nog brief-
kaarten van filmsterren met grote, roofzuchtige monden,
en oleografieén van spitsige Duitse stadjes.

Het artilleriegevecht duurde voort. De aarde beefde.
Droog zand viel op het papier en het hele aardhutje
ritselde op een walgelijke manier, alsof het vol zat met
insecten.

Meressjew en Petrow besloten in de frisse lucht te
gaan liggen op hun op de grond uitgespreide veldmantels.
Er was bevel gegeven: niet uitkleden bij het slapen.
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Meressjew maakte alleen de riemen van zijn prothesen
wat losser en keek op zijn rug liggend naar de hemel, die
leek te trillen in de roodachtige weerschijn van de ex-
plosies. Petrow viel meteen in slaap. Hij snurkte in zijn
slaap, mompelde iets, kauwde en smakte met zijn lippen
en lag als een klein kind helemaal ineengerold. Meres-
sjew wierp zijn mantel over hem heen. Daar hij voelde
dat hij toch niet kon slapen, stond hij op, krimpend van
de vochtigheid, deed een paar fikse gymnastiekoefenin-
gen om een beetje warm te worden en ging op een boom-
stompje zitten.

Het gebulder van het artilleriegevecht was reeds aan
het af-ebben. Slechts nu en dan vernieuwden hier of daar
enige batterijen een snel, onregelmatig vuur. Enige ver-
dwaalde projectielen suisden over de hoofden en ont-
ploften ergens in de buurt van het vliegveld. Dit zoge-
naamde ,,onrustzaaiende vuur” verontrustte in de oorlog
gewoonlijk niemand. Aleksej keek zelfs niet om naar de
explosies. Hij keek naar de frontlijn. Deze was in de
duisternis duidelijk zichtbaar. Zelfs nu, in het holst van
de nacht, bevond de frontlijn zich in een gespannen toe-
stand van zware, nimmer dovende strijd, die zich op de
slapende aarde aftekende door de purperen weerschijn
van reusachtige, zich over de hele horizon verspreidende
branden. Boven de aarde flikkerden de trillende lichten
van raketten: fosforblauwe van de Duitsers, geelachtige
van ons. Nu hier dan daar schoot er een hevige vlam
omhoog, die voor een ogenblik de sluier van duisternis
boven de aarde oplichtte, waarop even later de zware
zucht van een ontploffing volgde.

Daar weerklonk het gedreun van nachtbommenwer-
pers. De hele frontlijn bedekte zich met de veelkleulige
kralen van kogelbanen. Als bloeddruppels spoten de
vuurstoten van het snelvurend afweergeschut omhoog.
Weer begon de aarde te beven, te suizen en te kreunen.
Maar de kevers, die in de toppen der berken zoemden,
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lieten er zich niet door storen; in de diepte van het bos
riep met onheilspellende, menselijke stem de schuifuil;
lager in de takken begon, wat bijgekomen van de schrik
van overdag, eerst nog wat schuchter, alsof hij zijn stem
probeerde of een instrument stemde, maar even later
uit volle borst een nachtegaal te fluiten, te slaan en te
zingen, zich bedrinkend aan de klanken van zijn eigen
lied. Andere nachtegalen antwoordden hem en weldra
klonk en zong dit hele bosje aan het front, vol melodieu-
se trillers die van alle kanten kwamen aangedreven. Niet
voor niets waren de nachtegalen van Koersk over de hele
wereld beroemd!

En zo gingen zij dan nu in het bos te keer. Aleksej,
die morgen in de lucht een examen moest afleggen, niet
voor een commissie, maar voor het aangezicht van de
dood zelf, kon niet slapen door de roepstem van de nach-
tegalen. En hij dacht niet aan de dag van morgen, niet
aan de aanstaande gevechten, niet aan zijn mogelijke
dood, maar aan een verre nachtegaal, die eens voor hen
gezongen had in de omgeving van Kamysjin, aan ,hun”
nachtegaal, aan Olja, aan zijn geboortestadje.

De hemel in het oosten begon al licht te worden. Ge-
leidelijk-aan werden de trillers der nachtegalen opnieuw
overstemd door de kanonnade. De zon kwam langzaam
op over het slagveld, groot en purperrood, nauwelijks
door de dichte rook van schoten en explosies heendrin-
gend.

IV

De slag in de bocht van Koersk laaide steeds heviger
op. De oorspronkelijke plannen van de Duitsers — door
een snelle stoot van hun geweldige tankmacht, na onze
versterkingen ten zuiden en ten noorden van Koersk
doorbroken te hebben, een tangbeweging uit te voeren,
de hele groep Koersk van het Rode Leger te omsingelen
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en er een soort , Duits Stalingrad” van te maken — wa-
ren al dadelijk verijdeld door de vastberaden weerstand.
Het was de Duitse bevelhebbers al in de eerste dagen
duidelijk dat zij onze verdediging niet konden doorbreken
en dat, zelfs wanneer het hun zou gelukken, hun ver-
liezen daarbij zo groot zouden zijn dat zij niet voldoende
kracht meer zouden hebben om de tang te sluiten. Maar
het was te laat om het offensief op te houden. Hitler had
te veel verwachtingen — van strategische, tactische en
poliliecke aard — aan deze operatie vastgeknoopt. De
lawine was in beweging gekomen en stortte zich nu berg-
afwaarts, steeds in omvang toenemend en alles met zich
meesleurend wat haar in de weg kwam, en zij die de be-
weging aan de gang hadden gebracht, hadden de kracht
niet meer om haar tot staan te brengen. De opmars van
de Duitsers was in enkele kilometers uit te drukken, hun
verliezen echter kon men uitdrukken in divisies en leger-
korpsen, in honderden tanks en kanonnen en duizenden
wagens. De oprukkende legers verzwakten en verbloed-
den steeds meer. De Duitse staf gaf zich daar wel reken-

schap van, maar was niet meer in staat de gebeurtenissen

tegen te houden en was gedwongen steeds weer nieuwe

reserves in de heksenketel van de ontbrande strijd te

werpen.
Het Sowjetcommando pareerde de Duitse stoten met

de frontstrijdkrachten die hier de verdedigingslinie hiel-

den. Het volgde nauwlettend de toenemende verwoed-

heid van het Duitse offensief en hield zijn reserves ach-

ter in afwachting van het tijdstip waarop de Duitse stoot
zou beginnen te verlammen. Zoals Meressjew later ver-
nam, was hun regiment bestemd tot dekking van het le-
ger dat samengetrokken was niet voor de verdediging,

maar juist voor de aanval. Daarom waren in de eerste
fase van de strijd zowel de tanktroepen als de met hen

samenwerkende jachtvliegers alleen toeschouwers van

de grote slag. Toen de vijand al zijn krachten in de
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strijd geworpen had, werd de toestand van bereidheid
No. 2 op het vliegveld ingetrokken. De bemanningen
mochten in de aardholen slapen en zich ‘s nachts zelfs
uitkleden. Meressjew en Petrow brachten wat verande-
ringen in het interieur van hun woonstee aan. Zij gooi-
den de briefkaarten met filmsterren en de foto's van
vreemde landschappen weg, rukten het Duitse karton en
papier af, versierden de wanden met dennetakken en
vers berkeloof, en hun holletje ritselde nu niet meer
door het vallende zand.

Eens op een ochtend, toen de heldere zonnestralen
reeds door de niet afgedekte ingang op de over de vloer
van het aardhutje gestrooide dennenaalden vielen en de
twee vrienden nog op hun in de wand aangebrachte
slaapplaatsen lagen uitgestrekt, liep boven op de weg
iemand haastig voorbij en klonk er een woord dat aan
het front altijd een magnetische uitwerking heeft: ,Post!”

Beiden tegelijk wierpen zij hun dekens af, maar voor
Meressjew nog zijn prothesen had kunnen vastgespen,
had Petrow de postman al ingehaald en was hij triom-
fantelijk teruggekeerd met twee brieven voor Alekse].
Het waren brieven van zijn moeder en van Olja. Aleksej
rukte ze uit de handen van zijn vriend, maar op hetzelfde
ogenblik werd er op het vliegveld snel achtereen op een
rail geslagen. De bemanningen werden naar hun toe-
stellen geroepen.

Meressjew stopte de brieven onder zijn shirt en liep,
ze meteen vergetend, hard achter Petrow aan over het
in het bos uitgetreden paadje naar de plaats waar de
vliegtuigen stonden. Hij liep behoorlijk vlug, gesteund
op zijn stokje, en slecht lichtelijk schommelend. Toen hij
bij zijn toestel kwam, was de hoes al van de motor en
Zijn mecano, een pokdalige, vrolijke jongen, stond al van
ongeduld te trappelen.

De motor begon te brullen. Meressjew keek naar num-
mer 6, waarop de commandant van het escadrille vicog.
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Kapitein Tsjeslow had zijn toestel op een open plek ge-
bracht. Daar hief hij in de cockpit zijn hand op. Dat be-
tekende: ,Opgelet!” De motoren brulden. Het door de
wind tegen de grond geslagen gras kreeg een witachtig
kleur, het groene berkeloof spreidde zich uit in de wind-
vlagen en sidderde alsof het ieder ogenblik met tak en al
van de bomen gerukt zou worden.

Onderweg had een van de vliegeniers, die Aleksej voor-
bijgelopen waren, hem nog kunnen toeroepen dat onze
tanks tot de aanval overgingen. De vliegers moesten dus
nu het oprukken van de tanks over de door de artillerie
uiteengeslagen en verpletterde vijandelijke stellingen
dekken en de lucht schoonhouden en bewaken boven de
oprukkende tanktroepen. De lucht bewaken? Ook goed.
Bij zulk een verbeten strijd zou ook dit wel geen verve-
lend karweitje zijn. Ergens daar in. de lucht zou men toch
vroeg of laat wel een vijand tegenkomen. Het uur van
de krachtproef was dus aangebroken, het ogenblik waarop
Meressjew zou tonen dat hij niet de mindere van welke
piloot dan ook was, dat hij bereikt had wat hij wilde.

Aleksej maakte zich zenuwachtig. Maar het was geen
angst voor de dood. Het was zelfs geen gevoel van ge-
vaar, dat ook de dapperste en koelbloedigste mensen
kennen. Het was iets anders dat hem bezighield: hadden

-de wapencontroleurs de mitrailleurs en boordkanonnen

wel goed nagezien; zouden de koptelefoons in zijn nieuwe,
nog niet in de strijd beproefde helm het wel doen; zou
Petrow hem goed kunnen volgen, zou hij niet iets op eigen
houtje beginnen wanneer zij de strijd moesten aanbinden;
waar was zijn stok, zou dat geschenk van Wassilij Was-
siljewitsj niet verloren gaan; en zelfs — zou niemand uit
het aardhutje de roman wegnemen waarin hij gisteren juist
tot het interessantste punt gekomen was en die hij in zijn
haast op de tafel had laten liggen? Hij herinnerde zich
dat hij geen afscheid van Petrow genomen had en zwaai-
de hem vanuit zijn cabine met de hand toe. Maar deze zag
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hem niet. Het gezicht van de volgpiloot zatin de leren om-
lijsting van zijn helm vol rode vlekken. Hij volgde on-
geduldig met zijn ogen de opgeheven hand van de com-
mandant. Deze liet eindelijk zijn hand zakken. De cabines
gingen dicht.

Het eerste drietal vliegtuigen daverde aan de start,
kwam in beweging en rolde weg, het tweede drietal volg-
de en reeds kwam het derde in beweging. Daar maakten
de eerste toestellen zich al van de grond los. Het drietal
van Meressjew rolde er achter aan. En reeds schommelde
in de diepte de platte aarde heen en weer. Zonder het eer-
ste drietal uit het oog te verliezen, richtte Aleksej zijn
koers er naar, terwijl achter hem het derde drietal aan-
sloot.

Daar was de frontlijn al. De pokdalige, door projectielen
verminkte aarde leek van boven af op een stoffige weg
waarop het net begint te stortregenen. In de trechters
en de loopgraven, bij de kleine pukkeltjes van de blinde-
ringen en mitrailleursnesten, overal zag men balken en
bakstenen uitsteken. Gele vonken vlamden op en doofden
weer uit over de gehele aan stukken gereten vlakte. Dat
was het vuur van de grote slag. Hoe speelgoedachtig,
klein en vreemd deed dit alles van boven gezien aan! Het
was niet te geloven dat daar beneden alles brandde, loei-
de en trilde en dat de dood over de verminkte aarde ging,
temidden van rook en roet, en een overvloedige oogst
binnenhaalde.

Zij vlogen over het front heen, maakten een halve cir-
kel achter de vijandelijke linies en streken opnieuw over
de gevechtslinie. Niemand schoot op hen. Daar op de
aarde hadden zij het te druk met hun zware aardse aan-
gelegenheden om aandacht te schenken aan negen kleine
vliegtuigjes die als een slangetje boven hun hoofden cir-
kelden. Maar waar bleven de tanktroepen? Aha! Daar had
je ze. Meressjew zag hoe uit het helder-groene gebladerte
van het bos de een na de ander de tanks te voorschijn be-
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nen te kryj
}%Zidige grli(jlzgl €n; Zij' Zagen er van poven af uit als on-~
heel wat te Voomeveft]es' Een ogenblik later waren er al
weer nieuwe uit-lcmm gekomen, maar steeds kwamen er
'®t schuimende groen, kropen voort over

eersten al eep s ITelden door de dalen. Nu hadden de

uvel he en en een door granaten
Omglfploelg i Stelling belfé?ﬁm Rode vonkjes b%gonne“
uit fun ;L}Wen e schieten. Zelfs geen kind, zelfs geen
zenuwachlige gpp o zou bang geworden zijn voor die
gigantische tallkaanvaL deze ﬁ’evige stormloop van hon-
d?rden anks op de Overblijfselen van de Duitse verster-
kingén, Wanneer Zij het schouwspel vanuit de lucht had-
den kunngn Waarnemen, zoals Meressjew het nu waar-
nam. Op dit Ofenblik hoorde hij door het geraas en rumoer
dat de kOptelefoons van zijn helm vulde heen de schorre
Tn zelfs nu Vermoeiq klinkende stem van kapitein Tsjes-
ow:

~Opgelet! Hier Luipaard drie, hier Luipaard drie, Rechts
‘klompvoeters’, rechiq 'klompvoeters'!”

Ergt?ns VOor zich it zag Aleksej het korte streepje van
het vliegtuig van ge commandant. Het streepje wiegelde
even. Dat betekende: qoe precies wat ik doe.

Meressjew gaf het bevel naar achteren door aan zijn
groep. ”Hij keek om: zijn volgpiloot lag op één lijn met
hem, bijna zonder afwijking, Flinke jongen!

»Hou je taai, kerell” schreeuwde Meressjew hem toe.

»Komt in orde”, klonk het door een chaos van gedruis
en geknetter terug.

Hier Luipaard drie, hier Luipaard drie. Achter mij aan!"
gaf de kophoorn door,

De vijand was dichtbij, Vlak onder hen vlogen in de
formatie die de Duitsers bij voorkeur aannamen — een
dubbele ganzenformatie — een aantal éénmotorige duik-
bommenwerpers van het type ,, Ju-87". Deze vliegtuigen
hadden een niet-intrekbaar landingsgestel. Tijdens de
vlucht hing dit onder de buik van het vliegtuig. De wielen
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waren beschermd door langwerpige kappen. Het -leek
daardoor net of er uit de buik van het toestel twee benen
staken, geschoeid in bastklompen, zoals Russische boeren
ze dragen. Vandaar dat deze vliegtuigen in vliegeniers-
jargon ,klompvoeters” werden genoemd. De beruchte
duixbommenwerpers, die zich bandietenroem verworven
hadden in de gevechten boven Polen, Frankrijk, Holland,
Denemarken, Belgié en Joegoslavié — een Duitse uitvin-
ding, waarover in het begin van de oorlog de pers van de
hele wereld zoveel vreselijke verhalen wist te vertellen —
verouderden snel boven de wijde vlakten van de Sowjet-
Unie. De Sowjetvliegers hadden in talloze gevechten hun
zwakke plekken afgetast en de ,klompvoeter” begon bij
de ervaren Sowjetpiloten te gelden, niet meer als een
godweet wat voor rijke buit, maar als een minderwaardige
trofee, iets als een auerhaan of een haas die van de jager
geen uitgesproken meesterschap vergen.

Kapitein Tsjeslow zette met zijn escadrille niet recht-
streeks naar de vijand koers, maar maakte een omweg.
Meressjew begreep dat de voorzichtige kapitein ,,om de
zon heen" wilde gaan om vervolgens, gemaskeerd door de
verblindende zonnestralen en dus zelf onzichtbaar blij-
vend, de vijand zo dicht mogelijk te benaderen en zich
plotseling op hem te storten. Aleksej glimlachte: het was
wel wat veel eer voor de ,klompvoeters” om zon inge-
wikkelde manoeuvre te maken, Maar aan de andere kant,
voorzichtigheid kan geen kwaad. Hij keek weer om. Pe-
trow volgde hem. Hij was duidelijk zichtbaar tegen de
achtergrond van een witte wolk.

Nu bevond zich de formatie vijandelijke duikbommen-
werpers aan hun rechter hand. De Duitsers vliogen prach-
tig, zo gelijkmatig alsof zij met onzichtbare draden -aan
elkaar vastzaten. De rugvlakken van hun toestellen, die
van boven af door de zon belicht werden, schitterden
verblindend. X 3

,Luipaard drie. Aanvallen!” drong een flard van het
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bevel van de commandant tot de oren van Meressjew
door.

Hij zag hoe van rechts uit de hoogte, alsof zij in dolle
vaart van een ijsberg gleden, Tsjeslow en zijn volgpiloot
zich op de flank van de vijandelijke formatie stortten.
De dunne draadjes van de kogelbanen sloegen in de
naastbijzijnde , klompvoeter”, die meteen uit het gezicht
verdween, terwijl Tsjeslow met zijn volgpiloot en de derde
man uit zijn groep door de ontstane bres schoten en ver-
dwenen achter de Duitse formatie. De Duitse bommen-
werpers sloten onmiddellijk hun gelederen achter hen.
De _klompvoeters” vlogen door in een ideale orde.

Na zijn herkenningsnaam genoemd te hebben, wilde
Aleksej roepen: ,,Aanvallen!” maar van opwinding kwam
er uit zijn keel alleen een fluitend: ,,A-a-a ...!" Hij dook
reeds omlaag zonder iets te zien buiten deze ordelijk
voortvliegende vijandelijke formatie. Hij koos zich als
doelwit de Duitser uit, die de plaats van de door Tsjeslow
omlaaggeschoten vlieger had ingenomen. Aleksej's oren
suisden en het leek of zijn hart ieder ogenblik uit zijn
keel naar buiten kon springen, Hij kreeg het vliegtuig in
het dradenkruis van zijn vizier en stormde er op af, ter-
wijl hij beide duimen klaarhield boven de schietknoppen.
Rechts van hem zag hij plotseling een soort grijze, don-
zige touwtjes. Aha! Zij schoten. Er naast. Een nieuwe
vuurstoot, nu dichter bij. Niet geraakt. En Petrow? Ook
niet geraakt. Hij vloog links van Meressjew. Was dus
uitgeweken. Goed zo! De grijze romp van de ,klompvoe-
ter” werd groter in het kruis van zijn vizier. Zijn duimen
voelden het koude aluminium van de schietknoppen. Nog
éven ...

Op dit ogenblik werd Aleksej met een gevoel van
triomf gewaar dat hij volledig was samengesmolten met
zijn toestel. Hij beleefde de motor alsof hij in zijn eigen
borst sloeg, met zijn hele wezen voelde hij de vleugels,
het staartroer aan, en zelfs leek het hem of zijn dode
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kunstvoeten gevoel gekregen hadden en geen storende
factor vormden bij. deze samensmelting van hem met zijn
toestel in hun razende vaart. De statige, glimmende, mach-
tige romp van de Duitser”” gleed een ogenblik uit het
vizier, maar even later had hij hem weer gevangen in het
dradenkruis. Meressjew stormde recht op hem af en druk-
te de schietknop in. Hij hoorde het geratel niet, zag zelfs
geen vuurbaan, maar wist dat hij raakgeschoten had en
zonder zijn vaart te verminderen suisde hij regelrecht
door, wetend dat de ander omlaag zou storten en dat er
geen botsing van zou komen. Toen hij zich van zijn doel-
wit losmaakte, zag Aleksej tot zijn verbazing dat er niet
één, maar twee vliegtuigen omlaag stortten. Had hij toe-
vallig ook de ander geraakt? Nee. Petrow natuurlijk. Hij
vloog rechts van hem. Dat was zijn werk. Een kranige
vent, die nieuweling. Het succes van zijn jonge vriend ver-
heugde Aleksej zelfs meer dan dat van hemzelf. ’

Het tweede drietal gleed door de bres in de Duitse for-
matie. Er heerste hier reeds een volkomen verwarring.
De achterhoede van de Duitsers, waarin blijkbaar minder
ervaren piloten vlogen, was uiteengeslagen en had de for-
matie verbroken. De vliegtuigen van de groep van Tsjes-
low vlogen tussen de naar alle richtingen wegvluchtende
,klompvoeters” en veegden de lucht schoon, waarbij zij
de vijand dwongen in zijn haast zijn bommen op Zijn
eigen stellingen te laten vallen. Juist hierin, in het nood-
zaken van de Duitsers tot het bombarderen van hun eigen
stellingen, bestond het weloverwogen krijgsplan van ka-
pitein Tsjeslow. Het ,om de zon vliegen” speelde daarbij
slechts een bijkomstige rol.

Maar de voorste gelederen van de Duitse formatie had-
den zich intussen weer gesloten en de . klompvoeters”
vervolgden hun weg naar de plaats waar de tanks waren
doorgebroken. De aanval van het derde drietal had geen
succes. De Duitsers verloren geen enkel toestel, terwijl
integendeel één jager verloren ging, omlaaggehaald door
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een vijandelijke schutter. De plaats waar de -tankstoot zich
ontplooide was al vlak bij. Er was geen tijd meer om op-
nieuw hoogte te winnen. Tsjeslow besloot een aanval van
onderaf te wagen. Aleksej was er blij om. Hij verlangde
erzelfs naar de vijand ,,in de buik te porren” en de schit-
terende gevechtskwaliteiten van de, La-5" bij een verti-
cale manoeuvre te beproeven. Het eerste drietal trok al
op en de draadjes van de vuurbanen schoten in de lucht
omhoog als de scherpe stralen van fonteinen. Twee Duit-
sers vielen meteen al uit de formatie. Een er van, die
blijkbaar doormidden geschoten was, barstte in de lucht
plotseling uit elkaar. Zijn staart raakte bijna de motor van
het toestel van Meressjew.

Volg mij!"” schreeuwde Meressjew, terwijl hij zijn blik
over het silhouet van zijn volgvliegtuig liet gaan, en trok
meteen de stuurknuppel naar zich toe.

De aarde draaide een slag om. Het leek of een zware
klap hem tegen zijn zitplaats drukte., Hij proefde een
bleedsmaak in zijn mond en op zijn lippen en er kwam een
rode sluier voor zijn ogen. Het toestel schoot bijna ver-
ticaal omhoog. Op zijn rug op de leuning van zijn zitplaats
gelegen, zag Aleksej een ogenblik lang de gevlekte buik
van de , klompvoeter” in het kruis van zijn vizier, de be-
spottelijke klompen die de dikke wielen beschermden en
zelfs klonters klei van het vliegveld, die er nog aan zaten,

Hij drukte beide schietknoppen in. Waar hij hem ge-
raakt had: in de benzinetanks, of misschien in de motor
of in de bommenvoorraad, begreep hij niet, maar de Duit-
ser verdween prompt in de roodbruine wolk van een ex-
plosie.

- Het toestel van Meressjew werd door de luchtdruk op-
zij geworpen en gleed langs de vuurmassa heen. Aleksej
bracht zijn vliegtuig in horizontale positie en inspecteerde
de lucht. Zijn volgpiloot vloog rechts achter hem in de on-
metelijke blauwe ruimte boven een laag wolken die aan
wit zeepschuim deed denken. De lucht was'leeg én alleen
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aan de horizon, tegen een verre achtergrond van wolken,
kon men de streepjes van zich naar alle kanten versprei-
dende ,klompvoeters” zien. Aleksej keek op de boord-
klok en was hoogst verbaasd. Hij had gedacht dat de
strijd op zijn minst een half uur geduurd had en dat zijn
benzinevoorraad langzamerhand op moest raken. De klok
wees aan dat het geheel drieénhalve minuut geduurd had.
.Leef je?" vroeg hij, terwijl hij omkeek naar zijn volg-
piloot, die weer naar rechts ,,overgewipt” was en nu naast
hem lag.
" ,lk leef ... De aarde ... Kijk 'ns naar de aarde...”
Beneden, op de verminkte, verscheurde heuvelige viak-
te brandden op enkele plaatsen walmende benzinevurer.
De zware rook vormde hoge zuilen in de windstille lucht.
Maar Aleksej keek niet naar de brandende resten van de
vijandelijke vliegtuigen. Hij keek naar de grijsgroene ke-
vertjes die zich nu reeds breed ontplooid hadden over het
gehele veld. Door twee dalen kropen zij naar de vijan-
delijke posities toe en de voorsten hobbelden al over de
vijandelijke loopgraven. Zij spoten bij het passeren van
de Duitse linies rode vonkjes uit hun slurven en kropen
verder en verder, hoewel achter hen nog steeds pro-
jectielen ontploften en rookwolkjes van de Duitse artil-
lerie dreven.
Meressjew begreep wat honderden van zulke kevertjes
midden in de vernielde Duitse stellingen betekenden.
Wat er plaatsvond was het nieuws dat de volgende dag
het Sowjet-volk en de hele vrijheidlievende wereld met
gejubel in alle kranten zou lezen. Op een der sectoren
van de bocht van Koersk had het Rode Leger, na een
machtige artillerievoorbereiding van twee uur, de Duitse
verdedigingslinie doorbroken en was met volle kracht in-
de bres doorgedrongen, de weg vrijmakend voor de Sow-
jetlegers die tot een algemeen offensief overgingen. '
Van de negen toestellen uit het escadrille van kapitein
Tsjeslow keerden er die dag twee niet op het vliegveld te-
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rug. In de strijd werden negen ,klompvoeters' neergehaald.
Negen—twee is ongetwijfeld een goede score wanneer
men alleen op de vliegtuigen let. Maar het verlies van
twee kameraden verduisterde de vreugde om de overwin-
ning. Toen zij uit hun vliegtuigen gesprongen waren,
maakten de piloten geen lawaai, schreeuwden en gesticu-
leerden niet zoals zij dat anders altijd deden na een suc-
cesvolle vlucht, wanneer zij druk redeneerden over de
verschillende episodes van het gevecht en opnieuw de
doorstane gevaren doorleefden. Somber gingen zij naar
de stafchef, brachten kort en bondig verslag uit van de re-
sultaten en gingen zonder elkaar aan te kijken uiteen.
Aleksej was nieuw in het regiment. De gesneuvelden
kende hij zelfs niet van gezicht. Maar hij sloot zich aan
bij de algemene stemming. Zojuist had de grootste en be-
langrijkste gebeurtenis van zijn leven plaatsgevonden,
een gebeurtenis waarop hij al zijn energie geconcentreerd
had en die heel zijn verdere leven bepaalde door hem
opnieuw een plaats te geven temidden van gezonde, vol-
waardige mensen. Hoe vaak had hij niet op zijn bed in
het hospitaal en later, toen hij leerde lopen en dansen en
door hardnekkige training zijn verloren vliegenierskwa-
liteiten herstelde, van deze dag gedroomd. En nu, nu het
zover was, nu hij twee Duitsers had neergehaald en hij
opnieuw een gelijkgerechtigd lid van de familie der
jachtvliegers geworden was, ging hij precies als de andere
naar de stafchef toe, noemde het aantal slachtoffers dat
hij gemaakt had, detailleerde de omstandigheden, wijdde
enkele prijzende woorden aan zijn volgpiloot en ging daar-
op in zijn eentje onder de schaduw van een berk zitten,
denkend aan hen die vandaag niet waren teruggekeerd.
Alleen Petrow liep zonder helm over het vliegveld heen
en weer met zijn door de wind verwarde blonde haar,
klampte een ieder aan die hij tegenkwam en begon te
vertellen: '

n ... NOU, en toen zag ik: ze zijn vlak naast ons, waar-

394



L —— e

achtig, je kon ze met de hand aanraken. Moet je horen...
en ik zie: de eerste luitenant neemt de leider op de korrel.
Nou, ik die er naast. En ik schiet ...!"”

Hij rende naar Meressjew toe, wierp zich aan zijn voe-
ten in het zachte, grasachtige mos en strekte zich uit.
Maar hij kon het niet uithouden in deze rustige houding
en sprong meteen weer overeind:

.En wat een virages hebt u vandaag gemaakt! Gewel-
dig! Het werd gewoon zwart voor je ogen... Weet u
hoe ik het hem daarstraks geleverd heb? Moet u horen...
Ik lig achter u en ik zie: hij vliegt zo dicht naast mij dat
ik hem gewoon een hand kan geven, nou, hij was niet zo
ver van mij af als u nu...”

,Wacht 'ns even, kerel"”, onderbrak Aleksej hem, ter-
wijl hij zijn zakken beklopte. ,M'n brieven, m'n brieven,
waar heb ik ze toch gestopt?”

Hij had zich plotseling de brieven herinnerd die hij
vandaag ontvangen had en die hij nog niet had kunnen
lezen. Toen hij ze niet in zijn zakken vond, voelde hij
dat het koude zweet hem uitbrak. Toen hij ze even later
onder zijn shirt op zijn borst voelde, ademde hij verlicht
op. Hij haalde de brief van Olja te voorschijn, ging onder
de berk zitten zonder naar zijn enthousiaste vriend te
luisteren en haalde voorzichtig het velletje papier uit de
enveloppe.

Op dat ogenblik siste er een raket de lucht in, Een rode,
vonkenschietende slang beschreef een boog door de
lucht boven het vliegveld en doofde uit met achterlating
van een grijze, langzaam uiteendrijvende staart. De pilo-
ten sprongen op. Al lopende stopte Aleksej de enveloppe
onder zijn hemd. Hij had geen letter kunnen lezen. Bij
het openen van de brief had hij alleen gevoeld dat er
behalve het briefpapier nog iets hards in zat. Terwijl hij
aan het hoofd van zijn groep langs de reeds bekende route

vloog, raakte hij af en toe met zijn hand de enveloppe aan.
Wat zou er in zitten?
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Voor het garderegiment jachtvliegers, waarbij Aleksej
thans dienst deed, vormde de dag van de doorbraak der
tank-afdelingen het begin van een tijd van zware gevech-
ten. Boven de plaats van doorbraak wisselden de esca-
drilles elkaar voortdurend af. Nauwelijks was de ene
escadrille van de strijd teruggekeerd en geland of
een andere escadrille steeg alweer op, terwijl de
benzine-karretjes gzich intussen naar de gelande toe-
stellen haastten. De benzine stroomde rijkelijk in de lege
tanks. Boven de hete motoren wiegelde, als op een veld
na een warme Zomerregen, een gelei-achtige luchtspiege-
ling. De piloten verlieten hun cabines niet meer. Zelfs
hun eten werd hun aan boord gebracht in aluminium pan-
netjes. Maar niemand at. Hun hoofd stond er die dag
niet naar. Elke hap bleef in de keel steken.

Toen de escadrille van kapitein Tsjeslow opnieuw ge-
land was en de toestellen naar het bosje gerold om weer
startklaar gemaakt te worden, zat Meressjew glimlachend
in zijn cabine, voelde het trekken van een aangename ver-
moeidheid in zijn leden, keek ongeduldig naar de hemel
en riep af en toe iets naar de mannen, die met zijn toestel
bezig waren. Het trok hem steeds opnieuw naar het strijd-
toneel, om zijn krachten op de proef te stellen. Hij tastte
vaak naar de ritselende enveloppen onder zijn tuniek, maar
in deze omstandigheden wilde hij geen brieven lezen.

's Avonds pas, toen de invallende duisternis het zicht
in de aanvalssector voorgoed onmogelijk maakte, konden
de bemanningen afzwaaien. Meressjew liep niet over het
korte bospad dat hij gewoonlijk gebruikte, maar maakte
een omweg door het met onkruid begroeide wveld. Hij
wilde even tot zichzelf komen, even uitrusten van het
lawaai en gedreun, van alle bonte indrukken van deze
eindeloze dag. -

De avond was helder en geurig en zo stil dat het ge-
bulder van de nu reeds verwijderde kanonnade niet leek
op strijdrumoer, maar op een onweer dat zich ergens in
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de verte ontlaadde. De weg leidde door een veld waar
vroeger rogge gestaan had. Hetzelfde vervelende rood-
bruine onkruid, dat in normale tijden schuchter wat dunne
stengeltjes vertoont ergens op een afgelegen plekje van
het crf of bij steenhopen aan de rand van een akker, op
plaatsen waar de zorgzame blik van de landbouwer zel-
den valt, stond nu dicht als een muur, geweldig, brutaal
en krachtig, en begroef onder zich de aarde, die door het
zweet van vele geslachten van werkende mensen was
ontgonnen, En alleen hier en daar zag men als zwakke
grassprietjes, geheel door het onkruid verstikt, schaarse,
schrale rogge-aren. Het opgeschoten onkruid zoog alle
sappen van de grond in zich op, trok alle zonneschijn tot
zich en beroofde de rogge van voedsel en licht, zodat de
halmen nog voor het bloeien verwelkten en zich geen
korrels konden vormen.

En Meressjew dacht: precies zo wilden ook de benden
van Hitler wortel slaan in onze bodem, zich met onze
sappen vullen, zich brutaal en met gruwzaam geweld op
onze rijkdommen omhoogwerken, de zon voor ons VerI-
duisteren en een groot, arbeidzaam en machtig volk ver-
dringen van zijn akkers en zijn moestuinen, het van alles
beroven, uitzuigen en verstikken, zoals het onkruid die
schrale aartjes verstikte, die zelfs reeds de uiterlijke
vorm van een krachtig, mooi gewas verloren hadden.
Aleksej voelde een jongensachtige drift in zich opkomen
en sloeg met zijn stok op de zware roodachtig-rookkleu-
rige kopjes van het onkruid los en zag met genoegen hoe
de afgeslagen brutale stengels bij bosjes tegelijk neer-
vielen. Het zweet stroomde over zijn gezicht, maar hij
bleef maar inhakken op het onkruid dat de rogge verstikt
had en onderging met genot in zijn vermoeide lichaam
een gevoel van strijd en beweging.

Geheel onverwacht gierde er achter hem een jeep en
bleef met knarsende wielen staan. Zonder om te kijken
wist Meressjew dat het de regimentscommandant was

397



: g —
PP S —— -~
. e

o oo e

- ry———————

. g ———— e

R IM Ar,

B

P — et B P e e R ¢ — -
v w e s i—— v — 3 - pon e aer S - .

N Te s

ARSI TAR Y ¢ LA Y
Bt S g7 s v e

e s " h =

o

e N
AN S e ST L 8

e

L

[ X

die hem had ingehaald en betrapt bij zulk een kinderach-
tige bezigheid. Aleksej werd zo rood dat zelfs zijn oren
gloeiden, deed net of hij de wagen niet had opgemerkt en
begon met zijn stok in de grond te peuteren.

»Zijn we aan ‘t hakken? Een goede bezigheid. Ik heb
het hele vliegveld afgezocht: waar is onze held, waar
heeft onze held zich verstopt? En kijk, daar is hij maar
liefst bezig oorlog te voeren met het onkruid”.

De kolonel sprong van de treeplank. Hij kon zelf uit-
stekend chaufferen en hield er evenveel van, in zijn vrije
tijd zelf rond te rijden, als hij er van hield, bij moeilijke
ondernemingen zelf zijn regiment te leiden om daarna
'savonds met de monteurs bij de vettige motoren te blij-
ven hangen. Hij liep gewoonlijk in een blauwe overall
rond en alleen aan de autoritaire trekken van Zijn magere
gezicht en aan zijn nieuwe, elegante vliegerspet kon men
hem onderscheiden van de gewone, vuile monteurs.

Hij greep Meressjew, die nog steeds verlegen met zijn
stok in de aarde stond te peuteren, bij de schouders.

~Nou, laat me u eens bekijken. De duivel mag het weten:
er is niets bijzonders aan u te zien. Ik kan het u wel
bekennen: toen men u hierheen zond, geloofde ik ondanks
alles niet wat men van u zei, ik geloofde niet dat u een
gevecht zou kunnen doorstaan, en hoé nog wel!... Zo
is zij nu, ons moedertje Rusland! Ik feliciteer u. Ik felici-
teer u en betuig u mijn diepe eerbied. Moet u ook naar
het mollendorp? Gaat u maar zitten, ik zet u wel af”.

De jeep schoot vooruit en snelde over de veldweg, in
volle vaart en onder een krankzinnige hoek door de
bochten scherend.

nMaar misschien hebt u wat nodig? Hebt u soms moei-
lijkheden? Vraagt u maar, geneert u zich niet, u hebt er
recht op”, zei de commandant, terwijl hij de wagen be-
hendig door een jong bosje stuurde, waar zich geen weg
bevond en de aardhutjes van het , mollendorp”, zoals de
vliegeniers hun onderaardse stadje gedoopt hadden, lagen.
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Ik heb niets nodig, kameraad kolonel. Ik ben een piloot
als alle anderen. U kunt beter vergeten dat ik geen voeten
heb".

,Juist, u hebt gelijk. Waar is uw hol? Hier?"”

De kolonel remde bruusk vlak voor de ingang van het
aardhol en Meressjew was er maar net uitgestapt of de
wagen was alweer met veel lawaai en gekraak van tak-
ken in het bos verdwenen, snel manoeuvrerend temidden
van berken en eiken. :

Aleksej ging het aardhutje niet binnen. Hij ging onder
een berk liggen op het vochtige, wollige, naar padde-
stoelen ruikende mos en haalde voorzichtig het briefje van
Olja uit de enveloppe. Een foto gleed uit zijn handen en
viel op het gras. Aleksej raapte hem op. Zijn hart begon
luid en snel te kloppen.

Van de foto zag hem een bekend en tegelijk haast on-
herkenbaar nieuw gezicht aan. Het was een foto van
Olja in uniform. De tuniek, de schouderriem, de orde
van de Rode Ster, zelfs het garde-onderscheidingsteken
— alles paste heel goed bij haar. Zij zag er uit als een
slanke, knappe jongen van een jaar of veertien, gekleed
in een officiersuniform. Alleen had die jongen een Ver-
moeid gezicht en zijn grote, ronde, glanzende ogen had-
den een on-jongensachtige, indringende blik.

Aleksej keek lang naar die ogen. Zijn geest werd ver-
vuld van die onverklaarbare, zoete weemoed, die men
voelt wanneer men 's avonds uit de verte de klanken van
een geliefkoosd lied hoort aandrijven. Hij haalde de vroe-
gere foto van Olja uit zijn zak, waar zij opgenomen was
in haar bonte jurk op de bloeiende wei temidden van de
witte sterretjes van madelieven. En het vreemde was: het
meisje in uniform met haar vermoeide ogen, dat hij nog
nooit gezien had, leek hem nader en dierbaarder dan
degene die hij kende. Aan de achterkant van de foto
stond geschreven: ,Vergeet mij niet”.

De brief was kort en vol levensvreugde. Het meisje
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Commandeerde reeds een peloton sappeurs. Alleen nam

Il}IaeE;r heioton op het ogenblik geen deel aan de gevechten.

. Meld 2ich met een vreedzaam werk op. Zij waren
b}a s Stalingrad te herbouwen. Olja schreef weinig over
Zichze]y, Maar vertelde met geestdrift over de grote stad,
OVer de Tuines die weer herleefden, over hoe thans van
alle kantey, Vrouwen, meisjes en halfwassen jongens hier-
heeg Stroomgen en h::>e zij leefden in kelders, in geschut-
vtelllngen, in fortificaties en bunkers die van de oorlog

VeIgebleyey waren, in spoorwagons, in barakken van

iplex e in aardhoien. terwijl zij intussen de stad her-
oUWden, Mep yei dat ieder die goed mee had helpen
OOUWEN later een woning in het herbouwde Stalmgraq
Zou krijgen. Wanneer dit dus zo was, dan moest Alekse]
weten dat hjj een plaats had om uit te rusten na de oorlog.

Zoals a].tl_]d 's zomers was het snel donker geworden'
De laatste regels las Aleksej met behulp van een zak-
lantaarn, Waarmee hij de brief verlichtte. Toen hij de
brief uit had, Jiet nij het licht nog eens op de foto vallen.
Sterk en eerlijk keken de ogen van de soldaat die er als
een jongen uitzag hem aan. Liefste, liefste, je hebt het niet
gemakkelijjk , . . De oorlog is je niet voorbij gegaan,
maar heeft je ook niet gebroken! Je wacht dus? Ja, wacht
OP MmIj, wacht op mijl Je houdt van mij? Hou van mij,
hou van mjj, 1iefstel En plotseling begon Aleksej zich te
schamen dat hij nu al anderhalf jaar voor haar, een
strijdster Van Stalingrad, zijn ongeluk verborg. Hij wilde
meteen in zjjn aardhutje afdalen om haar eerlijk en open-
hartig over alles te schrijven — zij moest dan maar een
oordeel vellen — en hoe eerder hoe beter. Het zou voor
beide een opluchtig zijn wanneer de hele situatie werd
opgehelderd. _

Na de gebeurtenissen van vandaag kon hij met haar
spreken als gelijke. Hij vloog niet alleen, maar hij vocht
nu ook. Hij had zichzelf immers voorgenomen, had bij
zichzelf gezworen haar alles te vertellen, 6f wanneer Zijn
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verwachtingen in duigen zouden vallen, 6f wanneer hij
zich in een luchtgevecht de gelijke van de anderen zou
betonen, Thans had hij dat bereikt. Twee door hem neer-
geschoten vliegtuigen waren omlaag gestort en voor aller
ogen in de struiken in vlammen opgegaan. De officier
van dienst had het vandaag in het krijgsjournaal inge-
schreven. Er gingen ook berichten over naar het divisie-
commando en naar Moskou.

Zo was het dus, hij had zijn doel bereikt en hij kon
schrijven. Maar wanneer men de zaak op de keper be-
schouwde, was dan een .kKlompvoeter” voor een jager
eigenlifk wel een volwaardig tegenstander? Een goed
wildjager immers zou ook niet als bewijs van zijn kunnen
vertellen dat hij, nou, laten we zeggen een haas gescho-
ten had.

De warme, vochtige nacht verdichtte zich in het bos.
Nu pas, nu het rumoer van de strijd zich verplaatste in
zuidelijke richting en de weerschijn van de nu reeds ver
verwijderde branden nauwelijks zichtbaar was door het
netwerk van de takken, werden alle nachtelijke geluiden
van het geurende en bloeiende zomerbos duidelijk hoor-
baar: het razende, zichzelf overschreeuwende spektakel
van de krekels aan de zoom van het bos, het gekwaak van
honderden kikkers in het naburige veen, het scherpe ge-
kraak van de wachtelkoning en tenslotte het alles over-
stemmende, alles vervullende, de vochtige schemering be-
heersende gezang van de nachtegalen.

Witte plekken van maanlicht, afgewisseld door zwarte
schaduwen kropen over het gras aan de voeten van Alek-
sej, die nog steeds onder de berkeboom zat op het zachte,
nu reeds vochtige mos. Hij haalde opnieuw de foto uit zijn
zak, legde hem op zijn knieén en verviel, terwijl hij er in
het maanlicht naar keek, in diep gepeins. Boven zijn hoofd
trokken aan de heldere donkerblauwe hemel de een na de
ander de kleine, donkere silhouetten van nachtbommen-
werpers naar het zuiden. Hun motoren bromden in diepe
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bastonen, maar ook deze oorlogsstem werd meteen opge-

nomen in het bos vol maanlicht en nachtegalengezang als

was het een vredig gezoem van meikevers. Aleksej zucht-

te, stopte de foto in de zak van zijn tuniek, sprong elas-

tisch overeind en schudde de nachtelijke betovering van
zich af. Krakend over de afgewaaide takken sprong hij
in zijn aardhutje, waar zijn volgpiloot reeds diep en tevre-
den lag te snurken, als een legendarische held uitgestrekt
op het smalle soldatenleger,

v

De bemanningen werden reeds voor Zzol
wekt. De staf van de afdeling had een ber
observatie-post ontvangen, waarin w A
gisteren een grote afdeling van de L
gevlogen over de sector waar de Sow_

de luchtdivisie , Richthofen” naar hier’

waarin de beste luchtwolven van Duit§

divisie was de laatste keer verslagen B

daarma opnieuw samengesteld ergens dieg

b land van de Duitsers. Het regiment werd'§
" dat de vermoedelijke tegenstander talrijk W
over de nieuwste vliegtuigen van het type #=
190", en een grote krijgservaring had. He o
op zijn hoede te zijn en goed de tweede ¢
beweeglijke afdelingen te dekken, die ‘s nd
op te rukken achter de doorgebroken tank
»Richthofen”! Ervaren piloten kenden:
naam van de divisie die onder het sped

._.i
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‘5 Ve Dujy
PE HAd overal daar in de Stijd waar heg s
S Alel;sé}“é;zscgg.o begon te Staan. pe bemanningen Va“_d Wi
an zjjn tunjek, SPIong elas-
€n schudde de ij
] kk

€zZe djwj
V9l €€ deel noo poven het republikeinge gy
Nachteljjke betovering van pm?tenbed“]f e wtgeoife?dév::ri?lt{ir;eﬁeest
zich af. Krakend over de afgewaqjqe D sprong hjj verbelen en golden 4 ded ?Etl p SJ £
in zijn aardhutje Wwaar zijn Volgpiloot reeds diep en tevre- wMen zegt dat zekere Richthofen n;ar ol
en lag te snurken, ) €N legendarigep held uitgestray overgeplaatst zijp Nou, laat %= maar opkomey)
op het smajje soldatenlege zullen ze er vVan langs geven, die Rlcf.lthqfens!
Petrow in de eetzaa], terwijl hij haastig Z1n ontp,
binnen slokte €n telkens naar het open raam keek,
\'% achter het dienstertje Raja uit een hoop veldbloen,
kers maakte ep Z€ In met krijt OPgepoetste granaatt
De bemanningen Werden reegg Voor zonsep ang ge- Plaatste.
Wekt. De staf van afdeling phaq €en berjcht van een Deze krijgshaftlge tirade over de »Richthofens" +,
observatze—post Ontvang 1, waarinp werd Mmeegedee]g dat tuurlijk njet Z0zeer gericht tot Aleksej, die zijn kof
8isteren eep grote afdehng van de Duitse Iuchtmacht had uitgedronken had, dan wel tot het meisje dat, terw;
gevlogen overde Sector wgq rde Sowlettanks Waren door- met haar bloemen bezig was, af en toe Schuinse bjj)
gebroken € gegeveng van de grondwaarnemingen, ver- Wierp naar de roodwangige knappe Petrow. Meres,
Sterkt door andere p; nengekomen benchten, leidden tot observeerde hen met een goedmoedige glimlach, p
le waarschynh'jke conclusije dat h uitse OPperbeve] dat Wanneer het over zaken ging, hield hij niet van 8gra
ich rel_{enschap gaf van j t gevaar van de OOorbraak van en lege Praatjes,
® SOWjettanks vlak bjj ge basis vap de bocht vap, Koersk, v Richthofen” dat is njet ZOmaar een lege kg
3 Iuchtd1v1s1e nRichthofep Haar hier paq laten komen, Richthofen' _ dat betekent dat je drommels goed uit
1arin de begte 1uchtwolven van Duitslang Zaten. Deze 0gen moet kijken Wwanneer je njet vandaag nog in }
'1Sle was de laatste yeq, Verslagen bij Stalingraq ep, 8ras wit iggen branden, Let daarom goed op en verls
irng opmeuW. Samengeste)qg °T8ens diep ip pey achter je tegenwoordlgheld van geest niet. De 'Richthofen
d van de Duitsers, 15 t regiment wer. ECWaarschyyg broeder, zijn zylke Verscheurende dieren dat je nog gee
de Vermoedeljjke tegenstange, talrijk wag beschikte . Uid hebt oy je mond open te doen of je kraakt al tusse
r de Nieuwste vllegtuxgen van he type ,,Focke-Wqu- un tanden | - '
' €0 een grote knjgservarmg had. Het beve] luidde et de dageraaq ging de eerste escadrille de lucht ir
Ijn 1_1.oede te zijn en goed de tweede €chelong van de onder Commandg vVan de kolone] zelf. Terwijl deze groer
eglijke afdehngen te dekken, € 's nachtg begonnen N actije Wwas, maakte Zich reeds een tweede groep van
Tukken achter gq doorgebrokep tanks g twaalf jagers 8€reed om op to Stijgen. Deze zou staan on-
chthofen”| Ervaren Piloten kenden Z€er goed de € bevel vap garde-majoor Held van de Sowjetunie
van de divisije die onder het Speciale bescherm- Jedotow, nga de com
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van het regiment. De toestellen stonden startklaar, de pi-
loten zaten in de cabines. De motoren gromden zachtjes
op half gas, hetgeen aan de zoom van het bos een rukwind
veroorzaakte die leek op de wind die vlak voor een on-
weer over de aarde veegt en de takken van de bomen
schudt, terwijl de eerste dikke, zware druppels van de
regen al op de uitgedroogde aarde neerploffen.

In zijn cockpit gezeten volgde Aleksej met zijn blik het
steile neerdalen van de eerste groep vliegtuigen,- die als
van een berg uit de lucht omlaag schenen te glijden. On-
willekeurig en eigenlijk tegen zijn zin telde hij ze en
maakte zich telkens ongerust, wanneer er tussen twee
landende toestellen een interval was. Maar daar zette ook
de laatste piloot zijn toestel aan de grond. Compleet!
Aleksej ademde verlicht op.

Het laatste toestel was nog niet naar zijn standplaats
getaxied of de , 1" van majoor Fjedotow kwam al in be-
weging. Paarsgewijs sprongen de jagers de lucht in. Daar
vlogen ze al in formatie achter het bos. Fjedotow wiegel-
de even met zijn vleugels en gaf de koers aan. Zij vlogen
laag, zich voorzichtig aan de zéne van de doorbraak van
gisteren houdend. Nu schoot de aarde onder het vliegtuig
van Aleksej niet meer op grote afstand, niet meer als een
vergezicht, waardoor alles beneden een onwerkelijke,
speelgoedachtige indruk maakte, maar vlak onder hem
voorbij. Wat hem gisteren van grote hoogte als een of
ander spel was voorgekomen, ontvouwde zich nu onder
hem als een reusachtig, onoverzienbaar slagveld. In ra-
zende vaart schoten onder de vleugels van het vliegtuig
velden, weiden en bosjes voorbij, omgewoeld door gra-
naten en bommen, opengescheurd door trechters en loop-
graven. Over het veld verspreide lijken, kanonnen die
door hun bediening verlaten waren en soms alleen, soms
in hele batterijen bij elkaar stonden, verbrijzelde tanks en
hele stapels verwrongen ijzer en hout vlogen onder hem
weg. Daar passeerden zij een groot, maar door de ka-
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nonnade geheel kaalgeschoren bos. Van boven zag het
er uit als een veld dat stukgetrapt was door een reusach-
tige kudde. Dit alles schoot met de snelheid van een film
voorbij en het leek of er geen einde aan de filmspoel kwam.

Alles sprak van de verbetenheid en de bloedigheid van
de slag, de grote verliezen die er geleden waren en de
grootheid van de overwinning die hier bevochten was.

De evenwijdige sporen die de rupsbanden van de tanks
hadden nagelaten, liepen kris en kras over de hele wijde
uitgestrektheid. Zij voerden verder en verder in de diepte
van de Duitse posities. Er waren veel van die sporen. Men
zag ze overal tot aan de horizon toe, alsof dwars over de
velden, zonder te kijken waar zij liepen, een reusachtige
kudde onbekende dieren naar het zuiden was getrokken.
En achter de vooruitgegane tanks bewogen zich over de
wegen, met van verre zichtbare donkerblauwe staarten
van opgeworpen stof achter zich aan, — naar het uit de
lucht toescheen uiterst langzaam —, eindeloze colonnes
gemotoriseerde artillerie, tankwagens, gigantische four-
gons met veld-reparatie-inrichtingen, getrokken door
tractors en met zeildoek bedekte camions voort, en toen
de vliegtuigen tot grotere hoogte opstegen, herinnerde
dit alles aan de beweging van mieren over de mierpaadjes
in het voorjaar.

De jagers, die door de in de windstille lucht
hoog opstijgende staarten van stof gleden als door wol-
ken, vlogen langs de colonnes tot aan de voorste wa-
.gens, waarin zich waarschijnlijk het commando van de
tanktroepen bevond. De lucht boven de colonnes was
schoon, maar ergens in de verte, bij de nevelige rand van
de horizon, waren reeds de ongelijke wolkjes van het
strijdtoneel te zien. De groep keerde om en vloog terug,
zich als een slang kronkelend tegen de hemel. En op dat
ogenblik ontwaarde Alekse] vlak boven de lijn van de
horizon eerst één, toen een hele zwerm van laag boven
.de aarde hangende streepjes. Duitsers! Zij vlogen ook
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vlak boven de grond en hadden het klaarblijkelijk gemunt
op de stofwolken die van verre zichtbaar waren boven
de met roodachtig onkruid begroeide vlakte, Aleksej keek
instinctief om. Zijn volgpiloot lag op de kortst-mogelijke
afstand achter hem.

De vliegenier spitste zijn oren en hoorde ergens uit de
verte een stem: , Hier Meeuw twee, Fjedotow; hier Meeuw
twee, Fjedotow. Opgelet! Volg mij!”

De discipline in de lucht, waar de zenuwen van de
piloot tot het uiterste gespannen zijn, is zo sterk dat hij de
bevelen van zijn commandant soms al uitvoert voor deze
nog uitgesproken is. Terwijl ergens in de verte door het
gedruis en gefluit heen de woorden van het nieuwe bevel
klonken, was de hele groep reeds paarsgewijs, maar met
inachtneming van de gesloten formatie, gezwenkt om de
Duitsers op te vangen. Alles was tot het uiterste gescherpt.
ogen, oren en hersenen. Aleksej zag niets dan die snel
voor zijn ogen groter wordende vreemde vliegtuigen. hij
hoorde niets buiten het gesuis en geknetter in de kop-
telefoons van zijn helm, waaruit het bevel moest komen.
In plaats van het bevel hoorde hij plotseling heel duidelijk
een stem die opgewonden in een vreemde taal riep:

+Achtung! Achtung! ... 'La-fiinf’ Achtung!” et was
blijgkbaar een Duitse observatiepost, die van de grond af
de vliegtuigen waarschuwde voor gevaar.

De beroemde Duitse luchtdivisie had volgens haar ge-
woonte over het gevechtsterrein van te voren een wel-
overwogen net van berichtgevers en grond-observatie-
posten gelegd, die zij ‘s nachts aan parachutes tegelijk met
radiozenders had uitgeworpen in de sector waar lucht-
gevechten zouden kunnen plaatsvinden.

En, reeds minder duidelijk, baste een andere stem schor
en boos in het Duits: :

»O, Donnerwetter! Links 'La-fiinf'! Links 'La-finf’! . . ."
 In die stem klonk door de ergernis heen een nauwelijks
verholen onrust. N ' '
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. Hé, Richthofen, ben je bang voor een La-vijfje?" stoot-
te Meressjew met leedvermaak door zijn opeengeklemde
tanden heen, terwijl hij keek naar de naderende vijan-
delijke formatie en in heel zijn gespannen lichaam een vro-
lijke lichtheid, een overweldigende extase voelde, waar-
van de haren op zijn hoofd begonnen te kriebelen.

Hij taxeerde de vijand. Het waren stormjagers var. het
type ,, Focke-Wulf-190", sterke, beweeglijke toestellen, die
toentertijd juist hun intrede hadden gedaan bij de Duitse
luchtmacht en door de Sowjetvliegers al , Fokken™” werden
genoemd.

Numeriek waren zij tweemaal zo sterk als de Sowjet-
groep. Zij vlogen in die strenge formatie waardoor de af-
delingen van de Richthofen-divisie zich speciaal onder-
scheidden, en wel trapsgewijs in paren, zodat elk achter-
liggend vliegtuig de staart van zijn voorligger beschermde.
Gebruik makend van het voordeel van hun grotere hoog-
te leidde Fjedotow zijn groep in de aanval. Alekse] hadzich
in gedachten al een tegenstander uitgekozen en zonder
de anderen uit het oog te verliezen stortte hij zich op zijn
doelwit, trachtend hem vast in het kruis van zijn vizier
te houden. Maar iemand anders was Fjedotow voor. Een
groep ,Jak’’s kwam wvan de andere kant aanzetten en
stortte zich van boven af verwoed op de Duitsers — €n
zo doeltreffend dat hun formatie meteen uit elkaar lag. Er
ontstond een grote verwarring in de lucht. Beide formaties
vielen uiteen in afzonderlijke vechtende groepen van twee
of vier. De Russische jagers trachtten hun tegenstanders te
doorzeven met de lijnen van hun kogelbanen, achter hun
staarten te komen en ze van terzijde aan te vallen.

De paren zwenkten, elkaar najagend, in het rond en in
de lucht ontstond een gecompliceerde reidans.

Alleen een ervaren oog kon zich oriénteren in al die
verwarring, evenals alleen een geoefend gehoor de af-
zonderlijke geluiden kon onderscheiden, die door de kop-
telefoon tot het oor van de piloot doordrongen. Wat hoor-
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de men op dat ogenblik al niet voor geluiden in de aether:
de schorre, sappige verwensingen van een aanvaller, de
angstschreeuw van iemand die omlaaggeschoten werd, de
triomfkreet van een overwinnaar, het gesteun van een ge-
wonde, het tandenknarsen van een piloot die een scherpe
bocht nam, het hese geluid van een zware adembhaling.
Iemand brulde in de roes van het gevecht een lied in een
vreemde taal,iemand kreunde als een kind en zei ,,mama’’,
een ander, die blijkbaar net op de schietknop drukte, riep
kwaadaardig: ,Daar ga je, daar, daar!”

Het slachtoffer dat Meressjew had uitgekozen was weg-
gegleden uit zijn vizier. In de plaats er van zag hij boven
zich een , Jak’ met vlak aan zijn staart een sigaarvormige
,,Fok met rechte vleugels. Uit de vleugels van de , Fok"
liepen reeds twee evenwijdige streepjes van kogelbanen
naar de ,Jak" toe. Zij raakten hem in de staart. Meres-
sjew stormde recht als een kaars omhoog om hulp te bie-
den. Voor een fractie van een seconde verscheen er een
donkere schaduw boven hem, en in die schaduw gaf hij
een lange vuurstoot uit heel zijn boordgeschut. Hij zag niet
wat er met de , Fok" gebeurde. Hij zag slechts dat de
.Jak' met zijn beschadigde staart alleen verder vloog.
Meressjew keek om: was hij in de verwarring niet zijn
volgpiloot kwijtgeraakt? Nee, hij vloog bijna naast hem.

,Blijf niet achter, kerel”, zei Aleksej door zijn tanden
heen.

Het suisde en knetterde in zijn oren, hij hoorde flarden
van een lied, kreten van triomf en schrik in twee verschil-
lende talen, er klonk gesteun, tandengeknars, gevloek en
gehijg. Op die geluiden afgaande leek het of er niet in
jachtvliegtuigen hoog in de lucht gestreden werd, maar of
het een handgemeen was, waarbij de tegenstanders hij-
gend en steunend en al hun krachten inspannend over de
aarde rolden.

Meressjew inspecteerde de lucht om een nieuwe tegen-
stander uit te zoeken en plotseling voelde hij hoe zijn rug
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koud werd en de haren in zijn nek overeind gingen staan.
Even beneden hem zag hij een ,La-5" en een Fok" die
hem van bovenaf aanviel. Hij had het nummer van het
Sowjetvliegtuig niet gezien, maar hij begreep, hij voelde
dat het Petrow was. De , Focke-Wulf"” stormde regelrecht
op hem af, vurend met al zijn boordwapens. Het leven van
Petrow hing van het onderdeel van een seconde af, Het
gevecht vond op veel te korte afstand van hem plaatf
en Aleksejkon zijn vriend niet te hulp komen, wanneer hij
de aanvalsregels voor luchtgevechten in acht nam. Er
was noch tijd noch plaats om een aanval te ontwikkelen.
Het leven van zijn vriend, dat op het spel stond,_ dwogg
Meressjew echter het risico te aanvaarden, Hij wierp zZiji
vliegtuig in een verticale duikvlucht en gaf vol gas. Het |
vliegtuig, meegesleept door zijn eigen gewicht, vermenig-
vuldigd met de volle kracht van de motor, schoot,_ in al
zijn voegen sidderend door de ongewone prestatie, als
een steen, nee, als een raket omlaag, recht op de .kort-
vleugelige romp van de , Fok” af, hem verstrikkend in de
draden van zijn kogelbanen. Voelend dat hij door deze
krankzinnige snelheid, door deze scherpe daling het. be-
wustzijn begon te verliezen, stortte Meressjew in de diepte
en merkte nauwelijks met zijn benevelde, bloeddoo-rlopen
ogen dat ergens vlak voor zijn schroef de ,Fok” in een.
wolk van rook explodeerde. En Petrow? Hij was nergens
me=r te zien. Waar was hij? Neergedaald? Er uit gespron-
gen? Ontkomen?

De lucht rondom was vrij en ergens uit de verte van-
daan, uit een reeds onzichtbaar vliegtuig klonk door de
stilgeworden aether een stem: .

Hier Meeuw twee, Fjedotow; hier Meeuw twee, F:]e-
dotow. Aansluiten, aansluiten bij mij. Naar huis. Hier
Meeuw twee ..."” _

Fjedotow leidde de groep blijkbaar terug naar het vlieg-
veld.

Toen Meressjew, na met de ., Focke-Wulf"” afgerekend
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te hebben, zich uit de waanzinnige verticale duikvlucht
had losgemaakt, haalde hij gretig en diep adem en ge-
noot van de ingetreden rust, van de vreugde om het voor-
bije gevaar, de vreugde om de overwinning. Hij keek op
zijn kompas om de route terug te bepalen en fronste de
wenkbrauwen toen hij merkte dat hij nog maar weinig
benzine had, misschien net niet genoeg om het vliegveld
te bereiken, Maar het volgend ogenblik zag hij iets dat
nog verschrikkelijker was dan het wijzertje van de ben-
zinemeter dat vlak bij de nul stond. Uit het wollige dons
van een wolk schoot, godweet waar vandaan, pijlsnel een
,Focke-Wulf-190" op hem af. Er was geen tijd om te den-
ken, er was geen uitweg.
De vijanden vlogen in razende vaart op elkaar af.

VI

Het tumult van het luchtgevecht, dat zich ontwikkelde
boven de wegen waarover de achterhoede van het opruk-
kende leger zich voortbewoog, werd niet alleen door de
deelnemers in de cabines van de strijdende vliegtuigen ge-
hoord.

Via een sterke ontvanger luisterde ook de commandant
van het garderegiment jachtvliegers, kolonel Iwanow,
op het vliegveld mee. Zelf een door de wol geverfde lucht-
wolf, begreep hij uit de geluiden die door de aether tot
hem doordrongen dat er een hete strijd woedde, dat de
tegenstander sterk en vastberaden was en zich niet ge-
makkelijk uit de lucht liet verdringen. Het bericht dat
Fjedotow een zwaar gevecht leverde boven de aanvals-
wegen verspreidde zich snel over het vliegveld. Allen die
vrij waren stroomden uit het bosje naar het veld en keken
ongerust uit naar het zuiden, vanwaar de vliegtuigen
moesten terugkeren.

Dokters in witte jassen snelden, terW1]l zij onderweg nog
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iets liepen te kauwen, uit de eetzaal. De auto’s van de
sanitaire dienst met reusachtige rode kruisen op hun da-
ken kwamen als een kudde olifanten uit het bos te voor-
schijnen hielden zich met sputterende motoren gereed.

Eerst doken van achter de kruinen van de bomen de ,1”
van de Held van de Sowjetunie Fjedotow en de ,2" van
zijn volgpiloot op; zij landden zonder eerst een cirkel te
beschrijven en taxieden over het uitgestrekte veld. Na
hen landde eveneens direct het tweede paar. De lucht bo-
ven het woud bleef dreunen van de motoren der terug-
kerende toestellen.

+Zevende, achtste, negende, tiende"”, telden de mensen
op het vliegveld hardop en keken met steeds groter span-
ning naar de lucht.

De gelande toestellen taxieden van het veld af naar hun
schuilplaatsen, waar hun motoren tot zwijgen kwamen.
Maar twee toestellen ontbraken nog.

Er viel een stilte over de wachtende menige. Met druk-
kende traagheid ging een minuut voorbij.

+Meressjew en Petrow", zei iemand zacht.

Plotseling klonk een hoge, juichende vrouwenstem over
het vliegveld: , Daar heb je hem!”

Het gedreun van een motor werd hoorbaar. Van achter
de kam der berken kwam No. 12 in zicht, bijna de toppen
rakend met zijn uitgestoken landingsgestel. Het vliegtuig
was beschadigd, een stuk van de staart was er afgeslagen,
een afgebroken eind van de linker vleugel hing te trillen
aan de kabel. Het toestel kwam op een vreemde manier
op de grond terecht, sprong hoog op, raakte opnieuw de
grond en maakte weer een sprong., Zo sprong het op en
neer bijna tot aan de rand van het vliegveld; daar bleef
het plotseling staan met zijn staart in de hoogte. De auto’s
van de sanitaire dienst met de artsen op de treeplank en
de hele menigte er achteraan snelden er heen. Niemand
stapte uit de cockpit.

Men opende de kap. Ineengezakt op zijn zitplaats dreef
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in een plas bloed het lichaam van Petrow. Zijn hoofd hing
krachteloos op zijn borst. De lange, vochtige lokken van
zijn blonde haren hingen over zijn gezicht. De artsen en
zusters maakten de riemen los, namen zijn bebloede, door
een splinter verscheurde parachutezak af, lichtten voor-
zichtig zijn bewegingloze lichaam uit de cabine en leg-
den hem op de grond. De piloot had een schot door zijn
benen gekregen en ook zijn hand was gewond. Donkere
vlekken verspreidden zich snel over zijn overall.

Petrow werd ter plaatse snel verbonden en op een
draagbaar gelegd en men begon hem reeds in de auto te
tillen. Op dat ogenblik opende hij de ogen. Hij fluisterde
iets, maar zo zwakjes dat het niet te verstaan was, De
kolonel boog zich naar hem over,

nWaar is Meressjew?" vroeg de gewonde,

»Hij is nog niet geland”,

De brancard werd opnieuw opgenomen, maar de ge-
wonde schudde energiek het hoofd en maakte zelfs een
beweging om er af te springen. _

~Nee, waag het niet mij weg te brengen, ik wil niet! Ik
zal op Meressjew wachten, Hij heeft mij het leven gered.”

De vliegenier protesteerde zo heftig, waarbij hij dreig-
de zijn verband te zullen afrukken, dat de kolonel een
berustend handgebaar maakte, de lucht door zijn tanden
zoog en zich omdraaide:

»Goed, zet u de brancard maar neer, Laat hem maar.
Meressjew heeft nog maar voor een minuut benzine. Hij
zal in die tijd niet sterven".

De kolonel volgde het rode secondenwijzertje dat op
zijn horloge met kleine schokjes ronddraaide. Allen ke-
ken naar het zwartblauwe bos, achter welks kammen het
laatste vliegtuig zou moeten opduiken. Allen luisterden
gespannen., Maar behalve het verre gerommel van de
kanonnade en het geluid van een specht, die ergens in de
buurt hard aan het tikken was, hoorde men niets.

Hoe lang kan een minuut soms duren!
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VII

De vijanden stormden in volle vaart op elkaar af.

De , Lawotsjkin-5" en de ,,Focke-Wulf-lgo" waren snel-
vliegende types. De vijanden naderden elkaar met een
snelheid die die van het geluid overtrof.

Aleksej Meressjew en de hem onbekende Duitse lucht-
wolf uit de beroemde ,Richthofen”-divisie vielen elkaar
frontaal aan. Een frontale aanval duurt in een luchtgevecht
z0 kort dat de behendigste mens geen tijd zou hebben om
gedurende die ogenblikken een sigaret op te steken. Maar
die ogenblikken vergen van de piloot zulk een zenuw-
spanning, stellen al zijn mentale krachten zozeer oOp de
proef dat de energie die hij produceert voldoende zou
zijn voor een hele dag van gevechten op de begane grond.

Stel u voor twee op snelheid gebouwde jagers die op
elkaar afstormen in hun hoogste gevechtstempo. Het
vliegtuig van de vijand groeit voor je ogen. Daar is hij
al zichtbaar in al zijn details, men kan zijn vlakken zien,
de flikkerende cirkel van zijn propeller, de zwarte punten
van zijn kanonnen. Nog een ogenblik — en de vliegtuigen
zullen op elkaar botsen en in zulke kleine stukjes uit el-
kaar springen dat men er noch uit kan opmaken wat het
voor vliegtuigen noch wie de piloten waren. Op dat ogen-
blik wordt niet alleen de wilskracht van de vlieger op
proaf gesteld, maar ook al zijn mentale krachten. Hij die
geestelijk niet sterk genoeg is, hij die de ongelooflijke ze-
nuwspanning niet kan verdragen, die niet de kracht in
zich voelt om ter wille van de overwinning het leven te
laten, zal instinctief de stuurknuppel naar zich toe halen
om over de dodelijke orkaan die op hem afstormt heen te
wippen — en het volgend ogenblik zal zijn toestel om-
laagstorten met doorboorde buik of opengescheurde zij-
platen, Er is voor hem geen redding. Ervaren vliegers we-
ten dat maar al te goed en alleen de allerdappersten dur-
ven het op een frontaanval laten aankomen.
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De vijanden snelden elkaar in dolle vaart tegemoet.

Aleksej begreep dat de piloot die hem tegemoet vlioog
geen jongetje was van de zogenaamde oproep van Goe-
ring, die in een stoomcursus vliegen had geleerd en in de
strijd geworpen was om een gat te dichten dat in de
Duitse luchtmacht ontstaan was tengevolge van de reus-
achlige verliezen aan het oostelijk front. De man die op
Meressjew afstormde was een door de wol geverfde lucht-
wolf uit de Richthofen-divisie, op wiens toestel naar alle
waarschijnlijkheid heel wat meer dan één vliegtuigsil-
houet aangebracht was als teken van een luchtoverwin-
ning. Deze zou geen vergissing maken, niet uitwijken, niet
het gevecht trachten te ontduiken.

,Hou je vast, 'Richthofen’!” stootte Aleksej tussen zijn
tanden uit en terwijl hij zijn lippen tot bloed beet en zijn
lichaam kromde tot één bonk harde spieren, zoog hij
zich met zijn blik aan zijn doelwit vast, zich met al zijn
wilskracht dwingend om zijn ogen niet te sluiten voor het
op hem afstormende vijandelijke toestel.

Hij was zo gespannen op €én punt gericht dat het hem
toescheen dat hij op de glanzende halve cirkel van zijn
propeller de doorzichtige kap van de cockpit van zijn
tegenstander zag en daar doorheen twee menselijke ogen
die hem gespannen aankeken. Alleen twee ogen, gloeiend
van razende haat. Het was een visioen, opgeroepen door
zijn zenuwspanning, Maar Aleksej zag ze duidelijk. ,Dit
is het einde”, dacht hij, terwijl hij al zijn spieren nog dich-
ter samentrok. Dit is het einde! Hij keek vooruit en suis-
de de naderende storm tegemoet. Nee, de Duitser week
ook niet uit, Het einde!

Hij maakte zich gereed voor een ogenblikkelijke dood.
En plotseling, naar het hem toescheen op nog geen arm-
lengte van zijn toestel, hield de Duitser het niet meer uit
en gleed omhoog, en toen Aleksej, als het weerlichten van
de bliksem, de door de zon verlichte blauwe buik voor
zich zag, vuurde hij met heel zijn boordgeschut en door-
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boorde hem met drie vuurstralen. Onmiddellijk daarna
maakte hij een looping en toen hij de aarde boven zijn
hoofd had, zag hij tegen deze achtergrond het langzaam
en krachteloos neerdwarrelende vliegtuig. Een waanzin-
nige vreugde laaide in hem op. Hij schreeuwde:

,Oljal” Hij vergat alles en begon scherpe bochten in
de lucht te beschrijven om de Duitser op zijn laatste tocht
tot aan de aarde, die rood van het onkruid zag, te bege-
leiden, en hij daalde met de Duitser mee tot hij tegen de
grond sloeg, waarbij hij een hele zuil van zwart stof op-
wierp.

Pas toen week de zenuwspanning van Meressjew, zijn
verstijfde spieren ontspanden zich, hij voelde een reus-.
achtige vermoeidheid, en meteen viel zijn blik op het
ciiferblad van de benzine-meter. Het wijzertje trilde pre-
cies om de nul.

Hij had nog benzine voor een minuut of drie, op zijn
hoogst vier. Naar het vliegveld was het echter minstens
tien minuten vliegen. En dan zou hij nog tijd verliezen
met opnieuw hoogte te winnen. Dat hij de neergeschoten
Fok” ook helemaal tot aan de aarde had begeleidl...
»Snotjong, ezell” schold hij zichzelf.

Zijn hersenen werkten scherp en helder, zoals bij moe-
dige, koelbloedige mensen altijd het geval is in uren des
gevaars. In de eerste plaats moest hij de grootst mogelijke
hoogte zien te bereiken. Maar niet door in cirkels op te
stijgen, nee: hij moest hoogte winnen en daarbij tevens
dichter bij het vliegveld komen. Goed.

Na zijn toestel de juiste koers gegeven en gezien te
hebben hoe de aarde zich begon te verwijderen en zich aan
de horizon langzamerhand in een nevel hulde, zette hij, nu
reeds kalmer, zijn berekeningen voor. Van de brandstof
hoefde hij geen verwachtingen te koesteren. Zelfs wan-
neer de benzine-meter er een beetje naast was, was €r
toch niet genoeg benzine. Onderweg landen? Maar waar?
Hij ging in gedachten de hele korte route na. Dichtbe-
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groeide bossen, moerassen, heuvelige velden in een zéne
waar gedurende lange tijd verschansingen waren aange-
legd, overal omgewoeld en vol granaattrechters en prik-
keldraad.
Nee, landen betekende een wisse dood.
Springen met de parachute? Dat was mogelijk. Dat kon
hij zelfs meteen doen! Hij had de kap maar te openen,
i een virage te maken, de stuurknuppel van zich af te sto-
ten, te springen — en de zaak was gezond. Maar zijn
vliegtuig, die wonderbaarlijke, ranke, beweeglijke vogel!
De gevechtskwaliteiten van zijn toestel hadden hem van-
daag al driemaal het leven gered. Kon hij het zo maar
-wegwerpen, vernielen, in een vormeloze hoop aluminium
veranderen?. .. Dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen.
Vreesde hij de verantwoording op zich te nemen? Nee,
dat was het niet. In zulk een situatie was het zelfs voor-
geschreven om zich met de parachute in veiligheid te
brengen. Maar het toestel maakte op dat ogenblik op hem
de indruk van een mooi, sterk, edel en trouw levend we-
zen, en het zou van zijn kant een schandelijk verraad zijn
om het in de steek te laten. En bovendien: uit zijn aller-
eerste gevechtsvluchten zonder toestel te moeten terug-
i keren, rondhangen bij de reserve in afwachting van een
1 EY nieuw toestel, opnieuw werkeloos toezien in zulk een
R spannende tijd, terwijl op het front onze grote overwinning
i bevochten werd . .. Nee, het was te erg om in deze dagen
wertkeloos te moeten zijn!

»Dat zou je wel willen”, zei Aleksej hardop, alsof hij
verontwaardigd een voorstel, dat hem door de een of an-
der gedaan was, afwees.

Zo lang blijven vliegen tot de motor bleef stilstaan!
1 8 i B Maar dan? Dan zou hij wel weer zien.

1 En hij vloog voort op een hoogte, eerst van drieduizend,
daarna van vierduizend meter, terwijl hij zijn blik over
de omgeving liet gaan, trachtend ergens al was het ook
maar een hele kleine open plek te vinden. Aan de horizon
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kon men al de vaag-blauwe omtrek zien van het bos,
waarachter het vliegveld lag. Het was nog €en vijftien
kilometer tot daar. Het wijzertje van de benzine-meter
trilde niet meer, maar lag vast op zijn schroef, Maar toch
werkte de motor nog. Waarop liep hij dan? Hoger, NOg
hoger ... Zo!

Plotseling ging het gelijkmatige gebrom, dat het oor van
de piloot zelfs niet meer opmerkt, zomin als een gezond
mens het slaan van zijn eigen hart hoort, over in een an-
dere toon. Aleksej merkte het direct. Het bos was reeds
duidelijk zichtbaar, het was nog een kilometer of zeven
tot de rand er van, en dan nog een drie a vier kilometer
er overheen. Dat was niet veel meer. Maar het begon met
de motor al lelijk verkeerd te gaan. De piloot voelde dat
met zijn hele lichaam, alsof niet de motor, maar hijzelf
begon te hijgen. En plotseling klonk dat vreselijke ,tsjich.
tsjich, tsjich”, dat als een scherpe pijn door zijn hele li-
chaam ging ... |

Nee, het was niets. Weer bromde de motor gelijkmatig.
Hij liep, hij liep, hoera! Hij liep! En het bos — kijk, daar
was het bos al: reeds waren van bovenaf de kruinen der
berken zichtbaar, het groene, kroezige schuim dat bewoog
in de zon. Het bos. Nu was het al helemaal onmogelijk om
ergens te landen behalve op zijn eigen vliegveld. Alle an-
dere wegen waren afgesneden. Voorwaarts, voorwaarts!

Tsjich, tsjich, tsjich!...

Weer dat geluid. Hoe lang zou hij het nog volhouden?
Het bos lag onder hem. Er liep een zandweg doorheen,
recht en precies als de scheiding op het hoofd van de
regiments-commandant. Het was nu nog een kilometer of
drie tot het vliegveld. Daar lag het, achter die getande
zoom die Aleksej reeds meende te zien.

Tsjich, tsjich, tsjich, tsjich! En plotseling werd het stil,
20 stil dat men het ruisen van de takels in de wind kon
horen. Was dit het einde? Meressjew voelde hoe zijn hele
lichaam koud werd. Springen? Nee, nog even ... Hij
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bracht zijn toestel in hellende positie en begon van de
luchtberg af te glijden, waarbij hij zijn best deed de hel-
ling zo glooiend mogelijk te maken, tegelijkertijd er op
toeziend dat het vliegtuig niet in een vrille kwam.

Hoe angstwekkend was de lucht in deze absolute stilte!
Het was zo stil dat hij kon horen hoe de afkoelende
motor zachtjes sputterde, hoe het bloed in zijn slapen
klopte en zijn oren suisden van het snelle hoogteverlies.
En met welk een vaart stormde de aarde hem tegemoet,
net of zij door een sterke magneet naar het vliegtuig toe
getrokken werd|

Daar was de zoom van het bos. Daarachter doemde de
smaragdgroene lap van het vliegveld op. Was het te laat?
De propeller bleef halverwege een draai stilstaan. Wat een
angstig gevoel gaf het, hem zo te zien tijdens de vlucht!
Het bos was reeds nabij. Betekende dit het einde? ... Zou
zij dus niet eens te weten komen wat er met hem gebeurd
was, welk een onmenselijk zware weg hij die afgelopen
achttien maanden had afgelegd, zou zij nooit ervaren dat
hij toch zijn doel bereikt had, dat hij een waarachtig, ja,
€eén waarachtig mens geworden was ... om direct daarna
Op zo'n zinloze manier te pletter te vallen?

Zou hij nog springen? Te laat! Het bos vloog al onder
hem langs en de toppen der bomen smolten met de on-
stuimigheid van een orkaan tot onafgebroken groene stre-
pen ineen. Ergens had hij al eens zoiets gezien? Waar
ook weer? Ach ja, toen in die lente bij zijn vreselijke on-
geluk. Toen schoten ook net als nu die groene strepen on-

der zijn vleugels weg. Een laatste poging: hij haalde de
stuurknuppel naar zich toe . ..

VIII

De oren van Petrow suisden tengevolge van zijn grote
bloedverlies. Alles — het vliegveld, de bekende gezichten,
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de gouden avondwolken — begon plotseling voor Zijn
ogen te zwemmen, langzaam rond te draaien en uiteen i€
vloeien. Hij bewoog zijn gewonde been en de scherpe pijo
bracht hem weer tot zichzelf.

+Is hij er nog niet?”

.Nog niet. U moet niet spreken”, antwoordde men her.

Was het mogelijk dat hij, Alekse] Meressjew, die van-
daag als een gevleugelde god op een onverklaarbare
manier plotseling voor de Duitser was opgedoken op het-
zelfde ogenblik dat het Petrow toegeschenen had dat alles
afgelopen was, nu ergens daarginds als een klomp vorme-
loos, verbrand vlees op die vreselijke, verminkte, door
granaten uiteengereten aarde lag? En zou sergeant-majoor
Petrow nooit meer de zwarte, wat ondeugende, goedmoe-
dig-spottende ogen van zijn vluchtleider zien? Nooit
meer?. ..

De regimentscommandant liet de mouw van Zzijn tuniek
zakken. Zijn horloge was niet meer nodig. Hij streek met
beide handen de scheiding in zijn gladgekamde haar plat
en zei met een houterig klinkende stem:

.Het is voorbij".

En is er geen hoop meer?" vroeg jemand hem.

. Nee. De benzine is op. Misschien is hij ergens geland
of er uit gesprongen ... Kom, draag de brancard weg". _

De commandant draaide zich om en begon iets te flui-
ten, waarbij hij de melodie volkomen verdraaide. Petrow
voelde opnieuw een prop in zijn keel komen, zO warm
en hard dat het leek of hij er in zou stikken. Er klonk een
vreemd, hoestend geluid. De mannen, die nog steeds ZwiJ-
gend op het vliegveld stonden, draaiden zich om €n wend-
den zich onmiddellijk weer af: de gewonde piloot lag te
huilen op de brancard. .

Maar draag hem toch weg VOOl de donder!” riep de
commandant met een vreemde stem, wendde zich van de
menigte af en liep haastig weg, met zijn ogen knipperend
alsof hij tegen een sterke wind in liep.
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De mensen begonnen zich langzaam te verspreiden over
het veld. En precies op dit ogenblik dook als een schaduw,
volkomen geruisloos, met zijn wielen over de kruinen van
de berken strijkend, boven de zoom van het bos een vlieg-
tuig op. Als een visioen gleed het over de hoofden, over
de grond, en alsof het door de aarde werd aangetrokken
raakte het met alle drie zijn wielen tegelijk het gras. Men
hoorde een dof geluid, geknars van grint en geritsel van
gras — alles even ongewoon, omdat de vliegers die ge-
luiden anders nooit horen door het gedaver van de motor.
Alles gebeurde zo onverwacht dat niemand begreep wat
er eigenlijk aan de hand was, al was het gebeuren op zich-
zelf normaal: er was een vliegtuig geland, en wel No. 11;
juist het vliegtuig waarop allen zo gespannen gewacht
hadden.

»Hij!" brulde iemand met zulk een hysterische en on-
natuurlijke stem dat allen plotseling uit hun verstijving
loskwamen.

Het vliegtuig was al uitgetaxied, piepte met zijn remmen
en bleef precies aan de rand van het vliegveld stilstaan
voor de haag van dichtbegroeide jonge berken met hun
witte stammen, verlicht door de oranjekleurige stralen van
de avondzon.

Weer kwam er niemand uit de cockpit. De mensen ren-
den hijgend, zo hard zij konden naar het toestel, voorvoe-
lend dat er iets niet in orde was. De regimentscommandant
kwam het eerst aan, sprong elastisch op de vleugel, lichtte
de kap op en keek in de cabine., Aleksej Meressjew zat
daar zonder helm, bleek als een doek en glimlachte met
bloedeloze, groenachtige lippen. Van zijn doorgebeten on-
derlip liepen twee straaltjes bloed over zijn kin.

~Leef je? Ben je gewond?" :

Zwakjes glimlachend keek hij de kolonel aan met do-
delijk vermoeide ogen:

»Nee, ik heb niets., Heb alleen erg in angst gezeten . ..
Een kilometer of zes op de laatste druppels gevlogen".
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De piloten praatten allen door elkaar, feliciteerden hem,
drukten hem de hand. Aleksej glimlachte:

.Jongens, breek de vleugels niet af. Kalm een beetje.
Kijk ‘ns hoe jullie dringen ... Ik kom er dadelijk uit",

Op dat ogenblik hoorde hij ergens van beneden, van
achter al die over hem heen hangende hoofden een beken-
de stem, maar zo zwak alsof hij van heel uit de verte
kwam: ,,Aljosja, Aljosjal”

Meressjew leefde ineens op. Hij sprong overeind, tilde
zich aan zijn handen op, wierp zijn zware benen uit de ca-
bine en kwam op de grond terecht, zo plotseling dat hij
bijna iemand omver wierp.

Het gezicht van Petrow was even wit als het kussen. In
zijn ingevallen, donker geworden oogkassen glinsterden
twee dikke tranen.

.Kerel! Leef je? ... Waarachtig, ouwe duivell”

De piloot viel zwaar op zijn knieén voor de brancard,
omhelsde het krachteloos terneerliggende hoofd van zijn
makker en keek in zijn blauwe, smartelijke en tegelijk van
geluk glanzende ogen:

.Leef je?” )

.Bedankt, Aljosja, je hebt mij gered. Aljosja, Je bent
ZON wn: BOR wrwe

. Maar breng de gewonde toch eindelijk wegl" schreeuw-
de ergens naast hem de stem van de kolonel. ,De du&vel
haal jullie, jullie staan daar maar met open monden!

De regimentscommandant stond naast he_mr_ klem.en
kwiek, wiegend op zijn sterke benen, geschoeid in stevige,
glimmende laarzen, zichtbaar onder de broekspijpen van
zijn blauwe overall. . .

,,Eerste luitenant Meressjew, rapporteren'.' Zijn er door
u vijandelijke vliegtuigen omlaaggescmten? .

., Zeker, kameraad kolonel. Twee Focke-Wulf's™.

., Onder welke omstandigheden?”

,De ene door een verticale aanva
staart van Petrow vastgehaakt. De an

1. Hij had zich aan de
der in een frontale
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aanval een kilometer of drie noordelijk van het algemene
gevecht".

.Klopt. Een grond-observatiepost heeft het juist door-
gegeven ... Ik dank u”.

~Tot uw ..."” begon Aleksej naar alle vorm, maar de
i i commandant, die anders altijd bijzonder nauwgezet in zul-
: ke dingen was en zich aan alle reglementen hield, onder-
brak hem met een gewone stem:

»~INou, dat is prachtig! Morgen neemt u een escadrille
onder uw leiding ... De commandant van het derde es-
cadrille is vandaag niet op zijn basis teruggekeerd . .."”

Zij begaven zich te voet naar het commandopunt. Aan-
gezien de vluchten voor deze dag beéindigd waren, liep
de hele menigte met hen mee. Het groene heuveltje van
het commandopunt was al vlakbij, toen de officier van
dienst er uit te voorschijn kwam en hen tegemoet snelde.
i Midden in zijn vaart stond hij stil voor de commandant,
blootshoofds en met een verheugde, opgewonden uitdruk-
king op zijn gezicht, en wilde juist zijn mond openen om
iets uit te schreeuwen, toen de kolonel hem met een droge,
scherpe stem onderbrak:

. nWaarom hebt u geen pet op? Wat denkt u dat u bent,
& een scholier in de pauze?”

HE B ~Kameraad kolonel, vergun mij uw aandacht te vragen”,
R stootte de opgewonden luitenant er uit, terwijl hij in de
AL ' houding ging staan en nauwelijks op adem kon nemen.
PR § wWel?"”

| ' ‘ »Onze buurman, de commandant van het regiment
'Jak’s, vraagt u aan de telefoon".

»Onze buurman? Nou, en wat ... 2"

De kolonel liep haastig naar het aardhutje.

«Het gaat over jou ..."” wilde de officier van dienst
_ juist tegen Aleksej zeggen, maar op dat ogenblik klonk
i van beneden al de stem van de commandant:

: »Laat Meressjew hier komen!"
Toen Meressjew voor hem in de houding stond met
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de handen langs de naden van zijn broek, voer de kolonel,
die de hoorn met zijn handpalm bedekt had, tegen hem uit:

Waarom brengt u mij in zo'n lelijk parket? De buur
belt op en vraagt: ‘'Wie van jouw piloten vliegt er op No.
11?' Ik zeg: 'Eerste luitenant Meressjew’. Hij: '‘Hoeveel
neergeschoten vliegtuigen heb je vandaag voor hem ge-
noteerd?’ Ik antwoord: ‘Twee'. Hij zegt: ‘Noteer er nog
een voor hem: hij heeft vandaag een Focke-Wulf van
mijn staart weggeschoten. Ik heb zelf gezien', zegt hij, ‘hoe
hij op de grond neerstortte’. Nou? Waarom zegt u niets?"
De kolonel keek Aleksej donker aan en het was moeilijk
uit te maken of hij schertste of werkelijk boos was: ,Is hel
waar? ... Nou, vecht het zelf maar uit, hier is de hoorn.
Hallo? Luister je? Hier komt eerste luitenant Meressjew.
Ik geef de hoorn over”.

Een onbekende, schorre stem schetterde tegen zijn 0Or:

, Nou, bedankt, eerste luitenant. Die voorbeeldige stoot
heeft mij waarschijnlijk het leven gered. Ja. Ik heb hem
helemaal tot de aarde gevolgd en gezien hoe hij tegen de
grond sloeg ... Drink je wodka? Kom dan op mijn com-
mandopunt, er gaat een liter op tafel. Nou, nogmaals be-
dankt en een stevige poot. Kom vast!”

Meressjew legde de hoorn neer. Hij was zo vermoeid
van alles wat hij had doorgemaakt dat hij nauwelijks op
zijn benen kon staan. Hij kon aan niets anders meer den-
ken dan hoe hij zo vlug mogelijk naar het ,,mollendorp”
kon komen, naar zijn aardhutje, zijn prothesen afwerpen
en zich uitstrekken op zijn leger. Na nog even verlegen
bij de telefoon rondgehangen te hebben, bewoog hij zich
langzaam naar de deur.

.Waar gaat u heen?” De regimentscommandant ver-
sperde hem de weg; hij greep de hand van Meressjew €n
drukte hem met zijn kleine, droge hand zo stevig dat het
pijn deed. ,Nou, wat moet ik uzeggen? U bent een pracht
kerell Ik ben er trots op dat ik zulke mensen onder mij
heb ... Ja, wat moet ik verder zeggen? Ik dank u ... En
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aanval een kilometer of drie noordelijk van het algemene
gevecht”.

.Klopt. Een grond-observatiepost heeft het juist door-
gegeven ... Ik dank u".

,Tot uw ..." begon Aleksej naar alle vorm, maar de
commandant, die anders altijd bijzonder nauwgezet in zul-
ke dingen was en zich aan alle reglementen hield, onder-
brak hem met een gewone stem:

.Nou, dat is prachtig! Morgen neemt u een escadrille
onder uw leiding ... De commandant van het derde es-
cadrille is vandaag niet op zijn basis teruggekeerd . . ."”

Zij begaven zich te voet naar het commandopunt. Aan-
gezien de vluchten voor deze dag beéindigd waren, liep
de hele menigte met hen mee. Het groene heuveltje van
het commandopunt was al vlakbij, toen de officier van
dienst er uit te voorschijn kwam en hen tegemoet snelde.
Midden in zijn vaart stond hij stil voor de commandant,
blootshoofds en met een verheugde, opgewonden uitdruk-
king op zijn gezicht, en wilde juist zijn mond openen om
iets uit te schreeuwen, toen de kolonel hem met een droge,

scherpe stem onderbrak:

»Waarom hebt u geen pet op? Wat denkt u dat u bent,
een scholier in de pauze?”

»Kameraad kolonel, vergun mij uw aandacht te vragen",
stootte de opgewonden luitenant er uit, terwijl hij in de
houding ging staan en nauwelijks op adem kon nemen.

wWel?"”

»Onze buurman, de commandant van het regiment
‘Jak's, vraagt u aan de telefoon".

»,Onze buurman? Nou, en wat ... ?2"

De kolonel liep haastig naar het aardhutje.

+Het gaat over jou ..."” wilde de officier van dienst
juist tegen Aleksej zeggen, maar op dat ogenblik klonk
van beneden al de stem van de commandant:

»Laat Meressjew hier komen!"”

Toen Meressjew voor hem in de houding stond met
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dat vriendje van u, die Petrow, die is ook niet voor de
poes! En de rest ... Nou, met zulke mensen verlies je geen
oorlog!” :

Hij drukte nog eens de hand van Meressjew in een pijn-
lijke greep.

Het was al nacht toen Meressjew eindelijk zijn aard-
hutje bereikte, maar hij kon de slaap niet vatten., Hij
draaide zijn kussen om, telde tot duizend en weer terug
tot één, dacht aan al zijn kennissen wier naam met een
A begon, daarna aan hen wier naam met een B begon en-
zovoorts, maar al die honderdmaal beproefde slaapmiddel-
tjes wilden vandaag niet helpen. Zodra Aleksej zijn ogen
sloot, doemden dadelijk nu eens duidelijke dan weer nau-
welijks uit een soort mist loskomende bekende beelden
voor hem op: bezorgd keek door zijn zilveren lokken heen

grootvader Michajla hem aan; goedmoedig knipoogde An-

drej Degtjarenko met zijn »Koe-achtige” wimpers; Was-
silij Wassiljewitsj schudde, terwijl hij iemand uit stond te
schelden, boos zijn grijzende manen; met alle rimpeltjes
van zijn soldatenkop grinnikte de oude scherpschutter;
tegen de witte achtergrond van zijn kussen keek het was-
kleurige gezicht van commissaris Worobjow Aleksej aan
met zijn wijze, scherpzinnig-ironische, allesbegrijpende
ogen; fladderend in de wind doemden de vurige haren van
Zinotsjka op; de kleine, beweeglijke instructeur Naoemow
glimlachte en knipoogde meevoelend en begrijpend. Hoe-
veel dierbare vriendengezichten keken hem glimlachend
uit de duisternis aan, wekten herinneringen in hem op en
vulden zijn toch reeds overvolle hart met steeds nieuwe
warmte! Maar daar dook temidden van die vriendenge-
zichten het gezicht van Olja op en overschaduwde onmid-
dellijk alle andere, het magere gezicht van de jongen in
officierstuniek met de grote, vermoeide ogen. Aleksej zag
het zo helder en duidelijk alsof het meisje werkelijk voor
hem stond — zoals hij haar nog nooit gezien had. Dit vi-
sioen was zo reéel dat hij zich zelfs oprichtte.
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Met slapen werd het toch niets! Aleksej voelde een golf
van blijde energie in zich opwellen, sprong van zijn leger-
stee, stak de ,Stalingradka” aan, scheurde een blad uit
een schrift en begon, na zijn potlood tegen zijn zool ge-
scherpt te hebben, te schrijven.

.Lieveling!"” schreef hij met een onleesbare hand, daar
hij nauwelijks de snelle vlucht van zijn gedachten kon bij-
houden. ,, Ik heb vandaag drie Duitsers neergehaald. Maar
daar gaat het niet om. Sommige van mijn kameraden doen
dat nu bijna elke dag. Ik zou mij daarop tegenover jou
dan ook niet beroemen ... Mijn dierbare, verre geliefde!
Vandaag wil ik, vandaag heb ik het recht om je alles te
vertellen wat mij achttien maanden geleden overkomen
is en dat ik tot mijn spijt, tot mijn grote spijt voor je ver-
borgen heb gehouden. En nu vandaag heb ik eindelijk be-
sloten .. ."”

Aleksej verviel in gepeins. Achter de planken, waarmee
het aardhol bekleed was, piepten de muizen en deden het
zand ritselen. Door de niet-afgesloten ingang drongen ge-
liik met de frisse, koele geur van berken en bloeiende
kruiden nauwelijks gedempt de hete trillers der nachte-
galen door. Ergens in de buurt, achter het kleine dal, waar-
schijnlijk bij de officierseetzaal, zongen een mannelijke en
een vrouwelijke stem harmonisch en droefgeestig het lied
van ,De Lijsterbes”. Verzacht door de afstand kreeg de
melodie in de nacht een bijzonder tedere bekoring en wek-
te in de ziel een blij en tegelijk weemoedig gevoel — een
gevoel van verwachting, een gevoel van hoop.

Het verre, doffe gerommel van de kanonnade, dat uog
maar net tot het vliegveld, dat zich plotseling diep in het
achterland bevond, doordrong, overstemde noch de klan-
ken van dit lied, noch het slaan van de nachtegalen, noch
het zachte, dromerige ruisen van het nachtelijke woud.
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EPILOOG

- In de dagen dat de slag om Orjol zijn zegevierend einde
naderde en de vooruitgeschoven regimenten, die van het
noorden uit aanvielen, reeds meldden dat zij van de hoogte
van Krasnogorsk af de brandende stad zagen, kwam bij de
staf van het front van Brjansk het bericht binnen dat de
piloten van het garde-regiment jachtvliegers, dat in deze
sector opereerde, in de laatste negen dagen zevenenveertig
vliegtuigen van de vijand hadden neergeschoten. Zij zelt
hadden daarbij vijf toestellen verloren en slechts drie
man, daar twee van de neergeschotenen met de parachute
omlaaggesprongen waren €n te voet hun regiment bereikt
hadden. Zelfs voor deze dagen van stormachtige aanvallen
van het Rode Leger was zulk een zegeiets buitengewoons.
Op een verbindingsvliegtuig vioog ik naar dat regiment met
de bedoeling om in de , Prawda” over de heldendaden van
de garde-jachtvliegers te schrijven. -

Het vliegveld van het regiment bleek gelegen te zijn
op een boerenweide, waarvan men zo goed en zo kwaad
als het ging de aardkluiten en molshopen had verwijderd.
Als een nest auerhanen stonden de vliegtuigen verborgen
aan de zoom van een jong berkenbosje.

Kortom, het was het. gewone beeld van een tactisch
vliegveld uit die stormachtige oorlogsdagen.

Wij landden er op tegen de avond, toen het regiment een
lange, zware dag achter de rug had. Bij Orjol waren de
Duitsers bijzonder actief in de lucht. De jagers moesten
deze dag elk tot zeven maal toe de luchtin gaan om strijd
te leveren. Pas tegen de schemering kwam de laatste es-
cadrille terug van zijn achtste vlucht. De regimentscom-
mandant, een kleine, gebruinde, kwieke man met strak
aangetrokken riem en in een nieuwe blauwe overall, met
een volmaakte scheiding op zijn hoofd, bekende eerlijk
dat hij niet in staat was mij vandaag nog jets samen-
hangends te vertellen, daar hij van zes uur 's morgens af
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op het vliegveld en zelf driemaal de lucht in was geweest
en nu nauwelijks op zijn benen kon staan van vermoeid-
heid. En de overige commandanten voelden die dag ook
niet veel voor een journalistiek interview. Ik begreep dat
ik geduld moest hebben tot morgen, en trouwens, het was
toch te laat om terug te keren. De zon hing al vlak boven
de kruinen van de berken en overgoot ze met het vloei-
bare goud van zijn stralen.

De laatste toestellen landden. Zonder de motoren uit
te schakelen taxieden zij meteen door naar het bosje.
De monteurs vingen ze al lopend op. Pas toen de toe-
stellen reeds in hun groene, met graszoden beklede hoef-
ljzervormige schuilplaatsen stonden, klommen de bleke,
vermoeide piloten langzaam uit hun cabines.

. Als laatste kwam het vliegtuig van de commandant van
het derde escadrille aangevlogen. De doorzichtige kap van
de cockpit ging open. Eerst vloog er een grote, van zwart
hout gemaakte stok bedekt met monogrammen uit en viel
op de grond. Daarna tilde een gebruinde, zwartharige man
met een breed gezicht zich snel op zijn stevige armen op,
zwaaide behendig zijn romp over boord, liet zich op de
vleugel zakken en kwam vervolgens zwaar op de grond
neer. Iemand zei mij dat dit de beste vlieger van het
regiment was. Om de avond niet helemaal te verliezen,
besloot ik meteen met hem te gaan praten. Ik herinner
% mij nog goed hoe hij mij recht aankeek met zijn levendige
1§ zwarte zigeunerogen, waarin een onverzwakie jongens-
i i achtige schelmsheid op wonderlijke wijze samenging met
i i de- vermoeide wijsheid van een ervaren mens, die veel
12 had doorgemaakt, en glimlachend zei:

: +Heb medelijden met mij, op mijn woord, ik zak gewoon
door mijn benen heen. Mijn oren suizen. Hebt u al ge-
geten? Nee? Nou, dat is prachtig, laten we dan naar de
! eetzaal gaan en samen wat eten. Het is bij ons gewoonte
;:_ dat voor elk neergeschoten vliegtuig tweehonderd gram
ﬁ : wodka wordt uitgereikt. Ik krijg er vandaag vierhonderd.
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Net genoeg voor ons beiden. Nou, komt u mee? We kun-
nen ook aan tafel praten, wanneer u 2O ongeduldig bent™.
Ik stemde toe. Hij beviel mij erg, die openhartige, VIO
lijke knaap. Wij gingen over het paadje dat door de vlie-
geniers was uitgelopen dwars door het bos. Mijn nieuwe
kennis liep snel, waarbi] hij zich af en toe bukte om al
lopend een zwarte bes te plukken of een tros witrose
bosbessen in zijn hand te vangen, die hij meteen in zijn
mond stopte. Hij moest vandaag wel erg vermoeid Zzijn.
want hij liep met een zware gang. Maar hij steunde zich
niet op zijn vreemde stok. Die hing aan zijn arm en alleen
af en toe nam hij hem in zijn hand om een vliegenzwam
neer te slaan of de rozige pluimpjes van St. Jans-kruid af
te rukken. Toen wij door een dal gingen en een steile,
glibberige helling op moesten, klom de piloot langzaam
omhoog, waarbij hij zich met de handen aan de struiken
optrok. Maar op zijn stok steunde hij ook toen niet.

In de eetzaal viel de vermoeidheid overigens als door
de wind weggeblazen van hem af. Hij ging aan een raam
zitten, waardoorheen men de koele, rode zonsondergang
kon zien, hetgeen volgens de ervaringen van vliegeniers
voor de volgende dag wind voorspelde, dronk gretig en
klokkend een grote beker water leeg en maakte een
grapje met het aardige krullekopje van e€en dienstertje
over een vriend van hem, die in het hospitaal lag en die
er de oorzaak van was dat zij altijd te veel zout in de soep
deed. Hij at veel en met grote eetlust en kloof krakend
met zijn sterke tanden de botten van een schaapsbout af.
Hij schertste over de tafel heen met zijn kameraden, vroeg
mij naar het laatste nieuws uit Moskou, legde belangstel-
ling aan de dag voor literaire nieuwtjes en voorstellingen
in de Moskouse theaters, waar hij, naar hij zei, helaas nog
nooit geweest was. Toen wij onze derde gang beéindigd
hadden — pudding van swarte bessen, die hier ,onweers-

wolken' genoemd werd — vroeg hij:
. Waar slaaptu eigenlijk? ‘Nergens? Nou, dat is mooi, u
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kunt dan in mijn aardhut slapen”. Zijn gezicht versomberde
even en hij legde met doffe stem uit: ,Mijn kamergenoot
is vandaag niet teruggekeerd ... Er is dus een plaats vrij.
Schone lakens vinden wij wel, komt u maar mee".

Hij was blijkbaar een van die types die graag met men-
sen omgaan, die beslist met elk nieuw gezicht een gesprek
moeten aanknopen en alles uit hem halen wat hij weet. Ik
stemde toe. Wij liepen naar het dal, aan beide kanten
waarvan in de hellingen, die geurden naar rottende bla-
deren en vochtigheid van paddestoelen en dicht begroeid
waren met frambozen, rupsklaver en St. Jans-kruid, de
aardholen uitgegraven waren.

Toen het streepje van de roetige vlam omhoogschoot
in de zelfgemaakte ,Stalingradka” en het aardhutje ver-
lichtte, bleek de woonruimte tamelijk groot te zijn en er
gezellig uil te zien. In de nissen van de kleiwand lagen
op matrassen, gemaakt van met vers, geurend hooi gevul-
de veldjassen, twee nette bedden. Jonge berketakken met
nog niet verwelkte bladeren stonden in de hoeken, ,,voor
de geur” legde de vliegenier uit. Boven de bedsteden wa-
ren in de aarde een soort stellages gegraven, waarop, op
een onderlaag van kranten, stapeltjes boeken, was- en
scheergerei lagen. Bij het hoofdeinde van €én van de bed-
steden kon men twee foto's ontwaren - in zelfgemaakte,
kunstige lijsten van doorzichtig plexiglas. Zulke lijsten
werden op rustige dagen door de knutselaars van het re-
giment uit verveling in massa’s gemaakt uit de resten van
vijandelijke vliegtuigen. Op de tafel stond een met een
blad bedekt soldatenketeltje vol geurende frambozen.
Van de frambozen, van de verse berken, van het hooi, van
de dennetakken waarmee de vloer bedekt was steeg zulk
een prikkelende, dichte, levenskrachtige geur op, in het
aardhutje heerste zulk een heerlijke, vochtige koelte, en
het getsjirp van de krekels in het dal maakte zo slaperig
dat wij meteen in ons hele lichaam een aangename Vver-
moeidheid voelden en besloten, zowel ons onderhoud als
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de frambozen, waar wij juist aan wilden beginnen, tot
morgen uit te stellen. o :

De piloot ging naar buiten en men kon horen hoe hij
luidruchtig zijn tanden poetste, zich met koud water over-
goot en proestte en snoof dat het in het hele bos weer-
klonk. Hij kwam vrolijk en fris terug met waterdruppels
aan zijn wenkbrauwen en haren, draaide de pit van de lamp
naar beneden en begon zich uit te kleden. Er bonsde iets
zwaars op de grond. Ik keek op en zag iets dat ik eenvou-
dig niet kon geloven. Hij liet zijn voeten OP de gron
achter, Een piloot zonder voeten! Een piloot die nog van-
daag zeven vluchten gemaakt had en drie vliegtuigen
neergehaald! Het leek volkomen onwaarschijnlijk.

Maar zijn voeten, of liever gezegd zijn prothesen,
vaardig geschoeid in militaire schoenen. lagen daar Op de
grond. De ugiteinden lagen onder de bedstee zodat het leek
alsof iemand zich daaronder verborgen had. Ik moet op
dat ogenblik wel een erg verblufte blik in mijn ogen gehad
hebben, want mijn gastheer keek mij aan en VIOeg met
een listig, tevreden glimlachje:

' Had u het werkelijk niet eerder opgemerkt?”

Het was zelfs niet in m'n hoofd opgekomen!”

.Dat is mooi! Daarvoor ben ik u dankbaar! Het verwon-
dert mij alleen dat niemand het u verteld heeft. In ons
regiment zijn net zoveel vliegeniers als kletsmajoren. Hoe'
is het mogelijk dat ze verzuimd hebben om tegenover een
vreemde, en nog wel iemand van de 'Prawda’, op te snijden:
over zulk een rariteit?” ,

Maar dat is toch iets ongehoords! De duivel mag weten’
hoe zo'n prestatie mogelijk is: zonder voeten strijd te
leveren in een jager! De geschiedenis van de luchtvaart
kent zover ik weet geen enkel soortgelijk geval”. g

De vliegenier floot vrolijk:

.Nou ja, de geschiedenis van de luchtvaart. Die kent

zoveel niet, maar ze is1n deze oorlog heel wat te weten

gekomen van Sowijetpiloten. Overigens, wat heb ik er

kunst-
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aan? Gelooft u maar gerust dat ik heel wat liever met ech-
te voeten had gevlogen dan met deze daar. Maar wat doe
jeer aan? Zo is het nu-eenmaal”. De piloot zuchtte. , Ove-
rigens, om nauwkeurig te zijn kent de geschiedenis van de
luchtvaart wel soortgelijke gevallen’.

- Hij zocht even in zijn planchet en haalde er een kranten-
knipsel uit,.dat helemaal versleten was en op de vouwen
uiteen zou vallen, wanneer het niet zorgvuldig met cello-
faanpapier beplakt was. Er was in het artikeltje sprake
van een vliegenier die zonder voet gevlogen had.

»Nou ja, maar hij had toch nog één voet over? Boven-
dien was hij geen jager, maar vloog op een ‘Farman' van
voor de zondvloed”.

»Maar ik ben dan ook een Sowjetpiloot. U moet alleen
niet denken dat ik mijzelf in de hoogte wil steken, het zijn
niet mijn woorden. Die woorden heeft eens een zeer goed,

waarachtig” — hij onderstreepte in het bijzonder het
woord ‘'waarachtig’— , mens tegen mij gezegd. .. Hij is nu
dood".

Op het brede, energieke gezicht van de piloot verscheen
een uitdrukking van zachte, weldadige droefheid, zijn
ogen begonnen warm en helder te glanzen, zijn gezicht
werd plotseling een jaar of tien jonger en werd bijna jon-
gensachtig, en ik merkte met verbazing dat mijn gastheer,
die er een minuut geledennog had uitgezien als iemand op
middelbare leeftijd, nauwelijks drieéntwintig jaar moest
zijn. - ,

»1K heb er een hekel aan wanneer men mij begint te
ondervragen over het hoe en wanneer ... Maar nu staat
mij plotseling alles zo helder voor de geest ... U bent
lemand die ik toevallig ontmoet heb, morgen nemen wij
weer afscheid van elkaar, waarna wij elkaar waarschijnlijk
nooit meer zullen zien ... Wilt u dat ik u de geschiedenis
verhaal van mijn voeten?"

- Hij ging op zijn bed overeind zitten, trok de dekens tot
zijn kin op-'en begon te vertellen. Het leek of hij hardop

432



dacht en zijn toehoorder volkomen vergeten was, maar hij
vertelde boéiend en plastisch. Mer ‘voelde in hem een
scherp verstand, een ijzeren geheugen en €en groot en
goed hart. Daar ik onmiddellijk begreep dat ik iets zeer
bijzonders te horen kreeg, jets-zo merkwaardigs als men
later misschien nooit meer: te horen zou krijgen, greep ik
naar een op tafel liggend schoolschrift met het opschrift
,Journaal van de gevechtsvluchten van het derde esca-
drille” en begon zijn verhaal op: te schrijven. .

- De nacht nestelde zich ongemerkt in het bos. Het lamp-
je op tafel sputterde en siste. Er lag al een heel aantal on-
voorzichtige nachtvlindertjes die hun grijze vleugeltjes
verbrand hadden, omheen. In het begin woei de nacht--
wind de jengelende klanken van een harmonica naar ons
toe. Later zweeg de harmonica en werd het gelijkmatige
geluid van de wat hese, peirizende stem alleen begeleid
door het nachtelijke ruisen van het bos, de scherpe kreet
van een roerdomp, het verre gekreun van een schuifuil,
het opdringerige gekwaak van kikkers in het naburige
moeras en het getsjirp van krekels.

Het wonderbaarlijke verhaal boeide mij zozeer dat ik
het zo uitvoerig mogelijk trachtte op te schrijven. Ik
schreef één schrift vol, vond op het plankje een tweede,
schreef dit ook vol en merkte niet hoe de hemel bleek
begon te worden in de smalle spleet van de ingang. Alek-
sej Meressjew vertelde door tot aan de 'dag toen hij, na
drie Duitse vliegtuigen van'de luchtdivisie Richthofen”
neergeschoten te hebben, zich weer een gelijkgerechtigd
en volwaardig piloot voelde. ‘

He, wat hebben we zitten bomen, en morgenochtend
vroeg moet ik alweer vliegen”, onderbrak hij zichzelf mid-
den in een zin. ,Heb iku verveeld met mijn geklets? En
nu — slapen’”. -~ : |

., Maar hoe is het nu met Olja? Wat heeft zij U geant-
woord?” vroeg ik, en bedacht. mij plotseling: ~Neemt U
mij overigens niet kwalijk,- misschien is die vraag u niet
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aangenaam, in dat geval hoeft u niet te antwoorden”. .

. .Welnee, waarom?" glimlachte hij. ,,Zij en ik zijn allebei
een beetje rare snoeshanen. Ziet u, het bleek dat zij alles:
al wist. Mijn vriend Andrej Degtjarenko — ik heb u over
hem gesproken — had haar meteen geschreven, eerst over
het ongeluk, daarna dat mijn voeten geamputeerd werden.
Maar zij, toen zij zag dat ik de waarheid om de een of
andere reden verborgen hield, besloot dat het mij moeilijk
viel het haar te vertellen en deed de hele tijd net of zij
niets wist. Het bleek dus dat wij elkaar allebei volkomen
nutteloos bedrogen. Wilt u haar zien?" |

Hij draaide het katoentje in de lamp wat hoger en hracht
mij bij de foto's in de kunstige lijsten van plexiglas die
boven zijn hoofdeind hingen; op de ene, een amateursfoto,
bijna helemaal verschoten en versleten, kon men met
moeite een meisje onderscheiden, dat zorgeloos glimlachte
temidden van de bloemen van een zomerse weide. Van de
andere foto keek streng het magere, geconcentreerde, ver-
standige gezicht van hetzelfde meisje in de uniform van
tweede luitenant der genie. Zij was zo klein dat ze in haar
uniform deed denken aan een knappe jongen van een
jaar of veertien, alleen had die jongen vermoeide, onkin-
derlijke wijze ogen.

.Bevalt zij u?”

»Bijzonder”, antwoordde ik volkomen oprecht.

Nou, mij ook” glimlachte hij goedmoedig.

»En hoe is het met Stroetsjkow, waar is hij nu?”

.1k weet het niet. Zijn laatste brief kreeg ik van de win-
ter uit de buurt van Welikije Loeki". )

»EBn die tankcommandant, hoe is het met hem?"

»QGrisja Gwozdjow? Hij is nu majoor. Hij heeft deelgeno-
men aan de befaamde slag bij Prochorowka, en daarna aan
de tankdoorbraak in de bocht van Koersk. We hebben
daar samen gevochten en elkaar niet ontmoet. Hij voert
het bevel over een regiment tanktroepen, De laatste tijd
heb ik niets meer van hem gehoord. Nou, doet er niet toe,
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we vinden elkaar.wel Waer als, Wil A puen bipret. Ea

-

waarom zouden we niet in,laven hlij TN B (P S
we gaan slapen: het is al ochtend' et ., yqpdureagisis #sis 7o .

Hij blies het vlammetje van de lamp uit, Eiet Gones?
werd reeds verdund door de grauwe, triestipe dageraat, 62
muggen, die waarschijnlijk het enige ongemak VUL IOET: M
dit heerlijke bosleven, begonnen te zoemern.

Ik zou erg graag over u schrijven in de ‘Prawcéz’.”

,Geen bezwaar, schrijft u maar", stemde de piloot 2207
der veel enthousiasme toe €n voegde er met €7 ressis %
heel slaperige stem aan toe: Maar is het wel de mosiiz
waard? Wanneer Goebbels het in handen krijgt, ¢z Z=-
hij van alle daken schreeuwen: zie je wel, zal hij z=2==—
het is zo ver met de Russen dat ze mensen Zonder
moeten laten vechten ... Ja, de fascisten zijn meesis
dat gebied".

Een ogenblik later lag hij al zwaar te snurken. Mzz=T
kon niet in slaap komen. De onverwachte biech: SCEC
mij diep door zijn eenvoud en grootheid. Dit alles ===
‘indruk gemaakt hebben van een fraai sprookje, wa==
de held er van zelf niet daar vlak naast mij geslapez
en zijn prothesen niet op de grond gelegen hadésm
dekt met dauw, duidelijk zichtbaar in het grauwe ==
van de beginnende dag. - .

... Sedertdien heb ik Aleksej Meressjew niet maaT S5
moet, maar overal waarheen het lot van de ooy IR
voerde, sleepte ik de twee schoolschriften met mi wRad
waarin ik bij Orjol de ongewone odyssee van dese N >\ 2N
had neergeschreven. Hoe vaak was ik tijdens de aoniog W
de dagen na het einde der vijandelijkhudm\ on latar
terwijl ik door de landen van het bevrijde HuHs s
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begonnen een ontwerp vooI Zijn geschiodenis @ wiake
elke keer moest ik de pen weer noerleggen Wil SN
wat ik over hem wist te schrijven maav eell snalle &
schaduwing leek van zijn levenl |

Maar toen maakte ik in Neurenberg een it WO R
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het Internationale Oorlogstribunaal. Het verhoor van Her-
man Goering liep ten einde. Wankelend onder het gewicht
van de documentaire bewijzen, tegen de muur gedrongen
door de wvragen van de Sowjetaanklager; vertelde de
ntweede Nazi van Duitsland” het hof onwillig, door zijn
tanden heen, hoe in de gevechten in de onmetelijke uitge-
strektheden van mijn vaderland onder de slagen van het
Rode Leger de gigantische strijdmacht van het fascisme,
dat tot dien nog geen nederlagen gekend had, wegsmolt en
uiteenviel. Om zich te rechtvaardigen hief Goering zijn
troebele ogen ten hemel: ,,Zo was de wil van de voor-
zienigheid".

~Erkent u dat u, door verraderlijk de Sowjetunie binnen
te vallen, tengevolge waarvan Duitsland verpletterd is,
de grootste misdaad hebt gepleegd?" vroeg de Sowjetaan-
klager Roman Roedenko aan Goering.

»Dat was geen misdaad, dat was een noodlottige vergis-
sing”, antwoordde Goering dof, terwijl hij somber zijn
ogen neersloeg. ,Ik kan alleen erkennen dat wij onbezon-
nen gehandeld hebben, omdat wij, zoals in de loop van
de oorlog gebleken is, veel dingen niet wisten en veel zelfs
niet konden vermoeden. Het voornaamste was dat wij de
Sowjetrussen niet kenden en niet begrepen. Zij waren en
blijven nog steeds een raadsel. Geen nieuwsagentschap,
ook het beste niet, kan het ware oorlogspotentieel van de
Sowjetunie onthullen. Ik spreek niet over het aantal ka-
nonnen, vliegtuigen en tanks. Dat kenden wij bij benade-
ring wel. Ik spreek niet over het productievermogen en
de mobiliteit van de industrie. Ik spreek over de mensen,
en de Russische mens is altijd een raadsel voor de vreem-
deling geweest. Ook Napoleon begreep hem niet. Wij heb-
ben alleen de fout van Napoleon herhaald".

Wij hoorden vol trots deze afgedwongen ,,verklaring”
over de ,raadselachtige Russische mens”, over het ,,on-
bekende oorlogspotentieel” van ons vaderland. Het was
wel te geloven dat de Sowjetmens, wiens capaciteiten, ta-
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lenten, zelfopoffering en moed de hele wereld in de oorI-
logsdagen zo verbaasd hadden, voor al die Goerings in-
derdaad een noodlottig raadsel was en bleef. En hoe kon-
den de uitvinders van de jammerlijke theorie”” van het
Duitse , Herrenvolk” ook de ziel en de kracht begrijpen
van een mens, opgegroeid in een socialistisch land! En
plotseling moest ik denken aan Aleksej Meressjew. Zijn
halfvergeten beeld stond weer helder en dwingend voor
me 1n die strenge, met eikenhout beklede zaal. En ik kreeg
lust om juist hier, in Neurenberg, de stad die de wieg van
het fascisme was, te verhalen over één van de millioenen
eenvoudige Sowjetmensen, die de legers van Keitel en de
luchtvloot van Goering vernietigden, die de schepen van
Rider op de bodem van de zee begroeven en met hup
machtige slagen de bandietenstaat van Hitler verpletter-
den.

De schoolschriften in hun gele kaften, op één waarvan
in het handschrift van Meressjew geschreven stond: ,, Jour-
naal van de gevechtsvluchten van het derde escadrille”,
had ik bij mij in Neurenberg. Toen ik terugkwam van de
zitting van het Tribunaal, begon ik de oude notities te
rangschikken en zette mij opnieuw aan het werk, trach-
tend naar waarheid alles over Aleksej Meressjew te ver-
halen wat ik uit zijn eigen woorden wist.

Veel had ik toentertijd niet op kunnen schrijven, veel
had ik in die vier jaar vergeten. Veel ook had Aleksej
Meressjew mij toen uit bescheidenheid niet verteld. Ik
moest deduceren, aanvullen. De portretten van zijn vrien-
den, waarover hij die nacht zo warm €n helder verteld
had, waren uit mijn herinnering verdwenen. Tk moest z€
opnieuw scheppen. Daar ik hier niet de mogelijkheid had
mij streng aan de feiten te houden, heb ik de naam van de
held een ietsje veranderd en nieuwe namen gegeven aan
hen die een rolin zijn leven speelden, die hem steunden op
zijn moeilijke weg. Ik hoop dat zij mij dit niet kwalijk zul-
len nemen, wanneer Zzij sichzelf in het verhaal herkennen.
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Ik noemde dit boek: ! De geschiedenis'van een waar-
achtig mens' - omdat: Aleksej Meressjew inderdaad een
van die waarachtige Sowjetmensen is die Herman Goering
nooit begrijpen kon, die hij tot 4an zijn smadelijke dood
toe niet begreep, die tot nu toe al diegénen niet begrijpen
die al te gemakkelijk de lessén van de geschiedenis ver-
geten en er ook nu nog heimelijk van dromen, de weg van
Napoleon en Hitler'te volgen. .. . TR L

Zo ontstond dit verhaal over een ‘waarachtig Sowjet-
mens. : 3 i A | |

Neurenberg,
Beieren.

B Zomer 1946







