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HOOFDSTUK I 

Wie van jullie is voor de feestdag bij mij thuis geweest om de 
les op te zeggen? Opstaan! 

Dreigend staarde de pafferige man in priesterkleed, met het 
zwarte kruis om de hals, de leerlingen aan. 

Zijn kleine venijnige oogjes doorboorden de vier jongens en 
twee meisjes, die waren opgestaan. Angstig keken zij naar hem op. 

— Gaan jullie maar zitten, wenkte de pope naar de meisjes. Met 
een zucht van verlichting zakten zij weer op hun bank. Nu 
richtten vader Wassili’s ogen zich op de vier andere 

kleine gestalten. 
— Jongens, komen jullie eens hier! 
Hij stond op, schoof zijn stoel achteruit en ging vlak voor de 

jongens staan, die dicht opeendrongen. 
— Wie van jullie deugnieten rookt? 
Alle vier antwoordden zachtjes: 
— Wij roken niet, vadertje. 
De pope werd vuurrood. 
— Zo, roken jullie niet, deugnieten! En wie heeft er dan tabak 

in het deeg gegooid? Jullie roken niet? Nu, dat zullen we dadelijk 
zien! Keer je zakken eens om! Vlug wat! Wat heb ik gezegd? Je 
zakken omkeren! 

Drie jongens legden de inhoud van hun zakken op tafel. 
Nauwkeurig onderzocht de pope de naden van de zakken naar 

restjes tabak, maar hij kon er geen ontdekken. Hij wendde zich nu 
tot de vierde leerling, een donkerogige jongen, gekleed in een 
grijze blouse en een donkerblauwe, op de knieën gelapte broek. 

— Wat sta jij daar als een zoutpilaar? 
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De jongen met de donkere ogen keek hem vol onderdrukte haat 
aan. Terwijl hij met zijn handen langs de naden van zijn broek 
streek, antwoordde hij stug. 

— Ik heb geen zakken. 
— Zozo! Je hebt geen zakken! Denk jij soms dat ik niet weet wie 

die gemene streek uitgehaald heeft? Het deeg bederven! Denk je 
soms, dat ik je nog op school wil houden? Nee, vriendje, geen 
sprake van! De vorige keer was het alleen omdat je moeder me 
kwam smeken je niet van school te sturen, maar nu is het uit. Mars 
de klas uit! 

Hij pakte de jongen geniepig aan zijn oor beet, gooide hem op 
de gang en deed de deur achter hem dicht. 

De klas was stil geworden, de kinderen bogen zich over hun 
boeken. Geen van hen begreep waarom Pawka 1 2) Kortsjagin van 
school gejaagd werd. Alleen Serjosjka Broezjak, Pawka's vriend, 
had gezien, dat Pawka in de keuken, waar de zes leerlingen, die 
weer eens onvoldoende hadden, op de pope moesten wachten, een 
handvol tabak in het deeg voor de paaskoek had gegooid. Zij 
hadden toen bij de pope thuis hun les moeten opzeggen. 

Pawka ging op de onderste trede van de stoep zitten. Hoe moest 
hij zich nu thuis vertonen en hoe moest hij zijn moeder vertellen, 
dat hij van school was weggejaagd? Zijn moeder had immers al 
zoveel zorgen! Ze werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat 
als keukenmeid bij een inspecteur van de belastingen. 

Tranen snoerden Pawka’s keel dicht. 
„Wat moet ik doen? Die lelijke popel Verdomd, waarom heb ik 

ook die tabak in zijn deeg gegooid? Serjosjka heeft me opgestookt. 
„Kom", zei hij, „laten we die adder zijn deeg bederven” en toen 
hebben we het gedaan. Serjosjka maken ze niets, maar mij jagen ze 
van school!” 

De vijandschap tussen Pawka en vader Wassili, de pope, was al 
oud. Eens had Pawka met Misjka Pewtsjoekow gevochten en 

1) De Russische voornaam Pawel (Paul), wordt in de omgangstaal Pawka, 
Pawloesjka, enz. Zo wordt ook Frossa: Frossenka, Sergej: Serjosja enz. 
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toen had hij in het middaguur school moeten blijven zodat hij niets 
had kunnen eten. En opdat de deugniet in de lege klas geen 
kattekwaad uit zou halen, had de onderwijzer hem bij de oudere 
jongens in de tweede klas gezet. Pawka was daar op de achterste 
bank gaan zitten. 

De onderwijzer, een uitgedroogd mannetje in een zwarte jas, 
vertelde juist van de aarde en de sterren. Met open mond van 
verbazing hoorde Pawka, dat de aarde al vele millioenen jaren 
bestaat en dat de sterren net zo iets zijn als de aarde. Hij was er zo 
verwonderd over, dat hij liefst was opgestaan en gezegd had: „In de 
catechismus staat het anders”, maar hij was bang dat hij dan een 
standje zou krijgen. 

Op catechesatieles bij de pope had Pawka altijd een vijf. Alle 
gezangen, het nieuwe en het oude testament kende hij op zijn 
duimpje; hij wist precies op welke dagen God alles geschapen had. 
Pawka besloot toen aan vader Wassili te vragen, hoe dat zat met de 
aarde en de sterren. 

Op de volgende catechesatieles, toen de pope nog nauwelijks was 
gaan zitten, stak Pawka zijn vinger al op en toen hij toestemming 
kreeg om iets te vragen, stond hij op: 

— Vadertje, vroeg hij met opgewonden stem, waarom zegt de 
meester in de hoogste klas, dat de aarde millioenen jaren bestaat en 
niet zoals in de catechismus staat, vijf dui... 

Hij ging pardoes weer zitten, verschrikt door de kreet van vader 
Wassili. 

— Wat zeg je rekel? Lees jij zó het woord Gods!? 
Pawka kon geen woord meer uitbrengen, want de pope had hem 

al bij de oren gepakt en sloeg hem met het hoofd tegen de muur. Na 
een flink pak ransel werd hij daarop, helemaal van streek, op de 
gang gesmeten. 

Thuis had Pawka er nog eens flink van langs gekregen van zijn 
moeder. 

De volgende dag was zij naar school gestapt en had vader Wassili 
gesmeekt, haar zoon toch op school te houden. Sinds die tijd haatte 
Pawka de pope uit de grond van zijn hart. Hij haatte hem en was 
bang voor hem tegelijk. Nooit vergaf hij het, wan 
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neer iemand hem beledigde en ook het onverdiende pak slaag van 
de pope kon hij niet vergeten. Verbitterd verbeet hij zijn woede. 

Nog veel kleine beledigingen moest de jongen van vader Was- 
sili verduren: de pope joeg hem uit de klas, liet hem wekenlang 
om kleinigheden in de hoek staan en overhoorde nooit zijn lessen. 
Daarom had hij ook voor Pasen met de achterblijvers zijn les bij 
de pope thuis moeten opzeggen. En daar, in de keuken, had Pawka 
toen de tabak in het deeg van het paas- brood gestrooid. 

Niemand had het gezien, maar de pope had dadelijk geweten 
wie het gedaan had ... 

Toen de les afgelopen was, kwamen de kinderen naar buiten op 
de speelplaats, ze omringden Pawka, die somber bleef zwijgen. 
Serjosjka Broezjak was in de klas gebleven. Hij voelde wel, dat hij 
óók schuld had, maar hij kon zijn kameraad niet helpen. 

In het open raam van de onderwijzerskamer verscheen het 
gezicht van Jefrem Wassiljewitsj, het schoolhoofd. Met zijn zware 
basstem, die Pawka deed beven, riep hij: 

— Kortsjagin moet direct hier komen! 
Met kloppend hart ging Pawka de onderwijzerskamer binnen. 

* * 
* 

De pachter van het stationsrestaurant, een bejaarde bleke man, 
met kleurloze, waterige ogen, wierp een vluchtige blik op Pawka. 

— Hoe oud is hij? 
— Twaalf, zei Pawka’s moeder. 
— Vooruit dan maar, laat hem maar blijven. Hij krijgt acht 

roebel per maand, op de werkdagen vrije kost, 24 uur werken en 
24 uur thuis en niet stelen ... 

— Maar wat denkt U wel! Stelen doet hij niet, daar sta ik voor 
in! riep Pawka’s moeder verschrikt. 

— Nu, dan moet hij maar meteen beginnen, — zei de pachter. 
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Hij wendde zich tot de buffetjuffrouw, die naast hem achter het 
buffet stond: 

— Zina, breng de jongen naar de afwaskamer en zeg aan 
Frossenka, dat ze hem het werk van Grisjka geven moet. 

De buffetjuffrouw legde het mes neer, waarmee zij ham stond te 
snijden, knikte Pawka toe en liep de zaal door naar de zijdeur, die 
naar de afwaskamer leidde. Pawka volgde haar. Zijn moeder liep 
vlug met hem mee en fluisterde hem haastig toe: 

— Doe nu goed je best, Pawloesjka, doe me geen schande aan! 
Droevig keek ze haar zoon na terwijl ze langzaam naar de 

uitgang liep. 
In de afwaskamer was het werk in volle gang. Er stond een stapel 

borden op tafel, messen en vorken lagen er en een paar vrouwen 
stonden ze af te drogen met lange droogdoeken, waarvan ze het ene 
eind over hun schouder geworpen hadden. 

Een roodharige jongen, iets ouder dan Pawka, met verwarde, 
ongekamde haren, was met twee reusachtige samowars bezig. 

Uit een grote kuip heet water, waarin het vaatwerk gewassen 
werd, steeg een dikke damp op, die in de afwaskamer bleef hangen, 
zodat Pawka de gezichten van de vrouwen eerst niet kon 
onderscheiden. Hij stond midden in het vertrek en wist niet wat hij 
doen moest en tot wie hij zich zou wenden. 

De buffetjuffrouw tikte een van de vrouwen die aan 't afwassen 
was op de schouder en zei: 

— Kijk Frossenka, hier heb je een nieuwe jongen in plaats van 
Grisjka. Vertel hem maar wat hij doen moet. 

En tot Pawka zei ze, op Frossenka wijzend: 
— Zij is hier chef. Je moet doen wat zij je zegt. — Ze draaide 

zich om en ging naar het buffet terug. 
— Goed, — antwoordde Pawka zachtjes. Vragend keek hij naar 

Frossja, die voor hem stond. Deze veegde zich het zweet van het 
voorhoofd, bekeek hem van top tot teen, alsof zij zijn waarde wilde 
schatten en terwijl ze haar mouw, die over de elleboog zakte, weer 
opstroopte, zei ze met een merkwaardig diepe, prettige stem: 

— Je werk is makkelijk genoeg, beste jongen. Kijk, deze 
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waterketel moet je 's ochtends opstoken en dan zorg je er voor dat 
er altijd heet water in is, en natuurlijk moet je hout hakken, en dan 
die twee samowars hier, die behoren ook bij je werk. Verder moet 
je, als het nodig is, messen en vorken poetsen en spoelwater halen. 
Er is werk genoeg, beste jongen, je kunt ’t er warm bij krijgen. Zij 
sprak het dialect van Kostroma, dat de nadruk legt op de „a” en dit 
dialect en haar blozend gezicht met het kleine wipneusje stemden 
Pawka al dadelijk prettiger. 

— Dat lijkt me wel een geschikte tante *), dacht Pawka en moed 
vattend vroeg hij: 

— En wat moet ik nu gaan doen, tante? 
Verschrikt hield hij op. Een hartelijk gelach van de vrouwen, die 

aan het vaten wassen waren, overstemde zijn woorden. 
— Ha — ha — ha! Frossja heeft zich een neefje aangeschaft! 
— Ha — ha — ha! Frossja zelf lachte het hardst van allemaal. 
Pawka had door de damp haar gezicht niet goed gezien; Frossja 

was niet ouder dan achttien jaar! 
Helemaal in de war wendde Pawka zich tot de jongen en vroeg: 
— Wat moet ik doen? 
Maar de jongen grinnikte alleen. 
— Ga het maar aan je tante vragen, die zal het je wel laten zien, 

ik ben hier maar voor noodhulp. Hij draaide zich om en sprong de 
deur uit, naar de keuken. 

— Kom hier, help me maar de vorken afdrogen, zei een van de 
oudere werksters. 

Wat staan jullie daar te grinniken? Wat heeft dat jochie voor 
bizonders gezegd? Hier pak aan — ze gaf Pawka een droogdoek 
— neem het ene eind tussen je tanden en trek flink aan het andere. 
Wrijf de vork heen en weer en maak hem goed schoon, dat er geen 
spatje zitten blijft. Daar letten ze bij ons streng op. De gasten 
bekijken de vorken en als ze een vuiltje 

*) In Rusland noemen jonge mensen ouderen vaak oom en tante. 

12 



ontdekken — dan ben je er bij, dan jaagt de baas z’n vrouw je 
meteen weg. 

— De baas z’n vrouw? vroeg Pawka verwonderd. Maar hier is 
toch de man, die mij aangenomen heeft, de baas. 

De vrouw lachte. 
— Onze baas is maar een meubelstuk, mijn jongen, ’t is een oude 

sul. Zijn vrouw is hier de chef. Zij is er vandaag niet. Als je hier 
werkt zal je haar wel zien. 

De deur van de kamer ging open en drie kellners kwamen binnen 
met stapels vuile borden. 

Een van hen, een man met brede schouders, kleine scheve oogjes 
en een groot, vierkant gezicht, riep: 

— Kom, maak een beetje voort. Dadelijk komt de twaalfuur- 
trein en jullie staan hier maar te treuzelen. 

Toen hij Pawka zag, vroeg hij: 
— Wie is dat? 
— Dat is de nieuwe jongen, antwoordde Frossja. 
— Zo, een nieuwe, zei hij. Nu, kijk eens, en zijn zware hand 

kwam neer op Pawka’s schouder en duwde hem naar de samowars, 
— die moeten altijd klaar zijn, maar bij jou is er een uitgegaan, zie 
je, en de ander ligt op apegapen. Vandaag zien we dat nog door de 
vingers, maar als het morgen weer gebeurt, dan krijg je °P je gezicht. 
Begrepen? 

Zonder iets terug te zeggen ging Pawka voor de samowars 
zorgen. 

Zo begon zijn arbeidsleven. Nooit had Pawka zo zijn best gedaan 
als op zijn eerste werkdag. Hij begreep, dat het hier niet was als 
thuis, waar je ook wel eens niet kon doen wat je moeder zei. De 
man met de scheve ogen was duidelijk genoeg geweest: wanneer je 
niet doet wat je gezegd wordt, dan krijg je op je gezicht. 

Vonken sproeiden uit de dikbuikige samowars van vier emmers 
inhoud, toen Pawka ze aanblies. Hij had zijn laarzen uitgetrokken 
en er een op de pijp gezet. 

Met emmers spoelwater rende hij naar de gootsteen, legde hout 
in de stookplaats onder de waterketels, hing natte doeken 
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op de kokende samowars te drogen. Hij deed alles wat men hem 

zei. 
’s Avonds laat ging Pawka doodmoe naar de keuken. De oude 

Anisja zei met een blik op de deur, waardoor Pawka verdwenen 
was: 

— Dat jochie is zeker niet helemaal snik: hij raast heen en weer 
als een gek. Die hebben ze ook niet voor zijn plezier hierheen 
gestuurd. 

— Het is een flinke jongen, zei Frossja, die hoef je niet aan te 
drijven. 

— Hij zal het wel gauw moe worden, antwoordde Loessja, in het 
begin zetten ze allemaal hun beste beentje voor... 

Om zeven uur 's morgens, geradbraakt door de slapeloze nacht 
en het eeuwige heen en weer draven, gaf Pawka de kokende 
samowars over aan een jongen met een dik hoofd en brutale ogen, 
die hem kwam aflossen. 

Nadat hij zich er van overtuigd had, dat alles in orde was en dat 
de samowars kookten, stak de jongen zijn handen in zijn zakken, 
spuwde tussen zijn tanden door, keek met zijn lichte ogen vanuit 
de hoogte met een verachtelijke blik naar Pawka en zei op een 
toon, die geen tegenspraak toeliet: 

— Hédaar, sukkel! Morgen kom je me om zes uur aflossen! 
— Waarom om zes uur? vroeg Pawka. Om zeven uur wordt er 

toch afgelost? 
— Wie er om zeven uur aflost kan me niets schelen, jij komt om 

zes uur. En als je veel praats maakt, dan zal ik je dadelijk een paar 
blauwe ogen in je kop slaan. Moet je me zo’n sul zien,, hij is pas 
nieuw en wil al meepraten. 

De vrouwen, die hun werk aan de nieuwe ploeg overgedragen 
hadden, luisterden met belangstelling naar de twee jongens. De 
brutale toon en de uitdagende houding van de jongen maakten 
Pawka woedend. Hij deed een stap naar hem toe en wilde hem een 
flinke opstopper geven, maar de angst, dat men hem de eerste dag 
al weg zou kunnen jagen, hield hem terug. Vuurrood van woede 
zei hij: 

— Hou je gemak en raak me niet aan, of je zal je vingers. 
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branden. Morgen kom ik om zeven uur. Vechten kan ik niet 
slechter dan jij; als je ’t wilt proberen, alsjeblieft. 

Zijn tegenstander deed een stap achteruit en keek verbaasd naar 
de woedende Pawka. Zulk een besliste tegenstand had hij niet 
verwacht; hij was er verbluft van. 

— Nou, goed, we zullen wel zien, mompelde hij. 
Pawka verliet samen met de vrouwen het station en haastte zich 

naar huis. 
De eerste dag was goed afgelopen. Pa\vka ging naar huis met het 

gevoel, dat hij zijn rust eerlijk verdiend had. Nu werkte hij ook en 
niemand zou hem een klaploper kunnen noemen. 

De morgenzon kwam langzaam op achter het grote gebouw van 
de houtzagerij. Spoedig zal Pawka’s huisje te zien zijn, vlak achter 
de tuin van de Lessjinski's. 

Moeder zal wel niet slapen en ik kom van mijn werk naar huis, 
dacht Pawka. Fluitend liep hij wat sneller. Het is nog zo kwaad niet 
geweest, dat ze mij van school hebben gejaagd. Bij die beroerde 
pope had ik toch geen leven gehad, maar nu heb ik maling aan hem. 
— Toen hij het hekje opende, dacht hij: Maar dat jong met zijn 
brutale snuit, die krijgt vast en zeker van mij op z’n gezicht. 

Vrouw Kortsjagin was buiten met de samowar bezig. Toen zij 
haar zoon zag, vroeg ze bezorgd: 

— Wel, hoe is het geweest? 
— Best, antwoordde Pawka. 
Zijn moeder wilde nog iets zeggen, maar hij begreep het al. In 

het open kamervenster zag hij de brede rug van zijn broer Artjom. 
— Is Artjom thuis? vroeg hij verlegen. 
— Gisteren is hij gekomen en hij blijft nu bij ons. Hij gaat in het 

depót werken. 
Een beetje aarzelend opende Pawka de kamerdeur. 
De reusachtige gestalte, die met de rug naar hem toe aan tafel zat, 

draaide zich om en van onder de dichte donkere wenkbrauwen 
keken de strenge ogen van zijn broer Pawka aan. 
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— Zo, ben jij daar, tabaksjongen? Goeie morgen! 
Pawka verwachtte van het gesprek niet veel goeds. 
Artjom weet alles, dacht hij. Hij zal me wel uitschelden en een 

pak slaag geven. 
Pawka was een beetje bang voor zijn broer. 
Maar Artjom was blijkbaar niet van plan hem er van langs te 

geven. Hij zat op zijn driepoot, de ellebogen op tafel, en keek 
Pawka, half spottend, half minachtend aan. 

— Dus je denkt, dat je de universiteit al afgelopen en alle 
wetenschappen onder de knie hebt en nu houd je je met het 
afwaswater bezig? vroeg Artjom. 

Pawka keek strak naar een stukje van de gebarsten vloer waar 
men de kop van een spijker kon zien. Maar Artjom stond op en 
ging naar de keuken. 

Nu, dat loopt nog met een sisser af, zuchtte Pawka opgelucht. 
Bij het theedrinken vroeg Artjom rustig, wat er eigenlijk op 

school gebeurd was. 
Pawka vertelde hem alles. 
— En wat moet er nu verder van je worden, wanneer je zó als 

een deugniet opgroeit? klaagde zijn moeder. — Wat moeten we 
met hem beginnen? Van wie heeft hij al die streken? Lieve God, 
wat heb ik al met die jongen uitgestaanl 

Artjom schoof zijn lege kopje weg en zei tegen Pawka: 
— Nou broertje, kijk eens hier. Nu het eenmaal zo gelopen is, 

moet je verder maar goed oppassen, geen streken meer uithalen op 
je werk en alles doen, wat er gedaan moet worden; wanneer ze je 
daar ook wegjagen, dan zal ik je zo onder handen nemen, dat je 
niet weet waar je blijft. Knoop dat in je oor. Je hebt moeder nu 
genoeg geplaagd. Goddome, waar die bengel ook komt, overal 
krijgt hij ruzie, overal praat hij zijn mond voorbij. Maar nou moet 
het uit zijn. Als je daar een jaartje gewerkt hebt zal ik vragen, of 
ze je als leerling aannemen in het depót, want dat bordenspoelen 
maakt geen man van je. Je moet een vak leren. Nu ben je nog te 
klein, maar over een jaar zal ik het proberen, misschien nemen ze 
je aan. Ik ben naar hier overgeplaatst en kom hier werken. Moeder 
hoeft nu niet meer 
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uit werken te gaan. Zij heeft haar rug genoeg gebogen voor al die 
ellendelingen. Dus pas nu verder op, Pawka, wees een kerel! 

Hij verhief zich in zijn gehele reusachtige lengte, trok zijn jas 
aan, die over de leuning van de stoel hing, en riep zijn moeder toe: 

— Ik moet nog geen uurtje weg. Hij bukte zich om door de deur 
te gaan en toen hij buiten langs het venster liep, riep hij naar binnen: 

— Ik heb een paar laarzen en een zakmes voor je meegebracht. 
Moeder zal ze je geven. 

* * 
* 

Het stationsbuffet was dag en nacht geopend. 
Op dit knooppunt kwamen zes spoorlijnen bijeen. Het station 

was voortdurend vol, alleen gedurende een paar uur in de nacht, 
tussen twee treinen in, werd het stiller. Honderden troe-
penafdelingen kwamen hier aan en gingen naar verschillende 
kanten verder. Van het front en naar het front. Van het front 
kwamen verminkte, kapotgeschoten mensen; naar het front ging 
een stroom van nieuwe mannen in grijze, eendere soldatenjassen. 

Twee jaar bleef Pawka daar werken. De keuken en de afwas- 
kamer — dat was alles, wat hij in die twee jaar zag. In de grote 
keuken, beneden in de kelderverdieping, werd koortsachtig ge-
zwoegd. Ruim twintig mensen werkten daar. Tien kellners renden 
heen en weer van het restaurant naar de keuken. 

Pawka verdiende nu al tien roebel in plaats van acht. Hij was 
gegroeid in die twee jaar, sterker geworden. Veel had hij moeten 
doorstaan in die tijd. Een half jaar had hij als koksjongen in de 
rokerige keuken gestaan, maar hij was daarna weer in de 
afwaskamer terechtgekomen — een almachtige chef had hem uit de 
keuken gegooid, omdat de zwijgzame jongen hem niet beviel — 
met zo eentje was je nooit zeker, om een oorveeg zou hij je een mes 
in je ribben kunnen steken. Ze hadden hem allang weggejaagd, 
wanneer zijn onuitputtelijke werk- 
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kracht hem niet gered had. Werken kon Pawka beter dan wie ook, 
zonder ooit moe te worden. 

In de drukke uren rende Pawka als bezeten met bladen vol 
borden, vier en vijf treden tegelijk, de trap op en af naar de keuken 
en terug. 

’s Nachts, wanneer het in de twee zalen van het restaurant stiller 
werd, kwamen de kellners in de provisiekamer naast de keuken 
bijeen. Dan begon er een roekeloos hazardspel: „een en twintigen” 
en „negenen”. Vaak zag Pawka de banknoten op de tafel liggen. 
Hij verbaasde zich niet over zoveel geld, hij wist, dat elke kellner 
in de vierentwintig uur dat hij werkte dertig tot veertig roebel aan 
fooien kreeg. Bij vijftig kopeken, bij roebels kregen zij het bijeen. 
En dan bedronken ze zich en gingen kaarten. Pawka haatte hen. 

— Vervloekt zootje, dacht hij. Artjom, een eerste-rangs bank-
werker, verdient acht en veertig roebel, en ik, tien. En zij halen in 
één dag zoveel geld bij elkaar — en voor wat? Eten brengen en 
weghalen. En dan verdrinken en verspelen ze het. 

Pawka beschouwde hen, net als de chefs, als vreemden, als 
vijanden. — Hier lopen die lammelingen als lakeien rond, maar 
hun vrouwen en kinderen leven in de stad als rijkelui. 

Soms brachten ze hun zoontjes in gymnastiekuniform mee en 
ook hun van tevredenheid blakende vrouwen. Geld hebben ze zeker 
meer dan de heren die ze bedienen, dacht Pawka. Hij verbaasde 
zich ook niet over al wat er ’s nachts in de hoeken van de keuken 
en in de provisiekamer gebeurde; Pawka wist heel goed, dat iedere 
afwasvrouw en buffetjuffrouw niet lang in het restaurant kon 
blijven wanneer zij zich niet voor een paar roebel aan iedereen 
verkocht, die hier macht en invloed bezat. 

Pawka kreeg zo een kijk op het werkelijke leven. Van de bodem 
steeg, als uit een diepe put, een muffe moerasstank op naar de 
jongen, die zo begerig was naar alles wat nieuw was, en wat hij nog 
niet kende. 

Het gelukte Artjom niet, zijn broer als leerling in het depót 
geplaatst te krijgen; jonger dan vijftien jaar nam men ze daar 
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niet aan. Pawka verlangde naar de dag dat hij weg zou kunnen, zijn 
hart trok hem naar het grote, zwart berookte, stenen gebouw. 

Dikwijls ging hij daar naar Artjom toe, liep met hem mee de 
wagons inspecteren en probeerde hem te helpen. 

Toen Frossja wegging, werd de verveling in de afwaskamer nog 
ondragelijker. 

Het lachende, vrolijke meisje was er nu niet meer en Pawka 
voelde nog sterker, hoe zeer hij met haar bevriend was geraakt. 
Wanneer hij nu ’s morgens in de afwaskamer kwam en het gekijf 
van de vrouwen hoorde, miste hij iets en voelde zich eenzaam. 

* * 
* 

In het stille nachtelijke uur, nadat hij de kachel onder de 
waterketel had opgestookt, ging Pawka op zijn hurken voor het open 
kacheldeurtje zitten en staarde in de vlammen, — de warmte van de 
kachel deed hem goed. Hij was alleen in de afwaskamer. 

Ongemerkt gingen zijn gedachten terug naar wat er onlangs met 
Frossja gebeurd was; weer kwam alles hem duidelijk voor de geest. 

Zaterdag, in de nachtpauze, was Pawka de trap af naar de keuken 
gegaan. Beneden klom hij uit nieuwsgierigheid op een stapel hout 
om in de provisiekamer te kijken, waar de kaartspelers gewoonlijk 
bijeenkwamen. 

Het spel was in volle gang. Rood van opwinding hield Zali- 
wanow de bank. 

Plotseling hoorde hij schreden en zag Prochosjka de trap 
afkomen. Pawka verschool zich onder de trap en wachte in het 
donker tot Prochosjka voorbij was. 

Nog iemand kwam met lichte haastige schreden naar beneden. 
Pawka hoorde een bekende stem: 

— Prochosjka, wacht even. 
Prochosjka bleef staan, keerde zich om en keek naar boven. 
— Wat moet je, snauwde hij. 
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De stappen kwamen dichterbij en Pawka herkende Frossja. 
Zij pakte de kellner bij de mouw en zei met stokkende, 

nauwelijks hoorbare stem: 
— Prochosjka, waar is het geld, dat de luitenant je gaf? 
Prochosjka trok ruw zijn arm los. 
— Wat? Geld? Heb ik het je dan niet gegeven? beet hij haar 

nijdig toe. 
— Maar hij heeft je toch driehonderd roebel gegeven! Frossja 

trachtte haar snikken te onderdrukken. 
— Driehonderd roebel zeg je? vroeg Prochosjka ruw. En wou jij 

die hebben? Is dat niet een beetje duur voor een afwasvrouw, 
juffie? Ik vind dat die vijftig, die ik je gegeven heb, meer dan 
genoeg zijn. Geloof maar, je mag nog van geluk spreken! Mooiere 
dametjes, met keurige manieren — die krijgen niet eens zoveel. 
Dankbaar mag je zijn — een nachtje slapen, en vijftig zilveren 
roebels in je zak. Wij zijn toch niet gek! Tien, twintig kun je nog 
krijgen, dat is alles. Wees nou geen stommeling — je kan nog eens 
wat verdienen, ik neem je onder mijn bescherming. — Met deze 
woorden keerde Prochosjka zich om en ging de keuken binnen. 

— Schurk, ellendeling! riep Frossja hem na. Tegen de stapel 
hout geleund, begon ze zachtjes te snikken. 

Met geen woorden kan men de gevoelens beschrijven, die zich 
van Pawka meester maakten, toen hij dit gesprek hoorde en toen 
hij vanuit zijn donkere schuilplaats zag, hoe Frossja's hoofd 
wanhopig tegen het hout sloeg. Pawka verried zijn aanwezigheid 
niet, hij zweeg, krampachtig greep hij zich vast aan de ijzeren 
treden van de trap en in zijn hoofd boorde zich die éne gedachte: 

— Zelfs haar hebben ze verkocht, die ellendelingen. Ach 
Frossja, Frossja! ... 

Nog heftiger en dieper werd zijn haat tegen Prochosjka en steeds 
meer afschuw kreeg hij voor alles wat hem omringde. 

— O, als ik maar sterk was, dan zou ik die schurk doodranselen! 
Waarom ben ik niet zo groot en sterk als Artjom? 

Het vuur in de haard vlamde op en doofde weer, de rode 
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vlammentongen sidderden en verenigden zich tot een blauwrood 
kluwen: het leek Pawka alsof iemand vol spot en hoon zijn tong 
tegen hem uitstak. 

Het was stil in de kamer, je hoorde alleen het knetteren van het 
hout in de kachel en bij de kraan in de gootsteen het eentonig getik 
van de druppels. 

Klimka zette de laatste blankgeschuurde pan op de plank en 
veegde zijn handen af. Er was nu niemand in de keuken. De kok en 
de keukenmeisjes sliepen in de garderobe. Voor drie nachtelijke 
uren werd het altijd stil en in die uren kwam Klimka dan bij Pawka 
boven. De koksjongen en de waterketeljongen met de donkere ogen 
waren dikke vrienden geworden. 

Toen Klimka boven kwam, zag hij Pawka op zijn hurken voor de 
open kachel zitten. Pawka zag de schaduw van de bekende ragebol 
op de muur en zei zonder om te kijken: 

— Ga zitten, Klimka. 
De koksjongen klom op het opgestapelde hout, ging er op liggen, 

keek naar Pawka, die zwijgend voor het vuur zat en zei 
glimlachend: 

— Wat doe je, wil je het vuur beheksen? 
Met moeite wendde Pawka zijn blik van de vuurtongen af. Twee 

grote, glanzende ogen keken Klimka aan. Klimka zag een diepe 
droefheid in de ogen van zijn kameraad. Voor het eerst zag hij die 
uitdrukking bij zijn vriend. 

— Wat ben jij vreemd, Pawka, zei hij verwonderd. Na even te 
hebben gezwegen, vroeg hij: Is er iets met je gebeurd? 

Pawka stond op en ging naast Klimka zitten. 
— Er is niets gebeurd, antwoordde hij met doffe stem. Het is hier 

haast niet uit te houden, Klimka. Zijn handen, die.op zijn knieën 
lagen, balden zich tot vuisten. 

— Wat is er vandaag met je? ging Klimka voort en richtte zich 
op zijn ellebogen op. 

— Vandaag zeg je. Het was altijd zo, sinds ik hier ben. Zie toch 
eens, hoe het hier toegaat! Wij werken als paarden en tot dank krijg 
je van iedereen, die er maar zin in heeft, op je gezicht en er is geen 
mens, die voor je opkomt. De pachter en 
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zijn vrouw hebben ons aangenomen, maar iedereen, die daar sterk 
genoeg voor is, heeft het recht om je te slaan. Al scheur je je in 
stukken, je kan het ze toch niet allemaal tegelijk naar de zin maken 
en wie er iets aan te merken heeft, die geeft je op je kop. Je doet zo 
je best om alles te doen zoals het moet dat niemand je op je vingers 
kan tikken, je rent heen en weer, maar als je iets te laat brengt — 
dan krijg je op je nek... 

Klimka viel hem angstig in de rede: 
— Schreeuw toch niet zo, als er iemand komt, hoort die het. 
Pawka sprong op. 
— Laat ze het maar horen, ik ga hier toch weg. Sneeuw van de 

rails vegen is nog beter; maar hier... hier is het een graf, hier zijn ’t 
allemaal schurken. En wat een geld hebben ze! Maar ons 
beschouwen ze als vee en met de meisjes doen ze alles, wat ze 
willen; en wanneer een meisje fatsoenlijk is en hun niet hun zin 
geeft, dan jagen ze haar op staande voet weg. En waar moet ze dan 
heen? Ze nemen hier vluchtelingen aan, daklozen, mensen, die 
honger hebben. Die blijven terwille van het brood, want hier krijgen 
ze tenminste te eten en uit angst voor de honger laten zij alles met 
zich doen. 

Hij sprak met zulk een verbittering, dat Klimka, uit angst dat 
iemand hun gesprek zou horen, opsprong en de deur naar de keuken 
sloot. Pawka sprak nog steeds over alles wat er in hem kookte. 

— Jij Klimka, jij zwijgt, wanneer ze je slaan. Waarom zwijg je? 
Pawka ging op een tabouretje bij de tafel zitten en steunde 

vermoeid het hoofd in de handen. Klimka legde hout op het vuur en 
kwam ook aan tafel zitten. 

— Gaan we vandaag niet lezen? vroeg hij. 
— Ik heb geen boek, antwoordde Pawka, de kiosk was ge-

sloten. 
— Waarom? Wordt er vandaag dan niet verkocht? vroeg 

Klimka verwonderd. 
— De gendarmes hebben de verkoper meegenomen. Ze hebben 

iets bij hem gevonden, antwoordde Pawka. 
— Wat dan? 
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— Iets van politiek, zeggen ze. 
Klimka keek Pawka vragend aan. 
— Wat is dat dan voor politiek? 
Pawka haalde de schouders op. 
— Dat weet de duivel! Ze zeggen, wanneer iemand tegen de tsaar is, dat is 

politiek. 
Klimka sprong verschrikt op. 
— Zijn er dan zulke mensen? 
— Ik weet het niet, antwoordde Pawka. 
De deur ging open en Glasja kwam slaperig binnen. 
— Waarom slapen jullie niet, kinderen? Je kunt nog een uurtje dutten, de 

trein komt nog niet. Ga maar Pawka, ik zal wel op de ketel letten. 
* * 

* 

Pawka’s betrekking eindigde eerder, dan hij gedacht had en op een wijze, 
die hij niet had voorzien. 

Op een van de koude Januaridagen eindigde Pawka zijn werk en maakte 
zich gereed om naar huis te gaan; maar de jongen, die hem moest aflossen, 
was niet gekomen. Pawka ging naar de pachteres en zei, dat hij naar huis ging, 
maar zij liet hem niet weg gaan. Zo moe als hij was, moest hij nog vier- en-
twintig uur doorwerken; tegen de nacht was hij helemaal op. In de rusttijd 
moest hij de ketels vullen en zorgen dat het water aan de kook was, wanneer 
de trein van drie uur kwam. 

Pawka zette de kraan open, maar er kwam geen water. Het pompstation gaf 
blijkbaar geen water. Hij liet de kraan openstaan, strekte zich uit op het hout 
en sliep in; de moeheid had hem overmand. 

Een paar minuten later borrelde en kolkte er iets in de kraan en het water 
stroomde in de ketel, vulde die tot aan de rand en stroomde over de vloertegels 
van de afwaskamer, waar, zoals gewoonlijk, niemand was. Steeds meer en 
meer water stroomde over de vloer en drong onder de deur door in de zaal. 

Beekjes water stroomden tussen de pakken en koffers van de slapende 
reizigers. Niemand merkte het en eerst toen het 
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een reiziger, die op de grond sliep, bereikte en deze opsprong en begon te 
schreeuwen, vlogen allen naar hun bagage. Het werd een herrie en gedrang 
van je welste. 

En het water steeg nog steeds. 
Prochosjka, die bezig was de tafel in de tweede zaal af te ruimen, kwam op 

het geschreeuw van de reizigers aanrennen. Door de plassen heen vloog hij 
naar de deur en rukte ze met geweld open. Het water, dat door de deur nog 
tegengehouden, was, stortte nu de zaal in. 

Het geschreeuw nam toe. De kellners snelden de afwaskamer binnen. 
Prochosjka wierp zich op de slapende Pawka. 

Een regen van slagen kwam op het hoofd van de jongen neer, die geheel 
versuft werd van de pijn. 

Nog half in slaap, begreep hij eerst niet, wat er aan de hand was. Voor zijn 
ogen flitsten schelle vonken en een brandende pijn drong door zijn gehele 
lichaam. 

Half kapotgeslagen sleepte hij zich met moeite naar huis. 
’s Ochtends vroeg Artjom Pawka streng en nors wat er gebeurd was. 
Pawka vertelde precies hoe het gegaan was. 
— Wie heeft je geslagen? vroeg Artjom met doffe stem. 
— Prochosjka. 
— Goed, blijf maar liggen. 
Artjom trok zijn schapenpels aan en ging zwijgend weg. 

* * ■ * 

— Kan ik kellner Prochosjka even spreken? vroeg een onbekende arbeider 
aan Glasjka. 

— Hij komt dadelijk, wacht u even? 
De reuzengestalte leunde tegen de deurpost. 
— Goed, ik wacht. 
Prochor, een stapel borden op zijn blad dragend, stiet met zijn voet de deur 

open en kwam de afwaskamer binnen. 
— Dat is hij, zei Glasja, op Prochor wijzend. 
Artjom kwam dichterbij, liet zijn hand zwaar op de schouder van de kellner 

vallen en vroeg, terwijl hij hem strak aankeek: 
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— Waarom heb je mijn broer Pawka geslagen? 
Prochor wilde zijn schouder losrukken, maar een geweldige vuistslag wierp 

hem op de grond; toen hij trachtte op te staan, nagelde een tweede slag, nog 
vreselijker dan de eerste, hem aan de vloer. 

De verschrikte vrouwen vlogen op zij. 
Artjom draaide zich om en ging naar buiten. 
Prochosjka lag op de grond met een bloedend gezicht. 
Artjom kwam die avond niet thuis van zijn werk. 
Moeder hoorde, dat hij in de gendarmie opgesloten zat. 
Zes dagen later kwam Artjom ’s avonds laat naar huis, vrouw Kortsjagin 

sliep reeds. Hij ging naar Pawka toe, die op bed zat en vroeg hem vriendelijk: 
— Wel, ben je weer beter, broertje? Hij kwam naast hem zitten, ’t Had nog 

erger kunnen zijn. En na een ogenblik zwijgen, voegde hij er aan toe: ’t 
Hindert niet, je komt nu op de electrische centrale, ik heb er al over je 
gesproken. Daar kan je wat behoorlijks leren. 

Pawka drukte met beide handen Artjom’s reuzenhand. 
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HOOFDSTUK II 

Als een wervelwind vloog het verbluffende nieuws het stadje door: 
De tsaar is afgezet! 

Men wilde het niet geloven. 
Uit de trein, die uit de sneeuwstorm het station binnenkroop, 

sprongen twee studenten, het geweer over de soldatenjas, en een 
afdeling revolutionaire soldaten met een rode band om de arm. Zij 
arresteerden de stationsgendarmes, de oude kolonel en de chef van het 
garnizoen. Toen begon men het in het stadje te geloven. 

Over de besneeuwde straten trokken duizenden mensen naar het 
plein. Gretig luisterden zij naar de nieuwe woorden: vrijheid, 
gelijkheid, broederschap. 

De dagen vlogen voorbij, luidruchtig, vol opwinding en vreugde. 
Toen werd het stiller en alleen de rode vlag op het stadhuis, waar de 
mensjewiki en boendsleden het heft in handen hadden genomen, 
getuigde er van, dat er een verandering plaats had gehad. Verder bleef 
alles bij het oude. 

Tegen het eind van de winter werd er een garde-regiment van de 
cavalerie in het stadje gelegd, ’s Ochtends reden de 

*) Mensjewiki — aanhangers van de opportunistische stroming in de Russische sociaal-
dcmucratie. Sinds 1903 was de Russische sociaal-deinocratie verdeeld in mensjewiki en 
bolsjewiki. In 1917 was de leiding van de partij der mensjewiki tegen het veroveren van 
de macht door het proletariaat en zij vormde na de Februarirevolutie met de burgerlijke 
machten een coalitieregering. Na de Octoberrevolutie trachtte de mensjewistische 
partijleiding tezamen met Witgardisten en interventietroepen de Sowjet-regering ten val 
te brengen. 

Boendisten — leden van de Joodse sociaal democratische partij van Li- thauen, Polen 
en Rusland. Na de revolutie gingen de linkse elementen uit de Boend in Rusland over 
naar de bolsjewiki, de rechtsen werkten samen met de mensjewiki. 
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cavaleristen naar het station om de deserteurs te vangen, die van het 
Zuid-Westelijk front gevlucht waren. 

De garde-cavaleristen waren stevige, flinke, gezonde kerels. De 
officieren waren allemaal graven en vorsten met gouden epauletten 
en zilveren biezen langs hun rijbroek, alles net als onder de tsaar — 
alsof er geen revolutie geweest was. 

Het jaar 1917 ging voorbij. Voor Pawka, Klimka en Serjosjka 
Broezjak was er niets veranderd. Zij hadden nog steeds dezelfde 
bazen. Pas in de regenachtige Novembermaand gingen er vreemde 
dingen gebeuren. Nieuwe mensen verschenen op het station, steeds 
meer frontsoldaten met de zonderlinge bijnaam „bolsje- wiki”. 

Waar die krachtige, zware naam vandaan kwam, wist niemand. 
Het werd moeilijk voor de garde-cavaleristen om de deserteurs te 

arresteren. Steeds vaker sprongen de ruiten van het stationsgebouw 
van het schieten. Bij hele groepen liepen de soldaten van het front 
weg en wanneer men ze trachtte aan te houden, verzetten zij zich 
met de bajonet. Begin December stroomden er gehele treinen vol 
aan. 

De garde-cavaleristen bezetten het station, zij meenden de 
deserteurs te kunnen tegen houden, maar het geratel der 
machinegeweren schrikte hen terug. De soldaten, die gewend waren 
de dood in ’t gezicht te zien, sprongen uit de trein. " 

De grauwe frontsoldaten joegen de cavaleristen de stad in. Dan 
gingen ze naar het station terug en weer trok de ene troep na de 
andere voorbij. 

♦ * 
* 

Eens in het voorjaar verlieten de drie vrienden ’t huis van Serjozja 
Broezjak, waar ze „zesenzestig” hadden gespeeld. Onderweg liepen 
zij Pawka’s tuintje binnen en gingen in het gras liggen. Zij 
verveelden zich. In hun gewone bezigheden hadden zij geen zin en 
nu lagen zij na te denken, hoe ze de dag het prettigst zouden kunnen 
doorbrengen. 

Achter hun rug klonk het getrappel van paardehoeven. Een 
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ruiter verscheen op de weg. Met één sprong was het paard over de greppel, 
die de straat van het lage tuinhekj.e scheidde. De ruiter wenkte Pawka en 
Klimka met zijn korte zweep: 

— Hé jongens, kom eens hier! 
Pawka en Klimka sprongen op en liepen naar het hek. De ruiter 

zag grijs van het stof, dat in een dikke laag zijn naar achter 
geschoven pet en zijn khaki hemd en broek bedekte. Aan zijn brede 
soldatengordel hing een zware revolver en twee Duitse 
handgranaten. 

— Willen jullie water voor me halen, jongens! riep de ruiter en 
terwijl Pawka het huis binnenliep, zei hij tot Serjosjka, die hem 
stond aan te staren: — Zeg eens vent, wie regeert hier in de stad? 

Serjosjka haastte zich de vreemdeling al het stadsnieuws te 
vertellen: 

— Er is al sinds twee weken helemaal geen regering. Hier hebben 
we zelfbescherming. Alle inwoners gaan om de beurt ’s nachts de 
stad bewaken. Maar wie bent u eigenlijk? 

— Wie te veel weet, wordt te gauw oud, antwoordde de ruiter 
lachend. 

De ruiter dronk de kroes begerig in één teug leeg, gaf hem aan 
Pawka terug, nam de teugels weer op en galoppeerde in volle vaart 
naar het dennenbos. 

— Wie was dat? vroeg Pawka verbaasd aan Klimka. 
— Hoe zou ik dat weten? antwoordde deze, zijn schouders 

ophalend. 
— Zeker komt er weer een andere regering. Daarom zijn ook de 

Lessjinski’s gisteren vertrokken. En wanneer de rijkelui er van door 
gaan, dan betekent dat, dat de partisanen komen —, besloot 
Serjosjka en loste daarmee dit politieke vraagstuk definitief op. 

Zijn argumenten waren zó overtuigend, dat Pawka en Klimka het 
dadelijk met hem eens waren. 

Nog waren de jongens hierover niet uitgepraat, toen er weer 
hoefslagen op de weg klonken. Alle drie renden naar het hekje. 

Uit het bos, van achter het huis van de houtvester, dat de 
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jongens nauwelijks konden zien, kwamen mensen en wagens te 
voorschijn en vlakbij op de weg een stuk of vijftien ruiters, de 
geweren dwars over het zadel gelegd. Vooraan reden er twee: een 
oudere man in een khaki jas, een officiersriem over de schouders, 
een verrekijker op de borst, naast hem — de ruiter, die de jongens 
zo juist gezien hadden. Op de jas van de oudere man was een rood 
lint bevestigd. 

— Wat heb ik je gezegd? — Serjosjka stootte Pawka met zijn 
ellebogen aan. Zie je wel, een rood lint. Partisanen! Ik mag 
doodvallen als het geen partisanen zijn... En met een kreet van 
vreugde sprong hij als een haas over het hek op straat. 

De twee vrienden volgden zijn voorbeeld. Met hun drieën stonden 
zij aan de weg en keken naar de ruiters die nu al vlakbij waren. De 
ruiter die zij al kenden knikte de jongens toe en vroeg, met zijn korte 
zweep naar het huis van de Lessjinski’s wijzend: 

— Wie woont daar? 
Pawka deed zijn best het paard van de ruiter bij te houden en 

vertelde: 
— Daar woont advocaat Lessjinski. Gisteren is hij gevlucht. Hij 

was zeker bang voor jullie ... 
— Hoe weet jij, wie wij zijn? vroeg de oudere man glimlachend. 
Pawka wees op het rode lint en antwoordde: 
— En dat dan? Je ziet het zó ... 
De mensen kwamen uit hun huizen en staarden nieuwsgierig naar 

de troep, die de stad binnentrok. De vrienden stonden bij de weg en 
keken naar de stoffige, vermoeide roodgardisten, die voorbij liepen. 

Toen het enige kanon der afdeling over de straatstenen gehotst 
was en de wagentjes met machinegeweren voorbij gereden waren, 
liepen de jongens achter de partisanen aan. Pas toen de afdeling in 
het centrum van de stad halt had gemaakt en zich over de 
verschillende woningen begon te verdelen, gingen zij naar huis. 
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’s Avonds zaten vier mannen in de grote woonkamer in het huis 
der Lessjinski's, waar de staf van de troep ondergebracht was, achter 
een grote, mooi gebeeldhouwde tafel: drie commandanten en de 
leider van de afdeling, kameraad Boelgakow, een oudere man met 
grijzend haar. 

Boelgakow spreidde een kaart van het goevernement op tafel uit, 
tekende er met zijn nagel een lijn op en zei tot de commandant, die 
tegenover hem zat, een man met hoge jukbeenderen en sterke, witte 
tanden: 

— Jij zegt, kameraad Jermatsjenko, dat wij hier moeten vechten, 
maar ik ben van mening, dat wij morgenochtend terug moeten 
trekken. Nog beter vannacht, maar onze mensen zijn moe. Wij 
moeten trachten in Kazatina te zijn, voordat de Duitsers daar 
aankomen. Tegenstand bieden met onze krachten zou belachelijk 
zijn... Eén kanon en dertig kogels, tweehonderd bajonetten en zestig 
sabels — dat is nogal een bedreiging voor hen... De Duitsers komen 
aanzetten als een lawine van staal. Wij kunnen alleen aan vechten 
denken, wanneer wij ons met andere terugtrekkende Rode troepen 
verenigen. Wij moeten er immers rekening mee houden, kameraden, 
dat wij behalve Duitsers nog andere contra-revolutionaire benden 
kunnen ontmoeten. Ik ben van mening, dat wij morgenochtend reeds 
moeten terugtrekken en de brug achter het station opblazen. Voordat 
de Duitsers die weer berijdbaar hebben gemaakt, gaan er een paar 
dagen voorbij. Hun optrekken langs de spoorlijn wordt zodoende 
geremd. Wat denken jullie ervan, kameraden? Laten we een besluit 
nemen. 

Stroezjkow, die schuin tegenover Boelgakow aan de tafel zat, 
beet zich op de lippen, keek op de kaart, dan naar Boelgakow en ten 
slotte bracht hij met moeite de woorden er uit, die haast in zijn keel 
bleven steken: 

— Ik ... b .. .ben het met Boelgakow eens. 
Ook de jongste commandant in een arbeiderskiel, stemde toe: 
— Boelgakow heeft gelijk. 
Alleen Jermatsjenko, de ruiter, die met de jongens had gesproken, 

schudde afkeurend het hoofd. 
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— Voor de duivel, waarvoor hebben wij dan de afdeling bij-
eengebracht? Om zonder gevecht voor de Duitsers te wijken? Ik ben 
van mening, dat wij de strijd met hen moeten aanbinden. Ik heb 
genoeg van dat eeuwige terugtrekken... Als het van mij afhing, dan 
zou ik vast en zeker gaan vechten ... Driftig schoof hij zijn stoel 
achteruit, stond op en begon heen en weer te lopen. 

Boelgakow keek hem afkeurend aan. 
— Vechten moet je, wanneer het zin heeft, Jermatsjenko. Maar de 

mensen hun wisse dood en vernietiging tegemoet laten lopen, dat 
kunnen wij niet doen. Het zou ook belachelijk zijn. Een hele divisie 
met zware artillerie en pantserwagens komt achter ons aan... Wij 
moeten niet als kinderen handelen, kameraad Jermatsjenko 
 — En zich tot de anderen wendend, eindigde hij: — Dus ons 
besluit staat vast: morgenochtend trekken wij ons terug. 

— De volgende kwestie betreft de inlichtingendienst, ging 
Boelgakow door. Daar wij de laatsten zijn, die terugtrekken, rust op 
ons de plicht, in het door de Duitsers bezette gebied het werk te 
organiseren. Hier hebben wij een belangrijk spoor- wegknooppunt, 
het stadje heeft twee stations. Wij hebben ervoor te zorgen, dat een 
vertrouwde kameraad op het station achter blijft. Wij moeten nu 
besluiten, wie van de onzen wij achterlaten. Noemt candidaten. 

— Ik ben van mening, dat de matroos Zjoechraj hier blijven moet, 
zei Jermatsjenko, en kwam weer naar de tafel toe. — Ten eerste, 
Zjoechraj komt uit deze streek. Ten tweede hij is bankwerker en 
monteur, hij kan hier op het station werk vinden. Niemand heeft 
Fjodor bij onze afdeling gezien, vannacht komt hij pas aan. Het is 
een kerel met een heldere kop, die brengt de zaak wel voor elkaar. 
Hij lijkt mij de meest geschikte persoon. 

Boelgakow knikte instemmend. 
— Volkomen juist, ik ben het met je eens, Jermatsjenko. Heeft 

niemand er iets op tegen, kameraden? Neen? Dan is ook deze vraag 
beslist. We zullen Zjoechraj geld en een opdracht geven. 

31 



— En nu de derde en laatste vraag, kameraden: de wapens die hier 
in de stad zijn. Er bevindt zich hier een hele opslagplaats met 
geweren, twintig duizend stuks, die nog van de tsaristische oorlog 
over zijn. Zij liggen in een boerenschuur en niemand weet ervan. 
Een boer heeft het mij verteld, de eigenaar van de schuur. Hij wil ze 
kwijt... Natuurlijk kunnen wij die voorraad niet voor de Duitsers 
achterlaten. Ik meen, we moesten ze verbranden. En wel dadelijk, 
zodat ’s ochtends alles afgelopen is. Alleen is het een beetje 
gevaarlijk, de boel in brand te steken. De schuur staat aan de rand 
van de stad, tussen arme boerenwoningen. Het vuur zou kunnen 
overslaan. 

De stevig gebouwde Stroezjkow, met zijn sinds lang niet ge-
schoren stoppelbaard, kwam in beweging: 

— Wa ... wa ... waarom ... verbranden? Ik d ... dacht de wapens o 
... onder het v .. v .. olk te verdelen. 

Boelgakow keerde zich snel naar hem toe. 
— Verdelen, zeg je? 
— Hij heeft gelijk. Zo moet het! riep Jermatsjenko verrukt uit. De 

wapens aan de arbeiders en de overige bevolking geven, aan ieder 
die ze hebben wil. Dan hebben ze ten minste iets om er de Duitsers 
mee in hun zij te kietelen, wanneer die ze al te erg onderdrukken. En 
dat ze geducht zullen onderdrukt worden, dat is zeker. Wanneer het 
helemaal niet meer uit te houden is, zullen de jongens naar de 
wapens grijpen. Stroesjkow heeft het goed gezegd: we moeten ze 
verdelen. Het zou zelfs goed zijn, geweren naar de dorpen te 
brengen. De boertjes kunnen ze beter verbergen, en wanneer de 
Duitsers hun laatste bezit in beslag willen nemen, dan zullen die 
geweren nog goed te pas komen. 

Boelgakow begon te lachen. 
— Maar de Duitsers zullen toch bevelen, de wapens in te leveren, 

en dan zullen zij ze allemaal afgeven. 
Jermatsjenko protesteerde: 
— Neen, allemaal leveren ze de wapens niet in. Sommigen wel, 

maar velen zullen ze bewaren. 
Boelgakow keek de anderen vragend aan. 
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— Laten we ze uitdelen, laten we de geweren uitdelen, viel de 
jonge arbeider Jermatsjenko en Stroezjkow bij. 

— Nu goed dan, laten we ze maar verdelen, gaf Boelgakow toe. 
— Dat is dus afgehandeld, zei hij en stond op. — Nu kunnen we tot 
morgenochtend uitrusten. Wanneer Zjoechraj komt, stuur hem dan 
bij mij. Ik wil nog met hem spreken. Jermatsjenko, ga jij de 
wachtpost controleren. 

Toen hij alleen was, ging Boelgakow naar de slaapkamer van 
mijnheer en mevrouw Lessjinski, die naast de zitkamer was, spreidde 
zijn jas op de matras uit en ging slapen. 

’s Ochtends kwam Pawka van de electrische centrale naar huis. 
Een geheel jaar werkte hij daar nu al als stokers- jongen. 

Dadelijk viel hem op, dat er een buitengewone drukte in het stadje 
heerste. Steeds meer mensen ontmoette hij, die een, twee of drie 
geweren droegen. Pawka haastte zich naar huis, niet begrijpend wat 
er aan de hand was. Bij de tuin van de Lessjin- ski’s stegen zijn 
kennissen van gisteren juist te paard. 

Hij rende naar huis, wies zich vlug en toen hij van zijn moeder 
hoorde, dat Artjom er nog niet was, sprong hij snel naar buiten en 
liep naar Serjosjka Broezjak, die aan het andere eind van de stad 
woonde. 

Serjosjka's vader was ondermachinist. Hij had een klein eigen 
huisje en een even klein moestuintje. 

Serjosjka was niet thuis. Zijn moeder, een dikke bleke vrouw, keek 
Pawka kwaad aan. 

— De duivel mag weten waar hij uithangt! Hij is er in de vroegte 
al van door gegaan, God weet wat die jongen bezielt. Hij zegt, dat ze 
ergens wapens uitdelen, dus daar zal hij wel bij zijn. Jullie moesten 
een flink pak ransel krijgen, snotneuzen die je bent. D’r is geen huis 
meer mee te houden. Ze zijn nog niet goed droog achter de oren en 
daar gaan ze me al wapens halen. Zeg jij maar tegen die vlegel: als 
hij ook maar één patroon mee naar huis brengt, dan draai ik hem zijn 
nek om. Alle rommel haalt-ie in huis en dan heb je er zelf de last van. 
En wat kom jij hier doen? 
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Maar Pawka hoorde de kijvende stem niet meer, hij was al naar 

buiten gerend. 

Op straat liep een man, die op iedere schouder een geweer droeg. 
— Oompje, waar heb je die gekregen? riep Pawka. 
— Daar verderop, op de Werchowina worden ze uitgedeeld. 
Pawka vloog hals over kop naar de aangewezen plaats. Twee 

straten verder botste hij tegen een jongetje aan, dat een zwaar 
infanteriegeweer met bajonet sleepte. 

— Waar heb je dat geweer vandaan? vroeg Pawka. 
— Tegenover de school verdelen de partisanen ze, maar er is al 

niets meer over. Alles is al uitgedeeld. De hele nacht zijn ze er al 
mee bezig, alleen de lege kisten zijn nog over. En ik heb al mijn 
tweede, zei het jochie vol trots. 

Dit nieuws was een geweldige teleurstelling voor Pawka. 
— Ach verduiveld, ik had er ook dadelijk heen moeten gaan en 

niet eerst naar huis! dacht hij wanhopig. — Hoe kon ik zo suf zijn 
om me dit te laten ontgaan? 

En plotseling kreeg hij een idee, keerde zich haastig om, haalde 
in drie sprongen het jongetje in en rukte hem het geweer uit de 
handen. 

— Jij hebt er al een, dat is genoeg. En deze is voor mij, zei hij op 
een toon, die geen tegenspraak toeliet. 

Het jongetje, woedend over zulk een roof op klaarlichte dag, 
wilde zich op Pawka werpen, maar deze sprong een stap achteruit 
en riep, terwijl hij de bajonet voor zich uithield: 

— Terug of ik prik je! 
Het jongetje begon van ergernis te huilen en liep weg, vloekend 

van machteloze woede. Maar Pawka ging tevreden naar huis. Hij 
sprong over het hek, liep het schuurtje in, legde zijn buit op de 
balken onder het dak en ging vrolijk fluitend naar binnen. *
 * 

* 

Prachtig zijn de zomeravonden in de Oekraïnse provinciestadjes 
zoals Sjepetowka, waar de boerenwoningen om het stadje heen 
liggen. 
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Op zulke zomeravonden stroomt alles wat jong is de straat op. De 
meisjes en jongens zitten voor de huizen in de tuin, op de hekken, of 
op straat op de balken die daar voor het een of ander bouwwerk 
liggen. Ze zitten er in groepjes of twee aan twee en lachen en zingen. 

De lucht trilt van zware bloemengeur. Ver in de hemel lichten de 
sterren als kleine gloeiwormpjes en van heel, héél ver klinken de 
stemmen ... 

Pawka houdt van zijn harmonica. Vol liefde neemt hij zijn 
zangerig Weens instrument op de knie. Zijn snelle vingers raken de 
toetsen nauwelijks, snel glijden zij van boven naar beneden. Zwaar 
zuchten de bassen en de harmonica klatert een pittig vrolijk liedje ... 

De harmonica rekt en buigt zich en hoe zou je dan niet beginnen 
te dansen? Je houdt het niet uit — vanzelf komen je voeten in 
beweging. Innig zucht de harmonica: het leven is goed! 

Vanavond ging het er bijzonder vrolijk toe. De lachende jeugd had 
zich verzameld op de balken bij het huis waar Pawka woonde. Het 
luidst van allen lachte Galotsjka, Pawka’s buurmeisje. 

De dochter van de steenhouwer houdt er van, te zingen en te 
dansen met de jongens. Zij heeft een fluweelachtige diepe altstem. 

Pawka is een beetje bang voor haar. Ze heeft een scherpe tong. 
Zij gaat naast Pawka op de balken zitten, slaat haar armen om hem 

heen en lacht: 
— Ach, jij flinke harmonicaspeler. Jammer, dat je nog een beetje 

te klein bent, jongen, anders zou je een goede man voor me zijn. Ik 
hou van harmonicaspelers, ze maken mijn hart week. 

Pawka wordt rood tot achter zijn oren, — het is maar goed, dat 
het donker is en niemand het ziet. Hij wil weg van de plaagster, maar 
zij houdt hem vast en laat hem niet gaan. 

— Maar beste jongen, waarom wil je weg? Je bent me ook een 
galant! schertst zij. 
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Pawka voelt haar stevige borsten tegen zijn schouder en dat maakt 
hem onrustig, het verwart hem; rondom klatert het gelach over de 
anders zo stille straat. 

Pawka duwt Galotsjka’s schouder weg en zegt: 
— Je hindert me bij ’t spelen, schuif een beetje op — En opnieuw 

breken gelach, plagerijen en grappen los. 
Maar dan zegt Maroessja: 
— Pawka, speel eens iets treurigs, iets dat je hart roert. 
Langzaam rekt de harmonika zich, zachtjes bespelen de vingers 

de toetsen. Een oud bekend lied klinkt op. Eerst valt Ga- lina in, dan 
Maroessja en de anderen: 

Alle slepers waren Bij hun huis gekomen, Daar 
is het goed, Daar is het fijn Te zingen van 
verdriet. 

Heel ver, tot in het bos, hoor je de krachtige jonge stemmen. 
— Pawka! roept Artjom vanuit het huis. 
Pawka schuift de harmonika ineen en gespt de riem vast. 
— Ze roepen me, ik moet naar huis. 
Maroessja smeekt: 
— Blijf nog even en speel nog wat. Het is veel te vroeg om naar 

huis te gaan. 
Maar Pawka heeft haast. 
— Nee. Morgen kunnen wre weer zingen, maar nu moet ik weg. 

Artjom roept me. 
En hij rent de straat over. 
Toen hij de kamerdeur opende, zag hij Roman, een kameraad van 

Artjom, en nog een derde, die hij niet kende, aan tafel zitten. 
— Heb je me geroepen? vroeg Pawka. 
Artjom knikte Pawka toe en zei tot de onbekende: 
— Dat is nou mijn broertje. 
De man stak Pawka een eeltige hand toe. 
—- Kijk eens, Pawka, zei Artjom. — Jij hebt me verteld, dat er 
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bij jullie op de electrische centrale een monteur ziek geworden is. Vraag 
morgen eens, of ze in zijn plaats niet iemand gebruiken kunnen, die het 
vak goed kent. Als ze dat willen, kom ons dan waarschuwen. 

De onbekende mengde zich in het gesprek. 
— Nee, ik ga met hem mee. Ik zal zelf met de baas spreken. 
— Natuurlijk nemen ze hem. Vandaag heeft de centrale immers 

niet gewerkt, omdat Stankowitsj ziek is. De baas is twee keer aan 
komen lopen — hij zocht een plaatsvervanger, maar kon niemand 
vinden. De centrale alleen met een stoker laten werken, wou hij niet. 
De monteur ligt met typhus. 

— Nou kijk eens, dan is de zaak gezond. Morgen haal ik je af en 
dan gaan we er samen heen, zei de onbekende. 

— Best! 
Pawka keek in twee rustige grijze ogen, die hem nauwkeurig 

opnamen. De kalme, vaste blik maakte hem een beetje verlegen. 
De grijze jas, die van onder tot boven dichtgeknoopt was, spande 

zich over de brede, sterke rug — je kon zien dat hij zijn drager te 
klein was. Een sterke stierennek verbond het hoofd met de 
schouders, de hele persoon ademde kracht. Hij leek op een oude 
stoere eik. 

Toen hij afscheid nam zei Artjom: 
— Tot ziens dus, Zjoechraj. Morgen ga je met mijn broertje mee 

en maak je de zaak in orde. 

♦ ♦ 
♦ 

Drie dagen na het vertrek van de rode afdeling trokken de Duitsers 
de stad binnen. Het gefluit van de locomotief op het station, dat de 
laatste dagen geheel stil had gelegen, meldde hun komst. Het nieuws 
vloog door de stad. 

— De Duitsers komen. 
De gehele stad kwam in beroering als een verstoord mierennest, 

hoewel iedereen reeds lang wist, dat de Duitsers zouden komen. 
Maar men had het tot nu toe toch nog maar half geloofd. En nu waren 
die vreselijke Duitsers niet meer ergens ver weg, maar hier, in de 
stad zelf. 
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De mensen bleven bij de hekjes en schuttingen staan, bang om op 
straat te komen. 

De Duitsers liepen in twee rijen langs de kant van de weg de straat 
vrijlatend. Zij droegen donkergroene uniformen en hielden het 
geweer voor zich uit; de bajonetten op de geweren waren zo breed 
als messen; zware stalen helmen bedekten hun hoofd en geweldige 
ransels hingen op hun rug. In een ononderbroken stroom kwamen zij 
van het station naar de stad, voorzichtig lopend, ieder ogenblik bereid 
een aanval af te slaan, al kwam het bij niemand op, hen aan te vallen. 

Vooraan liepen twee officieren met Mauser-revolvers in de hand. 
Midden op straat liep de hetman1), die hen als tolk diende, in een 
blauwe Oekraïnse jas, een hoge schapenmuts op het hoofd. 

De Duitsers maakten carré op het plein in het midden van de stad. 
De trommels roffelden. Een groepje burgerluidjes, die moed hadden 
gevat, verscheen op het plein. De hetman in zijn blauwe jas klom op 
de stoep van de apotheek en las met luide stem het bevel van de 
commandant, majoor Korf, voor. Het luidde: 

§ 1- 

Alle burgers van de stad moeten binnen 24 uur hun 
vuurwapens en andere wapens inleveren. Wie dit bevel niet 
opvolgt, krijgt de kogel. 

§ 2. 

De stad wordt in staat van beleg verklaard; na 8 uur 's 
avonds is het verboden zich op straat te begeven. 

Majoor Korf, kommandant der stad. 

In het huis, dat vroeger als stadhuis gediend had en waar na de 
revolutie de Sowjets van Arbeidersafgevaardigden hun ver-
gaderingen hielden, was nu de hoofdwacht van de Duitsers ge 

i) Hetman — 

kozakkenofficier. 
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vestigd. Voor het huis stond een schildwacht, nu niet meer met zijn 
stalen helm op, maar met een paradehelm met een reusachtige 
keizerlijke adelaar. Op de binnenplaats van het huis bevond zich de 
opslagplaats voor de ingeleverde wapens. 

De gehele dag door kwamen de kleinburgers hun wapens in-
leveren, uit angst anders doodgeschoten te worden. Maar de 
volwassenen vertoonden zich niet. Ze stuurden de jonge mensen en 
de kinderen. De Duitsers arresteerden niemand. 

Degenen, die hun wapens niet zelf wilden inleveren, wierpen ze *s 
nachts op straat en dan haalde een Duitse patrouille ze *s ochtends 
met een dienstwagen weg en bracht ze naar de wacht. 

De volgende dag, om één uur *s middags, toen de vierentwintig 
uur voor het inleveren om waren, telden de Duitse soldaten hun buit. 
In het geheel waren er veertien duizend geweren ingeleverd. 
Zesduizend geweren had de bevolking dus achtergehouden. De 
huiszoekingen, die zij overal deden, hadden heel weinig succes. 

De volgende dag, toen het nog schemerde, werden twee spoor-
wegarbeiders, bij wie men verborgen geweren gevonden had, buiten 
de stad bij het Joodse kerkhof doodgeschoten. 

Toen Artjom het bevel gehoord had, haastte hij zich naar huis. 
Daar ontmoette hij Pawka; hij greep hem bij zijn arm en vroeg 

zacht, maar dringend: 
— Heb jij ook geweren mee genomen? 
Pawka was eerst van plan geweest, niets van zijn geweer te zeggen, 

maar hij wilde tegen zijn eigen broer niet liegen en vertelde hem toen 
maar alles. 

Zij gingen samen naar de schuur. Artjom haalde het geweer onder 
de balken vandaan, nam de grendel eruit en de bajonet ei' af; toen 
pakte hij het bij de loop en sloeg het uit alle macht tegen een paal van 
de schutting. De kolf vloog in stukken. De rest van het geweer 
gooiden ze op het braakliggend land achter de tuin. Bajonet en 
grendel wierp Artjom in de plee. 

Toen alles klaar was, wendde hij zich tot zijn broer: 
— Je bent nu geen kleine jongen meer, Pawka, en je begrijpt, 
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dat een geweer geen stuk speelgoed is. Ik waarschuw je in alle ernst, 
breng niets mee naar huis. Je weet, dat je dat op ’t ogenblik je leven kan 
kosten. Denk er aan, dat je me niet bedriegt, want als je wat meebrengt en 
ze vinden het, dan zullen ze eerst mij doodschieten. Zo'n snotjongen als 
jij bent raken ze niet aan. We leven in een verdomd beroerde tijd, dat weet 
je. 

Pawka beloofde, niets meer mee te brengen. 
Toen ze samen over het plaatsje naar huis gingen, hield een rijtuig 

voor het huis van de Lessjinski’s stil. De advocaat en zijn vrouw en 
hun kinderen Nellie en Victor, stapten uit. 

— De vogels komen weer aanvliegen, zei Artjon bitter. — Nu • 
begint het gedonder, de duivel zal ze halen. — Hij ging het huis binnen. 

Pawka treurde de gehele dag over het geweer. Intussen was zijn 
vriend Serjosjka ijverig aan ’t werk in een oude verlaten schuur 
achter zijn huis. Met een schop groef hij een kuil in de grond bij de 
muur. Toen de kuil groot genoeg was, legde hij er drie nieuwe, in 
lappen gewikkelde geweren in, die hij bij de uitdeling had veroverd. 
Hij was niet van plan ze aan de Duitsers te geven — hij had zich niet 
een hele nacht uitgesloofd om zo maar afstand te doen van zijn buit. 

Nadat hij de kuil weer dicht gegooid had, stampte hij de aarde flink 
aan en legde over de gelijkgemaakte plaats wat vuil en oude rommel; 
kritisch bekeek hij het resultaat van zijn werk en toen hij het goed 
genoeg vond, nam hij zijn pet af en veegde zich het zweet van het 
voorhoofd. 

„Laten ze nou maar zoeken. En als ze wat vinden mochten, dan 
weet niemand, van wie deze schuur is”. 

* * 
* 

Pawka was ongemerkt bevriend geraakt met de ernstige monteur, 
die nu al een maand bij de electrische centrale werkte. Zjoechraj 
legde de stokersjongen uit, hoe een dynamo in elkaar zit en leerde 
hem hoe hij moest werken. 
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Zjoechraj had plezier in de bevattelijke jongen. Op zijn vrije dagen 
kwam hij dikwijls bij Artjom. De verstandige, ernstige matroos 
luisterde geduldig naar de verhalen over hun dagelijkse leven, vooral 
wanneer moeder over Pawka’s streken ging klagen. Hij had zo’n 
kalmerende invloed op de opgewonden vrouw, dat deze haar 
tegenspoed vergat en opgewekter werd. 

Eens hield Zjoechraj Pawka op de binnenplaats van de elec- trische 
centrale staande tussen de hoge stapels hout en vroeg glimlachend: 

— Je moedèr zegt, dat jij van vechten houdt. „Hij is een echte 
vechtersbaas,” zegt ze. — Zjoechraj lachte goedkeurend — Vechten 
is niet zo kwaad, maar je moet weten wie je slaat en waarom. 

Pawka, die niet wist of Zjoechraj hem voor de gek hield of in ernst 
sprak, antwoordde: 

— Ik vecht niet voor niks, ik doe 't alleen als het nodig is. 
Onverwachts stelde Zjoechraj hem voor: 
— Wil ik je leren hoe je echt vechten moet? 
Pawka keek hem verwonderd aan. 
— Wat bedoel je met echt? 
— Dat zal je wel zien. 
En toen kreeg Pawka zijn eerste les in het Engelse boksen. 
Het was lang niet gemakkelijk voor Pawka, om boksen te leren, 

maar ten slotte kon hij het uitstekend. Meer dan eens sloegen 
Zjoechrajs vuisten hem tegen de grond, maar hij bleek een 
volhardende, geduldige leerling. 

Eens op een warme zomerdag kwam Pawka naar huis, slenterde 
door de kamer en de keuken en wist niet wat hij moest uitvoeren. 
Toen besloot hij zijn geliefd plekje op te zoeken, het dak van het 
schuurtje, dat in een hoek van de tuin achter het huis stond. Hij ging 
de tuin in, klom langs de oneffen planken naar boven, glipte onder de 
dichte takken van de kerse- boom door, die over het schuurtje hingen 
en ging midden op het dak in de zon liggen! 

Het gebouwtje kwam uit op de tuin van de Lessjinski’s en wanneer 
je aan de rand van het dak ging liggen, kon je de hele 
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tuin en een stuk van het huis zien. Pawka stak zijn hoofd over de rand 
en zag op de binnenplaats een rijtuig staan. Iets verder stond de 
oppasser van de Duitse luitenant, die bij de Lessjinski’s 
ingekwartierd was, met een borstel de kleren van zijn heer schoon te 
maken. Pawka had de luitenant vaak bij het huis van de Lessjinski’s 
gezien. 

Het was een kleine man met rode wangen en een kortgeknipt 
snorretje; hij droeg een lorgnet en een officierspet met gelakte klep. 
Pawka wist, dat de luitenant in de zijkamer woonde, die op de tuin 
uitkwam en die hij vanaf het dak kon zien. 

Op het ogenblik zat de luitenant aan tafel en schreef, daarna nam 
hij het papier en ging er mee naar buiten. Hij gaf het aan de oppasser 
en liep over het tuinpad dat naar het straathek leidde. Bij het 
gevlochten prieeltje bleef hij staan; je kon zien, dat hij met iemand 
praatte. Nellie Lessjinski kwam uit het prieeltje; de luitenant gaf haar 
een arm en samen liepen zij het hek uit, de straat op. 

Pawka had alles gezien. Hij wilde al inslapen, toen hij zag, hoe de 
oppasser binnenging, de jas, die hij afgeborsteld had aan de kapstok 
hing, het venster naar de tuin opende en, nadat hij de kamer had 
opgeruimd, weer naar buiten liep en de deur afsloot. Even later zag 
Pawka hem bij de paardenstal. 

Door het open raam kon Pawka de gehele kamer zien. Op tafel 
lagen een paar riemen en iets schitterends. 

Gedreven door een onweerstaanbare nieuwsgierigheid liet Pawka 
zich van het dak op de stam van een vogelkers glijden, sprong op de 
grond en bevond zich in de tuin van de Lessjinski’s. Gebukt rende hij 
naar het open raam en keek de kamer in. Op tafel lag een gordelriem 
met een degenkwast en een re- volvertas met een prachtige 
Parabellum-revolver voor twaalf kogels. 

Pawka bleef ademloos staan. Een paar sekonden streed hij met 
zichzelf, maar dan, gedreven door een roekeloze vermetelheid, boog 
hij zich voorover, greep de revolvertas, haalde er de nieuwe, 
zwartstalen revolver uit en sprong weer terug in de 
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tuin. Hij keek om zich heen, stak de revolver voorzichtig in zijn zak 
en rende naar de vogelkers. Zo snel als een aap klauterde hij naar 
boven op het dakje en keek toen om. 

De oppasser stond kalm met de stalknecht te praten. Het was stil 
in de tuin ... Hij gleed van de schuur af en liep snel het huis binnen. 

Moeder was in de keuken met het eten bezig en lette niet op Pawka. 
Hij greep een lap, die achter een kist lag, stak hem in zijn zak en 

gleed ongemerkt naar buiten; vlug liep hij door de tuin, klom over de 
schutting en bevond zich op de weg naar het bos. Met zijn hand op 
de revolver, die zwaar tegen zijn been aansloeg, rende hij zo snel als 
hij kon naar de oude vervallen steenbakkerij. 

Zijn voeten raakten nauwelijks de grond, de wind floot om zijn 
oren. 

Bij de oude steenbakkerij was het stil. Het ingezakte dak, de hopen 
kapotte bakstenen en de vervallen ovens maakten een treurige indruk 
— alles was begroeid met steppegras. Nooit kwam hier iemand, 
behalve de drie vrienden, die hier soms speelden. Pawka kende er 
vele veilige hoekjes, waar hij zijn gestolen schat kon verbergen. 

Hij kroop door een scheur in de oven en keek voorzichtig om, maar 
nergens was iemand te bekennen. De sparren ritselden zachtjes, een 
klein windvlaagje deed het stof op de weg opdwarrelen. Het rook er 
sterk naar hars. 

Op de bodem van de oven, in een hoek, legde Pawka de in een lap 
gewikkelde revolver neer en bedekte hem met een hoopje oude 
stenen. Toen hij weer uit de oven was gekropen, maakte hij de scheur 
met bakstenen dicht, prentte zich de plaats goed in het geheugen en 
ging langzaam terug. 

Zijn knieën trilden. 
— Hoe zal dat aflopen, dacht hij en het was alsof zijn hart sneller 

klopte van opwinding. 
Hij kwam veel te vroeg bij de electrische centrale, enkel maar om 

niet thuis te zijn. Bij de wachter nam hij de sleutel en 

43 



opende de brede deur van de ruimte waar de motoren stonden. 

Terwijl hij de asla schoonmaakte, water in de ketel pompte en de 

oven stookte, dacht hij: 
— Wat zal er nu bij de Lessjinski’s gebeuren? 
Laat, een uur of elf, kwam Zjoechraj naar Pawka toe, riep hem 

naar buiten en vroeg zachtjes: 
— Waarom was er vandaag huiszoeking bij. jullie? 
Pawka beefde van schrik. 
— Wat? Huiszoeking? 
— Zjoechraj zweeg even en zei toen: 
— Ja, dat ziet er niet goed uit. Weet je niet, wat ze zochten? 
Pawka wist het best, maar hij besloot aan Zjoechraj niets van de 

diefstal van de revolver te zeggen. Bevend van opwinding vroeg hij: 
— Hebben ze Artjom gearresteerd? 
— Ze hebben niemand gearresteerd, maar het hele huis is on-

dersteboven gehaald. 
Dat luchtte Pawka een beetje op, maar hij bleef zenuwachtig. Een 

paar minuten dacht ieder aan zijn eigen zaken. De een, die de reden 
van de huiszoeking wist, was bang voor de gevolgen, de ander, die 
ze niet kende, maakte zich ook ongerust. 

De duivel mag het weten. Misschien hebben ze toch iets geroken. 
Artjom weet niets van me af, maar waarom doen ze juist bij hem 
huiszoeking? Ik moet nog voorzichtiger zijn, dacht Zjoechraj. 

Zwijgend gingen ze weer aan hun werk. 
Intussen was bij de Lessjinski’s het gehele huis op stelten. 
De luitenant had gemerkt, dat zijn revolver niet meer op tafel lag. 

Hij riep zijn oppasser en toen bleek, dat de revolver inderdaad 
verdwenen was, gaf de anders zo korrecte, vormelijke officier hem 
een geweldige draai om de oren; de oppasser wankelde, maar ging 
weer kaarsrecht in de houding staan, knipte schuldbewust met de 
ogen en wachtte af wat er verder zou gebeuren. 

De advocaat, die geroepen werd om opheldering te geven, was 
hevig verontwaardigd en bood de luitenant zijn verontschul 
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digingen aan, dat er in zijn huis zulk een onaangename ge-
schiedenis plaats had gehad. 
Ook Victor Lessjinski was bij dit gesprek tegenwoordig. Hij zei 

tegen zijn vader, dat het wel mogelijk was, dat de buren de revolver 
gestolen hadden, vooral die schooier Pawka Korts- jagin. Dadelijk 
vertelde de advokaat dat aan de luitenant en deze liet onmiddellijk 
een patrouille komen om huiszoeking te doen. 

De huiszoeking leverde geen resultaat op. Dit avontuur overtuigde 
Pawka er van, dat zelfs zulke gewaagde ondernemingen soms goed 
af kunnen lopen. 
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HOOFDSTUK III 

Tonja stond voor het open venster. Verveeld keek ze naar de 
bekende tuin, naar de hoge slanke populieren, die hem omringden en 
die in de zwakke wind zachtjes ritselden. Zij kon niet geloven, dat ze 
een heel jaar lang haar eigen huis en tuin niet gezien had. Het was 
alsof ze gisteren al deze plaatsen, die zij van haar vroegste jeugd af 
kende, verlaten had en nu met de ochtendtrein thuisgekomen was. 

Niets was hier veranderd: dezelfde netjes gesnoeide rijen 
frambozenstruiken, dezelfde rechte paadjes, waarlangs de lieve-
lingsbloemen van haar moeder, viooltjes, stonden. De gehele tuin 
was keurig opgeharkt. Aan alles herkende men de school- 
meestershand van de geleerde houtvester. Het verveelde Tonja naar 
die schoongeveegde, keurig symmetrische paadjes te kijken. 

Zij nam de roman op, die zij aan ’t lezen was, deed de deur van de 
veranda open, ging de trap af naar de tuin, opende het kleine geverfde 
houten hekje en liep langzaam naar de vijver. 

Over het bruggetje kwam zij op de landweg, een prachtige laan. 
Rechts lag de vijver, omringd door dichte wilgenbosjes. Links begon 
het woud. 

Zij wilde naar de meertjes verderop gaan, bij de oude steen-
houwerij, maar toen ze beneden bij de vijver een uitgestoken hengel 
zag, bleef zij staan. 

Zij boog zich over een kromgegroeide wilg, schoof de takken 
uiteen en zag een bruinverbrande jongen, die blootsvoets, de broek 
tot boven de knieën opgestroopt, aan 't vissen was. Naast hem stond 
een verroest blik met wormen. De jongen was vol aandacht voor zijn 
hengel en bemerkte niet, dat Tonja naar hem keek. 
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— Zit er hier vis? 
Pawka keek boos om. 
Een onbekend meisje hield zich aan een wilg vast en boog zich diep 

over het water. Zij had een witte matrozenblouze met een 
blauwgestreepte kraag aan en een kort lichtgrijs rokje. Haar stevige 
verbrande benen staken in sokjes met een gekleurd randje en in lage 
bruine schoenen. Het kastanjebruine haar hing in een zware vlecht op 
haar rug. 

De hengel schokte even, de dobber dook onder en in steeds groter 
kringen rimpelde het gladde water er omheen. 

De stem achter hem riep opgewonden: 
— Je hebt beet, kijk, je hebt beet... 
Pawka raakte in de war, hij rukte de hengel omhoog. In een regen van 

druppels kwam het wormpje, dat aan de haak kronkelde, te voorschijn. 
— Verdomme, nou kan ik het wel opgeven! Wat heeft die meid hier 

te zoeken, dacht Pawka kwaad. Om zijn onhandigheid te verbergen 
wierp hij de dobber uit — tussen twee waterlelies in — juist op een 
plaats, waar hij hem niet had moeten leggen, want de haak kan aan een 
der wortels vast blijven zitten. 

Hij merkte het en zonder zich om te draaien snauwde hij tegen het 
meisje: 

— Waarvoor schreeuw je zo? Je verjaagt alle vis. 
Van boven klonk het plagerig, spottend: 
— Die zijn er allang vandoor gegaan, toen ze jou zagen. Wie vist er 

nu overdag? Och jij, ongeluksvissertje! 
Dat werd Pawka, die al zijn best gedaan had, om behoorlijk te blijven, 

nu toch al te erg. Hij stond op, schoof zijn pet over zijn ogen, een teken, 
dat hij geducht kwaad was, en zei, terwijl hij trachtte zich zo fatsoenlijk 
mogelijk uit te drukken: 

— Het zou beter zijn, juffie, wanneer je ophoepelde. Een glimlach 
gleed over Tonja's gezicht en schitterde even in haar ogen. 

— Hinder ik je dan? 
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Haar stem klonk niet meer spottend, eerder vriendschappelijk, 

verzoenend* en Pawka, die van plan geweest was, dit „juffie”, dat daar 

zo ineens uit de lucht was komen vallen, flink uit te schelden, was 

ontwapend. 

— Och, voor mijn part kun je blijven kijken, als je wilt. Plaats is er 

genoeg, zei hij, ging zitten en keek weer naar zijn dobber. Die lag vlak 

tegen de waterlelie aan en het was duidelijk, dat de haak aan de wortel 

vastzat. 

— Als hij vastzit, dan trek je hem niet zo makkelijk los. Natuurlijk zal 

ze me uitlachen. Ging ze nu maar weg, peinsde Pawka. 

Maar Tonja nestelde zich nog gemakkelijker op de kromme wilg, die 

zachtjes heen en weer schudde, legde het boek op haar schoot en keek 

naar de stugge bruinverbrande jongen, die haar zo onvriendelijk 

ontvangen had en nu met opzet deed, alsof hij niet merkte, dat zij er was. 

Pawka zag in het gladde water duidelijk het spiegelbeeld van het 

meisje. Terwijl zij las, trok hij zachtjes aan de hengel. De dobber dook 

onder, de hengel spande zich. 

— Vervloekt, hij zit vast, dacht hij en toen zag hij in het water de 

lachende ogen, die naar hem keken. 

Over het bruggetje kwamen twee jonge mensen aan — gymnasiasten 

uit de zevende klas. De een was de zoon van de chef van het depót, 

ingenieur Soecharko, een sproeterige zeventienjarige slungel met witte 

wenkbrauwen: pokdalige Sjoerka, zoals hij op de kostschool genoemd 

werd; hij droeg een mooie hengel op zijn schouder, een sigaret in een 

hoek van zijn mond. Naast hem liep Victor Lessjinski, een slanke, 

verwijfde jongen. 

Soecharko knipoogde tegen Victor en zei: 

— Kijk, daar zit een pracht van een meid, zoals je er hier geen tweede 

vindt. Ik kan je verzekeren, een ro-man-ti-sche persoon. Ze gaat in Kiew 

op school, in de zesde klas, en nu is ze met zomervacantie bij haar vader. 

Hij is hier eerste houtvester. Zij is een kennis van mijn zuster Liza. Ik 

heb haar eens een briefje gestuurd, je weet wel, op zo’n hoogdravende 

toon — dat ik wanhopig verliefd was en met kloppend hart op haar ant- 
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woord wachtte. Zelfs een toepasselijk gedichtje van Nadson had ik erin 

overgeschreven. 

— Nou en wat toen? vroeg Victor nieuwsgierig. 

Soecharko werd een beetje verlegen: 

— Ach, ze stelt zich aan, weet je, ze doet alsof ze een hele dame is. 

Maak geen papier vuil, zegt ze. Maar zo doen ze altijd in het begin. Je 

kan mij niets wijs maken. Maar weet je, ik heb geen zin mijn tijd met 

haar te verdoen. Je kunt zo’n meisje een eeuwigheid het hof maken en je 

komt niks verder. Dan kun je veel beter ’s avonds naar de 

reparatiebarakken gaan, daar kan je voor drie roebel een schoonheid 

uitzoeken, zo mooi als je maar wensen kunt. En zonder aanstellerij. Ik 

ben er met Walka Trichonow geweest — ken je de wegwerker? ' 

Victor fronste verachtelijk de wenkbrauwen: 

— Houd jij je met zulke gemeenheden op, Sjoera? 

Sjoera kauwde op zijn sigaret, spuwde op de grond en zei spottend: 

— Heremijntijd, wat ben jij een onschuldig engeltje. We weten anders 

wel wat jullie uitvoeren. 

Victor viel hem in de rede: 

— Dus je zult me aan haar voorstellen? 

— Natuurlijk, laten we doorlopen, anders gaat ze weg. Gis-

terenochtend zat ze zelf te vissen. 

De vrienden waren Tonja genaderd. Soecharko nam zijn sigaret uit de 

mond en boog fatterig: 

— Goeden middag, juffrouw Toemanowa. Bent U aan het vissen? 

— Nee, ik kijk hoe anderen vissen, antwoordde Tonja. 

— Jullie kent elkaar niet? Soecharko nam Victor bij de arm. Dit is 

mijn vriend, Victor Lessjinski. 

Victor gaf Tonja verlegen de hand. 

— Maar waarom vist u vandaag niet? Soecharko trachtte een gesprek 

te beginnen. 

— Ik heb mijn hengel niet meegenomen, antwoordde Tonja. 

— Ik zal er nog een gaan halen, zei Soecharko snel. Vist u zolang 

maar met de mijne, ik breng er dadelijk nog een. 
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Nu hij zijn belofte om Victor aan Tonja voor te stellen vervuld had, 
wilde hij hen alleen laten. 

— Neen, hier hinderen wij. Hier vist al iemand, antwoordde Tonja. 
— Wie hindert u hier? vroeg Soecharko. Ach, die vent? Eerst nu 

zag hij Pawka onder de wilgenboom zitten. 
— O, maar die zal ik hier direct vandaan sturen. 
Tonja kon het niet meer voorkomen. Hij liep naar de waterkant op 

de verwonderde Pawka toe. 
— Haal direct je hengel hier weg, commandeerde hij. Vooruit, een 

beetje vlugger, voegde hij eraan toe, toen hij zag dat Pawka rustig 
doorviste. 

Pawka hief het hoofd op en keek Soecharko aan met een blik, die 
niets goeds voorspelde. 

— Maak niet zo'n lawaai! Houd je bevelen voor je. 
— Wa-at? — vloog Soecharko op. — Durf jij je mond open te doen, 

gemene schooier? Maak dat je wegkomt! En met de punt van zijn 
schoen schopte hij het blikje met wormen in de lucht. Met een plons 
viel het in het water, zodat de druppels Tonja in het gezicht spatten. 

— Soecharko, schaam je je niet! riep zij. 
Pawka sprong op. Hij wist, dat Soecharko de zoon van de chef van 

het depót was, waar Artjom werkte. 
Wanneer hij hem nu op zijn pafferig, rossig gezicht zou slaan, dan 

zou die gymnasiast zich bij zijn vader beklagen en dan kreeg Artjom 
er last mee. Dat was de enige reden, die hem er van terughield, 
onmiddellijk met Soecharko af te rekenen. 

Deze, die dacht, dat Pawka hem wilde slaan, sprong naar voren en 
stootte de jongen, die vlak bij het water stond, met beide handen tegen 
de borst. Pawka zwaaide met zijn armen en boog achterover, maar 
verloor zijn evenwicht niet en viel niet in het water. 

Soecharko was twee jaar ouder dan Pawka en gold voor een 
geweldige vechtersbaas en praatjesmaker. 

De stoot tegen zijn borst deed Pawka zijn zelfbeheersing verliezen. 
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— Vechten wil je? Nou, daar dan! en met een korte zwaai van zijn 
arm gaf hij Soecharko een klinkende klap in het gezicht. Zonder hem 
tijd te laten weer op zijn verhaal te komen, pakte hij hem stevig bij 
zijn gymnasiastenjasje, trok hem naar zich toe en schoof hem in het 
water. 

Soecharko stond tot aan de knieën in het water, zijn mooi gepoetste 
schoenen en keurige broek waren kletsnat; tevergeefs trachtte hij zich 
uit Pawka’s stevige greep te bevrijden. Pawka gaf de gymnasiast een 
flinke duw en sprong toen zelf tegen de oever op. 

Woedend wilde Soecharko zich op Pawka werpen, bereid hem in 
stukken te scheuren. 

Op de oever draaide Pawka zich snel om en wachtte Soecharko, die 
op hem af kwam stuiven, op. Hij herinnerde zich: 

— Steunen op je linkerbeen, het rechterbeen gespannen en iets 
gebogen. Niet alleen met je arm, maar met je hele lichaam slaan, van 
beneden naar boven en onder de kin raken. 

Rrreng! ... 
Soecharko's tanden sloegen op elkaar. Gillend van de pijn aan zijn 

kin en zijn tong, die hij stukgebeten had, zwaaide hij met zijn armen 
en viel zwaar, met zijn gehele lichaam in het water. 

Op de oever stond Tonja te schateren van het lachen. 
— Bravo, bravo! riep zij en klapte in de handen. Dat heb je prachtig 

gedaan! 
Pawka nam zijn hengel op, rukte het snoer van de wortel los en 

sprong de weg op. 
Toen hij wegliep, hoorde hij Victor tot Tonja zeggen: 

— Dat is een van de meest beruchte vechtersbazen, die Pawka 

Kortsjagin. 

* * 
* 

Er broeide iets op het station. Van de lijn kwamen geruchten, dat de 
spoorwegarbeiders waren gaan staken. Op het grote station in de 
buurt hadden de arbeiders van het depot de boel aan de gang gebracht. 
De Duitsers hadden twee machinisten gearresteerd, die ze ervan 
verdachten, manifesten te hebben 
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vervoerd. De arbeiders, die nog verbinding hadden met hun dorp, 
waren zeer verontwaardigd over de requisities en over de terugkeer 
der landheren op hun bezittingen. 
De kozakkenzwepen striemden de ruggen der boeren. In het 
gouvernement nam de partisanenbeweging toe. Reeds waren er 
meer dan tien partisanenafdelingen door de bolsjewiki georga-
niseerd. 
Zjoechraj gunde zich in die dagen geen rust. Tijdens zijn verblijf 
in het stadje had hij reeds veel bereikt. Hij kende veel 
spoorwegarbeiders, bezocht de avondbijeenkomsten van de jeugd 
en had een sterke groep gevormd van bankwerkers en houtzagers 
uit het depot. Nu wilde hij ook Artjom aan de tand voelen. 
Op zijn vraag, wat Artjom van het bolsjewisme en de bolsje-
wistische partij dacht, antwoordde de stoere bankwerker: 
— Weet je, Fjodor, ik heb niet zoveel verstand van al die partijen. 
Maar ik ben altijd bereid te helpen, als het nodig is. Je kunt op me 
rekenen. 
Fjodor was hiermee tevreden — hij wist, dat Artjom aan hun kant 
stond en dat hij zou doen, wat hij beloofd had. Maar de man is 
blijkbaar nog niet rijp voor de partij. Dat hindert niet, we beleven 
nu een tijd, waarin je heel snel de beginselen van de politiek leert, 
dacht de matroos. 
Fjodor ging van de electrische centrale naar het depot over. Daar 
kon hij gemakkelijker werken, in de electrische centrale had je 
minder met de spoorwegarbeiders te maken. 
Het verkeer langs de lijn was zeer druk. De Duitsers voerden in 
duizenden wagons alles wat zij in de Oekraïne geroofd hadden naar 
Duitsland: rogge, tarwe, vee ... 

* ♦ 
* 

Onverwachts arresteerde de kozakkenwacht op het station de 
telegrafist Ponomarenko. Op het bureau van de commandant werd 
hij vreselijk geslagen en toen had hij blijkbaar verteld, dat Roman 
Sidorenko, een kameraad van Artjom, die ook op het depot werkte, 
agitatie voerde. 
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Onder het werk kwamen twee Duitsers en een hetman1, de tweede 
commandant van het station, Roman halen. De hetman ging naar 
de draaibank waaraan Roman werkte en sloeg hem zonder een 
woord te zeggen met zijn kozakkenzweep in het gezicht. 

— Vooruit kanalje, kom mee! We hebben een woordje met je te 
spreken, zei hij. En met een gemene grijns pakte hij de bankwerker 
bij de arm. — Daar bij ons mag je agiteren! 
Artjom, die aan een bankschroef naast Roman werkte, gooide zijn 
vijl neer. Met zijn grote lichaam op de hetman afko- mend, zei hij 
schor van ingehouden woede: 

— Hoe waag jij het, hem te slaan, ellendeling? 
De hetman week terug en knoopte zijn revolvertas open. Een kleine 
Duitser gooide het zware geweer met de brede bajonet van zijn 
schouder en spande de haan. 

— Halt! blafte hij, klaar om bij de eerste beweging te schieten. 
De reusachtige bankwerker stond hulpeloos tegenover de gehate 
soldaat, niet bij machte iets te doen. 
Beiden werden gearresteerd. Artjom werd een uur later weer 
vrijgelaten, maar Roman werd in de bagagekelder opgesloten. 
Tien minuten later werkte er niemand meer in het gebouw. De 
arbeiders verzamelden zich in de tuin van het station. Andere 
arbeiders, wisselwachters en degenen, die in de goederenloods 
werkten, voegden zich bij hen. Er heerste een geweldige 
opwinding. Iemand schreef een oproep met de eis, Roman en 
Ponomarenko vrij te laten. 
De opwinding nam nog toe, toen de hetman, die met een groep 
kozakken de tuin kwam binnen draven, met zijn revolver zwaaiend 
schreeuwde: 

— Als jullie niet direct aan het werk gaan, zal ik je allemaal laten 
arresteren. En een stuk of wat gaan er tegen de muur. 
Maar het geschreeuw van de woedende arbeiders dwong hem zich 
naar het station terug te trekken. Uit de stad kwamen reeds 
vrachtwagens met Duitse soldaten aan, die de stationscomman- 
dant had laten roepen. 

*) Hetman — kozakkenofficier. 
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De arbeiders vluchtten naar huis. Allen lieten hun arbeid in de 
steek, zelfs de stationschef. Dat was het werk van Zjoechraj. Het 
was de eerste massa-actie op het station. 
De Duitsers zetten een zwaar machinegeweer op het perron neer. 
Het stond daar als een jachthond, die wild gezien heeft. Een Duitse 
korporaal hurkte er naast, de hand klaar om te schieten. 
Het station lag verlaten. 
’s Nachts begon men de arbeiders te arresteren. Ook Artjom werd 
van zijn bed gelicht. Zjoechraj, die niet thuis overnachtte, werd niet 
gevonden. 
Allen werden in de grote goederenloods gesloten en men stelde hen 
voor de keuze: óf weer aan het werk te gaan, óf voor de krijgsraad. 
Bijna alle spoorwegarbeiders van de lijn staakten. In vier en twintig 
uur was er geen enkele trein voorbij gekomen. Hon- derdtwintig 
kilometer van de stad af werd er gevochten met een grote 
partisanenafdeling, die de spoorlijn afgesneden en de bruggen 
opgeblazen had. 
’s Nachts kwam een afdeling Duitse militairen aan, die vervoerd 
moesten worden, maar de machinist, de ondermachinist en de 
stoker hadden de locomotief in de steek gelaten. Nog twee andere 
treinen stonden klaar om te vertrekken. 
De stationscommandant, een Duitse luitenant, zijn adjudant en een 
groep Duitsers openden de zware deuren van de goederenloods en 
kwamen binnen. 
De adjudant riep: 
— Kortsjagin, Politowski, Broezjak. Jullie vertrekt dadelijk als 
treinpersoneel. Wie weigert wordt doodgeschoten. Gaat ge aan ’t 
werk? 
De drie arbeiders knikten somber. Onder bewaking werden zij naar 
de locomotief gebracht, terwijl de adjudant reeds de namen van de 
machinist, ondermachinist en stoker voor de volgende trein opriep. 

♦ * 
* 
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Kwaad zuchtte en pufte de locomotief en spatte een regen van 
lichtende vonken in 't rond; de donkere nacht werd uiteengereten 
en de trein vloog langs de rails de duisternis in. 
Artjom, die kolen op het vuur had gegooid, schopte het ijzeren 
deurtje dicht, nam een slok water uit de ketel, die op een kist stond 
en zei tot de oude machinist Politowski: 

— Dus we gaan rijden, vadertje? 
De ogen van de oude man knipten boos onder de overhangende 
wenkbrauwen. 

— Ja, je moet wel rijden, als ze je met de bajonet in je achterste 
prikken. 

— Laten we de boel er bij neergooien en er van door gaan, stelde 
Broezjak voor, terwijl hij schuins naar de Duitse soldaat keek, die 
op de tender zat. 

— Dat zou ik ook wel willen, riep Artjom uit, maar die vent zit 
daar achter je rug. 

— Ja, zei Broezjak vaag en stak zijn hoofd uit het raampje. 
Politowski kwam vlak bij Artjom staan en fluisterde: 

— We mogen deze trein niet rijden, begrijp je? Verder op zijn 
ze aan het vechten, de revolutionairen hebben de spoorlijn op-
geblazen. En wij brengen die honden erheen, die hen zometeen af 
zullen maken. Weet je, mijn zoon, in de tsarentijd heb ik nooit 
gereden bij een staking. En nou zal ik het ook niet doen. Het zou 
een schande zijn tot aan mijn dood, wanneer wij er soldaten heen 
gaan brengen om met de onzen af te rekenen. Het vorige personeel 
van de locomotief is er immers ook van door gegaan. Ze hebben 
hun leven er bij gewaagd, maar toch hebben de jongens ’m 
gesmeerd. Wij mogen deze trein in geen geval op zijn bestemming 
brengen. Wat denk jij er van? 

— Ik ben het met je eens, vadertje, maar wat zal je met hem 
doen? en met zijn ogen wees hij naar de soldaat. 
De machinist fronste de wenkbrauwen, veegde zich met een stuk 
poetskatoen het zweet van het voorhoofd en keek met zijn 
ontstoken ogen naar de manometer, alsof hij verwachtte daar een 
antwoord op de kwellende vraag te vinden. Toen, nijdig, in een 
vlaag van wanhoop, vloekte hij. 
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Artjom nam nog een slok uit de ketel. Beiden dachten ze aan 
hetzelfde, maar geen van beiden wilde het het eerst zeggen. Artjom 
dacht aan de woorden van Zjoechraj: 

— Wat denk jij van de bolsjewistische partij en de commu-
nistische denkbeelden? 
En zijn eigen antwoord: 

— Ik ben altijd bereid om te helpen, je kunt op me rekenen ... 
„Een mooie hulp, wanneer we de Duitsers naar de revolutionairen 
brengen .. 
Politowski boog zich over de werktuigenkist vlak naast Artjom en 
met moeite bracht hij eruit: 

— Die kerel moeten we mollen, begrijp je dat? 
Artjom sidderde. Politowski beet de tanden opeen en voegde er aan 
toe: 

— Er blijft ons niets anders over. We geven hem een mep op z’n 
kop, dan de regulator in het vuur, de handles in het vuur, de rem 
aanzetten en wij er vandoor. 
Alsof hij een zware taak van zijn schouders wierp, zei Artjom: 

— Vooruit dan maar. 
Artjom boog zich naar Broezjak en vertelde de ondermachi-. nist 
welk besluit zij genomen hadden. 
Broezjak antwoordde niet dadelijk. Ieder van hen zette veel op het 
spel. Allen hadden een gezin in de stad. Vooral Poli- towski's gezin 
was groot, hij moest voor negen mensen zorgen. Maar zij voelden 
allen, dat zij de trein niet mochten rijden. 

— Vooruit maar, ik ben het met jullie eens, zei Broezjak, maar 
wie zal hem... Hij maakte de zin niet af, maar Artjom begreep wat 
hij bedoelde. 
Artjom wendde zich tot de oude machinist, die met de regulator 
bezig was en knikte hem toe om te laten zien, dat Broezjak het met 
hen eens was, maar dadelijk daarop ging hij dichter naar Politowski 
toe, gekweld door de nog niet opgeloste vraag. 

— Maar hoe zullen we het doen? 
De oude man keek Artjom aan: 
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— Jij moet beginnen. Jij bent de sterkste. We geven hem een tik 
met het breekijzer — en dat is alles. 
De machinist was zeer opgewonden. 
Artjom fronste het voorhoofd. 

— Dat speel ik niet klaar. Ik kan mijn hand daar niet toe krijgen. 
Als je het goed nagaat, heeft die soldaat toch eigenlijk geen schuld. 
Ze hebben hem ook met de bajonet hierheen gejaagd. 
Politowski’s ogen fonkelden. 

— Geen schuld, zeg je? Maar wij hebben toch ook geen schuld, 
dat ze ons hierheen sturen? Wij rijden immers een strafexpeditie. 
Die zal de onschuldige partisanen overhoop schieten, maar zij, die 
wel schuld hebben ... Och sukkel, die je bent... Zo sterk als een 
beer, maar veel hersens heb je niet... 

— Vooruit dan maar, zei Artjom schor en nam het breekijzer op, 
maar Politowski fluisterde: 

— Ik zal het wel doen, dat is zekerder. Neem jij de schop en ga 
op de tender kolen scheppen. Als het nodig is, geef je de Duitser er 
nog een met de schop. Ik zal doen alsof ik steenkool stuk ga slaan. 
Broezjak, die hoorde wat Politowski zei, knikte goedkeurend: 

— Je hebt gelijk, oude. Hij ging bij de regulator staan. 
De Duitser, die een veldmuts met een rode rand droeg, zat op de 
kant van de tender, het geweer tussen zijn benen en rookte een 
sigaar; zo nu en dan keek hij even naar de arbeiders, die op de 
locomotief werkten. 
Toen Artjom op de tender kwam om kolen te scheppen, schonk de 
soldaat hem geen bijzondere aandacht. En toen Politowski, die 
deed alsof hij een paar grote stukken steenkool tegen de rand van 
de tender stuk wilde slaan, hem met een gebaar vroeg een beetje op 
te schuiven, ging de Duitser gehoorzaam wat lager zitten, bij het 
deurtje van de locomotief. 
De korte, doffe slag van het breekijzer, die de schedel van de 
Duitser verbrijzelde, deed Artjom en Broezjak schrikken alsof zij 
zich gebrand hadden. Het lichaam van de soldaat rolde als een zak 
opzij. 
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De grijze veldmuts verfde zich spoedig rood van het bloed. Het 
geweer sloeg tegen de ijzeren rand van de tender. 

— Klaar, fluisterde Politowski, het breekijzer wegwerpend en 
met een krampachtige grimas: Nu kunnen we niet meer terug. 
Zijn stem stokte, maar direct daarop verbrak hij de drukkende stilte 
en riep luid: 

— Schroef de regulator los, vlug wat! 
Tien minuten later was alles klaar. De locomotief, die niet meer 
bestuurd werd, verminderde langzaam vaart. 
De donkere schaduwbeelden der bomen langs de spoorlijn 
zwaaiden in de kring van licht, die het vuur van de locomotief 
verspreidde, om daarna in de duisternis te verdwijnen. De ogen van 
de locomotief trachtten het duister te doorboren, maar stootten op 
het zware gordijn van de nacht en veroverde slechts een meter of 
vier op de duisternis. Steeds langzamer en langzamer pufte de 
locomotief, alsof hij zijn laatste krachten verloor. 

— Vooruit jongen, spring! hoorde Artjom Politowski achter zich 
roepen. Hij opende zijn hand, die zich aan de railing vasthield. Zijn 
geweldig lichaam vloog door de vaart van de trein nog vooruit en 
zijn voeten kwamen zwaar neer op de grond, die onder hem 
uitschoot. Artjom liep twee passen, viel en duikelde zwaar over zijn 
hoofd. 
Van de twee treden van de locomotief sprongen tegelijkertijd nog 
twee gedaanten. 

Er hing een bedrukte stemming in het huis van de Broezjak's. 
Antonina Wassiljewna, Serjosjka's moeder, was in de laatste vier 
dagen sterk vermagerd. Zij had niets van haar man gehoord. Zij 
wist, dat de Duitsers hem samen met Kortsjagin en Politowski een 
locomotief hadden laten rijden. Gisteren waren er drie kozakken 
gekomen en grof scheldend hadden ze haar uitgevraagd. 
Uit hun woorden had zij vaag begrepen, dat er iets slechts gebeurd 
was. Toen de kozakken weg waren had de vrouw, gekweld door de 
vreselijke onzekerheid, haar hoofddoek omgebonden om naar 
vrouw Kortsjagin te gaan, in de hoop, dat die wat van haar man zou 
afweten. 
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Haar oudste dochter Walja, die de keuken aanveegde, vroeg: 
— Waar ga je heen, moeder? 

Antonina Wassiljewna keek haar dochter aan en zei, terwijl er 
tranen in haar ogen opwelden: 

— Ik ga naar de Kortsjagins. Misschien hoor ik bij hen iets van 
vader. Als Serjosjka komt, laat hem dan naar het station gaan, naar 
de Politowski’s. 
Walja sloeg teder haar armen om haar moeder heen, trachtte haar 
wat te kalmeren en liep mee naar de deur: 

— Maak je toch niet zo ongerust, moeder: 
Maria Kortsjagin ontving vrouw Broezjak even hartelijk als altijd. 
Beide vrouwen verwachtten van elkaar iets nieuws te horen, maar 
al na de eerste woorden was die hoop vervlogen. 
’s Nachts was er bij de Kortsjagins huiszoeking geweest. Men zocht 
Artjom. Toen de soldaten weggingen, hadden ze Maria Kortsjagin 
bevolen, het dadelijk bij de wacht te melden wanneer haar zoon 
terugkwam. 
Vrouw Kortsjagin had veel angst uitgestaan toen de patrouille ’s 
nachts bij haar was gekomen. Zij was alleen, Pawel werkte zoals 
altijd ’s nachts in de electrische centrale. 
Pawka kwam ’s ochtends vroeg thuis. Toen zijn moeder hem 
vertelde, dat er huiszoeking geweest was en dat men Artjom zocht, 
was hij geheel vervuld van een knagende zorg voor zijn broer. 
Ondanks hun verschillend karakter en de uiterlijke norsheid van 
Artjom, hielden de broers veel van elkaar. Het was een stugge 
liefde, zonder veel woorden, maar Pawel wist, dat hij wanneer het 
nodig was zonder aarzelen ieder offer voor zijn broer zou brengen. 
Zonder uit te rusten snelde hij weer naar het station om Zjoechraj 
te zoeken, maar hij trof hem niet in het depot en van de arbeiders, 
die hij kende, kon hij niets te weten komen over het lot van Artjom 
en de anderen. Ook het gezin van machinist Politowski wist niets. 
Pawka ontmoette op de binnenplaats Boris, de jongste zoon van 
Politowski. Van hem hoorde hij, dat er ook bij de Politowski’s ’s 
nachts huis 
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zoeking gedaan was. Zij hadden naar zijn vader gezocht. 
Zo kwam Pawka zonder enig goed nieuws bij zijn moeder terug, 
doodmoe rolde hij in bed en verzonk in een onrustige slaap. 

* * 
* 

Walja Broezjak keek op toen er aan de deur geklopt werd. 
— Wie is daar? riep zij en schoof de grendel terug. 

In de open deur verscheen de verwarde rode haardos van Klimka 
Martsjenko. Klimka had blijkbaar hard gelopen. Hij hijgde en zag 
rood van het rennen. 

— Is je moeder thuis? vroeg hij. 
— Neen, ze is weggegaan. 
— Waarheen? 
— Ik geloof naar de Kortsjagins. Walja hield Klimka, die al weer 

weg wilde rennen bij zijn mouw vast. 
Besluiteloos keek hij het meisje aan. 

— Ja, weet je, ik moet je moeder iets zeggen. 
— Wat moet je haar zeggen? Walja liet de jongen niet gaan. 

Vooruit, zeg het nu vlug, rooie beer die je bent, anders verga ik van 
ongerustheid, zei ze bevelend. 
Klimka vergat alle waarschuwingen, de uitdrukkelijke opdracht 
van Zjoechraj om het briefje aan vrouw Broezjak persoonlijk te 
geven, haalde een smoezelig stukje papier uit zijn zak en gaf het 
aan het meisje. Hij kon dit blonde zusje van Serjosjka niets 
weigeren, want de rode Klimka raakte altijd een beetje in de war 
wanneer hij dit lieve meisje ontmoette. Maar de eenvoudige 
koksjongen zou voor niets ter wereld, zelfs niet aan zichzelf, 
durven bekennen, dat hij Serjosjka’s zusje zo aardig vond. Hij gaf 
haar het briefje en Walja las: 
„Beste vrouw! Maak je niet bezorgd. Alles in orde. Wij leven en 
zijn gezond. Spoedig zal je wel meer horen. Zeg aan de anderen, 
dat alles goed gaat en dat ze zich niet ongerust moeten maken. 
Vernietig dit briefje. — Zachar.” 
Toen Walja het briefje gelezen had, omhelsde ze Klimka bijna. 
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— Rooie beer, mijn beste jongen, waar heb je dat gekregen? Wie 
heeft je dat gegeven, ruig berenjong? En ze trok en rukte uit alle 
macht aan hem. 
Klimka raakte helemaal de kluts kwijt en voordat hij het wist, 
maakte hij de tweede fout. 

— Zjoechraj heeft het mij op het station gegeven. 
Plotseling bedacht hij, dat hij dat niet had mogen zeggen en voegde 
er aan toe: 

— Maar hij heeft gezegd, dat ik het aan niemand anders mocht 
geven. 

— Nou, dat is best! lachte Walja. Ik zal het aan niemand zeggen. 
Loop nu maar gauw naar Pawka, daar zul je mijn moeder wel 
vinden. 
Ze duwde de koksjongen zachtjes de deur uit en een ogenblik later 
was het rode hoofd van Klimka uit het gezicht verdwenen. 
Geen van de drie mannen keerde naar huis terug, 's Avonds kwam 
Zjoechraj bij de Kortsjagins en berichtte Maria Kort- sjagin alles, 
wat er op de locomotief gebeurd was. Hij stelde de angstige vrouw 
zo veel mogelijk gerust en vertelde haar, dat alle drie ver weg, in 
een klein dorpje bij een familielid van Broezjak onderdak 
gevonden hadden en dat zij daar buiten gevaar waren; terugkeren 
konden ze natuurlijk nog niet, maar de Duitsers werden erg in het 
nauw gedreven en je kon spoedig verandering verwachten. 
Al deze gebeurtenissen versterkten de band tussen de gezinnen van 
de drie mannen. Met grote vreugde lazen ze de zeldzame briefjes, 
die een van hen ontving; maar in hun huizen werd het leger en 
stiller. 
Eens, toen Zjoechraj bij de oude vrouw van Politowski kwam, 
bracht hij haar twee Kerenski-papiertjes1) van twintig roebel. 

— Hier moedertje, heb je wat geld van je man. Maar wees 
voorzichtig, vertel het aan niemand. 

*) Bankbiljetten, die onder Kerenski’s ministerie in Rusland uitgegeven werden. 
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Dankbaar drukte de oude vrouw hem de hand. 
— Hartelijk bedankt, ik weet anders niet hoe ik er komen moet, 

ik heb zelfs geen eten meer voor de kinderen. 
Wat Zjoechraj haar bracht, was een deel van het geld, dat 
Boelgakow hem gegeven had. 

— Nu, we zullen wel zien, wat er verder van komt. Al is de 
staking opgeheven en al gaan de arbeiders weer aan ’t werk, nu men 
hun het geweer op de borst zet, toch is het vuur nu ontbrand en dat 
doof je niet meer, het zijn flinke proletariërs, die drie, dacht de 
matroos tevreden, terwijl hij van de Politowski’s naar het depot 
liep. 

♦ ♦ 
* 

In de oude, vervallen smederij, die met zijn zwartgerookte muur 
aan de weg even buiten het dorp Worobjew Balka stond, hield 
Politowski, de ogen toegeknepen voor de felle gloed, met een lange 
tang een rood gloeiend stuk ijzer in het vuur. 
Artjom trok aan de blaasbalg, die aan een van de dwarsbalken van 
de zoldering hing. 
De machinist lachte tevreden in zijn baard en zei: 

— Een vakman vindt zijn weg wel in het dorp. Werk kun je 
krijgen zoveel je maar wilt. Een paar weekjes werken nog, dan 
kunnen we al wat spek en meel naar huis sturen. Ja, mijn zoon, bij 
de boeren is een smid altijd in ere. Wij zullen ons hier vol eten als 
bourgeois, ha-ha! Maar met Zachar Broezjak is het wat anders, die 
is nog een echte boer gebleven, die staat nu met zijn oom de grond 
te spitten. Nu, van hem kun je dat wel begrijpen. Jij en ik, Artjom, 
wij hebben geen land en geen hoeve, niets dan onze rug en onze 
handen, we zijn op en top proletariërs, zoals je dat noemt, maar 
Zachar is in tweeën verdeeld, zijn ene been staat op de locomotief, 
zijn andere in het dorp. Hij greep het gloeiende stuk ijzer met de 
tang en voegde er ernstig en peinzend aan toe: — Maar met ons 
gaat het mis, mijn zoon. Wanneer ze de Duitsers niet gauw 
verjagen, moeten wij er vandoor naar Jekaterinoslaw of naar 
Rostow, anders 
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grijpen ze ons bij de kladden en hangen ons tussen hemel en aarde 
op, zo zeker als ik Politowski heet. 

— Ja, bromde Artjom. 
— Hoe zouden ze het thuis hebben, zullen die schoften het hun 

niet lastig maken? 
— Ja, vadertje, we hebben ons zelf in de moeilijkheden gebracht, 

nu zul je je huis wel vaarwel moeten zeggen. 
De machinist haalde het witgloeiend stuk ijzer uit het vuur en legde 
het snel op het aambeeld. 

— Vooruit zoontje, sla raak! 
Artjom pakte de zware hamer, die bij het aambeeld stond, zwaaide 
hem krachtig boven zijn hoofd en liet hem zwaar neerkomen. Een 
regen van vonken spatte met zacht geknetter door de smidse en 
verlichtte even de donkere hoeken. 
Politowski draaide het ijzer onder de machtige slagen en ge-
hoorzaam vormde het zich, als een stukje zachte was. 
In de open deur van de smederij ademde de warme nachtwind. 

♦ * 
♦ 

Beneden ligt het grote, donkere meer; de sparren, die het aan alle 
kanten omringen, wuiven met hun zware kruinen. 
„Alsof het levende wezens zijn”, denkt Tonja. Ze ligt in een 
begroeide kuil op de granieten helling. Hoog boven haar ritselt het 
sparrebos en beneden, vlak onder de steile kant ligt het meer. De 
schaduw van de rots doet dit deel van het meer nog donkerder 
schijnen. 
Dit is Tonja’s geliefd plekje. Hier, ruim een kilometer van het 
station af, ontspringen bronnen uit de oude steengroeven in de 
diepe verlaten dalen en vormen drie meren. Beneden, bij het 
paadje, dat naar het water voert, klinkt geplas. Tonja heft het hoofd 
op, schuift de takken van het struikgewas opzij en kijkt naar 
beneden; van de oever af zwemt een lenig, bruin verbrand lichaam 
met krachtige slagen naar het midden van het meer. Tonja ziet de 
bruine rug en het donkere hoofd van de zwemmer. Hij briest als 
een walrus, glijdt met korte slagen door 
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het water, legt zich op zijn rug, draait om en duikt onder water en 
gaat tenslotte, op zijn rug drijvend, liggen uitrusten. De ogen 
gesloten tegen het felle zonlicht, ligt hij doodstil, met uitgespreide, 
iets gebogen armen. 
Tonja trok het hoofd terug: „Het is niet netjes om te kijken”, dacht 
ze lachend en nam haar boek weer op. 
Verdiept in de roman, die Victor Lessjinski haar gegeven had, 
merkte Tonja niet hoe iemand langs de granieten helling klom, die 
haar kuil van het bos scheidde, en pas toen een steentje onder de 
voeten van de klouteraar op haar boek viel, schrok ze op en zag 
Pawka Kortsjagin voor zich staan. Hij was even verbaasd over de 
onverwachte ontmoeting als zij en wilde verlegen weggaan. 
„Dat was hij, die daar aan 't zwemmen was”, dacht Tonja, Pawka’s 
natte haren ziende. 

— Bent u geschrokken? Ik wist niet, dat er hier iemand was. Ik 
kwam toevallig hier langs, zei Pawka en wilde verder naar boven 
klimmen. Hij had Tonja ook herkend. 

— Je hindert me niet. Als je wilt, kunnen we een beetje met 
elkaar praten. 
Pawka keek Tonja verbaasd aan. 

— Waarover moeten wij met elkaar praten? 
Tonja glimlachte. 

— Nu, waarom blijf je staan? Ga toch zitten, ze wees hem een 
steen. Zeg eens, hoe heet je? 

— Pawka Kortsjagin. 
— En ik heet Tonja. Zo, nu kennen we elkaar. 

Pawka draaide verlegen zijn pet in zijn hand. 
— Dus je heet Pawka? onderbrak Tonja zijn zwijgen. Maar 

waarom Pawka? Dat klinkt lelijk, Pawel is beter. Zo noem ik je 
liever. Kom je hier vaak... ze wilde zeggen: zwemmen, maar om 
niet te verraden, dat ze hem had zien baden, zei ze maar: wandelen? 

— Neen, niet dikwijls, alleen als ik eens wat vrije tijd heb, 
antwoordde Pawel. 

— Werk je dan ergens? ondervroeg Tonja hem verder. 

64 



— Ja, ik ben stoker op de electrische centrale. 
— Vertel eens, waar je zo prachtig hebt leren vechten? vroeg 

Tonja hem plotseling. 
— Wat gaat het jou aan, hoe ik vecht? bromde Pawel. 
— Wees niet boos, Kortsjagin, zei ze, voelend dat haar vraag 

Pawka niet beviel. Het interesseert me heel erg. Och, dat was een 
slag, die je hem gaf! Zo onbarmhartig mag je toch niet zijn, lachte 
zij. 

— Wat kan het jou schelen, spijt het je soms? vroeg Pawel. 
— O neen, helemaal niet, integendeel, Soecharko kreeg wat hij 

verdiende. En ik heb me bij dat toneeltje kostelijk vermaakt. Ze 
zeggen, dat je dikwijls vecht. 

— Wie zegt dat? vroeg Pawel wantrouwend. 
— Nu, bij voorbeeld Victor Lessjinski, hij zegt, dat je een 

vechtersbaas van beroep bent. 
Pawel kreeg een kleur. 

— Victor is een verdomde lammeling, een moederszoontje. Hij 
mag dankbaar zijn, dat hij er zo goed af is gekomen. Ik hoorde wel 
wat hij van me zei, maar ik wou mijn handen niet vuil maken. 

— Waarom scheld je zo, Pawel? Dat is niet goed, viel Tonja hem 
in de rede. 
Pawel fronste het voorhoofd. 
„Waarom heb ik een gesprek met die stomme meid aangeknoopt? 
Dat commandeert maar: dan bevalt „Pawka” haar niet, dan heet het 
weer: „je moet niet schelden”, dacht hij. 

— Waarom heb je zo’n hekel aan Lessjinski? vroeg Tonja. 
— Dat is een meisje met een broek aan, een verwend here- 

zoontje, voor mijn part mag hij verrekken! M’n handen jeuken als 
ik er zo eentje zie: hij loert er op je een hak te zetten, omdat hij rijk 
is en zich alles kan veroorloven, maar ik spuug op zijn rijkdom; 
wanneer hij me ook maar met een vinger aanraakt, krijgt hij de 
volle laag. Zulke lui kun je alleen met je vuist op hun plaats zetten, 
zei hij opgewonden. 
Het speet Tonja, dat zij het gesprek op Lessjinski gebracht had. De 
jongen scheen met de verwekelijkte gymnasiast nog 
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een oude rekening te hebben; zij trachtte op een veiliger onderwerp 
over te gaan en begon Pawka uit te vragen over zijn familie en zijn 
werk. 
Zonder dat hij het merkte antwoordde Pawka uitvoerig op haar 
vragen en vergat zijn wens om weg te gaan. 

— Waarom ben je eigenlijk niet langer op school gebleven? 
vroeg Ton ja. 

— Ze hebben me er weggejaagd. 
— Waarom? 

Pawka kreeg een kleur. 
— Ik had tabak in het deeg gegooid bij de pope, nou en toen 

hebben ze mij van school gesmeten. Het was een gemene pope, je 
had geen leven bij hem. En Pawel vertelde haar de hele 
geschiedenis. 
Tonja luisterde vol belangstelling. Pawka vergat zijn verlegenheid, 
het was alsof ze elkaar al heel lang kenden. Hij vertelde haar zelfs 
hoe zijn broer niet weer naar huis gekomen was; geen van beiden 
merkte, dat er onder hun levendig-vertrouwe- lijk gesprek in de kuil 
al een paar uurtjes verlopen waren. Maar eindelijk dacht Pawka aan 
de tijd en sprong op. 

— Ik moet aan mijn werk. Ik zit hier maar te praten en ik moet 
toch de ketels stoken. Danila zal me geducht op mijn kop geven. En 
haastig voegde hij er aan toe: Nou, tot ziens hoor, ik moet nu zo snel 
als de bliksem er van door. 
Tonja stond vlug op en trok haar jasje aan. 

— Ik moet ook weg, laten we samen gaan. 
— Nee, nee, ik moet rennen, je zou me toch niet bijhouden. 
— Waarom niet? We zullen samen rennen, om ’t hardst; laten we 

eens zien wie het wint. 
Pawka keek haar minachtend aan. 

— Om ’t hardst? Wat dacht je wel, wou je je met mij meten? 
— Nu, we zullen wel zien, laten we eerst maar naar boven 

klimmen. 
Pawel sprong over een steen, gaf Tonja een hand en samen liepen 
ze door het bos naar het brede effen pad, dat naar het station leidde. 
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Midden op het pad bleef Tonja staan. 
— Hier beginnen we: één, twee, drie! Zie maar, dat je me inhaalt! 

En als een wervelwind stoof ze vooruit. 
Haar schoentjes flitsten over het pad, raakten de grond nauwelijks. 
Haar open manteltje wapperde in de wind. 
Pawel vloog haar achterna. 
„Ik haal haar direct in,” dacht hij en rende achter het wapperende 
jasje aan, maar pas bij het eind van het pad, dicht bij het station, 
lukte het hem. Hij botste haast tegen haar aan en greep haar bij de 
schouders vast. 
—- Ha, daar hebben we de vogel gevangen! juichte hij vrolijk, 
buiten adem. 
— Laat me los, je doet me pijn, riep Tonja en trachtte zich los te 
maken. 
Ze stonden hijgend, met kloppend hart tegenover elkaar. Tonja, 
uitgeput van het dolle rennen, leunde toevallig tegen Pawel aan en 
dat maakte, dat hij haar plotseling heel lief vond. Het duurde maar 
een ogenblik, doch de herinnering bleef hem bij. 

— Niemand kon mij ooit inhalen, zei zij, terwijl ze zich losmaakte 
uit zijn greep. 
Dadelijk daarop gingen ze uiteen. Pawka zwaaide met zijn pet tot 
afscheid en rende naar de stad. 
Toen hij de deur van de stookplaats opende, riep Danila, de stoker, 
die al met de ovens bezig was, hem boos toe: 

— Ik zou nog later gekomen zijn, als ik jou was. Moet ik soms 
voor jou de oven gaan aanleggen? 
Maar Pawka sloeg hem vrolijk op de schouder en zei kalmerend: 

— In een ogenblikje maak ik de boel in orde, vader, en hij begon 
meteen hout in de ovens te leggen. 
Omstreeks middernacht, toen Danila, die zich op een stapel hout had 
uitgestrekt, lag te snurken als een os, nam Pawel, nadat hij met zijn 
oliekannetje de gehele machine had gesmeerd en zijn handen met 
een stuk poetskatoen afgeveegd had, de twee en zestigste aflevering 
van „Giuseppe Garibaldi” uit een kist en 
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verdiepte zich in de lectuur van de spannende roman over de 
eindeloze avonturen van Garibaldi, de legendarische leider van de 
Napolitaanse „roodhemden”. 
„Met haar prachtig blauwe ogen keek zij de hertog aan .. 
Zij heeft ook blauwe ogen, dacht Pawel. Zij is toch iets bijzonders, 
ze lijkt niets op de andere rijke meisjes, dacht hij, en ze kan rennen 
als een duiveltje. 
Verdiept in de herinnering aan de ontmoeting met Tonja, had 
Pawka het steeds sterker wordend geronk van de motor niet 
gehoord; de motor stond te trillen en te schudden, het geweldige 
vliegwiel raasde in het rond en het betonnen platform, waarop de 
motor stond, sidderde zenuwachtig. Pawka wierp een blik op de 
manometer en zag hoe de wijzer al een paar graden over de rode 
waarschuwingsstreep heen stond. 
— Wel alle duivels! Hij vloog op van de kist en haastte zich naar 
de handle voor de stoomaflaat. Snel haalde hij hem twee keer over. 
Achter de muur van de stookplaats siste de stoom uit de uitlaatpijp 
in de rivier. Pawka haalde de handle weer naar beneden en 
verschoof de riem op het vliegwiel, dat de pomp in beweging 
bracht. 
Even keek hij naar Danila, maar die sliep rustig door; uit zijn wijd 
geopende mond klonk een zwaar gesnurk. Even later stond de 
wijzer van de manometer weer op zijn gewone plaats. 

* * 
* 

Toen Pawel naar zijn werk ging, was Tonja naar huis terug gekeerd. 
Zij dacht aan haar ontmoeting met die donkere jongen en zonder 
het zich zelf te bekennen, was zij er blij om. 
„Wat een vuur en wat een koppigheid! En hij is helemaal niet zo 
ruw als ik eerst dacht. In ieder geval lijkt hij niets op al die 
zoetsappige gymnasiasten .. 
Hij was als van een ander ras, uit een milieu, waarmee Tonja tot nu 
toe nooit in aanraking was gekomen. 
„Ik zal hem moeten temmen, dacht zij, en dan kan het een 
interessante vriendschap worden”. 
Toen ze haar huis naderde, zag Tonja in de tuin Liza Soe- 
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charko, Nellie en Victor Lessjinski. Victor zat te lezen. Blijkbaar 

wachtten zij op haar. 

Tonja zei hen goedendag en ging bij hen zitten. Onder het 

schertsende, oppervlakkige gesprek zette Victor Lessjinski zich 

naast haar op de bank en vroeg zachtjes: 

— Heb je de roman gelezen? 

— Dat is waar ook, die roman! schrok Tonja. Ik heb hem ... 

Bijna had ze gezegd, dat ze het boek bij het meer had laten liggen. 

— Nu! vond je hem mooi? Victor keek haar onderzoekend aan. 
Tonja dacht even na, tekende met de neus van haar schoen langzaam 
een ingewikkeld figuur in het zand van het paadje en hief dan het 
hoofd op en keek hem aan: 

— Nee, ik ben aan een andere roman begonnen, die interessanter 
is dan die jij voor mij mee hebt gebracht. 

— Zo... o... o, zei Victor beledigd. — En wie heeft die ge- % 

schreven? 
Tonja’s ogen fonkelden spottend. 

— Niemand ... 
— Tonja, laat je gasten binnenkomen, de thee is klaar! riep 

Tonja’s moeder van het terras. 
Tonja nam de beide meisjes bij de arm en ging het huis binnen. 
Victor, die achter hen aan liep brak zich het hoofd over haar woorden 
en kon maar niet begrijpen, wat zij bedoeld had. 

* * 
* 

Het nieuwe, nog onbewuste en onbegrepen gevoel, dat voor het eerst 
in het leven van de jonge stoker gekomen was, wond de brutale 
opstandige jongen sterk op. 
Tonja was de dochter van de eerste houtvester en de eerste houtvester 
was voor hem precies hetzelfde als de advocaat Lessjinski. 
Pawel, die in honger en ellende was opgegroeid, gedroeg zich 
vijandig tegenover iedereen, die in zijn ogen rijk was. Daar 
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om was hij voorzichtig en wantrouwend in zijn gevoelens voor 
Tonja; hij beschouwde haar niet zoals Galina, de dochter van de 
steenhouwer, als iemand van zijn eigen soort, die hij kende en 
begreep; tegenover Tonja was hij steeds op zijn hoede, bereid om 
bij de minste spot of het kleinste minachtend gebaar van dit mooie, 
ontwikkelde meisje tegenover hem, de onaanzienlijke 
stokersjongen, flink van zich af te bijten. 
Een gehele week had Pawel de dochter van de houtvester niet 
gezien. Vandaag besloot hij weer eens naar het meer te gaan. 
Opzettelijk liep hij langs haar huis, in de hoop haar te ontmoeten. 
Terwijl hij langzaam langs het tuinhekje wandelde, zag hij achter in 
de tuin het bekende matrozenbloesje. Hij raapte een dennenappel op 
en wierp hem naar het witte bloesje. 
Tonja wendde zich verrast om. Toen zij Pawel zag, kwam zij naar 
het hekje, glimlachte vrolijk en gaf hem de hand. 

—Eindelijk kom je eens, zei ze blij. — „Waar bleef je de hele 
tijd? Ik ben bij het meer geweest, ik had mijn boek daar vergeten. Ik 
dacht, dat je er ook zou komen. Toe, ga mee in de tuin.” 
Pawka schudde afwerend het hoofd. 

— Nee, dat doe ik niet. 
— Waarom niet? Verwonderd trok zij haar wenkbrauwen op. 
—Je vader zou me uitschelden. En jij zou er voor op je kop 

krijgen. Hij zal zeggen, waarom haal je zo’n schooier in de tuin? 
— Je praat onzin, Pawel, zei Tonja boos. — Kom dadelijk hier. 

Mijn vader zegt nooit iets, dat zal je zelf zien. Kom. Ze liep naar het 
hekje en Pawel kwam een beetje onzeker de tuin binnen. 

—Hou je van lezen? vroeg zij, toen zij aan de ronde tuintafel 
waren gaan zitten. 

— Daar houd ik erg van, zei Pawel levendig. 
— Welk boek, dat je gelezen hebt, vind je het mooist? 

Pawel dacht even na en zei toen: 
— Giuseppa Garibaldi. 
—Giuseppe Garibaldi, verbeterde Tonja. — Vind je dat erg 

mooi? 
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— Ja, ik heb er al achtenzestig afleveringen van gelezen. Elke 
keer als ik mijn loon krijg, koop ik er vijf. Dat was een kerel, die 
Garibaldi! riep Pawel verrukt. — Dat was nog eens een held! Hoe 
vaak hij ook moest vechten tegen zijn vijanden, altijd overwint hij. 
Naar alle landen is hij gereisd! Ach, wanneer hij nu nog leefde, zou 
ik met hem meegaan. Hij nam handwerkslui in zijn troepen op en 
altijd vocht hij voor de armen. 

— Zal ik je onze bibliotheek laten zien? vroeg Tonja en nam hem 
bij de arm. 

— Nee, nee, het huis ga ik niet binnen, weigerde Pawel beslist. 
— Waarom ben je zo koppig? Ben je soms bang? 

Pawel keek naar zijn blote voeten, die niet al te schoon waren en 
krabde zich achter het oor. 

— Maar zullen je vader of je moeder me niet het huis uitgooien? 
— Schei toch uit met die onzin, anders word ik werkelijk boos, 

vloog Tonja op. 
— Waarom? Lessjinski laat ons niet in zijn huis, die praat met 

mensen van ons soort in de keuken. Ik moest er een boodschap 
brengen, maar Nellie liet mij niet in de kamer — ze was zeker bang, 
dat ik hun kleden bederven zou, of de duivel weet waarvoor, lachte 
Pawel. 

— Kom, ga mee. Zij pakte hem bij zijn schouder en duwde hem 
vriendschappelijk over het terras het huis binnen. 
In de kamer stond een grote eikenhouten boekenkast. Tonja opende 
de kastdeuren en Pawel zag enige honderden boeken, netjes in rijen 
opgesteld. Hij was verbaasd over zulk een rijkdom. 

— We zullen dadelijk een mooi boek voor je uitzoeken en dan 
moet je vaak bij ons komen en kun je telkens wat anders te lezen 
meenemen. Vind je dat goed? 
Pawka knikte blij. 

— Ik houd van boeken. 
Een paar uur vlogen om in een prettig en vrolijk gesprek. Tonja liet 
Pawel kennismaken met haar moeder, en dat bleek 
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helemaal niet zo vreselijk te zijn. Pawel vond haar zelfs aardig. 
Tonja bracht Pawel naar haar kamer en liet hem haar boeken en 
leerboeken zien. 
Op de toilettafel stond een kleine spiegel. Zij liet Pawel er in kijken 
en zei lachend: 

— Waarom heb je zulke woeste haren? Laat je ze nooit knippen 
en kam je ze nooit? 

— Ik laat mijn hoofd millimeteren wanneer het haar te lang 
wordt, wat kan je nog meer doen? verdedigde Pawel zich verlegen. 
Tonja nam lachend een kam en kamde met een paar vlugge 
bewegingen zijn verwarde krullen. 

— Zo, nu zie je er heel anders uit, zei zij, terwijl zij Pawel bekeek. 
— Je moet je haar netjes laten knippen, anders lijk je wel een 
ragebol. 
Tonja keek met een critische blik naar zijn verschoten bruine hemd 
en zijn afgedragen broek, maar zei niets. Pawel ving haar blik op en 
ergerde zich over zijn kleren. 
Toen Pawel afscheid nam, nodigde Tonja hem uit vaak bij hen te 
komen. Zij liet hem beloven, haar over twee dagen te komen halen 
om samen te gaan vissen. 
Met één sprong was Pawel door het raam in de tuin: hij wilde niet 
nog eens door de kamer gaan en Tonja’s moeder ontmoeten. 
Sedert Artjom’s vertrek hadden de Kortsjagins moeite om rond te 
komen. Pawka’s loon was niet voldoende. 
Vrouw Kortsjagin besloot eens met haar zoon te spreken of het niet 
beter zou zijn wanneer zij weer uit werken ging. De Lessjinski’s 
zochten juist een keukenmeid. Maar Pawel verzette zich er tegen: 

— Nee moeder, ik zal nog wat extra werk nemen. Op de hout-
zagerij worden jongens gevraagd om het hout op stapels te leggen. 
Ik kan er de halve dag komen en dan hebben we wel genoeg en hoef 
jij niet uit werken te gaan. Artjom zou boos op mij zijn en mij 
vragen of ik er niet voor had kunnen zorgen, dat je niet meer uit 
werken ging. 
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Vrouw Kortsjagin trachtte vol te houden, dat zij mee moest 
verdienen, maar Pawka bleef koppig op zijn stuk staan en tenslotte 
moest zij haar plan opgeven. 
Reeds de volgende dag werkte Pawel op de houtzagerij. Hij moest 
de gezaagde planken op stapels te drogen leggen. Hij trof daar 
verschillende jongens aan, die hij kende: Misjka Ljewtsjoekow, 
waarmee hij op school geweest was en Wanja Koelesjow. Met 
Misjka samen ging hij voor stukloon werken en op die manier 
verdienden zij nog al aardig wat. Overdag werkte Pawel op de 
houtzagerij en s’ avonds haastte hij zich naar de electrische centrale. 
Na de tiende dag bracht Pawel zijn verdiende geld naar huis. Toen 
hij het aan zijn moeder gegeven had, bleef hij verlegen voor haar 
staan en vroeg tenslotte: 

— Toe moeder, koop zo’n satijnen hemd voor me, je weet wel, 
zo’n blauw, zoals ik verleden jaar had. Het kost de helft van dit geld, 
maar wees maar niet bang, ik breng de volgende week weer extra 
geld, en dit hemd is al zo oud, zei hij verontschuldigend. 

— Natuurlijk, natuurlijk koop ik het, Pawloesjka, vandaag nog, 
morgen naai ik het. Je hebt werkelijk wel een nieuw hemd nodig. 
En vriendelijk keek zij haar zoon aan. 
Voor de kapperswinkel bleef Pawel staan, betastte de roebel in zijn 
zak en ging naar binnen. 
De kapper, een handige jonge man, stond zoals gewoonlijk al bij de 
stoel toen hij de klant binnen zag komen. 

— Gaat u zitten. 
Toen Pawel in de gemakkelijke diepe leunstoel zat, zag hij in de 
spiegel zijn verlegen, verward gezicht. 

— Millimeteren? vroeg de kapper. 
— Ja, nee bedoel ik, knip het maar gewoon, of hoe dat heet, en 

hij maakte een wanhopig gebaar met zijn vingers. 
— Ja, ja, ik begrijp ’t al, lachte de kapper. 

Een kwartier later kwam Pawel bezweet en gekoeld, maar netjes 
geknipt en gekamd naar buiten. De kapper had lang en hardnekkig 
gezwoegd op de weerbarstige krullen, maar het wa 
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ter en de kam hadden overwonnen en de haren lagen nu keurig glad. 
Op straat slaakte Pawel een diepe zucht en trok zijn pet verder over 
zijn voorhoofd. 

— Wat zal moeder wel zeggen, wanneer zij mij ziet? 

* * 

* 

Pawel was niet komen vissen, zoals hij beloofd had en Tonja was 
daar een beetje boos om. 

— Die zwarte stokersjongen is niet al te beleefd, dacht zij spijtig. 
Maar toen Pawel ook de volgende dagen niet kwam, begon zij zich 
te vervelen. 
Zij wilde juist wat gaan wandelen, toen haar moeder haar kamer 
binnenkwam en zei: 

— Er is bezoek voor je, Tonja, mag hij binnenkomen? 
In de open deur stond Pawel en het eerste ogenblik herkende Tonja 
hem niet. Hij droeg een nieuw blauw satijnen hemd en een 
donkerblauwe broek. Zijn gepoetste laarzen glansden en — wat 
Tonja dadelijk opviel — zijn haar was geknipt en hing niet meer in 
verwarde plukken over zijn voorhoofd; de zwarte stokersjongen zag 
er nu heel anders uit. 
Tonja was op het punt haar verbazing te uiten. Zij wilde echter de 
jongen, die zich toch al weinig voelde, niet nog verlegener maken 
en deed alsof zij de opvallende verandering niet bemerkte. 
Zij begon hem met verwijten te overladen: 

— Schaam je je niet! Waarom ben je niet komen vissen? Is dat 
de manier, waarop jij je woord houdt? 

— Ik heb de laatste dagen op de houtzagerij gewerkt, daarom kon 
ik niet komen. 
Hij kon haar toch niet vertellen, hoe hij zich had afgebeuld, om een 
broek en hemd te kunnen kopen. 
Maar Tonja raadde dat zelf en al haar boosheid verdween spoorloos. 

— Laten wij naar de vijver gaan, stelde zij voor. Zij liepen de tuin 
in en vandaar de weg op. 
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En spoedig vertelde hij aan Tonja, als aan een goede vriend, in ’t 
diepste geheim, van de revolver, die hij van de luitenant had 
gestolen en hij beloofde, haar een dezer dagen in het bos te laten 
zien hoe hij schoot. 

— Maar denk eraan, dat je me niet verraadt, Tonja. Voor het eerst 
noemde hij haar bij haar naam. 

— Ik zal je nooit verraden, aan wie ook, beloofde Tonja plechtig. 
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HOOFDSTUK IV 

Door de gehele Oekraïne heen loeide de felle, meedogenloze 
klassenstrijd. Steeds groter werd het aantal mensen, dat naar de 
wapens greep en elk gevecht baarde weer nieuwe strijders. 
Het rustige bestaan van de kleinburger scheen tot een ver verleden 
te behoren. 
Een wervelstorm joeg over het land, geweervuur deed de oude 
huisjes trillen en de kleinburger kroop angstig in de hoekjes van zijn 
kelder of in zijn zelfgemaakte loopgraven. 
Een lawine van Petljoera-bendenx) van allerlei soort en schakering, 
overstroomde de Oekraïne: kleine en grote leiders, Goloebs, 
Aartsengelen, Engelen, Gordi’s* 2) en vele anderen. 
Doortrapte bandieten, gewezen officieren, rechtse en linkse 
Oekraïnse Sociaal-Revolutionairen 3) — kortom ieder onderne-
mende avonturier, die een groepje bandieten om zich heen had 

Petljoera — oorspronkelijk Oekrains sociaal-democraat van de uiterste rechtervleugel, was 
een van de organisatoren van de Oekraïnse Volksrepubliek in 1917, wier burgerlijke 
regering door de Oekraïnse arbeiders en boeren werd verjaagd. Maar toen de Duitsers de 
Oekraïne bezetten, keerden Petljoera en de burgerlijk nationalistische regering terug. Zij 
vormden het „Oekraïnse directorium”, dat met de wreedste middelen de revolutionaire 
beweging onderdrukte en met de steun van de Entente een felle interventie-oorlog tegen 
het bolsjewistische Rusland organiseerde. Petljoera werd in 1919 de leider van dit 
directorium. Hij is berucht door de willekeur van zijn officieren, wie hij de vrije hand liet 
bij het organiseren van Jodenpogroms, roofpartijen, enz. 

2) Goloeb en Gordi — aanvoerders van de contra-revolutionaire benden. Aartsengelen en 
Engelen — bijnamen, om uit te laten komen, dat zij bij het onderdrukken van de 
revolutionnaire beweging slechts „Gods wil” vervulden. 

3) Sociaal-Revolutionaire Partij — kleinburgerlijke socialistische volkspartij in Rusland, 
die zich steeds meer naar rechts ontwikkelde, vooral aanhang had onder de meer gezeten 
boeren en in de revolutie een contra-revolutionaire rol speelde. 

76 



verzameld, noemde zich ataman1), ontplooide het geelblauwe 
vaandel2), verklaarde zich tot aanhanger van Petljoera en maakte zich, 
voor zover zijn kracht en de omstandigheden dat toelieten, meester 
van de macht. 
Uit dit zoodje, aangevuld met koelakken 3) en de Galicische 
regimenten van de bezettingstroepen van ataman Konowalets, had de 
„hoofd-ataman Petljoera” zijn regimenten en divisies gevormd. De 
Rode partisanen stormden op deze troebele massa van Sociaal-
Revolutionairen en koelakken af, de grond dreunde van de 
honderdduizenden paardehoeven en van de zware machinegeweren en 
kanonnen. 
In April van dit onrustige jaar 1919 vroeg een verschrikte kleinburger 
op een ochtend, terwijl hij zijn slaperige ogen uitwreef en de vensters 
van zijn huisje open zette, opgewonden aan zijn buurman, die al 
eerder was opgestaan: 

— Awtonom Petrowitsj, wat voor een regering is er in de stad? 
Awtonom Petrowitsj trok zijn broek op en keek angstig om zich heen. 

— Ik weet het niet, Afanas Kirillowitsj. Er zijn vannacht soldaten 
langs gekomen. We zullen wel zien: wanneer ze de Joden gaan 
beroven, zijn het Petljoera-mensen, maar wanneer ze „kameraden*’ 
zeggen, dan weet je wel wie het zijn. Ik wacht maar af totdat ik zeker 
ben, wiens portret ik moet ophangen, zodat ik mijn vingers niet brand. 
Anders gaat het me net als buurman Gerassim Leontjewitsj, die niet 
goed uit zijn ogen had gekeken en laat-ie me nou net het portret van 
Lenin aan de wand hangen; dadelijk zijn er drie op hem af gesprongen: 
het waren soldaten van Petljoera. Zodra zij het portret in de gaten 
kregen, vlogen ze op hem af! Twintig zweepslagen hebben ze hem 
toegediend. — Jij hondezoon, zeiden ze, — jij gemene com-
munistenhond, jou zullen we wel klein krijgen. Hoe hij ook praatte en 
hoe hij ook schreeuwde, het gaf hem niets. 

a) Ataman — kozakkenhoofd. 
B) De kleuren van de Oekraïnse Volksrepubliek waren geel-blauw. 
Koelakken — meer gezeten boeren, die landarbeiders in dienst hebben. 
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In de verte kwam een troepje soldaten aan. Het mannetje sloot 
haastig zijn raam dicht en kroop weg. Je kon nooit weten... 
De arbeiders echter zagen met verborgen haat de geel-blauwe 
vaandels van de Petljoera-bandieten. Machteloos tegenover deze 
golf van separatistisch chauvinisme, leefden zij pas op wanneer 
rode afdelingen de stad binnentrokken, zich fel verdedigend tegen 
de geel-blauwen, die van alle kanten kwamen opzetten. Een paar 
dagen wapperde dan het geliefde rode vaandel op het stadhuis, maar 
de afdeling trok weg en weer werd het duister voor de arbeiders. 
Op het ogenblik had kolonel Goloeb, „het sieraad en de trots” van 
de Zadnjeprowski-kozakkendivisie, de stad veroverd. 
De vorige dag was zijn afdeling, die tweeduizend bandieten telde, 
plechtig binnengetrokken. De kolonel reed vooraan op een 
prachtige, zwarte hengst; ondanks het warme Aprilzonnetje bedekte 
een Kaukasische wollen cape zijn schouders en een muts met een 
rand van schapenvel zijn hoofd; het rode kwastje bengelde langs 
zijn oor. Hij droeg het nationale costuum der Tsjerkessen met de 
bijbehorende wapens: dolk en sabel van gedreven zilver. Hij rookte 
een pijp. 
Kolonel Goloeb was een knappe man: donkere wenkbrauwen in een 
bleek gezicht, dat ietwat geel zag van de onophoudelijke 
drinkpartijen. De kolonel was voor de revolutie landbouwkundige 
geweest op de bietenvelden van een suikerfabriek, maar dat leven 
was eentonig en kleurloos, niet te vergelijken met de positie van een 
ataman, en zo was de landbouwkundige uit de modder, die het land 
overstroomd had, opgedoken als kolonel Goloeb. 
In het enige theater van het stadje werd een prachtig feest gegeven 
ter ere van de nieuwe heersers. De gehele „bloem” van de Petljoera-
intellectuelen was daar aanwezig: Oekraïnse onderwijzers, de twee 
dochters van de pope — de oudste, knappe Anja, en Dina, de 
jongste, kleine deftigheden, die vroeger bij graaf Pototski in dienst 
waren geweest en een groep kleinbur 
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gers, die zich zelf „vrije kozakken” noemden, de laatste aanwinst 
van de Oekraïnse Sociaal-Revolutionairen. 
Het theater was tot berstens toe gevuld. De onderwijzeressen, 
popedochters en kleinburgerlijke dames verschenen in nationale 
Oekraïnse, bont geborduurde costuums met kleurige linten, bonte 
kralensnoeren om haar hals; om haar heen zwermden de 
kozakkenofficieren, rinkelend met hun sporen. Het feest leek een 
copie van oude prenten uit het leven der Zaporozje- kozakken. 
De muziek van het militaire orkest schalde door de zaal. Op het 
toneel werd koortsachtig de opvoering van „Nazar Sto- dolja” 1) 
voorbereid. 
Eerst had het electrische licht niet gebrand. Dat had men de kolonel 
reeds in de staf meegedeeld. Daar hij van plan was het feest met 
zijn tegenwoordigheid te vereren, beval hij, toen zijn adjudant, 
vaandrager Paljanytsja 2) — vroeger tweede luitenant Poljantsew 
— hem dat mededeelde, op onverschillig bevelende toon: 

— Zorg dat er licht komt. Val er voor mijn part bij neer, maar je 
scharrelt een monteur op en je zorgt dat de electrische centrale weer 
op gang komt. 

— Jawel, kolonel. 
Vaandrager Paljanytsja viel er niet bij neer en deed wat hem 
bevolen was. 
Een uur later geleidden twee Petljoera-kozakken Pawka naar de 
electrische centrale. Op dezelfde wijze werd er een monteur en een 
machinist heen gebracht. 
Paljanytsja zei alleen: 

— Wanneer er voor zeven uur geen licht brandt, hang ik jullie 
alle drie op! hij wees op een ijzeren paal. 
Deze kort geformuleerde waarschuwing miste zijn uitwerking niet 
en op de vastgestelde tijd was er weer stroom. 
Het feest was reeds in volle gang toen de kolonel met zijn 

1) „Nazar Stodolja” — een klassiek Oekraïns toneelstuk. 
2) Paljanytsja is de Oekraïnse versie van de Russische naam Poljantsew. 
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vriendin, de dochter van de restaurateur, bij wie hij was inge- 
kwartierd, verscheen. Het was een meisje met zware buste en 
stroblonde haren. De rijke restaurateur had haar in de gouver- 
nementsstad het gymnasium laten bezoeken. 
De kolonel, die op de ereplaats vlak voor het toneel was gaan zitten, 
gaf een teken, dat men beginnen kon en meteen ging het gordijn 
open. De toeschouwers zagen nog net de rug van de regisseur, die 
snel van het toneel verdween. 
Onder de voorstelling deden de kozakkenofficieren met hun dames 
zich aan het buffet te goed aan de zelfgebrouwde alcohol en de 
wodka, die de alomtegenwoordige Paljanytsja had weten op te 
snorren, en aan allerlei lekkernijen, die men door middel van 
requisities verkregen had. Aan het eind van de voorstelling waren 
allen stevig dronken. Paljanytsja sprong op het toneel, zwaaide 
theatraal met zijn armen en riep: 

— Geachte dames en heren, dadelijk gaan we dansen. 
In de zaal applaudisseerde men goedkeurend. Allen gingen naar 
buiten om de Petljoera-soldaten, die gemobiliseerd waren om het 
feest te bewaken, de gelegenheid te geven de stoelen uit de zaal te 
ruimen. 
Een half uur later heerste er een oorverdovend lawaai in het theater. 
Uit de band gesprongen Petljoera-officieren dansten in wilde vaart 
de gopak x) met de schoonheden van het stadje, die rood zagen van 
de hitte; onder het gestamp van de zware laarzen dreunden de 
muren van het oude theater. 
Op dat ogenblik reed een gewapende afdeling ruiters langs de 
molen de stad binnen. 
Aan de rand van de stad stonden Petljoera-kozakken met een paar 
machinegeweren op wacht. Toen zij de ruiters bemerkten, snelden 
zij verschrikt naar het machinegeweer en maakten zich gereed om 
te schieten. Door de nacht klonk het luid: 

— Halt! Wie daar? 
Twee donkere gestalten doken uit de duisternis op, een van 

1) Gopak — een Ockraïnse nationale dans. 
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hen kwam naar de schildwacht toe en riep met een luide bas, schor 
van de drank: 

— Ik ben ataman Pawljoek en dit is mijn afdeling, en wie bent 
u — aanhangers van Goloeb? 

— Ja, antwoordde de officier van de wacht. 
— Waar kan ik mijn afdeling onderdak brengen? vroeg 

Pawljoek. 
— Ik zal dadelijk aan de staf telefoneren, antwoordde de officier 

en ging naar het kleine wachthuisje, dat aan de kant van de weg 
stond. 
Een ogenblik later kwam hij terug en beval: 

— Haalt het machinegeweer weg, jongens, en laat de ataman 
doorrijden. 
Pawljoek trok de teugels aan en hield stil bij het hel verlichte 
theater, waar het druk was van de wandelaars. 

— Aha! Men schijnt zich hier te amuseren, zei hij en wendde 
zich tot zijn kapitein, die naast hem stilhield. — Laten we af-
stappen, Goekmatsj, dan kunnen we meefuiven. Je kan hier 
verduiveld mooie vrouwtjes uitzoeken, zoveel als je maar wilt. Hé, 
Stalezjko, riep hij — zorg dat de jongens een onderkomen vinden! 
Wij blijven hier, met een gewapende geleide. En zwaar sprong hij 
van zijn onrustig paard op de grond. 
Aan de ingang van het theater hielden twee gewapende Petljoera-
kozakken Pawljoek tegen. 

— Uw kaartje? 
Maar hij keek hen minachtend aan en schoof hen met zijn schouder 
opzij. Twaalf man van zijn afdeling volgden hem. Hun paarden 
hadden zij bij het theater aan een paal gebonden. 
De nieuwe gasten trokken dadelijk de aandacht. 
Vooral Pawljoek viel op door zijn reusachtige gestalte, gekleed in 
een officiersjas van mooi laken en een blauwe rijbroek, zoals de 
gardeofficieren ze dragen. Op het hoofd had hij een hoge, ruige 
muts van schapenvel; een Mauser-revolver hing op zijn heup en 
uit zijn zak stak een handgranaat. 

— Wie zou dat zijn? fluisterden de toeschouwers, die een 
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kring om de dansers gevormd hadden, waarbinnen juist Go- loeb’s 
adjudant dapper in de rondte draaide. 
Hij danste met de oudste popedochter. Bij het draaien waaide haar 
rokje hoog op en de verrukte militairen zagen het zijden broekje van 
Anja, die geheel door het dolle heen was. 
Pawljoek duwde met zijn schouder de mensen opzij en stapte de 
kring van de dansers binnen. Met een troebele blik keek hij naar de 
benen van de popedochter, likte zijn uitgedroogde lippen en liep 
tussen de dansers door naar het orkest, met zijn gevlochten 
kozakkenzweep zwaaiend. 

— Vooruit, een gopak! 
De dirigent van het orkest lette niet op hem. 
Plotseling vloog Pawljoek’s arm omhoog en zijn zweep striemde 
langs de rug van de dirigent. Deze sprong op, alsof hij gestoken 
was. 
De muziek brak af, het werd doodstil in de zaal. 

— Wat een brutaliteit! schreeuwde de dochter van de restau-
rateur. — Je mag dat niet dulden, en zenuwachtig greep zij Go- 
loeb, die naast haar zat, bij de arm. 
Goloeb verhief zich zwaar, schopte een stoel omver, die hem in de 
weg stond, deed een paar stappen naar Pawljoek toe en bleef voor 
hem staan. Hij had Pawljoek dadelijk herkend. Goloeb had nog een 
appeltje te schillen met deze concurrent om de macht in het district. 
Een week geleden had Pawljoek de kolonel een allergemeenste 
poets gebakken. 
In het felst van de strijd tegen een rood regiment, dat de troepen van 
Goloeb al herhaaldelijk in het nauw gebracht had, was Pawljoek, in 
plaats van de bolsjewiki in de rug aan te vallen, een dorpje 
binnengerukt, had de zwakke rode schildwachten verjaagd en had 
er, na een reeks van wachtposten te hebben uitgezet, een 
ontzaggelijke roofpartij op touw gezet. Natuurlijk was, zoals dat bij 
een „behoorlijke” aanhanger van Petljoera vanzelf spreekt, de 
pogrom tegen de Joodse bevolking gericht. 
Intussen hadden de roden de rechterflank van Goloeb's troepen in 
de pan gehakt en waren daarna weggetrokken. 
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En nu was deze brutale ataman hier binnengedrongen en waagde 
het, in tegenwoordigheid van de kolonel diens eigen kapelmeester 
af te ranselen. Neen, dat kon hij niet dulden. Goloeb begreep, dat 
zijn autoriteit onder zijn troepen verloren zou zijn, als hij die 
aanmatigende ataman niet onmiddellijk op zijn plaats zette. 
Elkander met de ogen verslindend, stonden zij enige ogenblikken 
zwijgend tegenover elkaar. 
Goloeb omklemde het handvat van zijn sabel en tastte met zijn 
andere hand naar de revolver in zijn zak. 

— Hoe durf je mijn mensen slaan, schurk? riep hij. 
Pawljoek’s hand gleed langzaam naar het foudraal van zijn 
Mauser. 

— Kalmpjes aan, mijnheer Goloeb, kalm aan wat, anders zou je 
eens op de grond kunnen rollen. Ga niet op mijn geliefde 
eksterogen staan, want dan word ik kwaad. 
Dit deed de maat overlopen. 

— Grijp die lui cn smijt ze het theater uit; geef elk van hen 
vijfentwintig stokslagen, schreeuwde Goloeb. 
Van alle kanten, als een koppel jachthonden, wierpen de officieren 
zich op de mannen van Pawljoek. 
Iemand schoot een lamp stuk, die met een knal uiteenspatte, alsof 
hij op de grond was geploft. De vechtenden draaiden en rolden door 
de zaal als twee koppels honden. In het donker hakten zij op elkaar 
in met hun sabels, zij grepen elkaar bij het haar of bij de keel en 
met een gegil als van varkens, die geslacht worden, stoven de 
doodverschrikte vrouwen buiten het bereik van de vechters. 
Enige minuten laten werden Pawljoek’s mannen, afgeranseld en 
ontwapend, naar buiten gesleept en op straat gegooid. 
Pawljoek had in het gevecht zijn schapenmuts verloren, zijn 
gezicht was bloedig geslagen, men had hem ontwapend, — hij was 
buiten zichzelf van woede. Hij sprong te paard en galoppeerde weg 
met zijn mannen. 
Het feest was verstoord. Niemand had nog lust zich te amuseren na 
hetgeen er gebeurd was. De vrouwen weigerden hard 
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nekkig te dansen en eisten, dat men haar naar huis bracht, maar 
Goloeb wilde daar niets van weten. 

— Niemand de zaal uitlaten, schildwachten opstellen, beval hij. 
Paljanytsja zorgde onmiddellijk dat het bevel werd uitgevoerd. Op 
de regen van protesten antwoordde Goloeb koppig: 

— Dansen tot aan de morgenstond, geachte dames en heren. Ik 
open de eerste wals. 
De muziek zette een wals in, maar er kwam geen stemming meer 
in. 
De kolonel had nauwelijks één keer met de dochter van de pope 
door de zaal gedanst, toen de schildwachten de deur 
binnenstormden en riepen: 

— Pawljoek's troepen omsingelen het theater! 
Het venster bij het toneel, dat op straat uitkwam, vloog rinkelend in 
scherven. In het open raam verscheen de verbaasde stompe snuit 
van een machinegeweer. Dom draaide het in 't rond, als tastte het 
naar de heen en weer rennende gedaanten, die terugweken naar het 
midden van de zaal, alsof het de baarlijke duivel was. 
Paljanytsja schoot op de grote lamp aan de zoldering, die als een 
bom uiteenvloog en een regen van fijne glassplinters op de mensen 
deed neerkomen. 
Het was nu pikdonker. Op straat riep men onder een stortvloed van 
vloeken: 

— Allen naar buiten, naar de binnenplaats! 
De wilde, hysterische kreten van de vrouwen, de woedende bevelen 
van Goloeb, die door de zaal heen en weer rende en probeerde zijn 
officieren, die het hoofd verloren hadden, weer tot bezinning te 
brengen, de schoten en kreten op de binnenplaats — alles smolt 
ineen tot een ongelooflijk lawaai. Niemand merkte, hoe Paljanytsja 
als een aal naar buiten glipte, door de achterdeur in een stille 
zijstraat sloop en vandaar naar Goloeb’s staf rende. 
Een half uur later had in de stad een formeel gevecht plaats. Het 
onophoudelijk geknetter van het geweervuur, het snelle 
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geratel van de machinegeweren verscheurden de stilte van de 

nacht. 
De kleinburgers sprongen hevig ontsteld uit hun warme bedden en 
keken uit hun vensters. 
Eindelijk hield het schieten op,, alleen aan de rand van de stad 
blafte het machinegeweer nog bij tussenpozen. 
Het gevecht verliep. De morgenschemering brak aan... 

* ♦ 
* 

Geruchten over een pogrom slopen door de stad. Zij drongen de 
Joodse huisjes binnen, de lage, kleine hutjes met de scheve ruitjes, 
die tegen de vuile rivierhelling geplakt waren. In deze kistjes, die 
men huizen noemde, waren de arme Joden met hun gezinnen 
opeengepakt. 
In de drukkerij, waar Serjozja Broezjak nu al ruim een jaar werkte, 
waren de letterzetters en de arbeiders Joden. Serjozja was met hen 
bevriend geraakt. Als een groot gezin steunden zij elkaar in hun 
strijd tegen de patroon, de dikke zelfgenoegzame heer Blumstein. 
Zonder ophouden verzetten de arbeiders van de drukkerij zich 
tegen hun patroon. Blumstein probeerde steeds zoveel mogelijk uit 
zijn arbeiders te halen en hun zo weinig mogelijk te betalen, en als 
gevolg daarvan had de drukkerij al enige malen voor een paar 
weken gesloten moeten worden: de arbeiders hadden gestaakt. Zij 
werkten met hun veertienen. Serjozja, de jongste, draaide twaalf 
uur per dag het wiel van de pers. 
Vandaag werd Serjozja getroffen door de opgewonden stemming 
onder de arbeiders. In de laatste woelige maanden had de drukkerij 
de ene opdracht na de andere gekregen. Men had er de 
proclamaties van de „hoofd”-ataman gedrukt. 
De tuberculeuze letterzetter Mendel riep Serjozja naar een hoek 
van de werkplaats. 
Hij keek hem met zijn sombere ogen aan en vroeg: 

— Weet je, dat er hier een pogrom komt? 
Serjozja keek hem verbaasd aan. 

— Nee, dat wist ik niet. 
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Mendel legde zijn uitgedroogde, gele hand op Serjozja's schouder 
en zei vaderlijk, vertrouwelijk: 

— Er komt een pogrom, dat is zeker. Ze gaan de Joden afranselen. 
Nu wilde ik je vragen: wil jij je kameraden in dit ongeluksuur 
helpen, of niet? 

— Natuurlijk wil ik dat, wanneer ik kan. Zeg maar, wat je van me 
wilt, Mendel. 
De letterzetters luisterden naar het gesprek. 

— Je bent een flinke jongen, Serjozja, en wij vertrouwen je. Jouw 
vader is toch ook een arbeider. Loop snel naar huis en spreek met je 
vader; vraag of hij niet een paar oude mannen en vrouwen bij zich 
wil verbergen. Wij zullen dan afspreken, wie er bij jullie komen. 
Spreek ook met andere gezinnen, die iemand willen verbergen. 
Russen raken die bandieten voorlopig nog niet aan. Loop snel, 
Serjozja, de tijd dringt. 

— Goed, Mendel, dat komt in orde. Ik ga het dan meteen bij 
Pawka en Klimka vragen — die zullen zeker wel een paar mannen 
in huis willen nemen. 

— Wacht even, zei Mendel ongerust en hield Serjozja, die al weg 
wilde lopen, tegen. 

— Wie zijn dat, Pawka en Klimka? Ken je hen goed? 
Serjozja knikte overtuigd: 

— Natuurlijk! Dat zijn mijn vrienden: Pawka Kortsjagin, zijn 
broer is bankwerker. 

— O, Kortsjagin, Mendel was gerustgesteld. Die ken ik, ik heb in 
het zelfde huis gewoond als hij. Bij die kun je het vragen. Ga nu 
maar, Serjozja en kom gauw terug met het antwoord. 
Serjozja sprong de straat op. 

♦ * 
* 

De pogrom begon de derde dag na het gevecht van Pawljoek's 
troepen met die van Goloeb. 
Nadat Pawljoek verslagen en de stad uitgedreven was, had hij zich 
in het naburige dorp teruggetrokken; twintig man had hij bij het 
nachtelijk gevecht verloren. 
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Ook Goloeb’s afdeling telde twintig doden. 
De gesneuvelden werden haastig naar het kerkhof gebracht en nog 
dezelfde dag begraven, zonder enige pronk of praal, want er 
bestond hier geen enkele reden om trots te zijn. De twee atamannen 
waren op elkaar aangevlogen, als twee straathonden, en het zou 
ongepast geweest zijn veel ophef van de begrafenis te maken. 
Paljanytsja had Pawljoek voor een rode bandiet willen verklaren 
en een plechtige begrafenis organiseren, maar het comité van de 
Sociaal-Revolutionairen, aan wier hoofd pope Wassili stond, was 
er tegen. 
Het nachtelijk gevecht had onder Goloeb’s troepen grote on-
tevredenheid gewekt, vooral onder het eskadron dat Goloeb in het 
theater bewaakt had en dat de grootste verliezen had geleden. Om 
een eind te maken aan die ontevredenheid en een betere geest 
onder de troepen te brengen, stelde Paljanytsja aan Goloeb voor 
„het leven wat prettiger te maken”, zoals hij spottend een pogrom 
noemde. Hij trachtte Goloeb van de noodzakelijkheid te 
overtuigen en beriep zich daarbij op de ontevredenheid onder de 
kozakken. De kolonel, die zo vlak voor zijn huwelijk met de 
dochter van de restaurateur eigenlijk de rust in het stadje niet had 
willen verstoren, moest tenslotte voor Paljanytsja’s argumenten 
zwichten. 
Wel kwam dit plan de kolonel niet erg gelegen in verband met zijn 
toetreding tot de Sociaal-Revolutionaire partij. Zijn vijanden 
zouden nu immers ongewenste praatjes over hem kunnen 
verspreiden en weer eens gaan rondvertellen, dat hij — kolonel 
Goloeb — pogroms organiseerde. Dat zou hem bij de „hoofd”-
ataman in een kwade reuk kunnen brengen. Maar voorlopig was 
Goloeb zo goed als onafhankelijk van het „hoofd”. Hij voorzag 
zich en zijn troepen op eigen houtje van alles wat zij nodig hadden. 
Het „hoofd” wist trouwens opperbest, wat voor mensen er bij hem 
dienden en had zelf meer dan eens geld, dat van zogenaamde 
requisities afkomstig was, opgeëist ten behoeve van zijn 
directorium1). En wat de naam van 

1) Zie eerste voetnoot op blz. 76. 
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pogrom-organisator betrof, die had Goloeb reeds lang, en veel kon 
hij daar niet meer aan toevoegen. 
De roofpartij begon vroeg in de morgen. 
Het stadje was in een grijze ochtendmist gehuld. De lege straten, 
die als natte linnen stroken kris en kras door de slordig gebouwde 
Joodse buurten slingerden, waren leeg. De blinde vensters waren 
potdicht afgesloten met gordijnen en luiken. 
Van buitenaf scheen het, alsof de gehele buurt in een vaste 
ochtendslaap verzonken lag, maar in de huisjes sliep men niet. De 
gezinnen zaten gekleed bijeen en bereidden zich voor op het 
komende onheil; alleen de kleine kinderen, die nog van niets wisten, 
sliepen kalm en rustig in de armen van hun moeders. 
Salomyga, de aanvoerder van Goloeb's eskadron, een donkere 
kozak met een zigeunerachtig uiterlijk, een paars litteken van een 
sabelhouw op zijn wang, had die ochtend lang werk om Goloeb’s 
adjudant, Paljanytsja, te wekken. 
Deze was haast niet wakker te krijgen. Hij kon zich niet ontrukken 
aan een afschuwelijke droom. Nog steeds krabde een lelijke 
gebochelde duivel, die hem al de gehele nacht geplaagd had, hem 
met zijn klauwen aan de keel. Toen hij eindelijk zijn hoofd, dat 
barstte van de pijn, ophief, begreep hij, dat het Salomyga was, die 
hem wakker maakte. 

— Sta toch op, rotkerel. Salomyga schudde hem bij zijn 
schouder. Het is al laat, wij moeten beginnen. Ik had nog meer 
gedronken als ik jou was. 
Paljanytsja werd wakker. Hij ging zitten en spuwde met een grimas 
om de nare smaak, het bittere speeksel op de grond. 

— Wat beginnen? met domme uitdrukkingloze ogen staarde hij 
Salomyga aan. 

— Wat? De Joden overhoop steken. Weet je dat soms niet? 
Nu herinnerde Paljanytsja zich weer alles: ja, ’t was ook zo, hij was 
het helemaal vergeten, gisteren hadden ze stevig gedronken op de 
boerderij, waar de kolonel met zijn bruid en een stel drinkebroers 
heen was getrokken. 

88 



Goloeb had het beter gevonden de stad tijdens de pogrom te 
verlaten. Later kon hij dan altijd zeggen, dat er tijdens zijn 
afwezigheid een misverstand had plaats gevonden en Paljanytsja 
zou alles uitstekend alleen klaarspelen. O, die Paljanytsja was er 
een grote specialist in „het leven wat prettiger te maken”. 
Paljanytsja gooide een emmer water over zijn hoofd en dat gaf hem 
zijn tegenwoordigheid van geest terug. Hij liep van de een naar de 
ander en gaf aanwijzingen en bevelen. 
Het eskadron zat reeds te paard. De voorzichtige Paljanytsja beval, 
ter voorkoming van mogelijke complicaties, wachtposten uit te 
zetten tussen de arbeidersbuurten, het station en het overige 
gedeelte van de stad. 
In de tuin van de Lessjinski’s werd een machinegeweer opgesteld, 
dat de weg bestreek. 
Wanneer de arbeiders soms van plan waren in te grijpen, zou men 
hen met kogels ontvangen. 
Toen alle voorbereidselen gereed waren, sprongen de adjudant en 
Salomyga te paard. 
Zij waren reeds op weg, toen Paljanytsja plotseling iets te binnen 
schoot: 

— Halt, bijna had ik het vergeten. Laat twee wagens meerijden; 
we zullen proberen een uitzet voor Goloeb bijeen te scharrelen. 
Ha... ha  ha! De eerste buit is, zoals altijd, voor de 
kolonel en de eerste vrouw, ha... ha... ha, is voor mij, zijn adjudant. 
Begrepen, oude knul? Deze laatste woorden waren tot Salomyga 
gericht. 
Deze wierp hem een woedende blik toe. 

— Er is genoeg voor allemaal. 
Zij reden langs de hoofdstraat. Voorop de adjudant en Salomyga, 
daarachter — een ordeloze troep kozakken. 
De ochtendnevel trok op. Bij een huis van twee verdiepingen met 
een roestig uithangbord „Fuchs’ handel in Galanterieën” hield 
Paljanytsja stil. 
Zijn grijze fijngebouwde merrie sloeg onrustig met haar hoef op 
de stenen. 

89 



— Nu, met gods hulp zullen wij hier beginnen, zei Paljanyts- ja 
en sprong uit het zadel. 

— Vooruit jongens, afstappen, wendde hij zich tot het eskadron. 
De voorstelling begint. Jongens, niemand op zijn schedel slaan, 
daarvoor komt de tijd nog; en ook de vrouwen, als je lust niet al te 
groot is, laat ze dan tot vanavond met rust. 
Een van de ruiters protesteerde met een grijns, die zijn sterke tanden 
ontblootte: 

— Maar hoe moet dat nou, vaandrig, wanneer ze uit eigen wil...? 
Allen barstten in lachen uit. Paljanytsja keek tevreden en 
goedkeurend naar de man, die gesproken had. 

— Nu, natuurlijk, wanneer ze het zelf willen, ga dan je gang 
maar, niemand heeft het recht dat te verbieden. 
Paljanytsja ging op de gesloten winkeldeur toe en gaf er een 
krachtige schop tegen, maar de sterke eiken deur bewoog niet eens. 
Van deze kant moest men dus niet beginnen. De adjudant ging naar 
de zijgevel van het huis en zijn sabel vasthoudend liep hij naar de 
deur, die toegang gaf tot Fuch’s woning. Salo- myga volgde hem. 
In huis had men het hoefgetrappel op straat gehoord, en toen dat 
vlak bij de winkel ophield en men door de muur heen de stemmen 
hoorde, was het alsof het hart bleef stilstaan en het lichaam afstierf. 
Er waren drie mensen in huis. 
De rijke Fuchs was reeds de vorige dag met vrouw en dochter uit de 
stad gevlucht; hij had zijn dienstbode Riwa, een schuchter, bedeesd 
negentienjarig meisje in huis gelaten om op zijn eigendommen te 
passen. Opdat zij niet bang zou zijn in de lege woning, had hij haar 
voorgesteld haar ouders te laten komen, zij mochten er tot zijn 
terugkomst met hun drieën wonen. 
De sluwe winkelier had Riwa, die er zwakjes tegen protesteerde, 
gerustgesteld: misschien zou er wel helemaal geen pogrom komen. 
Wat viel er bij die arme mensen te halen? Bij zijn terugkomst zou 
hij haar, Riwa, een lap stof voor een nieuwe japon geven. 
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In angstige verwachting zaten de drie mensen gespannen te 
luisteren: wie weet, misschien gaan ze voorbij, misschien hebben 
zij zich vergist, misschien zijn zij niet voor hun huis stil blijven 
staan, misschien leek het alleen maar zo. Maar hun hoop vervloog, 
reeds klonken er doffe slagen tegen de winkeldeur., 
De oude grijze Peisach, met zijn kinderlijk verschrikte blauwe 
ogen, stond bij de deur, die toegang gaf tot de winkel en fluisterde 
een gebed. Hij bad de almachtige Jehova met al de hartstocht van 
de fanatiek gelovige. Hij smeekte hem, het onheil van dit huis af 
te wenden; zijn gefluister maakte, dat zijn oude vrouw, die naast 
hem stond, het lawaai van de naderende schreden aanvankelijk niet 
hoorde. 
Een harde, ruwe slag tegen de deur deed de oude mensen sidderen. 

— Doe open! Een nog luidere slag en nijdig gevloek. 
Maar zij hadden geen kracht om hun hand op te heffen en de 
grendel van de deur te schuiven. 
Van buiten werd er met geweerkolven tegen de deur gebeukt. Ze 
begon in de hengsels te trillen en vloog eindelijk open. 
Gewapende mannen stroomden het huis binnen en doorzochten 
alle hoeken. De deur naar de winkel werd met één slag uit de 
hengsels gelicht. Vanuit de winkel opende men de buitendeur. 
Daarna begon de roofpartij. 
Nadat de wagens hoog opgeladen waren met manufacturen, 
schoeisel en andere buit, stuurde Salomyga ze naar Goloebs 
woning. Toen hij daarna het huis weer binnenging, hoorde hij een 
felle kreet. 
Paljanytsja, die de plundering van de winkel aan zijn mannen had 
overgelaten, was de kamer binnen gekomen. Met zijn groene 
lynxogen nam hij de drie mensen op: 

— Maakt, dat je weg komt! zei hij tot de twee oudjes. 
Geen van beiden verroerde zich. Paljanytsja kwam naar hen toe en 
haalde langzaam zijn sabel uit de schede. 

— Moeder! gilde de dochter hartverscheurend. Het was deze 
kreet die Salomyga gehoord had. 
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Paljanytsja wendde zich tot zijn kameraden, die aan kwamen snellen 
en beval kortaf: 

— Smijt ze er uit! hij wees op de oudjes. Toen die met geweld de 
deur uitgeduwd waren, zei Paljanytsja tot Salomyga, die juist 
binnenkwam: — Blijf hier bij de deur staan, ik heb wat met dat 
meisje te bespreken. 
Een kreet van zijn dochter deed de oude Peisach naar de deur 
snellen, maar een krachtige stomp in zijn borst wierp hem tegen de 
muur. De oude man snakte naar adem van de pijn, maar toen vloog 
de altijd zo stille oude Tojba als een wolvin op Salomyga toe en 
klemde zich aan hem vast. 

— O, laat me toch naar binnen, wat gebeurt er? 
Zij vloog op de deur toe. Salomyga kon haar oude vingers, die zich 
krampachtig aan zijn jas vastklemden, niet loskrijgen. 
Peisach, die zich van de stomp had hersteld, kwam haar te hulp. 

— Laat ons binnen, laat ons binnen! ... O, mijn dochter! 
Met zijn tweeën trokken zij Salomyga van de deur weg. Deze rukte 
woedend zijn knoet uit zijn gordel en sloeg de oude man met het 
beslagen handvat op het grijze hoofd. Zwijgend zakte Peisach ineen. 
Uit de kamer klonken de kreten van Riwa. 
Toen men Tojba, die half krankzinnig was van smart, naar buiten 
sleepte, weerklonk de straat van onmenselijke kreten en hulpgeroep. 
In het huis was het stil geworden. 
Paljanytsja kwam uit de kamer en zei, zonder Salomyga aan te 
kijken, die naar binnen wilde gaan: 

— Blijf maar — ze is gestikt; ik had een kussen op haar mond 
gelegd. En over Peisach's lijk heen stapte hij in een donkere poel 
van bloed. 

— Het begint een beetje ongelukkig, zuchtte hij en ging naar 
buiten. 
Zwijgend volgden de anderen hem; hun voeten lieten op de vloer 
van de kamer en op de trap bloedige sporen achter. 
In de stad was de vernieling reeds in volle gang. Zo nu en 
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dan brak er een felle vechtpartij uit tussen de rovers onderling, die 
het niet eens waren over de verdeling van de buit. Hier en daar 
schitterden de ontblote sabels. En bijna overal werd er op los 
geranseld. 
Uit het café werden de eiken biervaten op straat gerold. Daarna 
kropen de plunderaars de huizen weer in. 
Niemand bood tegenstand. De mannen doorzochten de kamertjes, 
braken kasten en kisten open en gingen beladen met buit weg. Ze 
lieten een rommel van lappen en kleren en het dons van 
kapotgesneden kussens achter. Die eerste dag waren er slechts twee 
slachtoffers: Riwa en haar vader. Eerst de nacht bracht de vreselijke 
slachting. 
Tegen de avond was de gehele troep jakhalzen stomdronken. Met 
van alcohol troebele ogen wachtten de Petljoera-mannen op de 
nacht. 
De duisternis gaf hun meer vrijheid. Het was gemakkelijker in het 
duister iemand dood te slaan: zelfs de jakhals verkiest het nachtelijk 
uur, en valt slechts hen aan, die reeds ten dode zijn opgeschreven. 
Velen konden deze vreselijke drie dagen en twee nachten nooit 
meer vergeten. Hoeveel verminkte, verscheurde levens, hoeveel 
jonge hoofden, die in deze bloedige uren grijs werden, hoeveel 
vergoten tranen; en wie kan zeggen of zij, die in leven bleven, 
gelukkiger waren; alles was hun ontnomen, hun hart was vervuld 
van de ondragelijke kwelling van ongewroken schande en hoon, 
van de onuitsprekelijke smart over het onherstelbare verlies van 
hen, die hun het naast waren. Onverschillig voor alles om hen heen, 
lagen jonge verscheurde en gemartelde meisjeslichamen met 
krampachtig gebogen armen in de nauwe steegjes. 
Alleen vlak bij de rivier, in het huisje van de smid Naoem waren 
de jakhalzen op een sterke tegenstand gestuit, toen zij zich op zijn 
jonge vrouw Sara wilden werpen. 
De athletische smid, vol van de kracht van zijn vierentwintig jaren 
met de ijzeren spieren van iemand die gewend is de hamer te 
zwaaien, stond zijn vriendin niet af. 
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In het felle korte gevecht in het kleine huisje rolden de hoofden van 
twee Petljoera-mannen als rotte meloenen over de grond. Vreselijk 
in zijn toorn, ten dode opgeschreven, verdedigde de smid zijn leven 
en dat van zijn vrouw. Lang ratelden de droge geweerschoten bij de 
rivier, waar Goloeb's mannen heen- snelden, toen zij het gevaar 
bemerkten. Toen hij bijna alle patronen verschoten had, richtte 
Naoem de laatste kogel op Sara en zelf wierp hij zich met zijn 
bajonet op zijn tegenstanders, een zekere dood tegemoet. Bij de 
eerste stap viel hij, doorboord door een hagel van kogels; zijn zware 
lichaam deed de grond dreunen. 
Op goed doorvoede paardjes kwamen de welvarende boeren uit de 
dorpen in de omtrek naar de stad. Zij laadden alles wat hun aanstond 
op hun wagens en begeleid door hun zoons of familieleden, die bij 
Goloeb dienden, zweepten zij hun paarden voort om een paar keer 
naar het dorp en terug te kunnen rijden. 
Serjozja Broezjak, die met zijn vader de helft van de arbeiders uit 
de drukkerij in de kelder en op zolder verborgen had, kwam door 
de moestuin naar huis; op straat zag hij een man, die haastig 
vluchtte. 
Een oude Jood in een lange, verstelde pandjesjas, zonder hoed, het 
gezicht doodsbleek van angst, zwaaide met zijn armen en rende 
hijgend langs de straat. Een Petljoera-kozak galoppeerde op een 
grijs paard achter hem aan, had hem bijna ingehaald; hij boog zich 
reeds uit het zadel om hem te slaan. Toen hij het hoefgetrappel 
achter zich hoorde, hief de oude man de armen op, als om zich te 
beschermen. Serjozja vloog de straat op, naar het paard toe en dekte 
de oude man met zijn lichaam: 
— Raak hem niet aan, bandiet, hond die je bent! 
De ruiter, die de slag niet in wilde houden, liet zijn vlakke sabel op 
het blonde hoofd van de jongen neerkomen. 
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HOOFDSTUK V 

De rode troepen hadden de hoofd-ataman Petljoera hoe langer hoe 
meer in ’t nauw gebracht. Goloeb's afdeling werd ter versterking 
naar het front gestuurd. In het stadje bleef behalve de hoofdwacht 
slechts een zwakke bezetting over. 
Men keerde in zijn gewone doen terug. De Joden maakten van de 
tijdelijke kalmte gebruik om hun doden te begraven, en in de kleine 
huisjes in de Joodse buurten kwam weer wat leven. 
Op stille avonden hoorde men uit de verte een vaag gedonder: 
ergens in de buurt werd gevochten. 
De spoorwegarbeiders verlieten het station en gingen in de dorpen 
werk zoeken. Het gymnasium was gesloten. 
In de stad werd de staat van beleg afgekondigd. 

* * 
* 

Een donkere, stormachtige nacht. 
In zulke nachten kunnen zelfs je wijd-open ogen de duisternis niet 
doorboren en de mensen Roeken tastend hun weg, op gevaar af hun 
nek te breken over een greppel of sloot. 
De kleine burgerman weet, dat men bij zulk weer beter doet thuis 
te blijven en de lichten te doven. Het licht zou immers ongenode 
gasten kunnen aantrekken. Het is beter en veiliger om maar in het 
donker te blijven zitten. Er zijn mensen, die nooit rust hebben. 
Laten die maar rondlopen, de kleine burgerman heeft niets met hen 
te maken. Maar zelf gaat hij niet uit, vast en zeker niet. 
Op zulk een nacht liep er een man op straat. 
Bij het huisje van de Kortsjagins gekomen tikte hij voorzichtig aan 
het venster; er kwam geen antwoord en hij tikte nog eens, luider en 
aanhoudender. 
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Pawka lag te dromenI Een vreemd, gruwelijk monster richtte een 
machinegeweer op hem; hij trachtte weg te lopen, maar kon niet en 
het machinegeweer bleef maar doorratelen. 
De ruit rinkelde van het aanhoudend kloppen. 
Pawel sprong uit bed en ging naar het raam om te kijken, wie er 
klopte. Maar behalve een vage, donkere gestalte, kon hij niets 
onderscheiden. 
Hij was alleen thuis. Vrouw Kortsjagin was bij haar oudste dochter, 
wier man machinist op de suikerfabriek was. En Art- jom werkte als 
smid in een dorp in de buurt. Hij zwaaide daar de hamer om aan de 
kost te komen. 
Het kon alleen Artjom zijn, die aan het venster klopte. 
Pawel besloot het raam open te doen. 

— Wie is daar? riep hij in de duisternis. 
De gedaante achter het raam bewoog zich en een ruwe basstem 
antwoordde zachtjes: 

— Ik ben het, Zjoechraj. 
Op de vensterbank verschenen twee handen, en voor Pawel’s 
gezicht kwam Fjodor's hoofd uit de duisternis te voorschijn. 

— Ik wou graag bij jullie overnachten. Laat je me binnen, 
broertje? fluisterde hij. 

— Natuurlijk, antwoordde Pawel vriendelijk. — Vraag je dat 
nog? Klim maar door het raam. 
Fjodor’s zware gestalte wrong zich door het venster. 
Hij sloot het raam achter zich en bleef nog een ogenblik luisteren. 
Achter de wolken kwam de maan even te voorschijn en verlichtte 
de weg. Fjodor keek oplettend naar alle kanten en wendde zich 
daarop tot Pawel. 

— Maken we je moeder niet wakker? Zij slaapt zeker? 
Pawel vertelde, dat hij alleen thuis was. 
De matroos voelde zich wat vrijer en zei iets luider: 

— Die schurken zitten me nu in ernst op de hielen, jongen. Zij 
willen met mij afrekenen om die herrie laatst op het station. Had je 
maar wat meer op de jongens kunnen rekenen, dan hadden we die 
„grijsjassen” bij de pogrom een goede ontvangst kunnen bereiden. 
Maar weet je, het volk is nog niet bereid in 
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’t vuur te gaan. Het is dan ook mislukt. Nu zitten ze mij achterna. 
Tweemaal hebben ze al een drijfjacht op me gehouden. Vandaag 
hadden ze me bijna te pakken. Ik kom naar huis, weet je, natuurlijk 
van de achterkant, ik ga bij de schuur staan en kijk rond.'Daar zie ik, 
dat er eentje in de tuin staat, hij had zich achter een boom verstopt, 
maar zijn bajonet verried hem. Natuurlijk heb ik 'm gesmeerd. En 
zo ben ik nou bij jou komen aanzetten. Hier wou ik een paar dagen 
voor anker gaan. Heb je er niets tegen? Nu, dan is het goed. 
Zuchtend trok Zjoechraj zijn bemodderde laarzen uit. 
Pawel was blij, dat Zjoechraj gekomen was. De electrische centrale 
werkte de laatste tijd niet meer, en hij verveelde zich alleen in de 
lege woning. 
Zij gingen naar bed. Pawel sliep dadelijk in, maar Fjodor bleef nog 
lang roken. Daarna stond hij op en liep op blote voeten zachtjes naar 
het venster. Lang keek hij de weg af; toen hij tenslotte weer in bed 
kroop, sliep hij spoedig in, uitgeput van vermoeidheid. Zijn hand lag 
onder het kussen op zijn zware revolver, die warm werd van de 
aanraking. 

♦ ♦ 
* 

Het onverwachte nachtelijke bezoek en de acht dagen die - 
Zjoechraj bij hem doorbracht, waren een belangrijke gebeurtenis 
voor Pawel. 
Hij hoorde van de matroos een massa opwindende, belangrijke en 
nieuwe dingen. Deze dagen brachten een beslissende ommekeer in 
het leven van de jonge stoker. 
De matroos, die daar als in een muizenval gevangen zat, maakte van 
zijn gedwongen nietsdoen gebruik om al het vuur van zijn woede en 
felle haat tegen de „geel-blauwe” onderdrukkers op de begerig 
luisterende Pawel over te dragen. 
Zjoechraj sprak duidelijk en helder, in eenvoudige, begrijpelijke 
taal. Er bestonden voor hem geen onopgeloste vraagstukken. De 
matroos kende zijn weg precies. Pawel begon te begrijpen, dat dit 
hele warnet van verschillende partijen met 
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mooiklinkende namen: Sociaal Revolutionairen, Sociaal-Demo- 
craten, Poolse Socialistische Partij, vijanden van de arbeiders 
waren, en dat er slechts één revolutionaire, onwankelbare partij 
bestond, die tegen alle rijken streed, de partij der bolsjewiki. 
Vroeger had Pawel al die partijen hopeloos met elkaar verward. 
En de grote, krachtige man, de overtuigde bolsjewiek, sinds 1915 
lid van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiders Partij (der 
bolsjewiki), de door weer en wind geharde matroos van de Baltische 
vloot, Fjodor Zjoechraj, vertelde de jonge stoker, die als betoverd 
naar zijn woorden luisterde, de bittere waarheid van zijn leven. 
— In mijn jeugd, broertje, was ik ook zo’n jongen als jij, zei hij. Ik 
wist niet wat ik met mijn overtollige kracht moest beginnen, mijn 
opstandige natuur brak naar buiten. We hadden het arm. Soms keek 
ik naar die verzadigde en opgedirkte herenzoontjes en dan bruiste 
de haat in me op. Vaak heb ik hen meedogenloos af geranseld, maar 
daar kwam je niets verder mee, ik kreeg er alleen een geweldig pak 
slaag voor van mijn vader. Door in je eentje te vechten verander je 
het leven niet. Jij hebt alles, Pawloesja, om een goede strijder voor 
de arbeiderszaak te worden, alleen ben je nog wat jong en je hebt 
nog heel weinig begrip van de klassenstrijd. Maar ik zal je wel 
vertellen welke weg wij moeten volgen, want ik weet, dat er uit jou 
wat kan groeien. Die stille en gelikte jochies kan ik niet uitstaan. Nu 
is de gehele wereld in brand geraakt. De slaven zijn opgestaan en 
moeten de oude wereld naar de kelder helpen. Maar daarvoor heb je 
moedige kerels nodig, geen moederszoontjes, mensen van een flink 
slag, die zich bij het gevecht niet in de kieren verschuilen, zoals een 
tor voor het licht wegkruipt, maar die meedogenloos erop los 
kunnen slaan. 
Zjoechraj liet zijn vuist met kracht op tafel neerkomen. 
Hij stond op, stak zijn handen in zijn zakken en liep met gefronst 
voorhoofd door de kamer heen en weer. 
Het nietsdoen kwelde Fjodor. Hij betreurde het zeer, dat hij in het 
stadje gebleven was. Daar hij zijn verdere verblijf hier 
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voor nutteloos hield, was hij vast besloten door het front heen te 
breken en de rode troepen tegemoet te gaan. 
Een groep van negen partijleden was nog in de stad en leidde het 
partijwerk. 
„Die kunnen het wel zonder mij stellen, maar ik kan niet langer met 
de handen in de schoot blijven zitten. Het is nu genoeg, ik heb toch 
al tien maanden verspild”, dacht Zjoechraj ontstemd. 

— Wat ben je toch eigenlijk, Fjodor? vroeg Pawel hem eens. 
Zjoechraj stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij begreep 
niet dadelijk wat Pawel bedoelde. 

— Weet je dan niet, wat ik ben? 
— Ik denk wel, dat je een bolsjewiek of een communist bent, 

antwoordde Pawel zachtjes. 
Zjoechraj begon te lachen en sloeg zich op zijn brede borst, in de 
strakzittende blauwgestreepte trui. 

— Nou, dat is zeker, broertje. Even zeker, als dat communist en 
bolsjewiek precies hetzelfde is. Maar dadelijk werd hij weer ernstig. 
— Nu je dat weet, denk er aan, dat je er nergens en met niemand over 
spreekt, als je niet wilt, dat ze mij overhoop steken. Begrepen? 

— Begrepen, antwoordde Pawel met vaste stem. 
Buiten klonken stemmen en zonder dat er geklopt werd ging de deur 
open. Zjoechraj’s hand gleed snel in zijn zak, maar slechts voor een 
ogenblik. Serjozja Broezjak kwam de kamer binnen; zijn hoofd zat 
in verband en hij was mager en bleek. Achter hem aan kwamen 
Walja en Klimka. 

— Goedemiddag, jongens. Serjozja gaf Pawka lachend de hand. 
— We komen met z’n drieën bij je op bezoek. Walja laat mij niet 
alleen op straat. En Klimka laat Walja weer niet alleen gaan. Hij heeft 
wel een rode kop, maar hij weet drommels goed waar het gevaarlijk 
is iemand alleen heen te laten gaan. 
Walja hield haar hand voor Serjozja’s mond. 

— Wat een kletsmajoor, lachte zij. — Klimka heeft vandaag geen 
leven bij hem. 
Klimka lachte goedsmoeds en liet zijn sterke witte tanden zien. 
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— Wat moet je met zo'n zieke kerel beginnen? Hij heeft een slag 
op z'n kop gehad en nou is hij een beetje aan ’t malen. 
Allen lachten. 
Serjozja, die nog wat slap was, ging op Pawka's bed liggen; spoedig 
waren zij in een levendig gesprek gewikkeld. De altijd zo opgewekte 
en vrolijke Serjozja, nu wat stiller en kalmer dan gewoonlijk, 
vertelde Zjoechraj hoe de Petljoera-ruiters hem geslagen had. 
Zjoechraj kende Pawel's kameraden al. Hij kwam vaak bij de 
Broezjaks. Hij hield van die jonge mensen, die weliswaar in de 
maalstroom van de strijd hun weg nog niet hadden gevonden, maar 
in wie toch duidelijk het streven van hun klasse leefde. Aandachtig 
luisterde hij naar de verhalen van de jongens, hoe ieder van hen 
geholpen had Joodse gezinnen te verbergen, om hen voor de 
pogroms te redden, 's Avonds vertelde Zjoechraj veel over de 
bolsjewiki en over Lenin. Hij maakte hun duidelijk wat er om hen 
heen gebeurde. 
Laat in de avond bracht Pawel zijn vrienden naar huis. 
Zjoechraj placht ’s avonds uit te gaan en pas in de nacht thuis te 
komen. Hij moest voordat hij vertrok met de achterblijvende 
kameraden hun werk bespreken. Die nacht kwam Zjoechraj niet 
terug. Toen Pawel ’s ochtends wakker werd, zag hij, dat het andere 
bed leeg was. 
Een vaag voorgevoel bekroop hem; haastig kleedde hij zich aan en 
ging naar buiten. Hij sloot de deur af, legde de sleutel op de 
afgesproken plaats en liep naar Klimka, in de hoop, dat men daar iets 
van Fjodor zou weten. Klimka’s moeder, een kleine vrouw met een 
breed, door de pokken geschonden gezicht, deed de was. Op 
Kortsjagin's vraag of zij soms wist waar Fjodor was, antwoordde zij 
kortaf: 

— Denk je soms, dat ik niets anders te doen heb dan te kijken waar 
jouw Fjodor uithangt? Ze hebben, de duivel hale hem, bij de 
Zozoelichs het hele huis ondersteboven gehaald. Waarvoor moet je 
hem hebben? Jullie zoekt wel goed gezelschap uit, Klimka en jij 
 Verwoed begon zij het wasgoed uit te wringen. 
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Klimka's moeder was een kijfachtige vrouw, die flink van de 
tongriem gesneden was. 
Van Klimka liep Pawel naar Serjozja. Hij vertelde hem hoe ongerust 
hij was. Walja mengde zich in het gesprek: 
— Waarom maak je je zo bang? Misschien is hij bij kennissen blijven 
slapen. Maar haar stem klonk niet zeer overtuigd. 
Pawel kon niet rustig bij de Broezjak’s blijven zitten. Tevergeefs 
trachtten zij hem over te halen om te blijven eten, hij weigerde beslist. 
Hij liep snel naar huis in de hoop, dat Zjoechraj intussen gekomen 
was. 
De deur was nog op slot. Pawel was alleen met zijn angstig 
voorgevoel. De lege woning wilde hij niet binnengaan. 
Een paar minuten bleef hij voor het huis staan en dacht na. Dan ging 
hij, gedreven door een plotselinge opwelling, naar het schuurtje. Hij 
klom onder de balken tussen de spinnewebben door en haalde uit een 
verborgen hoekje de in lappen gewikkelde zware parabellum-
revolver te voorschijn. 
Toen hij uit de schuur kwam voelde hij de zware revolver in zijn zak. 
Opgewonden ging hij naar het station. 
Maar ook daar wist niemand iets van Zjoechraj. Op de terugweg 
kwam hij langs de bekende tuin van de houtvester. Langzaam liep hij 
voorbij het hek. Met een verwachting, die hij zelf niet begreep, keek 
hij het huis en de tuin in. Er was niemand te zien. Toen hij de tuin al 
voorbij was, keek hij nog eens om en zag dat de dorre bruine blaren 
van de vorige herfst de paden bedekten. De tuin leek verlaten en 
verwaarloosd. Je kon zien, dat de hand van de zorgzame eigenaar 
ontbrak, en dit grote, oude huis, dat daar zo stil en verlaten lag, 
stemde Pawel nog droeviger. 
De laatste ruzie met Tonja was de ernstigste geweest van al de kleine 
onenigheden, die zij gehad hadden. Het was onverwachts gekomen, 
zowat een maand geleden. 
Terwijl Pawel langzaam, de handen diep in de zakken, naar de stad 
liep, dacht hij er aan hoe alles gebeurd was. 
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Eens toen hij Tonja toevallig ontmoette, had zij hem uitgenodigd bij 
haar te komen. 

— Vader en moeder gaan naar de Bolsjanski’s, verjaardag vieren. Ik 
ben alleen thuis. Kom je, Pawloesja? Ik heb een erg interessant boek 
van Leonid Andrejew, „Sasjka Zjigoeljew”. Ik heb het al uit, maar met 
jou wil ik het graag nog eens lezen. Het kan een prettige avond worden. 
Kom je? 
Van onder het witte hoedje, dat haar zware kastanjebruine haren 
omsloot, keken haar grote ogen Kortsjagin verwachtend aan. 

— Goed, ik kom. 
Toen was ieder zijn eigen weg gegaan. 
Pawel had zich naar zijn machines gehaast en het was alsof bij de 
gedachte aan een hele avond met Tonja het vuur helderder vlamde en 
het hout in de ovens vrolijker knetterde. 
's Avonds, toen hij aan de grote voordeur klopte, had Tonja hem 
opengedaan. Een beetje verlegen had zij gezegd: 

— Ik heb bezoek. Ze zijn onverwachts gekomen, Pawljoeska, maar 
je mag niet weggaan. 
Kortsjagin had zich al omgekeerd. 

— Kom, zij pakte hem bij zijn arm. — Het zal heel goed voor hen 
zijn, kennis met je te maken. En met haar arm om zijn schouder had ze 
hem door de eetkamer heen naar haar kamer gebracht. 
Bij het binnenkomen zei ze glimlachend tot de jonge mensen, die daar 
zaten: 

— Jullie kennen elkaar niet? Dit is mijn vriend Pawel Kortsjagin. 
Aan de kleine tafel, die midden in de kamer stond, zaten Liza 
Soecharko, een knap, donker gymnasiastje met een eigenzinnig 
mondje en koket opgemaakte haren; een lange jongen, die Pawel niet 
kende, in een keurig zittend zwart pak, met geplakte, van de olie 
glanzende haren en grijze, verveeld kijkende ogen, en tussen hen in 
Victor Lessjinski in een elegante gym- nasiasten-uniform. Pawel had 
hem dadelijk herkend, toen Tonja de deur open deed. 
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Toen Lessjinski Kortsjagin zag, trok hij verwonderd zijn fijne dunne 

wenkbrauwen op. 

Pawel was enige seconden zwijgend bij de deur blijven staan en had 

Victor met een allesbehalve vriendelijke blik aangestaard. Tonja 

haastte zich het pijnlijke zwijgen te verbreken; zij vroeg Pawel binnen 

te komen en zei tot Liza: 

— Willen jullie niet kennis maken? 

Liza Soecharko was opgestaan en had de nieuwe gast nieuwsgierig 

bekeken. 

Maar Pawel had zich al omgedraaid en was snel door de halfdonkere 

eetkamer naar de voordeur gelopen. Tonja haalde hem in toen hij al 

buiten stond, pakte hem bij de schouder en zei opgewonden: 

— Waarom ga je weg? Ik wou juist zo graag, dat zij je leerden 

kennen. 

Maar Pawel nam haar hand van zijn schouder en antwoordde scherp: 

— Waarvoor moet ik me aan die slungels vertonen. Ik moet niets van 

hun gezelschap hebben. Misschien vind jij ze aardig, maar ik haat hen. 

Ik wist niet dat je met ze bevriend was, anders was ik nooit gekomen. 

Tonja trachtte haar verontwaardiging te bedwingen en viel hem in de 

rede: 

— Wie geeft je het recht zo met mij te spreken? Ik vraag jou toch 

ook niet, met wie je omgaat en wie er bij jou komt? 

Pawel riep boos uit de tuin terug: 

— Voor mijn part mogen ze gerust bij je komen, maar mij zie je niet 

meer. En hij was het hekje uitgerend. 

Sinds die tijd had hij Tonja niet meer ontmoet. Gedurende de pogrom, 

toen de monteur en hij een paar Joodse gezinnen in de electrische 

centrale verborgen hadden, was hij de ruzie met Tonja vergeten. 

Vandaag zou hij haar graag weer tegengekomen zijn. 

Het verdwijnen van Zjoechraj en de eenzaamheid, die hem thuis 

wachtte bedrukten hem. 

Het grijze lint van de weg, waarop het voorjaarsslijk nog niet 
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was opgedroogd, met de diepe sporen vol bruine dikke modder- brei, 
boog naar rechts af. 
Achter de vervallen, afgeschilferde muur van een huis, dat voor aan 
de weg stond, kwamen twee wegen samen. 

* * 
* 

Op de hoek van de straat, bij de vernielde kiosk met de ingetrapte deur 
en het ondersteboven hangende bord: „Verkoop van mineraalwater” 
nam Victor Lessjinski afscheid van Liza. 
Hij hield haar hand vast en zei met een veelzeggende blik: 

— Dus je komt? Je meent het echt? 

Liza antwoordde koket: 
— Ja, ja, ik kom hoor! 

Bij het weggaan glimlachte ze hem met haar bruine smachtende ogen 
veelbelovend toe. 
Toen ze een paar stappen verder was, zag Liza twee mannen de hoek 
omslaan en haar tegemoet komen. Vooraan liep een stevig gebouwde 
arbeider; onder zijn open jasje zag je zijn brede borst, in een gestreepte 
trui gekleed; hij had een donkere pet ver over zijn voorhoofd 
getrokken en onder zijn oog was een grote donkerblauwe plek. 
Zijn kromme benen, die in bruine schoenen staken, stapten stevig over 
de weg. 
Drie passen achter hem, de bajonet bijna tegen de rug van zijn 
arrestant, liep een Petljoera-kozak in een grijze jas en twee 
patroontassen aan zijn gordel. 
Van onder de ruige muts keken twee kleine wantrouwige ogen strak 
op de rug van de arrestant. De beide punten van zijn snor, geel van het 
roken, waren stijf opgestreken. 
Liza bleef even naar hen kijken, stak dan de straat over en liep door. 
Achter haar kwam Pawel de hoek om. 
Hij wilde rechtsaf slaan om naar huis te gaan, toen hij plotseling de 
mannen zag. 
Als vastgenageld bleef hij staan. In de voorste had hij dadelijk 
Zjoechraj herkend. 
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„Dus daarom is hij niet thuis gekomen lM 

Zjoechraj kwam dichterbij. Kortsjagin’s hart I»OIINI<’ iilnof het 

springen zou. Gedachten vlogen door zijn hoofd, irvrrl tegelijk om ze 

vast te houden en vorm te geven. De (i|d wan Ie kort om een besluit te 

nemen. Eén ding was duidelijk: Zjoe< liraj was verloren. 
Naar de mannen kijkend, die steeds dichterbij kwamen, verloor Pawel 
in de stroom van gevoelens, die zich van hem nieerp ter maakten, alle 
tegenwoordigheid van geest. 
„Wat moet ik doen?” 

Plotseling bedacht hij, dat hij de revolver in zijn zak had. Zodra zij 
voorbijkwamen zou hij de man met het geweer in zijn rug schieten en 
dan is Fjodor vrij. En toen hij dit besluit genomen had, werd zijn hoofd 
plotseling helder. 1 lij klemde zijn tanden zo sterk op elkaar, dat zijn 
kaken pijn deden. Gisteren had Fjodor hem immers nog gezegd: 
„Maar daarvoor hebben we moedige kerels nodig...” 

Pawel keek snel om. Naar de stad toe was de straat leeg. Er was geen 
mens te zien. De andere kant op liep alleen een meisjesfiguur in een 
korte voorjaarsmantel haastig langs de weg. Zij zou hem niet 
hinderen. De andere straat, die zich even verder afsplitste, kon hij niet 
zien. Alleen heel in de verte, op de weg naar het station, liepen 
mensen. 
Pawel ging aan de kant van de weg staan. Zjoechraj herkende 
Kortsjagin, toen hij nog maar een paar passen van hem af was. 

Eventjes, vanuit de hoek van zijn oog, keek hij naar hem. Toen trilden 
zijn zware wenkbrauwen. Hij had Pawka herkend. Door de 
onverwachte ontmoeting vergat hij een ogenblik door te lopen. De 
punt van de bajonet raakte zijn rug. 
— Vooruit, doorlopen kerel, of moet ik je soms met mijn geweerkolf 
opwarmen, riep de soldaat met een schelle, hoge stem. 

Zjoechraj verhaastte zijn stap. Hij wilde Pawel iets toeroepen, maar 
bedwong zich en bewoog alleen even zijn hand als om te groeten. 
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Pawel, die de aandacht van de Petljoera-kozak niet op zich wilde vestigen, 

wendde zich af, terwijl Zjoechraj voorbij liep, alsof alles wat er gebeurde 

hem geheel onverschillig liet. Maar een angstige gedachte boorde in zijn 

hoofd: „Wanneer ik schiet en ik mis, dan zou de kogel Zjoechraj kunnen 

raken.. 

Maar hoe kun je nog denken, wanneer de Petljoera-kozak al vlak voor je is? 

En toen gebeurde het volgende: de begeleider met zijn rossige snorren 

kwam op gelijke hoogte met Pawel; deze wierp zich onverwachts op hem, 

greep het geweer en drukte de loop met een snelle beweging naar beneden. 

De bajonet knerste over de stenen. 

De Petljoera-kozak had geen aanval verwacht en was een ogenblik geheel 

verbluft, maar dadelijk daarop rukte hij het geweer uit alle macht naar zich 

toe. Plotseling ging het geweer af, de kogel ketste op een steen en vloog 

fluitend in de greppel langs de weg. 

Zjoechraj sprong op zij toen hij het schot hoorde en keek om. De kozak 

trachtte woedend het geweer uit PaweFs handen te rukken. Hij draaide het 

rond en trok de armen van de jongen bijna uit het lid. Maar Pawel liet niet 

los. Toen gooide de woedende Petljoera-kozak Pawel met een plotselinge 

beweging op de grond. Maar ook deze poging om het geweer los te krijgen 

gelukte niet. Pawel trok in zijn val de kozak met zich mee en niets had hem 

er nu toe kunnen bewegen het geweer los te laten. 

In twee sprongen was Zjoechraj naast hem. Zijn ijzeren vuist beschreef een 

boog door de lucht en kwam op het hoofd van de kozak neer. Nog twee 

flinke slagen in het gezicht, en de kozak liet Pawel los en rolde als een zware 

zak in de greppel langs de weg. 

Zjoechraj’s sterke armen hieven Pawel op en zetten hem overeind. 

* u. * 
* 

Victor liep fluitend van het kruispunt naar huis. „Hoe ver 
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anderlijk zijn de vrouwenharten”, floot hij. Hij was nog vervuld van 

zijn ontmoeting met Liza en van haar belofte o morgen in de 

verlaten fabriek te komen. 

Onder de ladykillers van het gymnasium liep het gerucht, H~ Liza 

Soecharko een meisje was, dat vrij ver ging op het gebic van de liefde. 

De brutale en verwaande Semjon Zaliwanow had eens as Victor 

verteld, dat Liza zich aan hem had gegeven. Weliswa geloofde 

Lessjinski Semjom niet helemaal; maar Liza was ee zeer interessant 

en aantrekkelijk persoontje en hij besloot me gen te weten te komen, 

of Zaliwanow de waarheid geze^ had. 

„Als ze komt zal ik flink en doortastend optreden. Ze la. zich immers 

al kussen. En wanneer Semjon niet geloge heeft...” Zijn gedachten 

werden onderbroken. Hij ging na de kant van de weg om twee 

Petljoera-kozakken te laten pa seren. Een van hen bereed een paard 

met korte staart en zwaa de met een canvas emmer. Blijkbaar ging hij 

het paard dre ken. De ander, in een korte pelsjas en een wijde blauwe 

broe had zijn hand op de knie van de ruiter gelegd en vertelde he iets 

grappigs. 

Victor liet hen passeren en wilde juist verder gaan, toen 1 plotseling 

een schot hoorde vallen. Hij draaide zich om en z hoe de ruiter zijn 

paard aanzette en in de richting van het sch galoppeerde. Achter hem 

aan rende de andere soldaat, zi sabel vasthoudend. 

Lessjinski liep hen snel achterna; toen hij dicht bij de hooJ weg was, 

hoorde hij nog een schot. Om de hoek van de w kwam de ruiter in 

vliegende vaart teruggegaloppeerd. Met z: hielen en met de canvas 

emmer dreef hij het paard tot n grotere snelheid aan. Bij het eerste 

huis reed hij de binnt plaats op en riep tegen de kozakken, die zich 

daar bevondt 

— Jongens> wapen! Ze hebben een van de onzen vermooi Even later 

renden enige mensen de straat op; onder het pen spanden zij de haan 

van hun geweer. 

Victor werd gearresteerd. 



Op straat stond een groepje mensen te kijken. Onder hen bevonden 
zich Victor en Liza, die men als getuigen vasthield. 
Toen Zjoechraj en Kortsjagin langs haar renden was Liza verschrikt 
stil blijven staan. Verbaasd herkende zij de jongen, die de Petljoera-
soldaat had aangevallen: het was de vriend van Tonja, die Tonja aan 
haar had willen voorstellen. 
Fjodor en Pawel waren achter elkaar over de schutting van een tuin 
gesprongen. Op dat ogenblik kwam de ruiter aangalopperen. Toen 
hij Zjoechraj met het geweer gezien had en de kozak, die probeerde 
op te staan, was hij naar de schutting gereden. 
Zjoechraj draaide zich om, legde aan en schoot op hem. De ruiter 
reed in galop terug. 
Met moeite zijn bloedende lippen bewegend had de kozak verteld 
hoe het allemaal gebeurd was. 

— Suffert die je bent, hoe kon je die arrestant zo vlak voor je neus 
laten ontglippen? Nu krijg je er zeker vijfentwintig op je broek. 
De soldaat gromde nijdig. 

— En jij bent geweldig verstandig, zie ik. Vlak voor je neus laten 
ontglippen. Wie kon weten, dat zo’n loeder me als een gek zou 
aanvallen? 

Liza werd ondervraagd. Haar verhaal stemde overeen met dat van de 
kozak, maar zij verzweeg, dat zij wist wie de aanvaller was. Toen 
bracht men haar en Victor naar de hoofdwacht. 
Eerst ’s avonds liet men hen op bevel van de commandant vrij. Hij 
stelde Liza zelfs voor, haar persoonlijk naar huis te brengen, maar zij 
sloeg zijn aanbod af. Hij rook naar wodka en zij verwachtte niet veel 
goeds van zijn gezelschap. 
Victor begeleidde Liza naar huis. 
Het was een heel eind tot het station, en Victor, die gearmd liep met 
Liza, was blij over hun avontuur. , 

— Maar weet je wie de arrestant bevrijd heeft? vroeg Liza, toen 
ze reeds dicht bij huis was. 

— Nee, hoe zou ik dat weten? 
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 ___  Herinner je je die avond, toen Tonja ons aan haar vriend wilde 

voorstellen? 

Victor bleef staan. 
— Pawel Kortsjagin? vroeg hij verwonderd. 
— Ja, ik geloof dat hij Kortsjagin heette. Weet je wel, hij is toen zo 

gek weggelopen? Nu, die was het. 
Victor was er verstomd van. 

— Vergis je je niet? vroeg hij. 
— Nee, ik herinner mij heel goed hoe hij er uitzag. 
— Waarom heb je dat niet aan de commandant gezegd? 

Liza was verontwaardigd: 
— Denk je, dat ik zoiets gemeens zou doen? 

— Wat noem je gemeen? Noem je ’t gemeen om te zeggen wie die 
soldaat heeft aangevallen? 

— Noem jij dat fatsoenlijk? Je vergeet wat zij doen. Weet je dan 
niet hoeveel Joodse wezen er bij ons op school zijn? Wil je dan nog, 
dat ik hun ga vertellen, dat het Kortsjagin was? Dank je wel, daar denk 
ik niet aan! 
Lessjinski had zo’n antwoord niet verwacht. Het kwam hem op het 
ogenblik allerminst gelegen met Liza te twisten en hij probeerde over 
wat anders te gaan praten. 

— Wees niet boos, Liza, het was maar een grap. Ik wist niet dat je 
zo principieel was. 

— Jouw grapje is niet erg gelukkig, antwoordde Liza droog. 
Bij Liza’s huis gekomen, vroeg Victor bij het afscheid: 

— Dus je komt morgen, Liza? 

Haar antwoord klonk vaag: 
— Ik weet ’t nog niet. 

Terwijl hij terugliep naar de stad, peinsde Victor: 
„Nu, mijn lieve meid, wanneer jij dat gemeen vindt, dan heb ik daar 
een heel andere mening over. Natuurlijk kan het mij niets schelen of 
nu de een of de ander de schuld heeft.” 

Deze Lessjinski, afstammeling van een oud adellijk Pools geslacht, 
haatte zowel de arbeidersjongen als de Petljoera-kozak. Spoedig 
zouden immers de Poolse legioenen komen en dan pas kreeg je een 
werkelijke regering, die van de Poolse adel. Maar 
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nu had hij een gelegenheid om met die gehate Kortsjagin af te 
rekenen. Dat zou hem wel z’n nek kosten. 
Victor was alleen in het stadje achtergebleven. Hij woonde bij een 
tante, de vrouw van de onderdirecteur van de suikerfabriek. Zijn 
ouders en Nellie waren reeds lang in Warschau, waar Sigismund 
Lessjinski een vooraanstaande positie innam. 
Toen Victor langs de wacht kwam, ging hij de open deur binnen. 
Even later kwam hij weer naar buiten, begeleid door vier Petljoera-
mannen, die hij naar Kortsjagin’s huis bracht. 
Hij wees hun op het helverlichte venster en zei fluisterend: 

— Hier woont hij. En zich tot de officier wendend, die naast hem 
stond, vroeg hij: — Kan ik nu gaan? 

— Natuurlijk, wij zullen het nu wel alleen opknappen. Wel 
bedankt voor uw hulp. 
Haastig liep Victor naar huis. 

* * 
* 

Pawel kreeg een laatste stomp in zijn rug en tuimelde met 
uitgespreide armen tegen de muur van de donkere kamer, waarheen 
men hem gebracht had. Hij tastte met zijn handen langs een houten 
brits en ging toen, gekweld en kapot geranseld, terneergeslagen 
zitten. 
Hij werd gearresteerd toen hij er het allerminst op verdacht was. 
„Hoe waren de Petljoera-kozakken er achter gekomen? Niemand 
had hem immers gezien. Wat zou er nu gebeuren? Waar was 
Zjoechraj?” 
Hij had de matroos bij Klimka achtergelaten. Pawel was naar 
Serjozja gegaan; Zjoechraj wilde de avond afwachten om dan de 
stad te verlaten. 
Het is maar goed, dat ik de revolver in het kraaiennest heb 
verborgen, dacht Pawel. Als ze die gevonden hadden, was het met 
mij gedaan. Maar hoe zijn ze er achter gekomen? Deze onzekerheid 
kwelde hem het meest. 
De Petljoera-kozakken vonden in het huis van de Kortsja- gins 
weinig van hun gading. Artjom had zijn Zondagse pak 
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en zijn harmonica meegenomen naar het dorp. Ook moeder had 
haar koffertje mee, dus de Petljoera-kozakken, die alle hoeken 
doorsnuffelden, hadden maar heel weinig buit gemaakt. 
Maar nooit zou Pawel vergeten hoe hij van huis naar de wacht 
gekomen was. Het was een donkere nacht, je kon geen hand voor 
ogen zien. Zware wolken bedekten de hemel. Half- bewusteloos en 
suf werd hij voortgedreven met onbarmhartige slagen en stompen 
in zijn rug. 
Achter de deur klonken stemmen. In de kamer naast het 
arrestantenhok waren de soldaten van de wacht ondergebracht. Een 
heldere straal licht viel onder de deur door. Kortsjagin stond op en 
met zijn hand langs de muur tastend, liep hij door het vertrek. 
Tegenover de brits voelde hij een venster met stevige tralies. Hij 
rukte er aan, maar het ijzer gaf niet mee. Blijkbaar was hier vroeger 
een bergplaats geweest. 
Toen hij bij de deur gekomen was, bleef hij staan luisteren. 
Vervolgens drukte hij zachtjes op de kruk. De deur piepte af-
grijselijk. 

— Verdomme, hij is niet gesmeerd, vloekte Pawel. 
Door de smalle kier zag hij een paar vuile eeltige voeten met 
kromme tenen op de rand van een brits. Een lichte druk op de kruk 
en de deur piepte nog luider. Een slaperig gezicht met verwarde 
haren verhief zich van een brits; verwoed krabde de man met beide 
handen zijn verluisd hoofd en begon er toen op los te vloeken. Toen 
zijn gehele voorraad scheldwoorden, die met een luie eentonige 
stem werden uitgesproken, uitgeput was, greep de soldaat naar zijn 
geweer, dat naast zijn brits stond en zei flegmatisch: 

— Doe de deur dicht en als je het nog eens waagt hier naar 
binnen te kijken, dan zal ik je je hersens... 
Pawel sloot de deur. In de kamer van de wacht klonk gelach. 
Lang zat hij die nacht na te denken. Zijn eerste poging om zich in 
de strijd te mengen was voor hem, Kortsjagin, al heel ongelukkig 
afgelopen. Bij zijn allereerste stap al hadden ze hem gepakt en nu 
zat hij opgesloten, als een muis in een val. Toen hij zittend even 
wegsoesde in een onrustige halve slaap, rees het 
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beeld van zijn moeder voor hem op; haar mager, gerimpeld gezicht 
met de goede, vriendelijke ogen. Het is maar goed, dacht hij, dat zij 
niet thuis is, zo heeft zij er minder verdriet van. 
Door het raam tekende zich een grijs vierkant op de grond af. 
Langzaam trok de duisternis op. De ochtend naderde. 
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HOOFDSTUK VI 

In het grote oude huis was slechts één venster verlicht; alle 
gordijnen waren dichtgetrokken. Op de binnenplaats blafte Tresor, 
die aan de ketting lag, met zijn dreigende bas. 
Half in slaap hoorde Tonja haar moeders zachte stem. 

— Neen, ze slaapt nog niet. Kom binnen, Liza. 
Lichte stappen en de onstuimige omhelzing van haar vriendin 
verjagen de laatste resten van Tonja’s slaap. 
Zij glimlacht vermoeid. 

— Het is goed, dat je gekomen bent, Liza, wij zijn zo blij — 
vader heeft gisteren de crisis van zijn ziekte goed doorstaan, en 
vandaag heeft hij de hele dag rustig geslapen. Mama en ik zijn al 
wat uitgerust van de slapeloze nachten. Vertel me nu alle nieuwtjes, 
Liza. — Tonja trok haar vriendin naast zich op de divan. 

— O, nieuws is er genoeg! Een gedeelte ervan kan ik alleen aan 
jou vertellen, — lachte Liza en keek schalks naar Tonja’s moeder. 
Deze, een flinke vrouw van zesendertig jaar met de vlugge 
bewegingen van een jong meisje, verstandige grijze ogen en een 
niet knap, maar prettig, energiek gezicht, glimlachte. 

— Over een paar minuten laat ik jullie alleen. Maar vertel nu 
eerst de nieuwtjes, die iedereen mag horen, schertste zij, terwijl zij 
haar stoel naar de divan schoof. 

— Het eerste nieuwtje is, dat wij niet meer naar school hoeven. 
Het schoolbestuur heeft besloten aan de zevende klas het 
einddiploma uit te reiken. Ik ben erg blij, — vertelde Liza levendig. 
— Die algebra en geometrie verveelden me zo geweldig! En 
waarvoor moet je dat allemaal leren? De jongens gaan misschien 
studeren, al weten zij zelf niet waar. Overal is het front, 
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overal wordt gevochten. Het is vreselijk... Ons meisjes laat men 
trouwen en wie gaat er van zijn vrouw algebra eisen? — zei Liza 
lachend. 
Tonja’s moeder bleef een tijdje luisteren; toen stond zij op en ging 
naar haar kamer. 
Liza kwam dicht bij Tonja zitten, sloeg haar arm om haar heen en 
vertelde fluisterend van het gevecht bij de weg- kruising. 

— Stel je mijn verbazing voor, Tonja, toen ik de jongen, die 
wegliep herkende ... raad eens wie het was? 
Tonja, die belangstellend naar het verhaal had geluisterd, haalde haar 
schouders op. 

— Kortsjagin! — riep Liza triomfantelijk. 
Tonja beefde en kromp ineen alsof ze pijn had. 

— Kortsjagin? 
Liza, tevreden met de uitwerking van haar nieuwtje, beschreef haar 
twist met Victor. 
In het vuur van haar verhaal merkte zij niet dat Tonja bleek werd, en 
dat haar slanke vingers nerveus aan haar blauwe blouse plukten. 
Liza wist niet hoe angstig Tonja’s hart klopte, zij wist niet waarom 
de lange wimpers van haar mooie ogen zo onrustig beefden. 
Het verhaal van de dronken officier hoorde Tonja niet meer, slechts 
één gedachte beheerste haar: „Victor Lessjinski weet wie het gedaan 
heeft. Waarom heeft Liza het hem verteld?” Onwillekeurig zei zij dat 
hardop. 

— Wat verteld? — Liza begreep haar niet. 
— Waarom heb je aan Lessjinski verteld, dat het Pawloesja, ik 

bedoel Kortsjagin was? Hij zal hem verraden ... 
Liza protesteerde: 

— Och wel nee! Dat geloof ik niet. Waarom zou hij dat doen? 
Tonja ging plotseling overeind zitten, haar handen klemden zich 
krampachtig om haar knieën. 

— Je begrijpt er niets van, Liza. Victor en Kortsjagin zijn 
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vijanden, en dan is er nog een bijzondere reden... Je had Victor niet 
moeten zeggen, dat het Pawloesja was. 
Eerst nu bemerkte Liza Tonja’s opwinding. Dat Tonja Korts- jagin 
Pawloesja noemde, opende de ogen voor dingen, die zij vroeger 
slechts vaag vermoed had. Ze voelde zich schuldig en zweeg 
verlegen. Het is dus waar, dacht zij, vreemd, dat Tonja zo’n 
bevlieging heeft — en voor wie? — voor een gewone arbeider ... Zij 
had er graag met Tonja over gesproken, maar zij was bang haar te 
kwetsen. Om haar schuld door iets goed te maken, nam zij Tonja’s 
hand in de hare: 

— Maak je je erg ongerust, Tonetsjka? 
Tonja antwoordde afwezig: 

— Nee, misschien is Victor fatsoenlijker dan ik dacht. 
Het gesprek tussen de meisjes wilde niet meer vlotten. 
Even later kwam Demjanow binnen, een schuchtere dikke jongen, 
die in dezelfde klas zat als de meisjes. 
Nadat Tonja van haar kameraden afscheid genomen had, bleef zij 
lang alleen in de tuin staan. Zij leunde tegen het hekje en keek naar 
de donkere streep van de weg, die naar de stad leidde. Een lichte 
frisse bries, vochtig en vol voorjaarsgeuren, speelde om haar hoofd. 
De vensters van de huizen in de stad knipten kwaadaardig met hun 
troebele rode ogen. Daar ligt het stadje, vreemd en vijandig. En daar, 
onder een van die daken, onbewust van het gevaar dat hem dreigt, 
slaapt haar opstandige kameraad. Misschien is hij haar al vergeten. 
Hoeveel dagen zijn er verlopen sinds hun laatste ontmoeting? Hij 
had toen ongelijk, maar dat is alles lang vergeten. Morgen zal zij 
hem zien, en dan komt hun opbeurende, goede vriendschap weer 
terug. Dat weet Tonja zeker. Als de nacht maar geen verraad bergt. 
Het is alsof de nacht onheil voorspelt, alsof hij zich verborgen houdt, 
op de loer ligt... Het is koud. 
Nog een laatste blik op de weg en Tonja gaat naar binnen. In bed 
wikkelt zij zich warm in haar deken en slaapt in met de gedachte: als 
de nacht maar geen verraad bergt... 
Vroeg, toen allen in huis nog sliepen, werd Tonja wakker en kleedde 
zich snel aan. Zachtjes, om niemand te wekken, 
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ging zij naar buiten, maakte Tresor, de grote langharige hond los en 
ging met hem naar de stad. Bij het huis van de Korts- jagins bleef zij 
besluiteloos staan. Maar daarna deed zij het hekje open en liep het 
plaatsje op. Tresor rende vrolijk kwispelend vooruit... 
Diezelfde ochtend was Artjom in de vroegte uit het dorp 
teruggekeerd. Hij was meegereden met de wagen van de smid, bij wie 
hij werkte. Een zak meel, die hij in het dorp had verdiend op zijn 
schouder, liep hij het tuintje door. De smid kwam met andere 
levensmiddelen achter hem aan. Bij de open deur liet Artjom de zak 
van zijn schouder glijden en riep: 
— Pawka! 
Geen antwoord. 

— Vooruit, zet de boel binnen, — zei de smid. 
Artjom legde het meel en de levensmiddelen in de keuken en liep de 
kamer binnen. Als vastgenageld bleef hij staan. 
Alles was overhoop gehaald; de vloer was bedekt met oude kleren en 
allerlei rommel. 

— Verduiveld, wat betekent dat, — riep Artjom versteld en keek 
de smid vragend aan. 

— Ja, wat een rommel, — bevestigde deze. 
— Waar zit die jongen toch? — Artjom begon boos te worden. 

Maar het huis was leeg, en er was niemand, die hem antwoord kon 
geven. 
De smid nam afscheid en reed weg. 
Artjom ging de tuin in en keek overal rond. 
„Ik begrijp niet, wat die onzin moet betekenen! Het huis staat open 
en Pawka is er niet.” 
Achter zich hoorde hij schreden. Artjom keerde zich om en zag een 
reusachtige hond dreigend op zich afkomen. Een onbekend meisje 
kwam door het hekje en ging naar het huis toe. 

— Ik zou graag Pawel Kortsjagin spreken, — zei zij zachtjes en 
keek Artjom aan. 

— Dat zou ik ook wel willen. De duivel mag weten waar die 
jongen uithangt! Ik kom net thuis, het huis staat open en hij is nergens 
te vinden. Wilde u hem spreken? — vroeg hij. 
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Inplaats van te antwoorden zei zij: 
— Bent u Kortsjagin’s broer — Artjom? 
— Ja, hoezo? 

Maar het meisje antwoordde niet en keek angstig naar de open deur. 
Waarom ben ik gisteren niet gekomen? Zou hij werkelijk...?” En het 
was alsof de angst zwaarder en zwaarder op haar ging drukken. 

— Hebt u de woning open gevonden, en was Pawel er niet? 
— vroeg zij. 

— Maar waarom moest u Pawel eigenlijk hebben? 
Tonja ging dichter naar Artjom toe, keek om zich heen en zei met 
stokkende stem: 

— Ik weet het niet zeker, maar wanneer Pawel niet thuis is, hebben 
ze hem waarschijnlijk gearresteerd. 

— Waarvoor dan? — Artjom sloeg de schrik om ’t hart. 
— Laten we naar binnen gaan, — zei Tonja. 

Artjom luisterde zwijgend. Toen zij hem alles verteld had wat zij 
wist, was hij wanhopig. 

— God allemachtig! Er was zeker nog geen misère genoeg, nou 
moet dit er weer bijkomen... — mompelde hij verslagen. -Nu begrijp 
ik waarom alles ondersteboven ligt in huis. De duivel heeft de jongen 
bij die zaak betrokken... Hoe moet ik hem nu vinden? En wie bent u 
eigenlijk, juffrouw. 

— Ik ben de dochter van de houtvester Toemanow, ik ken Pawel. 
— Zo, zo, — zei Artjom vaag. — Kijk, daar heb ik meel mee-

gebracht om de jongen te eten te geven, en nou dit weer... 
Zwijgend keken Tonja en Artjom elkaar aan. 

— Ik zal nu maar gaan. Misschien vindt u hem nog wel, 
— zei Tonja zachtjes en nam afscheid. — Vanavond kom ik nog 
even langs, dan vertelt u mij wel wat er voor nieuws is. 
Artjom knikte zwijgend. 

* * 
* 

In een hoek van het raam zoemde een magere vlieg, die uit haar 
winterslaap gewekt was. Op de rand van een oude, ver 
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sleten divan zat, de armen op de knieën gesteund, een jong 
boerenmeisje en staarde wezenloos naar de vuile grond. 
De commandant, een sigaret in een mondhoek, beschreef een blad 
papier met grote steile letters, en zette zelfgenoegzaam achter het 
onderschrift „commandant van de stad Sjepetowka, vaandrig”, zijn 
gekrulde handtekening met de aanstellerige eindhaal. Er klonk 
sporengerinkel bij de deur. Hij keek op. 
Voor hem stond Salomyga met een verbonden hand. 

— Waaraan hebben wij jouw komst te danken? begroette hem de 
commandant. 

— Niets bijzonders. Mijn hand is kapotgeslagen tot op het been 
toe. 
Zonder op de aanwezigheid van de vrouw te letten, stiet Salomyga 
een reeks van vloeken uit. 

— En wou je dat nu hier laten genezen? 
— Genezen zullen we wel in het hiernamaals. Aan het front 

krijgen we er van langs dat de stukken er af vliegen. 
De commandant wenkte hem te zwijgen en wees met de ogen op het 
meisje. 

— Daar spreken we later over. 
Salomyga liet zich zwaar op een tabouretje vallen en nam zijn muts 
af. Op de kokarde ervan was een emaille drietand bevestigd — het 
teken van de Oekraïnse Volksrepubliek. 

— Goloeb heeft me gestuurd, begon hij zachtjes. Spoedig komt er 
een divisie van Petljoera's scherpschutters in de stad. Trouwens de 
hele boel hier zal op stelten worden gezet, en nu moet ik voor een 
beetje orde gaan zorgen. Het is mogelijk, dat de „chef” zelf komt. 
De een of andere buitenlandse vogel reist met hem mee, dus mag er 
geen mens een mondje over open doen hoe wij „het leven plezieriger 
hebben gemaakt”. Wat ben jij daar aan 't schrijven? 
De commandant schoof zijn sigaret naar de andere mondhoek. 

— Ik heb hier zo’n rekel van een jongen gevangen zitten. Die 
Zjoechraj, je weet wel, die de spoorwegarbeiders heeft opgestookt, 
is op het station in onze handen gevallen... 
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— Nu, en? Belangstellend schoof Salomyga dichter naar de 
commandant toe. 

— Moet je weten, die sukkel van een Omeltsjenko, de sta- 
tionscommandant, die stuurt hem met één kozak naar ons toe, en 
toen heeft die jongen, die wij nu hier hebben, hem op klaarlichte 
dag bevrijd. Ze hebben de kozak ontwapend, hem de tanden uit zijn 
mond geslagen, en weg waren ze. Zjoechraj is spoorloos 
verdwenen, maar de jongen hebben we te pakken. Hier, lees het 
materiaal maar, hij schoof Salomyga een stapeltje papieren toe. 
Deze bladerde met zijn gezonde linkerhand er vluchtig doorheen. 
Daarna vroeg hij: 

— En, heeft hij iets losgelaten? 
Zenuwachtig trok de commandant aan de klep van zijn pet. 

— Vijf dagen zit ik al te zwoegen met die jongen. Hij houdt 
maar zijn mond: „Ik weet van niets,” zegt hij, „ik heb het niet 
gedaan”. Verdomd bandietengebroed! Je moet weten, dat de kozak 
hem herkend heeft, hij heeft dat adderjong bijna de nek 
omgedraaid. Ik moest hem met geweld uit zijn handen trekken. 
Omeltsjenko heeft de kozak op het station vijfentwintig stokslagen 
laten geven, omdat hij zijn arrestant had laten ontsnappen, en 
daarom vloog die zo op hem af. Het heeft geen zin hem nog langer 
vast te houden, ik zal aan de staf toestemming vragen, hem de 
kogel te geven. 
Salomyga spuwde verachtelijk op de grond. 

— Als hij in mijn handen was, dan zou ik hem wel tot spreken 
krijgen. Het is geen werk voor zo’n popezoon als jij bent, om 
bekentenissen los te krijgen. Maar wat kan je van een seminarist 
verwachten? Heb je hem een pak ransel laten geven? 
De commandant stoof woedend op. 

— Je gaat al te ver. Ik verzoek je, je grappen voor je te houden. 
Ik ben hier commandant, en ik verzoek je, je niet met mijn zaken 
te bemoeien. 
Salomyga keek de driftige commandant aan en begon te lachen: 

— Ha-ha... Popenzoon, blaas je niet op, anders barst je 
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nog. De duivel zal je halen met je zaken, vertel me maar liever waar 
ik een paar flessen brandewijn kan krijgen. 
De commandant grinnikte. 

— Dat komt in orde, hoor. 
— Maar wanneer je wilt, dat ze hem een kopje kleiner maken, 

Salomyga wees op de papieren, dan moet je van die zestien jaar 
achttien maken. Je verandert die zes maar even in een acht, anders 
wijzen ze je verzoek nog af. 

♦ * 
* 

In het berghok zaten drie arrestanten. Een oude man met een grijze 
baard in een versleten jas, lag op zijn zij op de brits; zijn magere 
benen in de wijde linnen broek waren hoog opgetrokken. Zij hadden 
hem gearresteerd omdat uit zijn schuur het paard gestolen was van 
een Petljoera-kozak, die bij hem in- gekwartierd lag. Op de grond zat 
een bejaarde vrouw met een spitse kin en slimme oogjes, een 
brandewijnstookster, die men van diefstal van horloges en andere 
voorwerpen beschuldigde. In de hoek bij het raam, het hoofd op zijn 
verfrommelde pet, lag, half versuft, Kortsjagin. 
Een jonge vrouw werd binnen gebracht; zij had een bonte 
boerendoek om het hoofd en keek met grote, verschrikte ogen rond. 
Even bleef zij in het midden staan, toen ging zij op de grond zitten 
naast de brandewijnstookster. 
Deze bekeek de nieuwe arrestante nieuwsgierig en vroeg snel: 

— Hebben ze je gevangen gezet, meisje? 
Toen zij geen antwoord kreeg, vroeg zij verder: 

— Waarom zit je hier, zeg? Heb je soms brandewijn gestookt? 
Het boerenmeisje stond op, keek de opdringerige vrouw aan en zei 
zachtjes: 

— Nee, ze hebben mij meegenomen vanwege mijn broer. 
— En wat heeft die gedaan? hield de vrouw vol. 

De oude man mengde zich in het gesprek. 
— Wat zit je haar toch aan d'r hoofd te zeuren! Het mens 
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voelt zich misschien te belabberd om uit d’r ogen te kijken en jij 
kletst maar raak. 
De vrouw wendde zich snel naar de brits toe: 

— Heb jij je er soms mee te bemoeien? Spreek ik soms tegen 
jou? 
De oude man spuwde op de grond. 

— En ik zeg je, dat je d’r met rust moet laten. 
In het berghok werd het stil. Het meisje had een grote doek op de 
grond uitgespreid en was gaan liggen, het hoofd in de handen. 
De brandewijnstookster begon te eten. De oude man liet zijn 
voeten van de brits glijden, draaide langzaam een sigaret van een 
stukje krantenpapier en wat tabak en begon te roken. 
Wolken stinkende rook vulden het vertrek. 
De vrouw bromde, smakkend met haar volle mond: 

— Je kan niet eens rustig eten, zonder stank, geen ogenblik houdt 
hij op met roken. 
De oude grinnikte honend: 

— Je bent zeker bang, dat je vermagert? Je mag wel oppassen, 
anders kun je niet meer door de deur. Je moest liever die jongen wat 
te eten geven, inplaats van jezelf vol' te stoppen. 
De vrouw verweerde zich beledigd: 

— Ik heb hem al gezegd — eet toch wat, maar hij wil niet. Wat 
mij betreft, je kunt je woorden beter voor je houden, ik eet jouw 
brood niet. 
Het jonge meisje wendde zich tot de brandewijnstookster en vroeg, 
met haar ogen op Kortsjagin wijzend: 

— Weet u soms, waarvoor hij zit? 
De vrouw was blij, dat er iemand met haar sprak en vertelde 
bereidwillig: 

— Dat is een jongen uit de stad, de jongste zoon van de werkster, 
vrouw Kortsjagin. 

Zij boog zich naar het meisje toe en fluisterde haar in het oor: 

— Hij heeft een bolsjewiek bevrijd, een matroos, hij woonde bij 

Zozoelicha, mijn buurvrouw. 
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De woorden van de commandant schoten het meisje te binnen: „Ik zal 

in de stad toestemming vragen om hem de kogel te geven .. 
Achter elkaar kwamen de treinen met troepen het station binnenrijden. 

Als een regelloze bende sprongen de scherpschutters op het perron. 

Langzaam kroop de pantsertrein „Zapo- rozjets” met zijn vier staal-

beklede wagons over de rails. Uit de goederenwagens werden wapens 

en paarden geladen. Direct werden de paarden gezadeld, een afdeling 

cavaleristen ging er op zitten, drong door de ordeloze menigte van 

infanteristen heen en stelde zich voor het station op. 
Kozakken-officieren reden zenuwachtig heen en weer en riepen de 

nummers van hun onderafdelingen af. 
Het station zoemde als een zwerm wespen. Uit de regelloze groepen 

van door elkaar rennende en schreeuwende mensen vormden zich 

langzamerhand de kwadraten van de pelotons en compagnieën, en 

spoedig zette de stroom van gewapenden zich in beweging. Tot in de 

avond ratelden de militaire vrachtwagens over de straatweg van het 

station naar de stad. Daarna kwam de achterhoede van de divisie der 

scherpschutters, die reeds de stad binnengetrokken waren. 
Geheel achteraan marcheerde de staf-compagnie, en uit haar 

honderdtwintig kelen klonk het brullend: 

Wat is dat voor lawaai? 
Wat is dat voor geschreeuw? 
Dat is Petljoera 
Die de Oekraïne binnentrekt... 

Kortsjagin was bij het raam gaan staan. Door de vroege 

avondschemering hoorde hij het geratel van wielen op straat, het 

gedreun van ontelbare voeten, veelstemmig gezang. 
Achter hem zei iemand zachtjes: 
— Er trekken zeker weer troepen de stad in. 
Kortsjagin keek om. 
Het meisje, dat gisteren was binnengebracht, stond achter hem. 
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Hij had haar geschiedenis gehoord. De brandewijnstookster had toch 

haar zin gekregen. Zij kwam uit een dorpje, dat zeven werst van de stad 

af lag. Haar oudste broer Gritsko, een Rode partisaan, had de leiding 

gehad in het comité van de arme boeren toen er sowjets in het dorp 

kwamen. 
Toen de roden wegtrokken, was Gritsko met hen meegegaan. En nu had 

het gezin geen leven meer. Zij hadden maar één paard gehad, en dat werd 

in beslag genomen. Hun vader had rnen naar de stad gebracht en hij zat 

nu in de gevangenis. Het dorpshoofd — een van de lui, wie Gritsko 

indertijd het leven zuur had gemaakt — kwartierde uit wraak allerlei 

mensen bij hen in. Tenslotte waren zij helemaal tot armoede vervallen. 

Gisteren was de commandant in het dorpje gekomen om Rode elementen 

op te sporen. Het dorpshoofd had hem bij hen gebracht. De commandant 

had het meisje eens goed bekeken en haar de volgende ochtend mee naar 

de stad genomen „om haar te verhoren." 
Kortsjagin kon ’s nachts niet slapen, een knagende gedachte, waarvan 

hij zich niet los kon maken, gunde hem geen ogenblik rust: Wat zal er 

nu verder met me gebeuren? 
Pijnlijk schrijnde zijn bont en blauw geslagen lichaam. Met beestachtige 

woede had de kozak hem afgeranseld. 
Om zich van deze nare gedachte te bevrijden, was hij gaan luisteren naar 

het gefluister der vrouwen. • 
Zachtjes had het meisje verteld hoe de commandant haar lastig was 

gevallen, haar bedreigd had en getracht had haar te overreden; toen zij 

niets van hem wilde weten was hij woedend geworden. „Ik zal je in een 

kelder opsluiten — had hij gezegd — waar je nooit meer uit komt." 
De hoeken van het vertrek waren reeds in duisternis gehuld. Weer brak 

de nacht aan, drukkend en onrustig. Weer de kwellende gedachte, wat er 

morgen zou gebeuren. De zevende nacht pas, maar het lijkt alsof er al 

maanden zijn verlopen; de grond is hard om op te liggen, de pijn 

vermindert niet. Ze zijn nu nog met z’n drieën in het berghok. De oude 

man snurkt op de brits, alsof hij thuis op zijn kachel ligt. Hij is een 

filosoof, blijft 
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kalm en slaapt ’s nachts vast. De vaandrig heeft de brandewijn- stookster 

vrijgelaten om hem brandewijn te verschaffen. Chris- tina ligt vlak naast 

Pawel op de grond. Gisteren heeft hij door het raam Serjosjka gezien. Een 

hele tijd had die op straat gestaan en droevig naar de vensters van het huis 

gekeken. 
— Zij weten dus, dat ik hier ben. 

Sedert drie dagen had men hem telkens wat zuur zwart brood gebracht. 

Wie hem dat bracht, werd niet gezegd. Twee dagen lang had de 

commandant hem verhoord. 
— Wat zou dat betekenen? 

Bij het verhoor had hij niets gezegd, had hij alles ontkend. Waarom hij 

zweeg wist hij zelf niet. Hij wilde dapper zijn en sterk, zoals de mensen, 

waarover hij in de boeken gelezen had. Maar toen ze hem ’s nachts 

gearresteerd en weggevoerd hadden en toen bij het grote stoomgemaal 

een van de kozakken gezegd had: „Waarvoor slepen wij hem eigenlijk 

mee, vaandrig? Een kogel in zijn rug — en klaar zijn we”, was hij bang 

geworden. Ja, het is vreselijk te sterven, wanneer je pas zestien jaar bent! 

Want dood — dat betekent, dat het uit is met het leven. 
Christina is ook in gedachten verdiept. Zij weet meer dan deze jongen. 

Hij weet nog niet... Maar zij heeft het gehoord. 
Hij slaapt niet, ligt ’s nachts onrustig te woelen. Zij heeft medelijden met 

hem, o, zo’n medelijden! Maar zij heeft haar eigen verdriet. Zij kan de 

vreselijke woorden van de commandant niet vergeten: „Morgen reken ik 

met je af. Wil je niet met mij — dan krijgen de kozakken van de wacht 

je. Die zullen niet weigeren. Doe je keuze.” 
O, hoe ellendig is het haar te moede, en van niemand kun je erbarmen 

verwachten! Het is toch niet haar schuld dat Gritsko met de Roden is 

meegegaan? Och, hoe zwaar is het leven! 
Een doffe pijn snoert Christina’s keel toe, een hulpeloze wanhoop en 

angst maken zich van haar meester, en zachtjes begint zij te snikken ... 
Het jonge lichaam schokt van ondragelijke smart en wanhoop. 
In de hoek bij de muur bewoog zich een schaduw ... 
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— Waarom huil je? 
Fluisterend stort Christina haar hart uit voor de zwijgzame jongen. Hij 

luistert, zwijgt, en zijn hand zoekt Christina's hand. 
— Ze kwellen mij zo, die ellendelingen, fluistert zij met een instinctieve 

afschuw en tracht haar tranen te onderdrukken. Verloren ben ik, wat moet 

ik beginnen? 
Wat kon hij, Pawel, aan dit meisje zeggen? Hier vond je geen woorden, het 

gaf niets, wat je zei. Nergens was een uitweg. 
Haar morgen niet laten weghalen, vechten. Ze zouden hem half dood 

ranselen of hem met sabels op het hoofd slaan, en dan was het afgelopen. 

Om toch maar iets vriendelijks te doen voor -dit meisje, dat geheel 

overmand was door haar verdriet, streek hij haar zachtjes over de hand. Het 

snikken werd minder en hield op. Zo nu en dan hoorde je hoe de 

schildwacht de voorbijgangers toeriep: „wie daar?” en dan werd het weer 

stil. De oude man sliep vast. Langzaam en onmerkbaar kropen de minuten 

voorbij. Voordat hij het begreep, had zij haar sterke armen om hem heen 

geslagen en hem naar zich toe getrokken. 

— Luister eens, mijn jongen, fluisterden haar hete lippen, ik ben toch 

verloren, als de officier het niet doet, zullen de anderen me kwellen. Neem 

mij, lieve jongen, laat die hond niet de eerste zijn. 

— Wat zeg je, Christina? 
Maar haar sterke armen hielden hem vast. Haar lippen zijn warm en vol, je 

kunt je er niet van los maken. De woorden van het meisje zijn eenvoudig 

en teder, en hij weet toch immers waarom zij dit alles zegt. 
En toen was het, alsof alles wat hen omringde verdween. Vergeten was het 

slot op de deur, de rode kozak, de commandant, de beestachtige afranseling, 

de zeven benauwde slapeloze nachten, en voor een ogenblik bestonden er 

alleen een paar hete lippen, en een gezicht, dat vochtig was van tranen. 
Plotseling herinnerde hij zich Tonja. 
Hoe had hij haar kunnen vergeten? Haar lieve, prachtige ogen. 
Hij vond de kracht om zich los te maken. Als dronken stond 
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hij op en hield zich vast aan de tralies. Christina’s handen vonden hem. 

— Waarom ga je weg? 
Hoeveel gevoel in die ene vraag! Hij bukt zich naar haar toe, drukt haar 

krachtig de handen en zegt: 

— Ik kan niet, Christina, jij bent goed, en hij zei nog meer, wat hij zelf 

niet begreep. 
Om de onduldbare stilte te verbergen, liep hij naar de brits. Hij ging op de 

rand zitten en stootte de oude man aan! 

— Grootvadertje, geef me wat tabak. 
In de hoek, in haar doek gewikkeld, snikte het meisje. 
’s Ochtends kwam de commandant, en de kozakken voerden Christina weg. 

Met de ogen nam zij afscheid van Pawel. Er lag een verwijt in haar blik. En 

toen de deur achter haar dichtviel, was het, alsof alles nog zwaarder en 

duisterder werd. 
Die gehele dag kon de oude man geen woord van de jongen los krijgen. De 

wacht werd afgelost, ’s Avonds bracht men een nieuwe gevangene binnen. 

Pawel herkende Dolinnik, een timmerman van de suikerfabriek. Stevig 

gebouwd, klein van stuk, in een verschoten geel hemd onder een afgedragen 

jas. Oplettend keek hij het vertrek rond. 
Pawel had hem in 1917 gezien, in Februari, toen de revolutie ook het stadje 

bereikt had. Bij de luidruchtige demonstraties had hij slechts één bolsjewiek 

horen spreken. Dat was Dolinnik geweest. Hij was op een hek langs de weg 

geklommen en had de soldaten toegesproken. Pawel herinnerde zich alleen 

zijn laatste woorden: 

— Soldaten, houd je aan de bolsjewiki, die zullen jullie niet verraden! 
Hij had de timmerman nooit meer ontmoet. 
De oude man was blij, dat hij een nieuwe buurman kreeg. Het viel hem 

blijkbaar zwaar, de hele dag te zwijgen. Dolinnik ging naast hem op de brits 

zitten en liet zich van alles vertellen. 
Daarna kwam hij bij Kortsjagin. 

— En wat heb jij voor moois te berichten? vroeg hij Pawel. Waarom zit 

jij hier? 
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Uit de karige, stugge antwoorden, voelde Dolinnik, dat de jongen hem niet 

vertrouwde en daarom zo kortaf was. 
Toen de timmerman hoorde, waarvan men de jongen beschuldigde, keek hij 

Kortsjagin verbaasd met zijn verstandige ogen aan. Hij ging naast hem zitten. 

— Dus jij hebt Zjoechraj bevrijd? Zo, zo, ik wist niet eens, dat ze jou 

gearresteerd hadden. 
Verschrikt ging Pawka overeind zitten. 

— Wat voor een Zjoechraj? Ik weet van niks. Ze kunnen me wel van god 

weet wat beschuldigen. 
Maar Dolinnik glimlachte en schoof wat dichter bij hem. 

— Kom jongen, tegenover mij behoef je dat heus niet vol te houden. Ik 

weet meer dan jijzelf. 
En zachtjes, opdat de oude man het niet zou horen: 

— Ik heb zelf Zjoechraj de stad uitgebracht, hij is nu wel allang in 

veiligheid. Fjodor heeft mij de hele geschiedenis verteld. 
Hij zweeg even, dacht na en voegde dan er aan toe: 

— Jij schijnt me een jongen te zijn, zoals we nodig hebben. Maar dat je 

nu hier zit en dat ze alles van je weten, is verkeerd. Dat is, om ’t eerlijk te 

zeggen, een beroerd geval. 
Hij trok zijn jas uit, legde hem op de grond, ging er op zitten met zijn rug 

tegen de muur en rolde zich een nieuwe sigaret. 
Dolinnik’s laatste woorden verjaagden Pawel’s wantrouwen. Het was 

duidelijk: Dolinnik was een kameraad. Wanneer hij met Zjoechraj gegaan 

was, dan kon daar geen twijfel aan zijn. 
Tegen de avond wist hij reeds, dat Dolinnik gearresteerd was om zijn 

propaganda onder de Petljoera-kozakken. Hij was op heterdaad betrapt, toen 

hij pamfletten van het revolutionaire gouvernementscomité uitdeelde, die de 

oproep bevatten, zich over te geven en naar de roden over te lopen. 
De voorzichtige Dolinnik vertelde Pawel maar weinig. 

— Je kan nooit weten, dacht hij, in ’t geval, dat ze de jongen gaan 

ranselen. Hij is nog zo jong. 
Laat in de avond, toen ze zich te slapen legden, gaf hij in korte, vage 

bewoordingen, uiting aan zijn vrees voor hun lot. 
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— Onze toestand is meer dan beroerd, Kortsjagin. We zullen maar 

afwachten, hoe het afloopt. 
De volgende dag kwam er weer een nieuwe arrestant in het berghok, de 

kapper Sjlem Seltzer, een man met reusachtige oren cn dunne hals, die de 

gehele stad kende. Hij vertelde Dolinnik opgewonden, met heftige gebaren: 
— Nu, dus Fuchs, Blugstein en Trachtenberg willen hem brood en 

zout aanbieden. Ik zeg, als jullie dat wilt, doe het dan, maar wie moet 

de begroeting uit naam van de gehele Joodse bevolking ondertekenen? 

Neem me niet kwalijk, dat doet geen mens. Voor hen heeft het zin. 

Fuchs heeft een winkel, Trachtenberg een molen, maar wat heb ik? En 

de andere armen? Die hebben geen van allen iets. Nu, ik heb een lange 

tong. Vandaag heb ik een kozakkenofficier geschoren, een van de 

nieuwen, die pas zijn aangekomen. Vertelt u eens, zeg ik, weet ataman 

Petljoera eigenlijk van die progroms of niet? Zal hij die delegatie 

ontvangen, denkt u? Ach, wat heb ik al een narigheid gehad om die 

tong van mij! En wat denkt u, dat de officier doet, toen ik hem 

geschoren en gepoederd heb, en alles eerste klas werk? Hij staat op, en 

in plaats van me mijn geld te geven, arresteert hij me wegens opruiïng 

tegen de regering! 
Seltzer sloeg zich met de vuist op de borst. 

— Wat voor opruiïng? Wat heb ik dan voor bizonders gezegd? Ik 

vroeg alleen maar... En daarvoor zetten ze mij gevangen ... 
Opgewonden draaide Seltzer aan een knoop van Dolinnik’s hemd, en pakte 

hem nu eens bij de ene, dan weer bij de andere arm. 
Dolinnik moest onwillekeurig glimlachen, terwijl hij naar de 

verontwaardigde Sjlem luisterde. Toen de kapper zweeg, zei Dolinnik 

ernstig: 

— Ach, Sjlem, je bent toch anders een verstandige kerel, maar nu 

heb je een stommiteit begaan. Het is me nogal het ogenblik, je mond 

voorbij te praten. Ik zou ’t je niet aangeraden hebben, hier terecht te 

komen. 
Seltzer keek hem begrijpend aan en maakte een wanhopig 
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handgebaar. Op dat ogenblik ging de deur open en de brande- wijnstookster, 
die Pawel reeds kende, werd het vertrek binnengestoten. Woedend schold zij 
de kozak uit, die haar binnenbracht. 

— Moge het vuur je verzengen, jou met je commandant! Stikken 
zal hij in mijn brandewijn! 

De schildwacht gooide de deur achter haar dicht, en je hoorde de grendel er 
voor schuiven. 
De vrouw ging op de brits zitten; schertsend begroette de oude man haar: 

— Zo, kom je weer bij ons, oude ratel? Nou, ga maar zitten, wees 
welkom. 

De brandewijnstookster keek de oude man onvriendelijk aan, pakte haar 
bundeltje op en ging naast Dolinnik op de grond zitten. 
Nadat zij een paar flessen brandewijn had geleverd, had men haar weer in de 
gevangenis gestopt. 
Achter de deur, in de kamer van de wacht, hoorde men geschreeuw en lawaai. 
Een scherpe stem gaf bevelen. De vier mensen, die in het berghok zaten, 
keerden het hoofd naar de deur. 

♦ ♦ 

* 

Op het plein, bij het onaanzienlijke kerkje met de oude klok- ketoren, 
gebeurde er iets ongewoons. Aan drie kanten van het plein waren de rechte 
kwadraten van de divisies der scherpschutters in volledige velduitrusting 
opgesteld. 
Vooraan op het plein, van de ingang van de kerk tot aan de schoolmuur, 
stonden drie infanterie-regimenten in keurige vierkanten. 
Als een vuilgrijze massa, het geweer bij de voet, de lelijke Russische ijzeren 
helmen, die wel op doorgesneden meloenen leken, op het hoofd, zwaar met 
patronen behangen, stonden daar de Petljoera-soldaten van de meest 
strijdvaardige divisie van het „Directorium". 
Deze divisie, goed gekleed en geschoeid uit de voorraden van 
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— Onze toestand is meer dan beroerd, Kortsjagin. We zullen maar 

afwachten, hoe het afloopt. 
De volgende dag kwam er weer een nieuwe arrestant in het berghok, de 

kapper Sjlem Seltzer, een man met reusachtige oren en dunne hals, die de 

gehele stad kende. Hij vertelde Dolinnik opgewonden, met heftige gebaren: 

— Nu, dus Fuchs, Blugstein en Trachtenberg willen hem brood en 

zout aanbieden. Ik zeg, als jullie dat wilt, doe het dan, maar wie moet 

de begroeting uit naam van de gehele Joodse bevolking ondertekenen? 

Neem me niet kwalijk, dat doet geen mens. Voor hen heeft het zin. 

Fuchs heeft een winkel, Trachtenberg een molen, maar wat heb ik? En 

de andere armen? Die hebben geen van allen iets. Nu, ik heb een lange 

tong. Vandaag heb ik een kozakkenofficier geschoren, een van de 

nieuwen, die pas zijn aangekomen. Vertelt u eens, zeg ik, weet ataman 

Petljoera eigenlijk van die progroms of niet? Zal hij die delegatie 

ontvangen, denkt u? Ach, wat heb ik al een narigheid gehad om die 

tong van mij! En wat denkt u, dat de officier doet, toen ik hem 

geschoren en gepoederd heb, en alles eerste klas werk? Hij staat op, en 

in plaats van me mijn geld te geven, arresteert hij me wegens opruiing 

tegen de regering! 
Seltzer sloeg zich met de vuist op de borst. 

— Wat voor opruiing? Wat heb ik dan voor bizonders gezegd? Ik 

vroeg alleen maar... En daarvoor zetten ze mij gevangen ... 
Opgewonden draaide Seltzer aan een knoop van Dolinnik’s hemd, en pakte 

hem nu eens bij de ene, dan weer bij de andere arm. 
Dolinnik moest onwillekeurig glimlachen, terwijl hij naar de 

verontwaardigde Sjlem luisterde. Toen de kapper zweeg, zei Dolinnik 

ernstig: 
— Ach, Sjlem, je bent toch anders een verstandige kerel, maar nu 

heb je een stommiteit begaan. Het is me nogal het ogenblik, je mond 

voorbij te praten. Ik zou ’t je niet aangeraden hebben, hier terecht te 

komen. 
Seltzer keek hem begrijpend aan en maakte een wanhopig 
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handgebaar. Op dat ogenblik ging de deur open en de brande- wijnstookster, 
die Pawel reeds kende, werd het vertrek binnengestoten. Woedend schold zij 
de kozak uit, die haar binnenbracht. 

— Moge het vuur je verzengen, jou met je commandant! Stikken 
zal hij in mijn brandewijn! 

De schildwacht gooide de deur achter haar dicht, en je hoorde de grendel er 
voor schuiven. 
De vrouw ging op de brits zitten; schertsend begroette de oude man haar: 

— Zo, kom je weer bij ons, oude ratel? Nou, ga maar zitten, wees 
welkom. 

De brandewijnstookster keek de oude man onvriendelijk aan, pakte haar 
bundeltje op en ging naast Dolinnik op de grond zitten. 
Nadat zij een paar flessen brandewijn had geleverd, had men haar weer in de 
gevangenis gestopt. 
Achter de deur, in de kamer van de wacht, hoorde men geschreeuw en 
lawaai. Een scherpe stem gaf bevelen. De vier mensen, die in het berghok 
zaten, keerden het hoofd naar de deur. 

Op het plein, bij het onaanzienlijke kerkje met de oude klok- ketoren, 
gebeurde er iets ongewoons. Aan drie kanten van het plein waren de rechte 
kwadraten van de divisies der scherpschutters in volledige velduitrusting 
opgesteld. 
Vooraan op het plein, van de ingang van de kerk tot aan de schoolmuur, 
stonden drie infanterie-regimenten in keurige vierkanten. 
Als een vuilgrijze massa, het geweer bij de voet, de lelijke Russische ijzeren 
helmen, die wel op doorgesneden meloenen leken, op het hoofd, zwaar met 
patronen behangen, stonden daar de Petljoera-soldaten van de meest 
strijdvaardige divisie van het „Directorium”. 
Deze divisie, goed gekleed en geschoeid uit de voorraden van 
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het oude tsaristische leger, voor meer dan de helft uit koelakken bestaande, 

die bewust tegen de Sowjets hadden gestreden, was naar het stadje gezonden 

om dit belangrijke strategische spoor- wegknooppunt te verdedigen. 
Vanuit Sjepetowka liepen de glimmende spoorlijnen vijf verschillende 

kanten uit. Wanneer Petljoera dit punt verloor, zou hij alles verloren hebben. 

Het gebied van het „Directorium” was toch al klein genoeg geworden. Het 

onbetekenende stadje Winnitsa was nu de hoofdstad van de Petljoera-

regering. 
De hoofd-ataman had besloten persoonlijk zijn troepen te inspecteren. Alles 

was voor de ontvangst gereed. 
In de achterste rijen, in een hoek van het plein, zover mogelijk uit het gezicht, 

stond het regiment van de pas gemobiliseerde recruten. Zij waren blootsvoets 

en allemaal verschillend gekleed. Geen van deze boerenjongens, die men op 

een nachtelijke drijfjacht van hun kachels gesleept, of op straat gevangen 

had, dacht er in de verste verte aan, in de oorlog te trekken. 
— We zijn niet helemaal gek, zeiden zij. 
Het enige, wat de Petljoera-officieren bereiken konden was, de recruten 

onder gewapende geleide naar de stad te brengen, hen in compagnieën en 

bataljons in te delen en hun wapens te geven. 
Maar de volgende dag reeds was een derde van de nieuwelingen verdwenen, 

en iedere dag bleven er minder over. 
Het zou erg lichtzinnig geweest zijn, hun laarzen te geven; trouwens er waren 

niet al te veel laarzen. Toen werd het bevel gegeven, dat de recruten 

geschoeid moesten opkomen. Dat gaf merkwaardige resultaten. Waar 

haalden zij die ongelooflijke rommel vandaan, die alleen met behulp van een 

ijzerdraadje of een touwtje aan de voet bleef zitten? 
Toen liet men hen blootsvoets op de parade verschijnen. 
Achter de infanterie stond het cavalerieregiment van Goloeb in de lengte 

opgesteld. 
De cavaleristen hielden de dichte menigte van nieuwsgierigen tegen. 

Iedereen wilde de parade zien. 
De hoofd-ataman zelf komtl Zulk een gebeurtenis kwam in 
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het stadje zelden voor, en niemand wilde het kosteloze schouwspel missen. 

Op een tribune bij de kerk stonden een paar hoge officieren, de beide 

popedochters, een groepje Oekraïnse leraren, enige „vrije” kozakken, de 

ietwat gebogen figuur van de burgemeester — kortom de uitverkorenen, de 

notabelen van het stadje. Daar stond ook de leider der parade, de 

hoofdinspecteur der infanterie, een officier met een Tsjerkessenmuts. 
In de kerk kleedde pope Wassili zich in zijn Paasornaat. 
Men bereidde Petljoera een plechtige ontvangst. De geel- blauwe vaandels 

werden gebracht en opgesteld. De recruten moesten hun eed op het vaandel 

afleggen. 
Een divisiegeneraal vertrok in een rammelende, onaanzienlijke Ford naar het 

station om Petljoera af te halen. 
De infanterie-inspecteur liet kolonel Tsjernjak, een lange flinkgebouwde 

man met elegant opgedraaide snor, bij zich komen. 
— Neem iemand mee en ga het wachtbureau en de stad controleren; 

let er op of alles schoon en netjes is. Wanneer er arrestanten zijn, kijk 

dan wat het voor mensen zijn en jaag het onbelangrijke tuig weg. 
Tsjernjak klapte zijn hakken tegen elkaar, nam de eerste de beste kapitein 

mee, sprong te paard en galoppeerde weg. 
De inspecteur wendde zich tot de oudste popendochter en vroeg vriendelijk: 

— En hoe staat het met het diner, is alles in orde? 
— O ja, de commandant zorgt voor alles, antwoordde de po- 

pedochter en keek verrukt naar de knappe inspecteur. 
Plotseling kwam er beweging in de menigte: over de straatweg galoppeerde 

een ruiter, diep over de nek van zijn paard gebogen. Hij zwaaide met zijn 

arm en riep: 

— Ze komen! 
— Op je plaatsen! riep de inspecteur. 

De kozakkenofficieren renden naar hun afdelingen. 
Toen de Ford met knarsende remmen voor de kerk stilstond, speelde het 

orkest: „Nog is de Oekraïne niet dood”. 
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Achter de divisiegeneraal stapte „hoofd-ataman Petljoera in eigen persoon*’ 

onhandig uit de auto. Het was een man van gemiddelde lengte met een 

hoekig hoofd, dat stevig op een donkerrode nek was geplaatst; hij droeg een 

blauwe jas van zware wollen stof; aan de gele riem om zijn middel hing een 

kleine browning in een tas van suède-leer. Op zijn hoofd droeg hij een khaki 

„Kerenski-muts” met een kokarde waarop de emaille drietand was 

bevestigd. 
Simon Petljoera maakte absoluut geen oorlogszuchtige indruk. Hij zag er 

niet eens uit als een soldaat. 
Petljoera luisterde verstrooid en keek langs de burgemeester heen naar de 

opgestelde regimenten. 
— Laten we met de inspectie beginnen, zei hij tot de inspecteur. 
Hij klom op een kleine verhoging bij het vaandel en sprak de soldaten 

ongeveer tien minuten toe; zij moesten tot hun laatste druppel bloed tegen 

de de bolsjewiki vechten, want die vernietigden de vrije Oekraïne, en hij, 

Petljoera, was de enige beschermer van de Oekraïne, zij, de soldaten, 

natuurlijk ook, zo nu en dan. 
Zijn rede was niet erg overtuigend. Petljoera sprak zonder groot 

enthousiasme, blijkbaar was hij vermoeid van de reis. Hij eindigde onder het 

voorgeschreven geschreeuw der sol- laten van „Heil! Heil!” Hij klom van 

de verhoging af en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. 

Daarna begon hij met de inspecteur en de divisie-generaal de troepen te 

inspecteren. 
Toen hij langs de recruten kwam, kneep hij verachtelijk de ogen dicht en 

beet zenuwachtig op de lippen. 
Tegen het eind van de inspectie, toen de recruten in kleine groepen, uit de 

pas, naar het vaandel toekwamen, waar pope Wassili met het evangelie 

klaarstond, en eerst het evangelie en daarna een hoek van het vaandel kusten, 

gebeurde er iets onverwachts. 
Op de een of andere manier was een delegatie het plein opgekomen en liep 

op Petljoera toe. Met een blad met brood 
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en zout stapte de rijke houtfabrikant Blugstein voorop, achter hem aan 
kwamen de winkelier Fuchs en nog drie gezeten kooplieden. 
Blugstein maakte een diepe lakeibuiging en bood Petljoera het blad aan. De 
officier, die naast hem stond, nam het aan. 
De Joodse bevolking betuigt haar oprechte waardering en eerbied voor u, 
het hoofd van de staat. Wij zijn zo vrij, u hierbij onze gelukwensen aan te 
bieden. 

— Goed, bromde Petljoera en keek vluchtig het papier door, dat 
men hem overhandigde. 

Maar nu kwam Fuchs naar voren. 
— Wij smeken u nederig, ons de mogelijkheid te geven onze 

ondernemingen weer te openen en ons te beschermen tegen pogroms. 
Met moeite bracht Fuchs het woord er uit. 

Petljoera fronste geïrriteerd het voorhoofd. 
— Mijn leger houdt zich niet bezig met pogroms. Vergeet dat niet 

alstublieft. 
Fuchs maakte een hulpeloos gebaar. 
Petljoera schokte nerveus met zijn schouder. Kwaad over deze delegatie, die 
op zulk een ongelegen ogenblik was gekomen, wendde hij zich om. Achter 
hem stond Goloeb en beet op zijn zwarte snor. 

— Hier beklaagt men zich over uw kozakken, kolonel. Onderzoek 
wat er gebeurd is en neem uw maatregelen, zei Petljoera en zich tot de 
inspecteur wendend, beval hij: 

— Laat de parade beginnen. 
De ongelukkige delegatie had deze ontmoeting met Goloeb allerminst 
verwacht en maakte zich nu haastig uit de voeten. 
Met gespannen aandacht keken de toeschouwers naar de voorbereidingen 
voor de parademars. Overal klonken korte commando’s. 
Goloeb liep op Blugstein toe en fluisterde uiterlijk rustig: 

— Maak dat jullie wegkomt, ongedoopte zielen, anders zal ik jullie 
tot biefstuk hakken. 

De muziek schalde over het plein en de eerste regimenten 
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trokken voorbij. Toen zij bij de plaats kwamen, waar Petljoera stond, 

schreeuwden de soldaten mechanisch „heil” en sloegen dan van de straatweg 

af een zijstraat in. Voor hun compagnieën uit, in nieuwe khaki-uniformen 

gekleed, liepen de officieren, ongedwongen, alsof zij een wandeling 

maakten, en zwaaiden met hun stokjes. Deze mode om met een wandelstokje 

te marcheren, evenals het ranselen met de laadstokken van de soldaten, 

hadden de scherpschutters ingevoerd. 
Achteraan kwamen de recruten, zij liepen in een ordeloze hoop, uit de pas 

en botsten telkens tegen elkaar aan. 
Haast geruisloos schuifelden de blote voeten over de weg. De officieren 

deden wat zij konden om enige orde te scheppen, maar het was onmogelijk. 
Toen de tweede compagnie langs kwam, staarde een boerenjongen in een 

linnen hemd de hoofd-ataman met open mond verwonderd aan en, over een 

kuil in de weg struikelend, rolde hij in zijn gehele lengte op straat. 
Zijn geweer kletterde op de stenen. De jongen trachtte op te staan, maar 

degenen, die achter hem kwamen, stootten hem telkens weer omver. 
Onder de toeschouwers klonk gelach. De compagnie raakte nu helemaal uit 

het gelid. Zij liep maar lukraak het plein over. De ongeluksvogel greep zijn 

geweer en holde de anderen achterna. 
Petljoera wendde zich van dit onaangename schouwspel af en begaf zich, 

zonder het eind van de parade af te wachten, naar zijn auto. 
De inspecteur liep hem na en vroeg voorzichtig: 

— Wil de ataman niet blijven eten? 
— Neen, snauwde Petljoera. 

Achter het hoge hek van de kerk, tussen een groep toeschouwers, keken 

Serjozja Broezjak, Walja en Klimka naar de parade. 
Serjozja hield zich aan de tralies van het hek vast en keek met een blik vol 

haat naar de mensen beneden. 
— Kom, laten wij maar gaan, Walja, het spul wordt gesloten, 
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zei hij uitdagend luid, zodat allen het hoorden en sprong er af. Verwonderd 

keken de mensen naar hem. 
Zonder op iemand te letten liep hij het hekje uit. Achter hem aan kwamen 

zijn zusje en Klimka. 

* * 
♦ 

Kolonel Tsjemjak was met de kapitein naar de wacht gereden. Zij gaven de 

paarden aan de ordonnans over en gingen snel naar binnen. 

— Waar is de commandant? vroeg Tsjernjak streng aan de 

ordonnans. 
— Ik weet het niet, stotterde deze. Hij is even weggegaan. 

Tsjernjak bekeek het vuile, rommelige wachtlokaal met de onopgemaakte 

bedden, waarop de kozakken onverschillig lagen te luieren. Ze dachten er 

niet aan, bij het binnenkomen van de officieren op te staan. 

— Wat is dat hier voor een stal? schreeuwde Tsjernjak. Wat liggen 

jullie hier als luie zwijnen? en hij vloog op de kozakken af. 
Een van de kozakken ging overeind zitten, liet een boertje en bromde 

kwaad: 
— Waarom schreeuw je zo? We hebben geen schreeuwers nodig. 
— Wat moet dat betekenen? Tsjernjak sprong op hem af. — Weet 

jij wel met wie je spreekt, koeiekop? Ik ben kolonel Tsjernjak! 

Begrepen, hondezoon? Direct opstaan of ik zal jullie een pak 

stokslagen laten toedienen! — woedend rende de kolonel door het 

wachtlokaal. — Ogenblikkelijk al dat vuil uitmesten, bedden 

opmaken, je smoel wassen, dat je tenminste op mensen gaat lijken! 

Wat zien jullie eruit! Dat zijn geen kozakken, maar struikrovers! 
Hij wond zich steeds meer op. Woedend schopte hij een bak met vuil water 

omver, die hem in de weg stond. De kapitein deed niet voor hem onder, een 

hagel van vloeken regende neer, en dreigend met zijn in drieën gesplitste 

kozakkenzweep zwaaiend, joeg hij de luilakken uit bed. 
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— De hoofdataman inspecteert de troepen. Hij kan ook hier komen. 
Vooruit, maak voort! 

Toen zij zagen dat de zaak een ernstige wending nam en dat zij zich 
werkelijk stokslagen op de hals konden halen — de naam Tsjernjak was 
hun allen goed bekend — vlogen de kozakken op als door een adder 
gestoken. Het werk kwam in volle gang. 

— Laten we eens naar de arrestanten kijken, stelde de kapitein voor. 
Wie weet wie ze hier vasthouden. Als de ataman komt, kan je er last 
mee krijgen. 

— Wie heeft de sleutel? vroeg Tsjernjak de schildwacht. Laat de 
deur onmiddellijk openen. 

De sergeant van de wacht kwam haastig aanrennen en deed het slot open. 
— Waar is toch de commandant? Denkt hij soms, dat ik hier lang 

op hem blijf wachten. Ga hem direct zoeken en stuur hem naar mij toe, 
beval Tsjernjak. Stel de wacht op de binnenplaats op... waarom is jullie 
geweer zonder bajonet? 

—We hebben pas gisteren de wacht overgenomen, verdedigde zich 
de sergeant. 

Hij haastte zich naar buiten om de commandant te zoeken. 
De kapitein trapte de deur van het berghok open. Enige arrestanten stonden 
van de grond op, anderen bleven liggen. 

— Laat de deuren openstaan, beval Tsjernjak, het is hier donker. 
— Waarvoor ben jij gearresteerd? vroeg hij streng aan de oude man 

die op de brits zat. 
Deze stond op, trok zijn broek op en zei een beetje stotterend met een 
angstige piepstem: 

— Ik weet het zelf niet. Ze hebben me gearresteerd, en nou zit ik 
hier. Er was een paard verdwenen uit mijn schuur, maar dat kan ik toch 
niet helpen? 

— Van wie was dat paard? viel de kapitein hem in de rede. 
— Het was een legerpaard. De kozakken, die bij me ingekwar- tierd 

waren, hebben het versjacherd en toen gaven ze mij de schuld. 
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Tsjernjak nam de oude man snel van het hoofd tot de voeten op en trok 

ongeduldig zijn schouders op. 

— Pak je vodden bij elkaar en ruk uit! riep hij en wendde zich tot de 

brandewijnstookster. 
De oude man kon niet dadelijk geloven, dat men hem vrijliet. Met zijn 

halfblinde ogen knipperend, vroeg hij de kapitein: 
— Dus ik mag weggaan? 

Die knikte van ja: vooruit, ga maar gauw. 
De oude man haalde snel zijn zak van de brits en schoof de deur uit. 

— En waarom zit jij hier? vroeg Tsjernjak de brandewijnstookster. 
Deze at het laatste stukje koek op en ratelde: 

— Mij, edelachtbare, hebben ze zonder enig recht gevangen gezet. Ik 

ben een weduwe, ze hebben mijn brandewijn opgedronken en me toen 

gearresteerd. 

— Zo, handel je in brandewijn, vroeg Tsjernjak. 
— Het is nogal een handel, zei de vrouw verontwaardigd. Die 

commandant heeft vier flessen meegenomen en geen cent betaald. Zo doen 

ze nu allemaal, ze drinken de brandewijn en betalen niks. Kan je dat nou 

handel noemen? 
— Genoeg. Maak, dat je weg komt. 

De vrouw liet het zich geen tweemaal zeggen, nam haar mandje op, boog 

dankbaar en liep achteruit de deur uit. 
— Moge God u gezondheid geven, Edelachtbare. 

Dolinnik keek met wijd open ogen naar deze comedie. 
Geen der gearresteerden begreep, wat er aan de hand was. Slechts één ding 

was duidelijk: de lui, die gekomen waren, moesten een paar hoge chefs 

zijn, die over de arrestanten konden beschikken. 
— En waarvoor zit jij? Tsjernjak wendde zich tot Dolinnik. 
— Sta op, wanneer de kolonel met je spreekt! schreeuwde de kapitein. 

Langzaam en zwaar stond Dolinnik op. 

— Waarom je hier zit, vraag ik je, herhaalde Tsjernjak. 
Dolinnik keek even naar het opgedraaide snorretje van de 
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kolonel, naar zijn gladgeschoren gezicht, dan naar de klep van zijn nieuwe 

„Kerenski-muts” met een emaille kokarde, en plotseling kwam er een plan 

bij hem op: Je kunt niet weten, misschien lukt het! 

— Ik werd gearresteerd, omdat ik na acht uur op straat liep, het was 

het eerste, wat hem inviel. 
Hij wachtte in een kwellende spanning. 

— En waarom zwerf je ’s nachts over straat. 
— Het was niet ’s nachts, het was pas een uur of elf. 

Toen hij het zei, geloofde hij al niet meer, dat het onmogelijke gebeuren 

kon. 
Zijn knieën sidderden toen hij het korte bevel hoorde: Maak dat je weg 

komt! 
Dolinnik vergat zijn jas en liep de deur uit. Reeds ondervroeg de kapitein 

de volgende. 
Kortsjagin was de laatste. Hij zat op de grond, volkomen in de war door 

alles, wat hij zag. Het drong zelfs nog niet goed tot hem door, dat Dolinnik 

vrij was. Hij kon maar niet begrijpen, wat er gebeurde. Ze werden allemaal 

vrijgelaten. Maar Dolinnik, Dolinnik ... Hij had gezegd, dat hij gearresteerd 

was, omdat hij ’s avonds op straat liep ... Eindelijk snapte hij het. 
De kolonel begon de magere Seltzer te ondervragen, met de gewone vraag: 

— Waarom zit je hier? 
De bleke, opgewonden kapper antwoordde met hortende stem: 

— Ze zeggen, dat ik oprui, maar ik begrijp niet, wat ik voor 

opruiing zou hebben verricht. 
Tsjernjak spitste de oren. 

— Wat? Opruiing? Waarvoor rui je op? 
Seltzer maakte een hulpeloos gebaar. 

— Ik weet het niet, ik had alleen verteld, dat er handtekeningen 

werden verzameld voor een verzoekschrift van de Joodse bevolking 

aan de hoofd-ataman. 
— Wat voor een verzoekschrift? De kapitein en Tsjernjak kwamen 

vlak voor Seltzer staan. 

138 



— Een verzoekschrift om geen progroms meer te houden. U weet 

zeker wel, dat er hier een vreselijke progrom was. Het volk is bang. 

— Aha. Tsjernjak viel hem in de rede, nu, wij zullen wel een 

verzoekschrift voor je schrijven, vervloekte jodenhond. Hij wendde 

zich tot de kapitein en zei: Dit heerschap moet beter worden 

opgeborgen. Laat hem naar de staf brengen. Ik wil daar persoonlijk 

een woordje met hem spreken, dan zullen we wel zien, wie er van plan 

is een verzoekschrift in te dienen. 
Seltzer trachtte nog te protesteren, maar de kapitein hief zijn arm op en liet 

zijn kozakkenzweep op Seltzer’s rug neerkomen. 

— Zwijg, schoelje! 
Zich krommend van de pijn, wankelde Seltzer terug naar een hoek van het 

vertrek. Zijn lippen beefden, nauwelijks kon hij zijn snikken inhouden. 
Bij dit laatste toneel was Kortsjagin opgestaan. Van de arrestanten waren 

alleen hij en Seltzer overgebleven. 
Tsjernjak stond voor de jongen en keek hem met zijn donkere ogen 

onderzoekend aan. 
— Nu, waarvoor ben jij hier? 

Direct kwam het antwoord: 

— Ik heb een stukje leer uit een zadel gesneden om mijn schoenen 

te verzolen. 
— Wat voor een zadel? De kolonel begreep niet. 
— Bij ons wonen twee kozakken, en toen heb ik uit een oud zadel 

een stukje gesneden voor een zool, en toen hebben de kozakken me 
daarvoor hier gebracht. En bezield door een krankzinnige hoop om vrij 
te komen, voegde hij er aan toe: 

— Als ik geweten had, dat het niet mocht... 
Met verachting keek de kolonel naar Kortsjagin. 

— De duivel mag weten, wat die commandant hier uitvoert, een 
mooi stel arrestanten heeft hij bij elkaar gehaald! En naar de deur 
wijzend, schreeuwde hij: 

— Je kunt naar huis gaan en aan je vader zeggen, dat hij je een 
behoorlijk pak rammel geeft. Nu, maak dat je weg komt! 
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Pawel kon zijn oren haast niet geloven; zijn hart bonsde alsof het uit zijn 

borst wilde springen; hij pakte Dolinnik’s jas, die op de grond lag en vloog 

de deur uit. Hij rende door de kamer van de wacht en glipte achter 

Tsjernjak's rug naar de binnenplaats en vandaar door het hekje de straat op. 
In het berghok was alleen de ongelukkige Seltzer overgebleven. Wanhopig 

keek hij om zich heen, deed instinctief een paar stappen naar de uitgang, 

deed de deur dicht, hing er het hangslot voor en ging op het bankje bij de 

deur zitten. 
Buiten wendde Tsjernjak zich tevreden tot de kapitein: 

— Het was maar goed, dat we hier zijn komen kijken. Nou zie je 

eens, wat een nutteloos tuig hier opgesloten zat. Die commandant 

zullen we een paar weken arrest geven. Kom, willen we maar gaan? 
• De sergeant was bezig, zijn afdeling op de binnenplaats op te stellen. Toen 

hij de kolonel zag, ging hij naar hem toe en rapporteerde: 
— Alles in orde, kolonel. 

Tsjernjak zette zijn voet in de stijgbeugel en sprong lenig in het zadel. De 

kapitein had moeite met zijn schichtig geworden paard. Terwijl hij de 

teugels aantrok, zei Tsjernjak tot de sergeant: 

— Zeg aan de commandant, dat ik die hele rotzooi, die hij hier 

bijeen gegaard had, vrijgelaten heb. Vertel hem maar, dat ik hem twee 

weken arrest geef om wat hij hier heeft uitgespookt. En laat die kerel, 

die hier nog zit, direct naar de staf brengen. Zorg voor het convooi. 
— Jawel, kolonel. De sergeant salueerde. 

De officieren gaven hun paarden de sporen en galoppeerden naar het plein, 

waar de parade reeds ten einde liep. 

* * 
* 

Toen hij over de zevende schutting was geklauterd, bleef Kortsjagin staan. 
Hij kon niet verder. 
De hongerige dagen in het benauwde, ongeluchte berghok 
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hadden hem verzwakt. Naar huis kon hij niet gaan en bij de Broezjaks zou 

men hem kunnen herkennen en dan was het hele gezin verloren. Waar 

moest hij heen? 
Hij wist niet wat te doen en bleef door de boomgaarden en moestuinen van 

de boerderijen rennen. Hij kwam pas tot zichzelf toen hij tegen een 

schutting aanbotste. 
Hij keek op en bleef verbluft staan: achter de hoge houten schutting lag de 

tuin van de houtvester. Dus hier hadden zijn vermoeide benen hem 

tenslotte heengebracht. Was het dan zijn plan geweest om hierheen te 

vluchten? Neen. 
Maar waarom stond hij dan juist bij de tuin van de houtvester? 
Daarop kon hij geen antwoord vinden. 
Hij moest ergens uitrusten en dan bedenken, waar hij verder heen zou 

gaan; in de tuin staat een houten prieeltje, daar zal niemand hem vinden. 
Kortsjagin sprong op, greep de rand van de schutting beet, klom naar 

boven en liet zich aan de andere kant in de tuin vallen. Hij keek naar het 

huis, dat achter de bomen nauwelijks zichtbaar was en liep naar het 

prieeltje. Het was haast aan alle kanten open, ’s Zomers groeide er wingerd 

tegenop, maar nu was alles kaal. 
Hij wilde weer naar de schutting teruggaan, maar het was te laat: achter 

zijn rug hoorde hij woedend geblaf. Over het met bladen bedekte 

tuinpaadje kwam een reusachtige hond aangerend en sprong met 

oorverdovend geblaf op hem af. 
Pawel maakte zich klaar ter verdediging. 
Met een flinke schop sloeg hij de eerste aanval af, maar reeds ging het dier 

tot de tweede aanval over. Wie weet hoe dit gevecht zou zijn afgelopen, 

wanneer niet een bekende heldere stem geroepen had: 

— Tresor, hier! 
Tonja kwam aanrennen. Zij greep Tresor bij zijn halsband vast en zei tot 

Pawel, die bij de schutting stond: 

— Wat doet u hier? De hond had u kunnen bijten. Het is maar goed, 

dat ik ... 
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Plotseling bleef zij steken. Met wijdopen ogen staarde zij Pawel aan. Wat 

leek die jongen op Kortsjagin: 
De gestalte bij de schutting bewoog zich snel en zei zachtjes: 

— Ja ... Herkent u mij niet? 
Tonja rende naar Kortsjagin toe en riep: 

— Pawloesja, ben jij het? 
Tresor begon weer te grommen en sprong vechtlustig op Pawel af. 

— Weg Tresor, koest! 
Na een paar klappen van Tonja liep de hond beledigd met de staart tussen 

de benen naar huis. 
Tonja drukte Kortsjagin’s handen en vroeg: 

— Hebben ze je vrijgelaten? 
— Maar wist jij dan ...? 

Tonja kon haar opwinding niet bedwingen en zei met hortende stem: 
— Ik weet er alles van. Liza heeft het me verteld. Maar hoe kom je 

hier? Hebben ze je vrijgelaten? 
Kortsjagin antwoordde moe: 

— Ze hebben me bij vergissing vrijgelaten. Ik ben weggelopen. 

Zeker zoeken ze me al. Toevallig kwam ik hier terecht. Ik wilde wat 

uitrusten in het prieeltje. En als om zich te verontschuldigen voegde 

hij er aan toe: Ik was erg moe. 
Een ogenblik keek zij hem zwijgend aan, een golf van medelijden, van 

warme tederheid, van angst en vreugde vervulde haar; zij nam zijn handen 

in de hare: 

— Pawloesja, lieve, lieve Pawka, mijn eigen goede jongen ... Ik 

houd van je... Hoor je het? Jou koppige jongen, waarom ben je toen 

weggegaan? Nu moet je bij ons, bij mij komen. Voor niets ter wereld 

laat ik je gaan. Bij ons is het rustig, je kunt hier blijven, zolang het 

nodig is. 
Kortsjagin schudde afwerend het hoofd. 

— Wanneer ze mij bij jullie vinden, wat dan? Ik kan hier niet 

blijven. 
Haar handen drukten zijn vingers nog sterker, haar wimpers trilden, haar 

ogen blonken vochtig. 
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— Wanneer je niet blijft, zie je me nooit meer. Waar wil je heen? 
Artjom is er immers niet, ze hebben hem onder bewaking op een 
locomotief gezet. Alle spoorwegarbeiders zijn gemobiliseerd. 

Kortsjagin begreep haar angst; doch de vrees, dat hij het meisje waar hij 
zoveel van hield in gevaar zou kunnen brengen, hield hem terug. Maar hij 
was geheel uitgeput door alles wat hij doorgemaakt had, hij verlangde naar 
rust, de honger kwelde hem. Eindelijk gaf hij toe. 
Terwijl hij in Tonja’s kamer zat, sprak Tonja in de keuken met haar 
moeder. 

— Luister eens, mama. In mijn kamer zit Kortsjagin, weet je wel? 
Mijn leerling. Ik wil niets voor je verbergen. Hij werd gearresteerd, 
omdat hij een matroos, een bolsjewiek had bevrijd. Nu is hij gevlucht 
en weet niet, waar hij heen moet. Haar stem begon te beven. Toe 
mama, mag hij een poosje bij ons blijven? 

Smekend zag de dochter de moeder aan. 
Deze keek met een onderzoekende blik Tonja in de ogen. 

— Goed dan, ik heb er niets op tegen. Maar waar wil je hem laten 
slapen? 

Rood van vreugde en opwinding antwoordde Tonja: 
— We kunnen op de divan in de eetkamer een bed opmaken. En 

vader hoeven we het voorlopig nog niet te vertellen. 
Mevrouw Toemanowa keek Tonja recht in de ogen. 

— Was dat soms de reden van je tranen? 

— Ja. 
— Maar het is toch nog een jongen. 

Tonja plukte zenuwachtig aan de mouwen van haar blouse. 
— Ja, maar als hij niet gevlucht was, dan hadden ze hem net zo goed 

doodgeschoten als een volwassene. 
De aanwezigheid van Kortsjagin in huis verontrustte Tonja’s moeder. Zijn 
arrestatie, de duidelijke sympathie van Tonja voor deze jongen, samen met 
het feit, dat zij hem in het geheel niet kende, maakten haar zenuwachtig. 
Een vlaag van huishoudelijkheid kwam over Tonja. 
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— Hij moet baden, moeder. Ik zal er dadelijk voor zorgen. Hij is zo vuil 

als een echte stoker. Hij heeft zich al die tijd niet kunnen wassen. 
Zij rende heen en weer, zorgde voor een heet bad, legde schone kleren klaar. 

En vlug, zonder een woord, trok zij Pawel mee naar de badkamer. 

— Je moet je eigen kleren uittrekken, die zullen we in de was doen. En 

doe dan deze aan, — zij wees op een stoel waar een keurig opgevouwen 

blauwe matrozen-blouse met wit gestreepte kraag en een broek met wijde 

pijpen lag. 
Pawel bekeek de kleren verwonderd. Tonja begon te lachen. 

— Dit is mijn maskeradecostuum. Het zal je wel passen. Nu, ga je gang 

maar, ik laat je alleen. Terwijl je je baadt zal ik het eten klaarmaken. 
Zij deed de deur dicht. Er bleef hem geen keus. Snel kleedde Kortsjagin zich 

uit en kroop in het bad. 
Een uur later zaten alle drie — moeder, dochter en Kortsjagin — in de 

keuken te eten. 
Uitgehongerd als hij was, had Pawel zonder dat hij het merkte reeds voor 

de derde keer zijn bord leeggegeten. Eerst was hij wat verlegen geweest 

voor Tonja's moeder, maar toen hij merkte hoe vriendelijk zij was, werd hij 

vrijer. 
Toen zij na het eten in Tonja's kamer zaten, vertelde Pawel op verzoek van 

Tonja’s moeder wat hij had doorgemaakt. 
— En wat denk je nu verder te doen? vroeg zij. 

Pawel dacht na. 

— Ik wil met Artjom spreken en dan hier weggaan. 
— Waarheen? 
— Ik wil proberen naar Oeman te komen of naar Kiew. Ik weet zelf nog 

niet precies waarheen, maar hier moet ik in elk geval vandaan. 
Pawel kon nog niet geloven, dat alles zo snel veranderd was. Vanmorgen in 

de gevangenis en nu zit hij hier naast Tonja, in schone kleren, en vooral — 

vrij. 
Zo kon het verkeren in het leven: alles lijkt zwart en duister en even later 

schijnt de zon weer. Als het gevaar van opnieuw 
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te worden gearresteerd hem niet boven het hoofd hing, zou hij volkomen 

gelukkig zijn. 
Maar juist op dit moment, nu hij hier in dit grote, stille huis was, konden ze 

hem wel weer te pakken krijgen. 
Hij moest weg, waarheen deed er niet toe, alleen hier blijven was 

onmogelijk. 
Maar wat duivel, hij wil immers helemaal niet weg! Hoe interessant was 

het, over de held Garibaldi te lezen! Hoe had hij hem benijd, maar het leven 

van die Garibaldi was toch geweldig moeilijk, ze hadden hem over de 

gehele wereld opgejaagd. En hij, Pawel, had maar zeven dagen vreselijk 

geleden, maar het leek hem alsof ’t wel een jaar was. 
Blijkbaar was hij, Pawel, niet voor held in de wieg gelegd. 

— Waar denk je aan? vroeg Tonja en boog zich naar hem toe. 
Hij keek in haar bodemloos diepe donkerblauwe ogen. 

— Tonja, zal ik je vertellen van Christina... 

— Ja, graag, antwoordde Tonja levendig. 
Hij vertelde haar de droevige geschiedenis van zijn medegevangene. 

— ... en toen is ze niet meer teruggekomen. Met moeite bracht hij de 

laatste woorden er uit. 
In de kamer hoorde je het regelmatige getik van de klok. Tonja boog het 

hoofd, tranen welden in haar ogen op, zij beet zich op de lippen om niet in 

snikken uit te barsten. 
Pawel keek haar aan. 

— Ik moet vandaag nog weg van hier, zei hij vastberaden. 

— Nee, nee! Vandaag laat ik je niet gaan! 
Haar slanke, warme vingers woelden door zijn verwarde haren, trokken er 

zachtjes aan ... 

— Tonja, je moet me helpen. We moeten in het depot gaan horen, waar 

Artjom is, en er moet een briefje aan Serjozja gebracht worden. In het 

kraaiennest bij ons in de tuin ligt mijn revolver. Ik kan er zelf niet heen 

gaan, maar Serjozja moet hem voor me halen. Zou je dat kunnen doen? 
Tonja stond op. 
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— Ik ga dadelijk naar Liza Soecharko en dan met haar naar het 

depot. Schrijf maar een briefje, dan breng ik het aan Ser- jozja. Waar 

woont hij? En mocht hij bij je willen komen, zal ik hem dan zeggen, 

waar je bent? 
Pawel dacht even na en antwoordde: 

— Laat hij de revolver vanavond zelf hier in de tuin brengen. Ton 

ja kwam pas laat thuis. Pawel was reeds vast ingeslapen. 
Toen zij hem aanraakte werd hij wakker. Zij glimlachte vrolijk. 

— Artjom komt dadelijk. Hij was net aangekomen. Onder garantie 

van Liza’s vader hebben ze hem een uur vrijgegeven. Zijn locomotief 

staat in het depot. Ik kon hem niet vertellen, dat jij hier was. Ik zei, dat 

ik hem iets heel belangrijks mee moest delen. Maar daar is hij all 
Tonja snelde naar de deur. Artjom bleef als vastgenageld staan. Hij kon zijn 

ogen niet geloven. Tonja sloot de deur achter hem opdat haar vader, die 

met typhus te bed lag, de stemmen niet zou horen. 
Toen Artjom Pawel omhelsde, kraakten hem alle botten. 

— Broertje! Pawkal 

* * 

* 

Men besloot, dat Pawel de volgende dag zou vertrekken. Artjom zou 
zorgen, dat hij op Broezjak’s locomotief kwam, die morgen naar Kazatin 
reed. Artjom, gewoonlijk zo nors, was geheel buiten zichzelf. Al die tijd 
had hij zich zorgen gemaakt over zijn broer en wat er met hem gebeuren 
zou. Nu was hij overgelukkig. 

— Dus morgenochtend om vijf uur kom je bij de goederenloods. 
Daar wordt brandhout op de locomotief geladen, dan kun je meteen 
instappen. Ik had graag nog wat met je gepraat, maar ik moet weer 
terug. Morgen zie ik je nog. Er wordt uit ons een spoorwegbataljon 
geformeerd. Het is net als toen de Duitsers er waren — we werken 
onder bewaking. 

Artjom nam afscheid en ging weg. 
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de tuin komen. Kortsjagin liep in de donkere kamers heen en weer en 
wachtte op hem. Tonja en haar moeder waren bij de zieke. 
In het donker begroette Pawel Serjozja en drukte hem krachtig de hand. 
Walja was ook gekomen. Zij spraken zacht. 

— Ik heb de revolver niet meegebracht. Jullie tuin zit vol 
Petljoerasoldaten. Bij jullie huis staan wagens en ze hebben er een vuurtje 
gemaakt. Ik kon onmogelijk in de boom klimmen. Reuzenpech, 
verontschuldigde Serjozja zich. 

— Nou, in godsnaam, dan maar zonder, stelde Pawel hem gerust. 
Misschien is het ook beter zo. Als ze het onderweg merken zou het me 
mijn kop kosten. Maar zorg in elk geval, dat je hem weghaalt. 

Walja kwam wat dichterbij. 
— Wanneer ga je weg? 
— Morgen, heel vroeg. 
— Maar vertel eens, hoe ben je vrijgekomen? 

Haastig fluisterend berichtte Pawel wat hij had doorgemaakt. Zij namen 
hartelijk afscheid. Serjozja maakte nu geen grappen, hij was geroerd. 

— Goede reis Pawel, vergeet ons niet, bracht Walja er met moeite uit. 
Zij gingen weg en werden dadelijk door de duisternis opgeslokt. 
In huis is het stil. Alleen de klok tikt langzaam en regelmatig. Twee in huis 
denken er niet aan te gaan slapen, nu er nog maar zes uur zijn vóór het 
vertrek; wie weet of zij elkaar daarna ooit weer terugzien? In zulk een korte 
tijd kun je immers toch niet die millioenen gedachten en woorden uitspre-
ken, waar je beiden van vervuld bent? 
Hoe mooi, hoe ongelofelijk mooi is de jeugd, wanneer je de hartstocht nog 
niet kent en het hevige kloppen van je hart maar een vaag gevoel wekt; 
wanneer je je hand verschrikt terugtrekt als zij toevallig de borst van je 
vriendin aanraakt, en wanneer de vriendschap van de jeugd je behoedt voor 
de laatste stapl Wat kan er zoeter zijn dan de armen van je gelief 
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de die je omhelzen, en een kus, brandend als een electrische schok?... 
Gedurende de gehele vriendschap was dit hun tweede kus. Behalve zijn 

moeder had Kortsjagin niemand ooit geliefkoosd, en vaak had men hem 

geslagen. Des te sterker voelde hij deze liefkozing. 
Hij had in het moeilijke, wrede leven niet geweten, dat er zulk een vreugde 

kon bestaan. 
Dit meisje, dat zijn weg kruiste is een diep geluk voor hem. 
Hij ruikt de geur van haar haren en het is alsof hij haar ogen ziet. 
— Ik houd zo van je, Tonja. Ik kan je niet zeggen hoeveel, er zijn geen 

woorden voor. 
Zijn gedachten breken af. Hoe vleit zich haar lenig lichaam tegen hem aan 

... Maar de vriendschap van de jeugd overwint. 

. — Tonja, wanneer er aan al deze herrie een eind komt, word ik vast 

monteur. Wanneer je mij dan niet afwijst, als je het werkelijk ernstig meent 

en niet zo maar voor de grap, dan zal ik een goede man voor je zijn. Ik zal 

je nooit slaan, mijn hoofd eraf als ik ook maar een haar van je kwaad doe. 
Bevreesd om in eikaars armen in te slapen, zodat haar moeder hen zou 

kunnen vinden en misschien iets slechts denken, ging Tonja naar haar 

kamer. 
Het begon reeds licht te worden, toen zij eindelijk insliepen, nadat zij 

plechtig beloofd hadden, elkaar nooit te zullen vergeten. 
Heel in de vroegte wekte Tonja's moeder Kortsjagin. 
Snel sprong hij op. 
Terwijl hij in de badkamer zijn eigen kleren, zijn laarzen en Dolinnik’s jas 

aantrok, werd Tonja gewekt. 
Door de vochtige ochtendnevel liepen zij haastig naar het station. Ze gingen 

langs een omweg naar de houtloodsen. Art- jom wachtte reeds met 

ongeduld. 
Langzaam kwam de zware locomotief aanrijden, gehuld in wolken sissende 

stoom. 
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Door het raampje van de locomotief keek Broezjak. 
Ze namen vlug afscheid. Pawel pakte de ijzeren handvatten van de 

locomotief vast en klom naar boven. Hij keek om. Bij de overweg stonden 

twee bekende figuren — de lange gestalte van Artjom, en daarnaast, klein 

en slank — Tonja. 
Kwaad rukte de wind aan de kraag van haar blouse, trok een lok van haar 

kastanjebruine haren los. Zij wuifde met de hand. 
Artjom keek opzij naar Tonja, die haar snikken onderdrukte, en zuchtte: 

— Ik ben ’n idioot als daar niet iets is tussen die twee. Ach, Pawka, 

Pawka! zo’n bliksemse jongen! 
Toen de trein om de hoek verdwenen was, wendde Artjom zich tot Tonja: 

— Nu, willen we vrienden zijn? — En Tonja’s handje verdween in 

zijn grote knuist. 
In de verte hoorde je het gedreun van de trein, die steeds meer vaart zette. 
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HOOFDSTUK VII 

Een net van loopgraven en prikkeldraadversperringen omgaf de stad. Een 
week lang sliep men in en ontwaakte men onder het gebulder van de 
kanonnen en het geknetter van het geweervuur. Pas laat in de nacht werd 
het stil. Alleen zo nu en dan verscheurden nog een paar verschrikte salvo's 
de rust, er waren dan verkenningsposten op elkaar gestoten. Tegen de 
ochtend kwam er beweging onder de mensen, die bij de batterij op het 
station lagen. De zwarte muil van het kanon begon nijdig en angstwekkend 
te spuwen. De soldaten haastten zich om het van een nieuwe portie staal en 
explosieven te voorzien. 
De kanonnier rukte aan het touw, de aarde sidderde. De projectielen gierden 
en floten met oorverdovend lawaai over het dorp drie werst van de stad af, 
dat door de roden bezet was; als ze neerkwamen vlogen de klompen aarde 
hoog de lucht in. 
Op de binnenplaats van een oud Pools klooster hadden de Roden hun 
batterij opgesteld. Het klooster stond op een hoge heuvel midden in het 
dorp. 
Kameraad Zamostin, de militaire commissaris der batterij, sprong 
overeind. Hij had die nacht liggen slapen met het hoofd op de loop van het 
kanon. Hij trok zijn riem met de zware Mauser-revolver wat strakker aan, 
luisterde naar het fluiten van het projectiel en wachtte op de ontploffing. 
Over de binnenplaats klonk zijn heldere stem: 

— Kameraden, morgen kunnen we uitslapen. O-p-sta-a-a-a-n! 
De artilleristen sliepen op de grond bij hun kanonnen. Zij sprongen even 
vlug overeind als de commissaris. Alleen Sidorts- joek treuzelde, met 
tegenzin lichtte hij zijn slaperige hoofd op. 

— Wat een schoften! Het is nog geeneens goed licht en ze blaffen al. 
Gemeen volk! 
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Zamostin begon te lachen: 
— Het zijn onbewuste elementen, Sidortsjoek. Zij houden er geen rekening 
mee dat jij nog wilt slapen. 
De artillerist stond brommend op. 
Een paar minuten later bulderden de kanonnen op de binnenplaats van het 
klooster, en de projectielen vlogen op de stad neer. Een Petljoera-officier 
en een telefonist stonden op de uitkijk op een paar planken die aan de 
schoorsteen van de suikerfabriek waren bevestigd. Zij waren langs de 
ijzeren treden aan de binnenkant van de schoorsteen naar boven geklauterd. 
De hele stad lag voor hen uitgespreid. Van hieruit dirigeerden zij het 
artillerievuur. Zij konden elke beweging van de Rode belegeraars volgen. 
Vandaag heerste er een grote bedrijvigheid bij de bolsjewiki. Door de 
Zeiss-kijker kon je zien hoe hun troepen zich verplaatsten. Langs de 
spoorlijn reed een pantser- trein langzaam naar het Podoesk-station, 
voortdurend schietend. Daarachter kwamen lange rijen infanteristen. Een 
paar keer waren de Roden reeds tot de aanval overgegaan en hadden ge-
tracht het stadje te nemen, maar de scherpschutters van Petl- joera hadden 
de toegang tot de stad versterkt en er loopgraven gedolven. Als een orkaan 
loeide het vuur uit de loopgraven. Rondom was alles vervuld van het 
krankzinnige geknetter der schoten. Het knetteren groeide aan tot een 
ononderbroken geloei, dat zijn hoogtepunt bereikte bij de aanval. Onder 
een stortregen van kogels, niet bestand tegen de bovenmenselijke in-
spanning, trokken de rijen van de bolsjewiki terug, onbewegelijke lichamen 
op het slagveld achterlatend. 
Vandaag worden de aanvallen op het stadje steeds heviger, steeds talrijker. 
De lucht trilt van het geweervuur. Van de schoorsteen af kan men zien,-hoe 
de bolsjewiki zich op de grond werpen, struikelen en dan weer 
onophoudelijk vooruit trekken. Zij hebben het station al bijna ingenomen. 
De Petljoera-schut- ters hebben reeds al hun reserves in de strijd geworpen, 
maar zij kunnen de bres, die zich op het station gevormd heeft, niet meer 
stoppen. De bolsjewistische troepen trekken met wanhopige moed 
vastberaden de straten bij het station binnen. Door 
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de korte, heftige aanval uit hun laatste positie, de tuinen en de moestuinen 

aan de buitenkant van de stad verdreven, vluchten de scherpschutters, die 

het station hadden verdedigd, in ordeloze losse groepen de stad in. De 

Roodarmisten geven hun geen tijd om weer tot bezinning te komen; zij 

vullen de straten van de stad en steken met hun bajonet de posten overhoop, 

die hun de weg willen versperren. 
Niets was bij machte Serjozja Broezjak in de kelder te houden, waar zijn 

familie en hun naaste buren zich hadden verborgen. Hij moest en hij zou 

naar buiten. Ondanks het protest van zijn moeder kroop hij uit de koele 

kelder naar boven. Met een luid geratel, naar alle kanten schietend, dreunde 

de pantserauto langs het huis. Daarachter renden in ordeloze groepjes in 

panische angst, de Petljoera-kozakken. Een van de scherpschutters liep 

Serjozja’s tuintje binnen. Met koortsachtige haast wierp hij zijn patroontas, 

helm en geweer af, was met één sprong over de schutting en verdween door 

de moestuin. Serjozja besloot eens op straat te gaan kijken. Op de weg naar 

het Zuid- Westerstation renden de Petljoera-kozakken. De pantserauto 

dekte hun terugtocht. De weg naar de stad was leeg. Maar daar sprong een 

Roodarmist op de straat. Hij ging op de grond liggen en schoot langs de 

weg. Achter hem kwam een tweede, een derde... Serjozja ziet, hoe zij 

gebukt lopen en schieten. Een zonverbrande Chinees met ontstoken ogen 

loopt rechtop, pa- troonlinten zijn over zijn hemd gebonden, in beide 

handen heeft hij granaten. Voor allen uit, een lichte mitrailleur voor zich, 

rent een nog heel jonge Roodarmist. Dit is de eerste groep van de Roden, 

die de stad binnengetrokken zijn. 
Een geweldige vreugde maakte zich van Serjozja meester. Hij vloog de 

straat op en riep uit volle keel: 

— Leve de kameraden! 
Hij sprong zo onverwachts te voorschijn, dat de Chinees hem bijna 

omvergelopen had. Deze wilde zich woedend op Serjozja werpen, maar het 

triomfantelijke gezicht van de jongen hield hem terug. 
— Waarheen Petljoera gelopen? riep de Chinees hijgend. 
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Maar Serjozja hoorde hem al niet meer. Hij was snel het tuintje ingerend, 

had de patroontas en het geweer opgeraapt, die de scherpschutter daar had 

achtergelaten en holde achter de roodarmisten aan. Zij merkten hem pas op 

toen ze het Zuid- Westerstation innamen. Zij hadden enige treinen der 

Witten met wapens en ammunitie afgesneden, de tegenstander had zich in 

het bos teruggetrokken. Nu konden ze even uitblazen en zich opnieuw 

formeren. De jonge mitraillist kwam op Serjozja toe en vroeg verbaasd: 

— Waar kom jij vandaan kameraad? 
— Ik ben van hier, uit de stad, ik wachtte aldoor dat jullie zoudt 

komen. 
De Roodarmisten stonden om Serjozja heen. 

— Mij hem kennen, glimlachte de Chinees blij, hem roepen: „Leve 

kameraden!” Hem bolsjewiek, jong, goed, voegde hij er aan toe en klopte 

Serjozja tevreden op de schouder. 
Serjozja’s hart klopte vol vreugde. Ze hadden hem dus dadelijk als een 

van.hen opgenomen. Samen met hen had hij met de bajonet gevochten en 

het station veroverd. 
Het stadje kwam weer tot leven. De geplaagde inwoners klommen uit hun 

kelders naar buiten en keken vanuit hun tuintjes naar de intocht der Rode 

troepen. Plotseling zagen vrouw Broezjak en Wal ja Serjozja tussen de 

Roodarmisten. Hij liep er blootshoofd, een patroontas om het middel 

gegord, een geweer op de schouder. 
Vrouw Broezjak sloeg verontwaardigd de handen ineen. 
Serjozja, haar zoon, had zich in het gevecht gemengd. Wel, dat zou hij gaan 

bezuren. Verbeeld je! ten aanschouwe van de gehele stad loopt hij daar met 

een geweer. Wat moet dat worden? 
Vervuld van zulke gedachten kon vrouw Broezjak zich niet langer 

inhouden en riep: 

— Serjosjka, onmiddellijk kom je thuis, vooruit, schiet op! Ik zal je 

leren deugniet die je bent. Bij mij mag je oorlogvoeren! En zij stapte op 

haar zoon af om hem mee naar huis te nemen. 
Maar Serjozja, haar Serjozja, die zij zo vaak een draai om zijn 
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oren had gegeven, keek zijn moeder streng aan, en met. een kleur van 

schaamte en woede, beet hij haar toe: 

— Hou je mondl Ik denk er niet aan, thuis te komen. En zonder zich 

langer op te houden liep hij haar voorbij. 
Vrouw Broezjak vloog op: 

— Zo durf jij tegen je moeder spreken? Als je ’t nog waagt thuis te 

komen! 
— Dat ben ik ook niet van plan! riep Serjozja zonder zich om te 

draaien. 
Vrouw Broezjak bleef op straat staan, niet wetend wat zij beginnen moest. 

En steeds meer zonverbrande, stoffige krijgslieden trokken haar voorbij. 

— Huil maar niet, moedertje! We zullen je zoontje tot commissaris 

kiezen, riep een luide, spottende stem. 
Een vrolijk gelach klonk door de rijen. Vooraan zetten krachtige stemmen 

het lied in: 

Dapper, kameraden, in de pas. 
Wij zullen onze geest sterken in de strijd. 
Met onze borst zullen wij ons 
De weg naar de vrijheid banen. 

Machtig vielen de anderen in, en in het gemeenschappelijke koor klonk de 

heldere stem van Serjozja. Hij had een nieuw gezin gevonden. En één der 

bajonetten was van hem, Serjozja. 

* * 
♦ 

Op het tuinhek der Lessjinski’s hing een wit papier met de woorden: 

„Revolutionair Comité”. 
Daarnaast hing een pittig plakkaat. De ogen van een rood- armist keken je 

aan, en een vinger prikte je haast in je borst; daaronder stond: 
„Ben jij al toegetreden tot het Rode Leger?” 
’s Nachts hadden de werkers van de politieke afdeling deze zwijgende 

agitatoren op de muren geplakt. En daarnaast hing 
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de eerste oproep van het revolutionaire comité aan alle werkers van de 
stad Sjepetowka: 

„Kameraden! Proletarische troepen hebben de stad bezet. De Sowjetmacht 

is hersteld. Wij roepen de bevolking tot kalmte op. De bloedige pogrom-

stichters zijn teruggeworpen; opdat zij nooit meer terug zullen keren. Om 

hen volkomen te vernietigen, treedt toe tot het Rode Leger. Ondersteunt de 

macht van de werkers met al je krachten. De militaire macht in de stad is 

in handen van de chef van het garnizoen. De burgerlijke macht is in handen 

van het revolutionaire comité. 

De Voorzitter van het revolutionaire Comité, DOLINNIK.” 

Nieuwe mensen verschenen in het huis van de Lessjinski’s. Het woord 

„kameraad”, waarvoor men gisteren nog met zijn leven moest betalen, 

klonk nu overal. Dat onuitsprekelijk aanvurende woord „kameraad”! 
Dolinnik dacht niet aan slapen of uitrusten. 
De timmerman organiseerde de revolutionaire macht. 
Op de deur van een kleine kamer van de villa hing een stukje papier. Daarop 

stond met potlood geschreven: „Partijcomité”. Hier zat kameraad 

Ignatjewa, een kalme, flinke vrouw. De politieke afdeling der divisie had 

haar en Dolinnik opgedragen, de organen van de sowjetmacht te 

organiseren. 
Een dag later zitten er al meer mensen achter de tafels te werken, ratelt er 

een schrijfmachine, is er een levensmiddelencommissariaat georganiseerd. 

Commissaris Pyzicki is een bewegelijke, driftige man. Hij werkte op de 

suikerfabriek als tweede mechanicus. Met de koppigheid van een Pool was 

hij in de eerste dagen der sowjetmacht reeds begonnen de aristocratische 

leiding van de fabrieksadministratie, die een verborgen haat tegen de 

bolsjewiki koesterde, onderhanden te nemen. 
Op de vergadering in de fabriek sloeg hij heftig met zijn vuist 
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op de rand van de spreektribune en sprak de arbeiders met felle, 

onverzoenlijke woorden in het Pools toe: 
— Het is nu uit, zei hij, dat wat vroeger was komt nooit meer terug. Meer 

dan genoeg hebben onze vaders en wij zelf ons hele leven lang gezwoegd 

voor die Pototski. Wij hebben paleizen voor hem gebouwd, en daarvoor 

heeft zijne hoogheid de graaf ons precies zoveel gegeven, dat we bij ons 

werk niet van de honger crepeerden. 
Hoeveel jaren zitten die graven Pototski en de vorsten San- goesjka al niet 

op onze nek? Hebben wij, Poolse arbeiders, niet even goed onder het juk 

van die Pototski te lijden gehad als de Russen en Oekraïners? Maar nu 

lopen er onder de arbeiders geruchten, die door de lakeien van de graaf 

rondgestrooid worden, dat de sowjetmacht hen allemaal in één ijzeren vuist 

wil samenknijpen. 
Dat zijn gemene verdachtmakingen, kameraden. Nooit hebben de arbeiders 

van verschillende nationaliteit nog zoveel vrijheid gehad als nu. 
Alle proletariërs zijn broeders, maar de heren zullen we fijn- knijpen, weest 

daar zeker van! Zijn arm beschreef een boog door de lucht, en met kracht 

kwam zijn vuist weer op de rand van de spreektribune neer. Wie heeft ons 

in verschillende volkeren verdeeld? Wie dwingt ons het bloed van onze 

broeders te vergieten? De koningen en de adel hebben van oudsher de 

Poolse boeren tegen de Turken opgehitst, en altijd heeft het ene volk het 

andere aangevallen en vernietigd — hoeveel mensen zijn er gevallen, 

hoeveel ellende is er geleden! En voor wie was dat nodig, soms voor ons? 

Maar nu komt er spoedig een eind aan dat alles. Voor die adders is het 

laatste uur geslagen! De bols- jewiki hebben over de gehele wereld hun 

leuze uitgeroepen, die de bourgeois doet sidderen: „Proletariërs aller 

landen, verenigt U!” Daarin ligt onze redding, onze hoop op een gelukkig 

leven, dat de arbeiders als broeders voor elkaar zullen zijn. Kameraden, 

treedt toe tot de communistische partij! 
Er zal ook een Poolse republiek komen, maar een sowjet- republiek, zonder 

de Pototski’s, die we met wortel en al zullen 
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uitroeien, en in dat Sowjet-Polen zullen wij zelf de baas zijn. Wie van jullie 

kent niet Bronik Ptasjinski? Hij is door het revolutionaire comité tot 

commissaris van onze fabriek benoemd. „Hij, die niets was, zal alles 

worden” 1). Ook voor ons komt de dag der overwinning, kameraden, als 

jullie maar niet luistert naar de lasterpraat van die verborgen slangenI Als 

de arbeiders maar vertrouwen in elkaar hebben en elkaar helpen, dan zullen 

wij de broederschap van alle volkeren in de gehele wereld tot stand 

brengen! 
Pyzicki sprak deze nieuwe woorden uit het diepst van zijn eenvoudige 

arbeidershart. 
Toen hij het podium verliet, begeleidde de jeugd hem met goedkeurende 

uitroepen. 
De oudere arbeiders echter waren bang om hun mening te uiten. Wie weet? 

Misschien trekken de bolsjewiki morgen terug, en dan zul je voor ieder 

woord moeten betalen. Wanneer je niet aan de galg komt, dan zullen ze je 

toch zeker van de fabriek jagen. 
Commissaris voor onderwijs en cultuur is de lange, magere onderwijzer 

Tsjernopysski. Voorlopig is hij de enige onderwijzer in het stadje, die aan 

de zijde van de bolsjewiki staat. 
Tegenover het revolutionaire comité is de uit communisten en 

komsomoltsen bestaande compagnie ondergebracht. Om de beurt staan de 

Roodarmisten van deze compagnie voor het ge- volutionaire comité op 

wacht, ’s Avonds staat in de tuin bij het hek een mitrailleur gereed. Als een 

slang kronkelt het lint met de patronen door de tuin. Naast het 

machinegeweer staan twee roden met geweren. 
Kameraad Ignatjewa was op weg naar het revolutionaire comité. Haar 

aandacht werd getrokken door een jonge Rood- armist. Zij bleef staan en 

vroeg: Hoe oud ben je, kameraad? 

— Ik word zeventien. 
— Ben je van hier? 

De Roodarmist glimlachte. 

1) Een regel uit de Russische tekst van de „Internationale”. 
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— Ja, ik ben pas eergisteren tijdens het gevecht in het leger 

gekomen. 
Ignatjewa keek hem onderzoekend aan. 

— Wat is je vader? 
— Ondermachinist. 

Dolinnik kwam met een man in uniform het hekje binnen. Ignatjewa sprak 

hem aan: 
— Kijk, ik heb al een leider voor het districtscomité van de 

komsomol gevonden. Een jongen van hier. 
Dolinnik keek Sergej even aan. 

— Wie is dat? O, Zachar’s zoon! Wel ja, vooruit maar, breng wat 

beweging onder de jongens. 
Serjozja keek hen verwonderd aan. 

— Maar hoe moet het dan met mijn compagnie? 
Dolinnik was het huis reeds binnen. Hij riep hem toe: 

— Dat maken wij wel in orde. 
Tegen de avond van de tweede dag was er een comité van de Oekraïnse 

Communistische Jeugdbond1) gesticht. 
Snel en onverwacht begon een volkomen nieuw leven voor Serjozja. Het 

vervulde hem geheel en sleepte hem mee in zijn onweerstaanbare 

maalstroom. Serjozja vergat zijn familie, al woonde die ook dicht in de 

buurt. 
Hij, Serjozja Broezjak, was een bolsjewiek. Voor de tiende keer baalde hij 

het witte stukje papier uit zijn zak, waar onder het gedrukte opschrift: 

„Comité van de Communistische Partij (bolsjewiki) der Oekraïne” 

geschreven stond, dat hij, Serjozja, een komsomol was en secretaris van 

het comité. En wanneer iemand daar soms aan wilde twijfelen, dan hing op 

zijn blouse aan zijn riem, in een zelfgenaaide revolvertas de indrukwekken-

de „Parabellum”, het geschenk van zijn vriend Pawka. Dat werkte nog 

overtuigender dan het geschreven bewijs. Ach, hoe jammer dat Pawloesja 

er niet was! 
Dagenlang rende Serjozja rond om de opdrachten van het 

*) Communistische Jeugdbond in de S.U. wordt verkort „Komsomol” genoemd. De 
leden van de bond heten komsomol tsen. 
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revolutionnaire comité uit te voeren. Op dit ogenblik wacht kameraad 

Ignatjewa op hem. Zij moeten naar het station, naar de politieke afdeling 

van de divisie, om literatuur en kranten te halen voor het revolutionnaire 

comité. Vlug loopt hij de straat op. Bij het hek staat reeds de auto van de 

politieke afdeling. 
Het is een heel eind tot het station. Daar is de staf en de politieke afdeling 

van de eerste Oekraïnse sowjet-divisie ondergebracht. Ignatjewa maakt 

gebruik van de rit om Serjozja allerhande vragen te stellen. 
— Wat heb jij zo al gedaan? Heb je de jeugd georganiseerd? Je moet 

propaganda maken onder je vrienden, de kinderen van de arbeiders. 

Wij moeten spoedig een groep van communistische jeugd gaan 

vormen. Morgen zullen wij een oproep van de kom- somol 

samenstellen en laten drukken. Dan moeten wij de jeugd bijeenroepen 

in het theater, een meeting organiseren; trouwens, ik zal je in de 

politieke afdeling in kennis brengen met Oesti- nowitsj. Zij leidt, geloof 

ik, het werk onder jullie. 
Oestinowitsj bleek een achttienjarig meisje met donkere, kortgeknipte 

haren te zijn. Zij droeg een nieuwe khakikleurige blouse, die met een 

smalle riem om haar middel bijeen werd gehouden. Serjozja hoorde veel 

nieuwe dingen van haar, en zij beloofde, hem bij zijn werk te helpen. Toen 

hij wegging, belaadde zij hem met een stapel boeken en gaf hem er nog 

een klein brochuretje bij — het program en de statuten van de komsomol. 
Pas ’s avonds laat kwam Serjozja weer naar het revolutionnaire comité. In 

de tuin wachtte Walja op hem. Vol verwijten vloog zij op Serjozja af: 

— Schaam je je niet! Wil je dan helemaal niets meer van thuis 

weten? Moeder huilt iedere dag om jou, en vader is kwaad. Het is een 

schandaal! 

— Dat hindert niet, Walja, dat gaat allemaal wel over. Ik heb geen 

tijd om thuis te komen. Eerlijk waar, ik heb geen tijd. Vandaag kan ik 

ook niet. Maar met jou moet ik spreken. Kom, ga mee naar binnen. 
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Walja herkende haar broer niet. Hij was helemaal veranderd. Het was alsof 

hij met electriciteit geladen was. Serjozja liet zijn zuster binnen plaats 

nemen en begon dadelijk, zonder omwegen. 

— De zaak zit zo. Je moet lid worden van de komsomol. Weet je niet 

wat dat is? De Communistische Jeugdbond. Ik ben daar zo iets als 

voorzitter. Geloof je het niet? Hier, lees dan maar! 
Walja las het mandaat en keek haar broer verlegen aan. 

— Wat moet ik daar doen in die komsomol? 
Serjozja sloeg de handen ineen. 

— Wat? Weet je niet wat je er doen moet? Mijn beste kind! Ik slaap 

hier hele nachten niet. Propaganda voeren moet je. Ignatjewa zegt: We 

zullen ze allemaal in het theater bijeenroepen en hun vertellen van de 

sowjetmacht, en ze zegt dat ik ook een redevoering moet houden. Ik 

geloof, dat het beter is van niet, omdat ik natuurlijk niet weet hoe je 

zoiets doen moet. En dan blameer ik me, zoals je dat noemt. Nou, wat 

vind je ervan, zeg, van de komsomol? 
— Ik weet het niet. Dan wordt moeder helemaal kwaad. 

— Let niet op moeder, Walja, protesteerde Serjozja. Zij weet niet 

wat dat allemaal betekent. Zij wil alleen maar, dat haar kinderen bij 

haar zijn. Zij heeft niets tegen de sowjetmacht. Integendeel, ze voelt er 

voor. Als er maar anderen voor vechten aan het front, niet haar 

kinderen. En is dat nou rechtvaardig? Weet je nog wel wat Zjoechraj 

ons vertelde? En kijk eens naar Pawka, die heeft ook niet op zijn 

moeder gelet. Nu hebben wij het recht gekregen om te leven zoals het 

behoort. Toe, Waljoes- ja, wil je nu werkelijk niet meedoen? Het zou 

zo goed kunnen gaan! Jij zou onder de meisjes werken en ik onder de 

jongens. Die rooie duivel van een Klimka zal ik vandaag nog onder-

handen nemen. Nu Walja, kom je bij ons of niet? Hier heb je een boekje 

erover. 
Hij haalde het uit zijn zak en gaf het haar. Walja wendde haar ogen niet 

van haar broer af en vroeg zachtjes: 
— Maar wat gebeurt er wanneer Petljoera terug komt? 
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Voor het eerst dacht Serjozja aan deze mogelijkheid. 

— Ik trek natuurlijk met de anderen weg. Maar wat moet er dan met 

jou? Dan zou moeder werkelijk ongelukkig zijn. 
Hij zweeg. 

— Schrijf mij maar op als lid, Serjozja, maar zo, dat moeder het niet 

te weten komt en niemand het weet behalve jij en ik. Ik zal je overal bij 

helpen, maar zo is het beter. 

— Je hebt gelijk, Walja. 
Ignatjewa kwam de kamer binnen. 

— Dit is mijn zusje Walja, kameraad Ignatjewa. Ik sprak met haar 

over onze organisatie. Zij zou er erg geschikt voor zijn, maar weet u, 

onze moeder is wat zwaar op de hand. Kunnen we haar niet zo 

opnemen, dat niemand er iets van af weet? Wanneer wij bijvoorbeeld 

terug moeten trekken, dan ga ik natuurlijk met ons leger mee, maar zij 

kan moeder niet in de steek laten. 
Ignatjewa was op de rand van de tafel gaan zitten en had oplettend naar 

hen geluisterd. 
— Ja, dat lijkt mij ook beter. 

* * 
* 

Het theater was tot op de laatste plaats bezet met een rumoerige jeugd, 

bijeengeroepen door de aankondigingen van de meeting, die overal in de 

stad waren aangeplakt. Het fanfare-orkest van de arbeiders der 

suikerfabriek zorgt voor muziek. Het grootste gedeelte van het publiek in 

de zaal bestaat uit schooljongens en -meisjes — leerlingen van het 

gymnasium en van de kweekschool. Ze zijn niet zozeer uit belangstelling 

voor de meeting gekomen dan wel om de toneelvoorstelling, na afloop 

ervan. 
Eindelijk ging het scherm op, en op het podium verscheen kameraad Razin, 

de secretaris van het districtscomité van de komsomol. * 
De kleine, magere man met de spitse neus wist de aandacht te boeien. Met 

grote belangstelling luisterde men naar zijn rede. Hij sprak over de strijd, 

waarin het gehele land was gewikkeld en riep de jeugd op, zich om de 
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tij te scharen. Hij praatte als een echte redenaar, en gebruikte veel woorden 

als „het orthodoxe marxisme”, „sociaal-chauvi- nisme” enz., die zijn 

toehoorders nauwelijks begrepen. 
Toen hij zijn rede eindigde, brak er een luid applaus los. Hij gaf het woord 

aan Serjozja en vertrok. 
Toen gebeurde dat, wat Serjozja gevreesd had. Er kwam niets terecht van 

zijn rede. „Wat moet ik zeggen, waarover spreken?” vroeg hij zich af, 

zocht naar woorden en vond ze niet. 
Ignatjewa hielp hem uit de nood en fluisterde hem achter de tafel toe: 

— Spreek over het organiseren van een cel. 
Serjozja ging dadelijk tot de practische maatregelen over. 

— Kameraden, jullie hebt al alles gehoord. Nu moeten wij een cel 

organiseren. Wie van jullie voelt er iets voor? 
Het bleef stil in de zaal. 
Oestinowitsj kwam hem te hulp. Zij begon te vertellen over de organisatie 

van de jeugd in Moskou. Serjozja stond verlegen terzijde. 
Hij was verontwaardigd over die onverschilligheid voor het organiseren 

van een cel en keek vijandig de zaal in. Er werd aan Oestinowitsj’ woorden 

weinig aandacht geschonken. Zaliwa- now fluisterde Liza Soecharko iets 

in het oor en keek verachtelijk naar Oestinowitsj. Op de voorste rij zat een 

stel gymnasiast- jes uit de hoogste klasse, met gepoederde neusjes; zij 

zaten voortdurend te praten en keken koket om zich heen. In een hoek van 

de zaal, vlak bij het podium, stond een groep jonge Roodarmisten. Tussen 

hen zag Serjozja de jonge mitraillist, die hij kende. Hij zat op de rand van 

het podium, schoof onrustig heen en weer en keek met afkeer naar de 

keurig geklede Liza Soecharko en Anna Admowskaja. Zonder zich ook 

maar enigszins te generen, zaten die met haar vrienden te praten. 
Oestinowitsj, die voelde dat men niet naar haar luisterde, maakte snel een 

eind aan haar rede en stond haar plaats aan Ignatjewa af. De rustige 

woorden van Ignatjewa kalmeerden de toehoorders. 

— Jonge kameraden, zei zij — laat ieder van jullie eens na 
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denken over wat hij hier gehoord heeft, en ik ben ervan overtuigd, dat er 
kameraden onder jullie zijn, die actief aan de revolutie willen deelnemen 
en niet slechts toeschouwers blijven. De deuren staan open, wij wachten 
op jullie. Wij willen, dat jullie zelf hierover je mening zegt. Wie dat wil, 
kome hier op het podium. 
Weer werd het stil in de zaal. Plotseling klonk een stem uit de achterste 
rijen: 

— Ik wil iets zeggen! 
En Misja Lewtsjoekow, die met zijn schuine ogen op een jong beertje leek, 
kwam naar voren. 

— Wanneer de zaak zo staat, dan moeten we de bolsjewiki helpen, 
daar ben ik voor. Serjozja kent me. Schrijf mij maar op als lid van de 
komsomol. 

Serjozja glimlachte blij. 
— Zien jullie nu wel, kameraden! — meteen stond hij midden op 

het podium — Ik zei het immers, kijk, Misja die hoort bij ons, want 
zijn vader was wisselwachter, hij is onder een wagen gekomen, en 
daarom heeft Misja haast geen schoolonderwijs gehad. Maar van onze 
zaak heeft hij dadelijk begrepen, waar het om ging, al heeft hij het 
gymnasium ook niet afgelopen. 

In de zaal klonk lawaai en geschreeuw. De gymnasiast Okoe- sjew, de 
zoon van de apotheker, vroeg het woord. Hij trok zijn blouse recht en 
begon: 

— Neem me niet kwalijk, kameraden, ik begrijp niet, wat men 
eigenlijk van ons wil. Dat wij ons met politiek gaan bemoeien? Maar 
wanneer zullen wij dan studeren? Wij moeten het gymnasium aflopen. 
Het zou iets anders zijn wanneer jullie een sportvereniging 
organiseerde, of een club, waar je bijeenkomt om te gaan lezen. Maar 
ga je je met politiek bemoeien, dan word je er later nog voor 
opgehangen. Neem me niet kwalijk, maar ik geloof, dat daar geen 
mens iets voor voelt. 

In de zaal klonk gelach. Okoesjew sprong van het podium en ging weer 
zitten. Zijn plaats werd ingenomen door de jonge mitraillist. Nijdig trok 
hij zijn pet over zijn voorhoofd, keek 
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met woedende blik door de zaal en riep met luide stem: 
— Lachen jullie nog, addergebroed? 

Zijn ogen gloeiden als twee kooltjes vuur. Hij haalde diep adem, sidderend 
van woede begon hij te spreken: 

— Mijn naam is Iwan Zjarki. Ik heb mijn vader en mijn moeder 
nooit gekend; ik was een verwaarloosde jongen. Bedelend zwierf ik 
langs de straten. Ik leed honger en had nergens een onderdak. Het was 
een hondenleven, niet ’n leven als van jullie, moederszoontjes. Maar 
toen kwam de Sowjetmacht, en de Roodarmisten hebben mij 
opgenomen. Het hele eskadron heeft mij aangenomen, ze hebben mij 
gekleed en geschoeid, me lezen en schrijven geleerd en vooral — ze 
hebben een mens van me gemaakt. Door hen ben ik bolsjewiek 
geworden, en dat zal ik tot aan mijn dood blijven. Ik weet heel goed 
waarvoor er gestreden wordt: voor ons, voor de armen, voor de 
arbeidersmacht. Jullie zit hier te hinniken van het lachen als veulens, 
maar jullie weten niet, dat er hier voor de stad tweehonderd kameraden 
zijn gevallen, voorgoed omgekomen. — Zjarki’s stem schalde als een 
gespannen snaar. — Zonder te aarzelen hebben zij hun leven gegeven 
voor ons geluk, voor onze zaak... In het gehele land zijn ze gevallen, 
aan alle fronten, en jullie hebt in die tijd een prettig leventje geleid. 
Jullie gaat tot hen spreken, kameraden — nu wendde hij zich tot de 
tafel van het presidium, — tot die lui, — en hij wees met zijn vinger 
naar de zaal, — maar denk je dat ze er iets van snappen? Nee! De 
verzadigde is geen kameraad van de hongerige. Hier was er maar 
eentje, en wel omdat hij een arme weesjongen is. Maar we zullen het 
wel zonder jullie klaarspelen, — woedend wendde hij zich tot de zaal, 
— we zullen jullie niet smeken, we kunnen jullie missen als kiespijn! 
Jullie bent alleen goed om er met het machinegeweer op te schieten, — 
riep hij hijgend, sprong van het podium, en zonder naar iemand te 
kijken ging hij naar de uitgang. 

Niemand van het presidium woonde meer de voorstelling bij. Toen ze naar 
het revolutionnair comité liepen, zei Serjozja bitten 

164 



— Ach, wat is dat allemaal misgelopen! Zjarki heeft gelijk’ Met die 

gymnasiasten kunnen wij niets beginnen. Je maakt je alleen maar 

kwaad. 

— Daar hoef je je helemaal niet over te verwonderen, viel Ignatjewa 

hem in de rede, er is hier bijna geen proletarische jeugd. De 

meerderheid bestaat hier immers uit kleine burgers en uit 

intellectuelen. Wij moeten onder de arbeiders werken. Je moet steunen 

op de houtzagerij en de suikerfabriek. Maar de meeting zal toch zijn 

nut hebben. Ook onder de schooljeugd zijn goede kameraden. 
Oestinowitsj was het met Ignatjewa eens: 

— Onze taak, Serjozja, is het om onze ideeën, onze leuzen 

voortdurend in ieders bewustzijn te stampen. Op iedere nieuwe 

gebeurtenis zal de partij de aandacht van alle werkers vestigen. Wij 

zullen nog een reeks meetings, conferenties, congressen houden. De 

politieke afdeling op het station zal een openluchttheater openen. Een 

dezer dagen komt er een propaganda- trein, en dan gaan we met volle 

stoom aan het werk. Denk aan wat Lenin zegt: wij zullen niet 

overwinnen, wanneer wij niet de millioenenmassa der werkers in de 

strijd betrekken. 
Laat in de avond begeleidde Sergej Oestinowitsj naar het station. Bij het 

afscheid drukte hij haar krachtig de hand, en bleef eventjes haar hand in 

de zijne houden. Oestinowitsj glimlachte nauwelijks merkbaar. 
Toen hij in de stad terugkwam ging Sergej naar huis. 
Zwijgend, zonder iets terug te zeggen, liet hij de verwijten van zijn 

moeder over zich heengaan. Maar toen zijn vader hem begon uit te 

schelden, ging Serjozja zelf tot de aanval over en bracht hij de oude 

Zachar spoedig in het nauw. 
— Luister eens vader, toen jullie bij de Duitsers zijn gaan staken en 

op de locomotief die Duitse soldaat van kant hebben gemaakt, dacht jij 

toen aan je gezin? Zeker wel. Maar je hebt het toch gedaan, omdat je 

arbeidersgeweten je er toe dwong. En ik heb ook aan jullie gedacht. Ik 

begrijp wel, dat ze jullie om mij zullen vervolgen wanneer wij terug 

moeten trekken. Maar aan de andere kant, wanneer wij overwinnen, 
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dan is ’t in orde. En thuis blijven zitten kan ik niet. Je begrijpt dat best, 

vader. Waarom maak je dan zo’n herrie? Het is een goede zaak, waar 

ik me aan geef. Jij moest me steunen en me helpen, maar in plaats 

daarvan ga je maar schelden. Kom vader, laten we vrede sluiten, dan 

houdt moeder ook wel op met haar standjes. 
Met zijn helderblauwe ogen keek hij zijn vader glimlachend aan, 

overtuigd dat hij gelijk had. Zachar Broezjak schoof onrustig op zijn 

stoel heen en weer; door zijn snor en zijn stoppelbaard heen zag je zijn 

gele tanden toen hij glimlachend zei: 

— Wil je op mijn geweten werken, schavuit? Denk je, dat ik je er 

niet meer met mijn riem van langs zal geven, nu je een revolver op je 

heup hebt hangen? 
Maar er klonk geen dreiging in zijn stem. En na een korte aarzeling stak 

hij zijn zoon wat verlegen zijn eeltige hand toe en zei: 

— Ga zo maar door, Serjozjka, nu je eenmaal begonnen bent zal ik 

je er niet van terughouden, alleen, vergeet je familie niet, kom telkens 

weer bij ons terug. 

* * 
* 

Het is nacht. Vanuit de halfgeopende deur viel een streep licht naar 
buiten op het terras. In de grote kamer met de zachte pluche meubels 
zaten vijf mensen om, de grote tafel van de advocaat; Het revolutionnair 
comité vergaderde. Dolinnik, Ignatjewa, de voorzitter van de Tsjeka1) 
Timosjenko, die met zijn ronde bontmuts op een Kirgies geleek, en nog 
twee leden van het revolutionnaire comité — de reusachtige 
spoorwegarbeider Sjoedik, en Ostaptsjoek, een arbeider uit het depot 
met een brede, platte neus. 
Dolinnik boog zich over de tafel, keek Ignatjewa strak aan en zei met 
hese stem, langzaam en nadrukkelijk: 

— Het front heeft levensmiddelen nodig. De arbeiders moeten eten. 
Zodra wij hier gekomen zijn, hebben de handelaren 
2) Tsjeka — buitengewone commissie voor de strijd tegen, de contrarevolutie. 
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en marktspeculanten de prijzen opgeschroefd. Sowjetgeld nemen ze 

niet aan. Ze verkopen tegen het oude tsarengeld of tegen Kerenski-

roebels. Vandaag nog moeten wij vaste prijzen vaststellen. Wij 

begrijpen heel goed, dat geen speculant tegen onze prijzen zal 

verkopen. Ze zullen hun waren verbergen. Dan gaan wij huiszoekingen 

doen en zullen alle waren van die afzetters in beslag nemen. Hier moet 

snel worden gehandeld. Wij mogen niet toelaten, dat de arbeiders nog 

langer hongerlijden. Kameraad Ignatjewa waarschuwt ons, dat wij hen 

niet al te hard moeten aanpakken. Maar ik ben van mening, dat dat 

intellectuelen-weekheid van haar is. Wees niet boos, Ignatjewa, maar 

ik zeg, wat waar is. Bovendien gaat het niet om de kleine winkeliertjes. 

Ik heb vandaag net bericht gekregen, dat er een geheime opslagplaats 

is in het huis van Boris Zon, de herbergier. Daar moeten de grote 

winkeliers, nog voordat de Petljoera-kozakken kwamen, geweldige 

voorraden hebben verborgen. Scherp en spottend keek hij Timosjenko, 

de voorzitter der Tsjeka, aan. 

— Hoe ben je dat te weten gekomen, vroeg deze onthutst. Hij vond 

het vervelend, dat Dolinnik altijd alles eerder te weten kwam dan hij, 

terwijl hij, Timosjenko, het toch het eerst behoorde te weten. 

— Ha-ha, lachte Dolinnik. Ik zie alles, broertje. Ik weet niet alleen, 

dat die opslagplaats bestaat, vervolgde hij, maar ik weet ook, dat jij 

gisteren een halve liter brandewijn met de chauffeur van de divisie-

commandant door je keel hebt laten glijden. 
Timosjenko draaide op zijn stoel heen en weer. Een blos kleurde zijn 

geelbleek gezicht. 
— Jij ouwe goochemerd! zei hij met bewondering in zijn stem. Maar 

toen hij zag hoe streng Ignatjewa keek, zweeg hij. Een verduivelde 

kerel, die timmerman! Die heeft zijn eigen Tsjeka, dacht Timosjenko. 
— Ik hoorde het van Sergej Broezjak, vervolgde Dolinnik. Een 

vriend van hem heeft in het restaurant gewerkt. En die had van de koks 

gehoord, dat Zon hun vroeger alles geleverd 
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heeft, wat ze maar nodig hadden, en in onbeperkte hoeveelheid. En 

gisteren is Serjozja wat meer te weten gekomen; er is een kelder, maar 

wij moeten uitvinden waar. Neem jij nu een paar jongens en Serjozja 

mee, Timosjenko, en zorg dat jullie vandaag de boel opspoort! Als jullie 

slaagt, kunnen we onze arbeiders en de levensmiddelenafdeling van de 

divisie weer van alles voorzien. 
Een half uur later stapten acht gewapende mannen het huis van de 

herbergier binnen; twee bleven op straat voor de deur staan. 
De herbergier, een kleine, dikke man, zo rond als een tonnetje, met een 

rossige stoppelbaard, bonkte met zijn houten been over de vloer, draaide 

zich in alle mogelijke bochten om de ongevraagde gasten ter wille te 

zijn, en vroeg met een schorre basstem: 
— Wat is er aan de hand, kameraden? Waarom komt u zo laat in de 

nacht? 
Achter Zon’s rug stonden zijn dochtertjes, die haastig een kimono 

hadden aangetrokken, ze knepen hun ogen dicht voor het felle licht van 

Timosjenko’s electrische lantaarn. In de andere kamer kleedde zijn 

zwangere vrouw zich steunend aan. 
Timosjenko verklaarde kortaf: 

— Wij komen huiszoeking doen. 
Iedere vierkante meter van de grond werd onderzocht. De grote schuur, 

waar gezaagd brandhout opgestapeld lag, de bergplaatsen, de keuken en 

de ruime kelder, alles werd aan een nauwkeurig onderzoek 

onderworpen. Maar nergens was ook maar een spoor van een geheime 

bergplaats te ontdekken. 
In het kleine vertrekje naast de keuken sliep het dienstmeisje. Zij sliep 

zo vast, dat zij niet merkte, dat men haar kamer binnenkwam. Serjozja 

maakte haar voorzichtig wakker. 
— Wie ben je, ben je hier in dienst? vroeg hij het slaperige meisje. 

Zij trok de deken over haar schouders, bedekte haar ogen tegen het felle 

licht en antwoordde verbaasd, niet begrijpend, wat er gebeurde: 
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— Ik ben hier in dienst. Wat doet u hier? 
Serjozja vertelde het haar en liet haar alleen, zodat zij op kon staan. 
In de grote eetkamer verhoorde Timosjenko de huisheer. De herbergier 

snoof en hijgde opgewonden; onder het spreken spatte hem het speeksel 

uit de mond: 

— Wat wilt u van me? Er is geen bergplaats. U verspilt uw tijd voor 

niemendal. Ik verzeker u, voor niemendal. Ik had vroeger een herberg, 

maar nu ben ik een arme man. De Petl- joera-kozakken hebben alles 

weggeroofd, ze hebben me bijna vermoord. Ik ben erg blij, dat er nu een 

Sowjet-regering is, maar alles wat ik bezit, ziet u hier, en hij spreidde 

zijn korte, dikke armpjes uit. Zijn ogen met de bloedige aartjes gleden 

van het gezicht van de voorzitter der Tsjeka naar Serjozja, van Serjozja 

naar een hoek van de kamer en dan verder naar de zoldering. 
Timosjenko beet zich zenuwachtig op de lippen. 

— Dus u weigert ons de waarheid te zeggen? Voor de laatste keer 

raad ik u ons te zeggen, waar die bergplaats is. 

— Hoe komt u toch op die gedachte, kameraad, mengde zich de 

vrouw van de herbergier in het gesprek, wij lijden hier zelf honger! Alles 

hebben ze ons afgenomen! Ze trachtte in tranen uit te breken, maar het 

gelukte niet. 
— Jullie lijdt honger, maar intussen houd je toch maar een 

dienstmeisje, riep Serjozja. 

— Ach, een dienstbode! Het is maar een arm meisje, dat bij ons 

woont. Zij heeft nergens een tehuis. Dat zal Christientje u zelf wel 

vertellen. 

— Genoeg, riep Timosjenko ongeduldig, we gaan beginnen! 
Het was reeds licht, toen de huiszoeking bij de herbergier nog in volle 

gang was. Woedend er over, dat dertien uur zoeken nog geen resultaat 

had opgeleverd, wilde Timosjenko juist uitscheiden, toen Serjozja, die 

zich reeds klaarmaakte om weg te gaan, in het kamertje van de 

dienstbode het meisje hoorde fluisteren: 
— In de keuken, in de kachel. 
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Tien minuten later vond men onder in de grote Russische kachel een 

ijzeren luik. En nog een uur later reed een grote twee-tons-

vrachtwagen, beladen met vaten en zakken, van het huis van de 

herbergier weg, nagestaard door een menigte leeglopers. 

Op een warme zomerdag kwam vrouw Kortsjagin met haar koffertje 

van het station naar huis. Zij weende bitter toen zij van Artjom hoorde, 

wat er met Pawka was gebeurd. Sombere dagen braken voor haar aan. 

Zij had niets om van te leven. Toen ging ze de was doen voor de 

Roodarmisten; deze zorgden, dat zij een soldatenrantsoen kreeg. 
Eens op een avond kwam Artjom sneller dan gewoonlijk aanlopen. Hij 

stootte de deur open en riep, nog voor hij binnen was: 
— Bericht van Pawka! 

Beste broer Artjom, schreef Pawel. Ik deel je mee, mijn lieve broer, dat 

ik leef, al ben ik niet helemaal gezond. Een kogel heeft me in mijn heup 

getroffen, maar ik ben al aan de beterende hand. De dokter zegt, dat er 

geen bot geraakt is. Maak je niet ongerust over me, het gaat alles weer 

over. Misschien krijg ik verlof, en dan kom ik van het hospitaal naar 

huis. Ik kon moeder niet opzoeken, en nu ben ik Roodarmist in de 

cavalerie-brigade van kameraad Kotowski, van wiens heldendaden je 

zeker wel gehoord hebt. Zulke mensen als hij had ik nog nooit ontmoet, 

en ik heb een grote bewondering voor mijn commandant. Is moeder 

alweer thuis? Doe haar dan de hartelijke groeten van haar jongste zoon. 

En neem me niet kwalijk, dat ik jullie zoveel zorgen heb gegeven. 
Je broer. 

P.S. Artjom, ga naar de houtvester en vertel daar, wat ik je schrijf. 
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Vrouw Kortsjagin vergoot hete tranen. Die rakker van een zoon had 
niet eens zijn adres opgegeven! 

* * * 

Vaak kwam Serjozja op het station om iets te vragen in de groene 

wagon met het opschrift: „Agitprop van de politieke afdeling der 

divisie”. Hier, in een kleine coupé, werken Oestino- witsj en 

Medwedjewa. Deze laatste, met de eeuwige sigaret tussen de lippen, 

vertrekt schalks lachend de mondhoeken. 
Zo ongemerkt was de secretaris van het rayon-comité der 

komsomoltsen met Rita Oestinowitsj bevriend geraakt, en behalve de 

stapels literatuur en kranten nam hij telkens van de korte ontmoeting 

aan het station een vaag gevoel van blijdschap mee. 
Het openluchttheater van de politieke afdeling was iedere dag gevuld 

met arbeiders en Roodarmisten. Op het station stond de met bonte 

plakkaten beplakte agit-trein van het 12e leger. Dag en nacht borrelde 

het leven in de agit-trein. Een drukkerij werkte er zonder ophouden, 

drukte kranten, pamfletten en proclamaties. Het front was dicht in de 

buurt. 
Eens kwam Serjozja toevallig ’s avonds in het theater. Tussen de 

Roodarmisten zag hij Oestinowitsj. 
Laat in de nacht begeleidde hij haar naar het station, waar de werkers 

van de politieke afdeling woonden. Voor hem zelf onverwacht vroeg 

hij haar: 
2) Kameraad Rita, waarom zie ik je altijd zo graag? En hij voegde 

er aan toe: Het is altijd zo prettig bij je te zijn! Wanneer ik jou ontmoet 

heb, heb ik altijd weer veel meer energie en zou ik steeds maar willen 

doorwerken. 
Oestinowitsj bleef staan. 

3) Luister eens, kameraad Broezjak, laten we afspreken dat je 
voortaan niet meer zo lyrisch wordt. Daar houd ik niet van. 
Serjozja bloosde als een schooljongen, die een standje krijgt. 

4) Ik praat als tegen een vriend, antwoordde hij, en jij ... Wat heb ik 
dan voor contra-revolutionnairs gezegd? Maar natuurlijk zal ik nooit 
meer zo iets zeggen, kameraad Oestinowitsj! 
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Hij gaf haar snel een hand en liep, bijna de hele weg dravend, terug naar 

de stad. 
Enige dagen achtereen verscheen Serjozja niet op het station. Toen 

Ignatjewa hem er met een opdracht heen wilde sturen, wendde hij voor 

geen tijd te hebben. En inderdaad had hij het erg druk. 

* * 
* 

Eens op een nacht werd op een lid van het revolutionnaire comité 

geschoten in een straat, waar voornamelijk het hogere Poolse 

administratie-personeel van de suikerfabriek woonde. In verband 

daarmee deed men verschillende huiszoekingen. Er kwamen wapens en 

documenten van de fascistische organisatie „De Scherpschutter” te 

voorschijn. 
De vergadering van het revolutionnaire comité werd ook door 

Oestinowitsj bijgewoond. Zij nam Serjozja even apart en vroeg hem 

kalm: 
5) Wat is er met jou? Wat is dat voor een klein-burgerlijke koppigheid 

en eigenliefde? Door een persoonlijk gesprek laat je je werk 

beïnvloeden? Nee, kameraad, dat is niet zoals het hoort. 
Van nu af kwam Serjozja weer telkens de groene wagon binnenlopen. • 
Hij nam deel aan de districtsconferentie. Twee dagen werd er heftig 

gediscussieerd. De derde dag nam het gehele comité de wapens op, en 

vier en twintig uur lang joegen zij in de bossen bij de rivier op de bende 

van Zaroedni, een Petljoera-offi- cier, die nog niet geheel verslagen was. 
Toen Sergej terugkwam, ontmoette hij bij Ignatjewa Oestinowitsj. Hij 

begeleidde haar naar het station, en drukte haar ten afscheid heel krachtig 

de hand. 
Oestinowitsj trok ontstemd haar hand terug. En weer liet Serjozja zich 

lange tijd niet op het station zien. Opzettelijk ontweek hij een ontmoeting 

met Rita, zelfs wanneer die eigenlijk nodig was. En haar dringend 

verzoek om* een verklaring van zijn gedrag wees hij kort af. 
6) Waarom zou ik met je praten? Dan ga je me maar weer de 
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een of andere kleinburgerlijkheid of verraad aan de arbeidersklasse 

toedichten. 

* * 
* 

Op het station waren troepen van de Kaukasische divisie aangekomen, die 

het rode erevaandel voerde. Drie bruingebrande commandanten kwamen 

bij het revolutionnaire comité. Een lange magere commandant met een 

met zilver beslagen Kaukasische gordel om liet Dolinnik geen rust: 
7) Zeg maar niets. Honderd wagens hooi moet ik hebben. De paarden 

kreperen van de honger. 
Serjozja werd met twee Roodarmisten naar het land gestuurd om hooi te 

halen. In een dorp stieten zij op een koelakkenbende. De Roodarmisten 

werden ontwapend en halfdood geslagen. Serjozja kreeg er minder van 

langs dan de anderen, men spaarde hem vanwege zijn jeugd. Leden van 

het comité der arme boeren brachten hen terug naar de stad. 
Een afdeling Roodarmisten wrerd naar het dorp gezonden, en de volgende 

morgen was het hooi afgeleverd. 
Serjozja lag in Ignatjewa’s kamer, omdat hij zijn familie niet ongerust 

wilde maken. 
Oestinowitsj kwam hem opzoeken. Voor het eerst drukte zij hem die 

avond de hand, zo lief en innig als hij het nooit zou hebben gewaagd. 

* * 
* 

Op een hete zomerdag liep Serjozja Rita’s wagon binnen om haar 

Kortsjagin’s brief voor te lezen. Hij vertelde haar van zijn kameraad; toen 

hij wegging zei hij: 
8) Ik ga zwemmen in het meertje in het bos. 

Oestinowitsj borg haar werk weer op en hield hem terug: 
9) Wacht eventjes, we gaan samen. 

Bij het stille, spiegelgladde meertje bleven ze staan. De koelte van het 

frisse, doorzichtige water lokte. 
10) Blijf jij even boven aan de weg wachten. Dan ga ik zwemmen, 

commandeerde Oestinowitsj. 
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Serjozja ging op een steen bij het bruggetje zitten en koesterde zich in de 

zon. 
Achter zijn rug hoorde hij geplas in het water. 
Tussen de bomen door zag hij Tonja Toemanowa aankomen, met de 

militaire commissaris van de agit-trein Tsjoezjanin. Dat was een knappe, 

jonge man, gekleed in een keurig zittende uniform met een heel stel riemen 

over zijn schouders en om zijn middel, en krakende chroomlederen laarzen. 

Hij liep met Tonja gearmd en ze waren in druk gesprek. 
Serjozja herkende Tonja. Zij was toen immers met Pawloes- ja’s briefje bij 

hem gekomen. Zij keek hem ook strak aan, blijkbaar had ook zij hem 

herkend. Toen zij vlak bij Serjozja waren, haalde hij de brief uit zijn zak 

en sprak Tonja aan. 
11) Een ogenblikje, kameraad. Ik heb hier een brief, die u ook een beetje 

aangaat. 
Hij gaf haar het beschreven velletje papier. Tonja maakte haar arm vrij en 

las de brief. Het blaadje papier trilde even in haar hand. Zij gaf het aan 

Serjozja terug en vroeg: 
12) Weet u verder niets van hem? 
13) Nee, antwoordde Sergej. 

Achter hem kraakten een paar takjes onder Oestinowitsj' voeten. 

Tsjoezjanin herkende Rita en fluisterde Tonja toe: 
14) Kom, laten we gaan. 

Oestinowitsj’ stem, spottend en een beetje verachtelijk, hield hem staande: 
15) Kameraad Tsjoezjanin! De hele dag zoeken ze je al in de trein. 

Tsjoezjanin wierp haar een boze blik toe: 
16) Dat geeft niet. Ze kunnen het zonder mij ook wel klaarspelen. 

Oestinowitsj keek Tonja en de militaire commissaris na: 
17) Wanneer zullen ze eindelijk die slampamper wegjagenl 

Het bos ruiste zachtjes, de eikebomen wuifden met hun machtige kruinen. 

Het koele meertje lokte Serjozja. 
Toen hij na het zwemmen weer aan de oever kwam, vond hij Oestinowitsj 

dicht bij het pad op een omgevallen eik zitten. 
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Al pratende gingen zij dieper het bos in. Op een open plekje, waar hoog, 

sappig gras groeide, besloten zij uit te rusten. Het was stil in het bos. De 

eikebomen fluisterden zachtjes. Oesti- nowitsj ging op het zachte gras 

liggen, en steunde het hoofd in de handen. Haar lange benen met de oude, 

gelapte schoenen verdwenen haast onder het hoge gras. Serjozja keek 

toevallig naar haar voeten, zag de netjes gelapte schoenen en keek daarop, 

naar zijn eigen laarzen met het grote gat, waaruit zijn teen te voorschijn 

kwam. Hij begon te lachen. 
18) Wat is er? 

Serjozja liet zijn laars zien. 
19) Hoe kun je met zulke laarzen vechten? 

Rita antwoordde niet. Zij kauwde op een sprietje gras en dacht over iets 

anders. 
20) Tsjoezjanin is een slechte communist, zei zij tenslotte. Alle politieke 

functionarissen lopen bij ons in oude, afgedragen kleren, maar hij denkt 

alleen aan zichzelf. Hij is bij toeval in onze partij gekomen ... Maar aan het 

front, daar is het ernst. Ons land zal nog lange tijd geweldige gevechten 

moeten doorstaan. En na even te hebben gezwegen voegde zij er aan toe: 
21) Wij zullen zowel het woord als het geweer moeten han< teren, Sergej. 

Weet je, dat het Centraal Comité besloten heeft, dat een vierde gedeelte van 

de komsomol naar het front gaat? Ik geloof, Sergej, dat wij niet heel lang 

meer hier zullen blijven. 
Serjozja luisterde, en tot zijn verbazing hoorde hij een onbekende klank in 

haar stem. 
Haar donkere, vochtig glanzende ogen keken hem aan. 
Bijna had hij zich laten gaan en gezegd, dat haar ogen als spiegels waren, 

waarin je alles kon zien, maar bijtijds hield hij zijn woorden in. 
Rita verhief zich op haar elleboog. 

22) Waar is je revolver? 
Verdrietig tastte Serjozja naar de lege plaats aan zijn riem. 

23) Die koelakkenbende in het dorp heeft hem weggenomen. Rita stak 

haar hand in de zak van haar blouse en haalde 
een glimmende browning te voorschijn. 
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24) Zie je die eik, Sergej? Met de loop van de revolver wees zij op 

een rimpelige eikenstam, een pas of vijfentwintig van hen af. Zij hief 

haar hand omhoog en schoot bijna zonder te mikken. De schors vloog 

in het rond. 
25) Zie je wel?’* zei ze tevreden en schoot nog eens. Weer ritselde de 

schors naar beneden. 
26) Nu, zei Rita plagend, terwijl zij hem de revolver overhandigde, 

laat nu eens zien, hoe jij schiet. 
Van de drie schoten miste Serjozja er een. Rita glimlachte. 

27) Ik had gedacht, dat je slechter schoot. 
Ze legde de revolver naast zich neer en ging weer in het gras liggen. Onder 

de stof van haar blouse tekenden zich haar stevige borsten af. 
28) Sergej, kom eens hier, zei ze zachtjes. 

Hij kwam wat dichter bij. 
29) Zie je de lucht? Die is blauw. Jij hebt net zulke ogen. Dat is niet 

goed. Je moest grijze ogen hebben, van staal. Blauw — dat is iets heel 

teers. 
En plotseling nam ze zijn blonde hoofd in haar handen en kuste hem flink 

op de lippen. 

* * 
* 

Twee maanden later. De herfst begon. 
Ongemerkt daalde de duisternis neer, omhulde de bomen als met een 

donkere sluier. De telegrafist van de staf der divisie boog zich over zijn 

apparaat, waaruit het gerikketik van de morseseinen klonk en nam het 

strookje papier op, dat als een slangetje door zijn vingers gleed. Snel 

ontcijferde hij de streepjes en punten en schreef: 

Aan de chef van de staf. Copie aan voorzitter van het revo- lutionnaire 
comité van stad Rjepetoeka. Beveel binnen tien uur na ontvangst van dit 
telegram alle regeringsgebouwen in de stad te ontruimen. Een bataljon in 
de stad laten, onder bevel van de commandant van het... regiment, die hier 
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het front leidt. De staf en politieke afdeling der divisie en alle militaire 

bureau’s moeten zich terugtrekken op station Barantsjew. Geeft bericht 

van uitvoering van dit bevel. Ondertekend ... 

• Tien minuten later raasde een motorfiets door de stille straten van het 

stadje, een verblindend licht uitstralend met zijn acetyleen-lantaarn. Met 

knallende motor hield de bode voor het revolutionnaire comité stil en 

overhandigde het telegram aan de voorzitter Dolinnik. Van alle kanten 

kwamen mensen aanlopen. De speciale afdeling stelde zich op. Een uur 

later bolderden wagens met de bezittingen van het revolutionnaire comité 

door de stad. Op het Podolsk-station werd alles in de trein geladen. 
Toen Serjozja de inhoud van het telegram gehoord had, liep hij de 

motorrijder achterna. 
30) Kameraad, kan ik meerijden naar het station? vroeg hij. 
31) Ga maar achterop zitten, maar houd je goed vast. 

Een paar passen van de wagon, die reeds aangehaakt was sloeg Serjozja 

zijn arm om Rita’s schouders. Voelend, dat hij iets ongelooflijk kostbaars 

verloor, fluisterde hij: 
32) Vaarwel, Rita, mijn beste kameraad! Wij zullen elkaar wel weer 

ontmoeten, vergeet mij niet. 
Hij voelde, dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij moest 

weggaan. Hij was niet in staat nog iets te zeggen en drukte alleen haar hand 

zo krachtig, dat het pijn deed. 

* ♦ 
* 

’s Ochtends lagen de stad en het station verlaten en eenzaam. De 

locomotief van de laatste trein floot lang en aanhoudend, als om afscheid 

te nemen. Bij het station stelden de troepen van het bataljon, dat in de stad 

gebleven was, zich aan beide kanten langs de spoorbaan op. 
Gele blaren warrelden neer, de naakte takken der bomen kwamen te 

voorschijn. De wind joeg de dorre blaren op, en langzaam dwarrelden ze 

over de weg. 
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Serjozja, gekleed in een roodarmistenjas, linnen patroontassen om het 

middel, had met tien andere Roodarmisten het kruispunt bij de 

suikerfabriek bezet. Men wachtte op de Polen. 

* * 
* 

Autonom Petrowitsj klopte bij zijn buurman Gerassim Leon- tjewitsj aan. 

Deze, nog in zijn nachtgoed, keek door een kier van de deur. 
33) Wat is er gebeurd? 

Autonom Petrowitsj wees op de Roodarmisten, die, het geweer in de hand, 

voorbijliepen. Hij knipoogde tegen zijn buurman. 
34) Ze trekken weg. 

Gerassim Leontjewitsj keek hem bezorgd aan. 
35) Weet u niet, wat voor insigne de Polen hebben? 
36) Ik geloof een adelaar met één kop. 
37) Waar zou je die kunnen krijgen? 

Autonom Petrowitsj krabde zich kwaad achter het oor. 
38) Zij hebben er geen last van, zei hij, na even te hebben 

nagedacht, die trekken maar weg. Maar wij kunnen ons hier het hoofd 

breken, hoe wij het die nieuwe regering naar de zin zullen maken. 
Plotseling verscheurde het geratel van een machinegeweer de stilte. 

Onverwacht floot een locomotief op het station, en je hoorde het zware 

gedonder van een kanon. Gierend vloog een zwaar projectiel hoog door de 

lucht. Achter de fabriek kwam het op straat neer en hulde de struiken langs 

de weg in blauwe rook. Somber en zwijgend, telkens omkijkend, trokken 

de laatste Roodarmisten uit de stad weg. Een kleine koele traan parelde uit 

Serjozja’s oog en biggelde over zijn wang. Haastig veegde hij ze weg en 

keek tersluiks naar zijn kameraden. Neen, niemand had het gezien. 
Naast Serjozja liep de lange, magere Antek Klopotowski van de 

houtzagerij. Zijn vinger lag om de haan van zijn geweer. Antek was 

somber en bezorgd. Hij ving Serjozja’s blik op, en toen stortte hij zijn hart 

voor hem uit... 
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39) Ze zullen de onzen gaan vervolgen, vooral mijn familie. 
40) Een Pool, zullen ze zeggen, die tegen de Poolse legioenen op 

trekt. Ze zullen m'n oude van de zagerij wegjagen en hem afranselen. 

Ik heb ’t hem nog zo gezegd, hij moest met ons mee trekken, maar 

vader had de kracht niet om zijn gezin in de steek te laten. Ach, die 

ellendelingen, konden we maar zo gauw mogelijk slaags raken! En 

nerveus schoof Antek zijn muts recht, die hem -telkens over de ogen 

zakte. 
.... Vaarwel, mijn stadje, smerig en vuil ben je, met je lelijke huisjes en je 

hobbelige straat! Vaarwel vrienden, vaarwel Walja, vaarwel kameraden, 

die illegaal blijven doorwerken. De vreemde, grimmige legioenen der 

witte Polen naderen. Ze kennen geen erbarmen. 
De arbeiders van het depot in hun met roet en olie besmeurde kleren 

kijken met sombere ogen de Roodarmisten na. 
41) Wij komen terug, kameraden! riep Serjozja opgewonden. 

179 



HOOFDSTUK VIII 

Vaag schemert de rivier door de ochtendnevel, haar golfjes raken zacht 

ruisend de kiezelsteentjes aan de kant. Langs de oevers stroomt zij kalm, 

grijs en glinsterend, het water lijkt stil te staan. In het midden is zij donker, 

onrustig, je ziet haar zich voorthaasten. Het is een mooie, machtige 

stroom. Over haar schreef Gogol zijn onovertroffen „Prachtig is de 

Dnjepr..De hoge rechteroever rijst stijl uit het water. Hoog hangt hij over 

de Dnjepr heen, alsof hij, op de brede rivier aanrennend, in zijn vaart werd 

gestuit. De lage linkeroever is zandig en kaal. In het voorjaar, bij hoog 

water, overstroomt de Dnjepr hier het zand, om daarna weer tot zijn 

smallere bedding terug te keren. 
In een nauwe loopgraaf vlak bij de rivier liggen vijf mensen naast een 

platneuzig machinegeweer. Dit is de eerste voorpost van de 7de divisie. 

Bij het geschut, het gezicht naar de rivier, ligt Serjozja Broezjak. 
Uitgeput door de eindeloze gevechten, kapot geslagen door het 

vreselijke artillerievuur van de Polen, hebben ze gisteren ’Kiew moeten 

overgeven. Nu hebben ze zich op de linkeroever 'teruggetrokken en zich 

daar versterkt. In geen geval mogen de Polen de Dnjepr oversteken. 
De terugtocht, de reusachtige verliezen, en tenslotte de overgave van 

Kiew waren een zware slag geweest voor de Rood- armisten. De 7de 

divisie had zich heldhaftig uit de omsingeling 'bevrijd, was door de bossen 

verder getrokken en had, toen zij bij het station Malin weer de spoorweg 

bereikte, in een verwoed gevecht de Poolse troepen van het station 

verjaagd, hen teruggeworpen in het bos en zo de weg naar Kiew 

vrijgemaakt. Maar nu, na de overgave der prachtige stad, was de 

stemming der Roodarmisten somber. 
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De Polen hadden een kleine strook grond aan de linkeroever bij de 

spoorwegbrug bezet en de rode troepen teruggedrongen. 
Maar toen zij verder wilden, stootten zij op zulk een verwoede 

tegenstand, dat zij hun pogingen moesten opgeven. 
Serjozja kijkt naar de stromende rivier; telkens moet hij aan de 

gebeurtenissen van de vorige dag denken. 
Gisteren, op het midden van de dag, meegesleept door de algemene 

woede, had hij de aanval van de Polen helpen afslaan; gisteren had hij voor 

het eerst van aangezicht tot aangezicht tegenover een jonge Poolse soldaat 

gestaan. Die was met grote sprongen, als een haas op hem afgevlogen, ’t 

geweer met de lange Franse bajonet voor zich uit en had iets on-

verstaanbaars gebruld. Een deel van een seconde had Serjozja zijn 

wijdopen ogen en het van woede vertrokken gezicht gezien. Nog een 

ogenblik, en Sergej sloeg met zijn bajonet de bajonet van de Pool weg. Het 

glinsterende Franse staal vloog op de grond. 
De Pool viel... 
Sergej’s hand had niet gesidderd. Hij weet, dat hij weer zal doden, hij, 

Sergej, die zo teer kan beminnen, die de vriendschap zo hoog houdt. Hij is 

geen slechte jongen, niet wreed, maar hij weet, dat deze bedrogen, fel 

opgehitste soldaten door de internationale parasieten worden uitgestuurd 

om met beestachtige haat zijn geliefde republiek aan te vallen. 
En hij, Sergej, doodt, opdat de dag zal komen, wanneer de mensen elkaar 

niet meer zullen doden. 
Paramonow tikt hem op de schouders. 
— We gaan terugtrekken, Sergej, zo dadelijk krijgen ze ons in de gaten. 

* ♦ 
* 

Al sinds een jaar joeg Pawel Kortsjagin op de affuit van een kanon door 

het land, achter een grijs paardje, dat maar één oor had. Hij was mannelijker 

en sterker geworden. In leed en tegenspoed was hij gegroeid. 
De huid, die door de zware patronentassen tot bloedens toe 
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was geschaafd, was al weer genezen, en de harde eeltplek, die zich onder de 

riem van het geweer gevormd had, verdween niet meer. 
Veel vreselijks had Pawel in dit jaar meegemaakt. Met duizenden andere 

strijders, mannen als hijzelf, in lompen gekleed en halfnaakt, maar bezield 

met het onblusbare vuur van de strijd om de macht van hun klasse, had hij 

te voet zijn vaderland doorkruist; slechts twee keer had zijn lot hem uit deze 

wervelstorm losgerukt. 
De eerste keer door een heupwond, de tweede keer toen hij, in de 

ijskoude Februari-maand van 1920, zich in hardnekkige, hete 

typhuskoortsen lag te wentelen. 
Erger nog dan de Poolse machinegeweren hield de vlek- typhus in de 

regimenten en divisies van het 12de legercorps huis. 
Het leger was over een ontzaglijk gebied verspreid, bijna over de gehele 

Noord-Oekraine, waar het de Polen het verdere opdringen belette. 
Nauwelijks genezen kwam Pawel bij zijn afdeling terug. 
Op het ogenblik legerde zijn regiment bij het station Fron- towka, aan de 

zijlijn van Kazatin naar Oeman. 
Het station lag in het bos. Een klein stationsgebouwtje, waarnaast een 

paar half ingestorte, door hun bewoners verlaten huisjes stonden. 
Het was onmogelijk geworden in deze streek te blijven wonen. Reeds 

meer dan twee jaar lang vlamden de gevechten hier telkens weer op. Wie 

had Frontowka in die tijd al niet voorbij zien trekken! 
En nu waren er weer belangrijke gebeurtenissen op til. Terwijl het 12de 

leger sterk gedund en gedeeltelijk gedesorganiseerd onder de druk van de 

Poolse legers naar Kiew terugtrok, bereidde de proletarische republiek de 

witte Polen, die dronken waren van hun zegetocht, een vernietigende slag. 
Van de verre Noord-Kaukasus werden de in de strijd geharde divisies 

van het Eerste Ruiterleger naar de Oekraine gestuurd, een tocht, die in de 

geschiedenis zijn weerga niet heeft. 
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De vierde, zesde, elfde en veertiende cavalerie-divisies kwamen na elkaar in 

het Oeman-district aan, stelden zich in de achterhoede van het front op en 

sloegen onderweg de benden van Machno uiteen. 
Zestien en een half duizend sabels, zestien en een half duizend strijders, 

bruingebrand door de felle steppezon. 
De staf van het Rode Leger zorgde er angstvallig voor, dat deze 

beslissende slag geheel onverwachts zou zijn voor de Pilsoedski-mensen. 

Met alle voorzorgsmaatregelen werd de opstelling van het ruiterleger geheim 

gehouden. 
In het Oeman-district werden alle actieve aanvallen stopgezet. 

Onophoudelijk vlogen de telegrammen van Moskou naar de staf van het front 

en vandaar naar de staven van het veertiende en twaalfde legercorps. Op de 

smalle telegram-linten tikten de „Morse-mannen” de bevelen in cijferschrift: 

„Er voor zorgen, dat de Polen de stellingen van het ruiterleger niet be-

merken”. En wanneer er zo nu en dan al eens gevochten werd, dan was het 

alleen daar, waar de beweging van de Polen dreigden de ruiterdivisies bij een 

gevecht te betrekken. 
De rode vlammen van het kampvuur lekken omhoog. In donkere, 

spiraalvormige ringen trekt de rook weg. De muggen houden niet van de 

rook; in een dichte, bewegelijke zwerm dansen zij in het halfdonker. 

Verderop, vlak bij het vuur, liggen de strijders uitgestrekt. Het vuur geeft hun 

gezicht een koperen glans. In de warme, blauwgrijze as staan hun keteltjes, 

waarin het water kookt. Vanonder een brandend stuk hout lekt een vlammetje 

omhoog en glijdt eventjes langs iemands krulle- kop. Met een ruk wordt het 

hoofd teruggetrokken en boos bromt iemand: 

— Au, duivels! 
Rondom klinkt gelach. Een oudere Roodarmist, die de loop van zijn 

geweer aan het schoonmaken is, zegt met een zware stem: 

— Die jongen is zo in de wetenschap verdiept, dat hij zelfs het vuur niet 

voelt. Vertel ons maar liever eens, Kortsjagin, wat je daar voor moois leest. 
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De jonge Roodarmist voelt even aan de pluk verschroeide haren en 

glimlacht: 
— Ja, dit is werkelijk nog eens een boek, kameraad Andros- sjoek. 

Wanneer je er eenmaal mee begonnen bent, kun je er niet meer mee 

uitscheiden. 
Een jonge Roodarmist, die naast Kortsjagin zat, een jongen met een 

wipneus, die ijverig een riempje van zijn patroontas aan het herstellen 

was, beet de dikke draad af en vroeg nieuwsgierig: 

— Waar gaat het boek over? En terwijl hij de rest van de draad om 

de naald wond, die hij in zijn muts had geprikt, voegde hij er aan toe: 

— Ik vind het geweldig interessant als het over liefde gaat. 
Ze schaterden van het lachen. Matwejtsjoek hief zijn borstelig 

kortgeschoren hoofd op, knipoogde slim met zijn schalkse ogen en zei 

tot de jonge Roodarmist: 
— Natuurlijk, de liefde — dat is een mooi ding, Sereda. Jij bent een 

knappe jongen, gewoonweg een plaatje! Waar we ook komen breng jij 

de meisjes het hoofd op hol. Alleen, je hebt een klein gebrekje, je neus 

is zo plat als een stuiver. Maar dat kan verholpen worden. Hang een 

tienponds Nowitski-granaat x) aan het puntje, en in één nacht is die 

rechtgetrokken. 
Van het gelach begonnen de paarden, die aan de mitrailleurs 

vastgebonden waren, verschrikt te briesen. 
Sereda draaide zich langzaam om. 
— Het gaat er niet om hoe je er uitziet, maar wat er in je kop zit, — 

en veelbetekenend tikte hij zich op het voorhoofd. — Jij hebt b.v. een 

tong als een brandnetel maar toch ben je een stomme slungel en nog 

niet goed droog achter je oren. 
Toen ze elkaar al bijna in de haren vlogen, kwam de leider van het 

peloton, Tatarinow tussenbeide. 

— Kom, kom jongens, waarom direct gaan bijten? Laat Kortsjagin 

liever wat voorlezen, als het de moeite waard is. 

2) Handgranaat die ongeveer 4 kilogram weegt en die gebruikt wordt om 
draadversperringen te vernielen. 
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— Toe, Pawloesja, vooruit! klonk het van alle kanten. 
Kortsjagin schoof een zadel naar het vuur, ging er op zitten en sloeg 

een klein, dik boek open. 
— Dit boek heet „De Horzel”,1) kameraden. Ik heb het van de 

bataljons-commissaris gekregen. Het heeft op mij grote indruk 

gemaakt. Als jullie stil wilt zijn, dan zal ik het voorlezen. 
— Vooruit maar! Geen mens zal je storen. 
Toen de commandant van het regiment, kameraad Poezy- rjewski, 

met de commissaris ongemerkt het kampvuur naderde, zag hij elf paar 

ogen strak op de voorlezer gericht. 
Poezyrjewski wendde zich tot de commissaris en wees op de groep. 
— Dit is de helft van de verkenningstroep van het regiment. Ik heb 

daar vier jongens, groene comsomoltsen, maar ieder van hen weegt 

tegen een goede strijder op. Zie je hem die voorleest, en daar die 

andere? Ogen als van een jonge wolf. Dat zijn Kortsjagin en Zjarki. 

Het zijn vrienden, maar er bestaat tussen hen een verborgen naijver, 

die nooit helemaal uitdooft. Vroeger was Kortsjagin nummer één in 

mijn verkenningstroep. Nu heeft hij een zeer gevaarlijke concurrent. 

Kijk, nu maken ze zo ongemerkt politieke propaganda en daar gaat 

zeer grote invloed van uit. Zij verdienen de naam „De jonge Garde” 

al heel bizonder. 
— Is dat de politieke leider van de troep, die daar zit voor te lezen? 

vroeg de commissaris. 

— Neen. Politiek leider is Kramer. 
Poezyrjewski reed op de groep toe. 
— Goeden avond, kameraden! riep hij luid. 
Allen keken op. De commandant sprong lenig uit het zadel en ging 

naar het vuur. 
— Warmen jullie je een beetje? lachte hij gul en de strenge 

uitdrukking verdween van zijn mannelijk gezicht met de ietwat scheve 

Mongoolse ogen. 

x) „De Horzel” door Ethcl Voynich — een uit het Engels vertaalde roman, die onder 
de Russische revolutionnairen grote populariteit genoot. „Horzel” is de bijnaam van 
de revolutionnaire held van de roman. 
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De commandant werd hartelijk en vriendschappelijk begroet, als een 

goede kameraad. De commissaris, die nog verder wilde rijden, bleef te 

paard. 
Poezyrjewski schoof zijn revolvertas opzij en ging naast Korts- jagin 

op het zadel zitten. 
— Wil je roken? vroeg hij. Ik heb wat goede tabak opge-

scharreld. 
Hij stak een sigaret aan en wendde zich tot de commandant: 
— Rijd jij maar door, Doronin, ik blijf hier. Wanneer ze mij in 

de stad nodig hebben, laat je het mij wel weten. 
Toen Doronin weg was gereden, zei Poezyrjewski tot Korts- jagin: 

— Lees verder, dan luister ik ook. 
Pawel las de laatste bladzijden, liet het boek toen op zijn knieën 

zinken en keek nadenkend in de vlammen. 
Een paar minuten lang zwegen allen. Zij waren onder de indruk van 

de dood van de „Horzel”, de hoofdpersoon uit het boek. 
Poezyrjewski rookte zijn sigaret en wachtte op een discussie. 

— Een droevige geschiedenis, verbrak Sereda het zwijgen. Zulke 

mensen zijn er dus. Zo zou je dat alles niet kunnen uithouden, maar 

wanneer iemand een grote gedachte dient, dan heeft hij er alles voor 

over. 
Je kon zien, dat hij geroerd was. Het boek had grote indruk op hem 

gemaakt. 
Andrjoesja Fomisjew, een schoenmakersgezel, riep verontwaardigd: 
— Als zo’n priester in mijn handen viel, dan gaf ik hem met een kruis 

op zijn gezicht, dan zou ik die ellendeling een- twee-drie gemold 

hebben! 
Androssjoek schoof met een stok zijn keteltje wat dichter naar het 

vuur en zei vol overtuiging: 
— Sterven, wanneer je weet waarvoor, dat is een ander ding. Dan 

vindt de mens wel kracht. Wanneer je weet, dat je de waarheid achter 

je hebt, dan sterf je vanzelf, zonder morren. Daardoor krijg je die 

heldendaden. Ik heb een jochie ge 
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kend, Poraika heette hij. Wel, toen de Witten voor Odessa kwamen, 

is hij pardoes middenin een heel peloton gesprongen. Eer ze nog naar 

hun bajonet konden grijpen, heeft hij een granaat voor hun voeten 

gesmeten. Hijzelf werd in stukken gescheurd, en om hem heen vielen 

een hele hoop Polen. Maar als je hem zo gewoon zag, dan was het een 

ventje van niks. Niemand zal een boek over hem schrijven, maar toch 

was hij het waard. Er zijn veel prachtige kerels onder de onzen. 
Hij roerde in zijn keteltje, slurpte wat thee van de lepel en ging 

verder: 
— Maar je kan ook een hondedood sterven. Een grauwe dood, 

zonder enige eer. Eens waren wij bij Izjaslawl aan het vechten, je weet 

wel, zo’n oude stad, die nog voor de tsarentijd gebouwd is. Aan de 

rivier de Goryn. Daar staa.t een Poolse kerk, als een haast 

ontoegankelijke vesting. Wel, wij draafden die stad binnen. Achter 

elkaar lopen we door die steegjes. Onze rechterflank bestond uit 

Letten. Toen we weer op de straatweg kwamen, zagen we aan het hek 

van een tuin drie gezadelde paarden vastgebonden. 
Nou, wij dachten natuurlijk, dat wij daar een paar Polen beet 

zouden krijgen. Met zijn tienen vlogen wij de tuin binnen. Vooraan, 

met zijn Mauser in de hand, rent de commandant van de Letse 

compagnie. 
We komen bij het huis, de deur staat open, en wij naar binnen. We 

dachten, dat het Polen waren, maar het kwam net andersom uit. Een 

patrouille van de onzen was hier aan ’t werk. Ze waren al voor ons 

aangekomen. We zien, dat zij zich allesbehalve behoorlijk gedragen. 

We betrappen ze op heterdaad, toen ze een vrouw lastig vielen. Er 

woonde daar een Pools officiertje. Nou, zij hadden zijn vrouw 

achterover gelegd. Toen die Let dat zag, riep hij iets in zijn taal. De 

drie man werden opgepakt en naar buiten gesleept. Wij waren maar 

met z’n tweeën Russen, de rest waren allemaal Letten. De naam van 

de commandant was Bredis. Al begreep ik hun taal niet, ik snapte ’t 

toch wel, ’t was duidelijk, ze zouden de kogel krijgen. Het was een 

sterk volk, die Letten, kerels van ijzer. Ze 
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sleepten ze naar de muur van de paardenstal. Verrek, denk ik, die gaan 

er aan. Een van die drie, zo’n flinke, gezonde jongen met een brutale 

smoel, laat zich niet klein krijgen. Hij verzet zich met hand en tand. 

Hij vervloekt iedereen tot in de zevende generatie. Vanwege een 

vrouw, zegt hij, iemand tegen de muur zetten! De anderen vragen ook 

om genade. 
Ik kreeg er kippevel van. Ik loop naar Bredis en zeg: 
— Kameraad commandant, laat hen toch door de krijgsraad 

veroordelen. Waarom maak je je handen aan hun bloed vuil? In de stad 

zijn zij aan ’t vechten, en wij houden ons hier met zulke lui op. 
Hij vloog zo op, dat ik spijt had van mijn woorden. Zijn ogen schoten 

vuur, als die van een tijger. Met zijn Mauser staat hij voor m’n gezicht 

te zwaaien. Zeven jaar ben ik nu al aan ’t vechten, maar toen werd ik 

toch bang. Ik zag, dat hij ze zonder nadenken zou doden. 
Hij riep iets tegen me in het Russisch. Met moeite begreep ik wat hij 

zei: „Ons vaandel is met bloed gekleurd, zulke mensen als zij zijn een 

schande voor het hele leger. Die bandieten zullen dat met de dood 

bekopen." 
Ik kon het niet aanzien, ik rende de straat op, maar achter mij hoorde 

ik al een salvo. Nu is het afgelopen, dacht ik. Toen ik weer bij mijn 

afdeling kwam, was de stad al in onze handen. Zo is het toen gegaan. 

Als honden zijn ze gekrepeerd. Het was een patrouille die zich in 

Melitopol bij ons had aangesloten. Vroeger hadden zij onder Machno 

gevochten, een bijeengeraapt zootje. 
Androssjoek zette zijn keteltje voor zich neer en maakte zijn zak met 

brood los. 

— Zulk tuig dringt telkens onze rijen binnen. Je kunt er niet altijd het 

oog op houden. Ze doen alsof ze ook voor de revolutie willen vechten. 

En door hen komt de schande over ons allemaal. Maar toch was het 

beroerd om aan te zien. Ik kan het nog altijd niet vergeten, eindigde hij 

en begon zijn thee te drinken. . 
Eerst laat in de nacht sliep de verkenningstroep in. Sereda 
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lag met open mond op zijn rug en snurkte in alle toonaarden. Poezyrjewski 

sliep met het hoofd op het zadel. De politieke leider, Kramer, zat in zijn 

notitieboekje te schrijven. 
Toen Pawel de volgende dag van een patrouillerit terugkwam, bond 

hij zijn paard aan een boom en riep Kramer, die juist thee had 

gedronken: 

— Luister eens, politieke leider, wat denk jij ervan: ik ben van plan 

naar het Eerste Ruiterleger over te zwaaien. Daar zal het spoedig heet 

toegaan. Die zijn toch zeker niet in zo’n groot getal hierheen gekomen 

om vacantie te houden. En wij moeten al die tijd hier op dezelfde plaats 

blijven. 
Kramer keek hem verbaasd aan. 
— Wat bedoel je, overzwaaien? Wat denk je dat het Rode Leger is 

— soms een bioscoop? Wat ’n idee! Wanneer wij allemaal van de ene 

troep naar de andere gingen overlopen, dat zou een mooie boel worden! 
— Wat doet het er nu toe waar je vecht! viel Pawel hem in de rede. 

Of het nu hier is of ergens anders. Ik deserteer toch niet naar de 

achterhoede? 
Kramer protesteerde zeer nadrukkelijk: 
— En waarvoor is er dan volgens jou discipline? Je bent geen 

domme kerel, Pawka, alleen zo’n beetje anarchie, daar lijd je aan. Hij 

doet maar wat hij wil. Maar de Partij en de komso- mol zijn op een 

ijzeren discipline opgebouwd. De Partij boven alles. En een ieder moet 

niet daar wezen waar hij wil, maar daar waar hij nodig is. Poezyrjewski 

heeft toch geweigerd je te laten gaan? Dan is de zaak dus afgelopen. 
De lange magere Kramer met zijn geelbleek gezicht hoestte van 

opwinding. Het loodstof uit de drukkerij had zich in zijn longen 

vastgezet; vaak brandde er een ongezonde blos op zijn wangen. Toen 

Kramer wat rustiger werd, zei Pawel zachtjes, maar beslist: 
— Dat is allemaal waar, maar ik ga toch naar de Boedjonny- ruiters, 

vast en zeker. 
De volgende avond was Pawel niet meer bij het kampvuur. 
In het naburige dorp, op een heuvel bij de school, hadden 
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de ruiters zich in een brede kring verzameld. Achter op een 

mitrailleurwagen zat een stevige Boedjonny-ruiter, de pet in zijn nek en 

mishandelde een harmonica. Het instrument krijste en kwam telkens uit 

de maat; ook de dappere cavalerist in de wijde rode rijbroek, die een 

woeste gopak danste, verloor telkens de maat. 
Nieuwsgierige meisjes en boerenjongens waren op de wagens en op 

de hekken geklauterd en keken naar de fikse dansers van de cavalerie-

brigade, die zoeven in hun dorp was aangekomen. 

— Toe maar, Toptalo! Laat de grond dreunen! Vooruit, broertje! 

Hédaar, jij met je harmonica, wat meer vuur! 
Maar de grote vingers van de harmonicaspeler, die met gemak een 

hoefijzer konden buigen, bewogen zich log over de toetsen. 
— Machno heeft onze Afanassij Koeljabko gemold — zei een 

bruinverbrande cavalerist spijtig, — dat was nog eens een 

harmonicaspeler. Hij reed aan de rechterflank van het esca- dron. 

Jammer van de kerel. Het was een goede strijder, maar een fijne 

muzikant was hij ook. 
Pawel stond tussen de cavaleristen. Toen hij die laatste woorden 

hoorde, drong hij naar voren naar de wagen en legde zijn hand op de 

harmonica. De muziek verstomde. 
— Wat moet je? vroeg de harmonicaspeler met een boze blik. 
Toptalo bleef staan. Rondom klonken ontevreden stemmen: 

— Wat is er aan de hand? Waarom houd je op? 
Pawel strekte zijn hand naar de riem uit. 
— Geef eens hier, laat mij even spelen. 
De Boedjonny-ruiter keek wantrouwend naar de onbekende 

Roodarmist en liet aarzelend de riem van zijn schouder glijden. 
Met een beweging, die de geoefende speler verried, nam Pawel de 

harmonica op zijn knie. Als een waaier rekte hij het instrument uit, en 

dan klonk de volle harmonicastem met allerlei kunstjes en variaties: 
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Ach, jij klein appeltje, Waar rol je, rol je heen? Ben je 

eerst in de Goebtsjeka Dan kom je nooit weerom. 

Dadelijk ving Toptalo de bekende melodie op. Hij zwaaide met zijn 

armen; licht als een vogel vloog hij door de kring, ging op zijn hurken 

zitten, draaide zijn benen in de ongelooflijkste bochten, klapte zich fiks 

op de schachten van zijn laarzen, op zijn knieën, zijn nek en op zijn 

voorhoofd, sloeg op de zolen van zijn laarzen dat het knalde, en 

tenslotte roffelde hij op zijn open mond. 
En de harmonica zweepte hem op en joeg hem in een woest, dronken 

rhythme voort; Toptalo draaide in het rond als een bromtol, gooide 

gehurkt zijn benen uit en hijgde: 
— Hi, ha, hi, ha! 

♦ * 

. * 

Op 5 Juni van het jaar 1920 doorbrak Boedjonny’s Eerste Ruiterleger 

na een paar korte verwoede gevechten het Poolse front bij het snijpunt 

van het derde en vierde Poolse legercorps. De cavaleriebrigade van 

generaal Sawitski, die hem de weg trachtte te versperren werd geheel 

vernietigd, en de Rode ruiters rukten verder op in de richting van 

Roezjin. 
Het Poolse commando vormde in koortsachtige haast een stoottroep 

om de doorbraak te stoppen. Vijf gepantserde rupstanks, die zojuist uit 

een goederentrein op het station Pogre- bissje waren geladen, haastten 

zich naar de plaats waar gevochten werd. 
Maar het Ruiterleger trok om Zaroednitsa, vanwaar de aanval werd 

voorbereid, heen en stond nu in de rug van de Poolse legercorpsen. 
De cavaleriedivisie van generaal Kornitski volgde het Eerste 

Ruiterleger op de hielen. Hij had de opdracht het Ruiterleger in de rug 

aan te vallen. Dit zou, naar de Poolse generale staf meende, wel op weg 

zijn naar Kazatin, het belangrijkste strate 
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gische punt in de rug van de Polen. Hiermede werd de toestand voor de 

Polen echter niet verlicht. Hoewel zij de volgende dag de bres in hun 

front weer opgevuld en zich achter het Ruiter- leger aaneengesloten 

hadden, werd hun achterhoede door een geweldige troep ruiters 

bedreigd, die de opdracht had, zich na de vernietiging der steunpunten 

van de vijand, op de Poolse bezetting van Kiew te werpen. Op hun weg 

vernielden de rui- terdivisies de kleinere spoorbruggen en braken de 

rails op om de Polen de terugweg af te snijden. 
Toen de commandant van het Ruiterleger van de krijgsgevangenen 

hoorde dat de Poolse legerstaf in Zjitomir lag — in werkelijkheid 

bevond zich daar ook de staf van het front — besloot hij, de 

belangrijkste spoorwegknooppunten en bestuurscentra, Zjitomir en 

Berditsjew, te veroveren. Op 7 Juni, vroeg in de morgen, stormde de 4e 

cavalerie-divisie op Zjitomir aan. 
Aan de rechtervleugel van een der eskadrons galoppeerde 

Kortsjagin, op de plaats van de gesneuvelde Koeljabko. Op algemeen 

verzoek der ruiters, die zulk een uitstekende harmonicaspeler niet 

wilden laten gaan, was hij in het eskadron opgenomen. 
Bij Zjitomir breidden zij zich waaiervormig uit, zonder de vaart van 

hun dampende paarden in te houden. Als zilver schitterden hun sabels 

in de zon. 
De aarde dreunde, de ruiters stonden in de stijgbeugels overeind. 

Snel vloog de grond onder de benen der paarden weg. De grote stad met 

zijn tuinen en lanen ijlde de divisie tegemoet. Zij sprongen langs de 

eerste tuinen, drongen het centrum der stad binnen, en hun 

angstwekkend „Voorwaarts!” vreselijker dan de dood, deed de lucht 

sidderen. 
De verraste Polen boden haast geen tegenstand. Het garnizoen werd 

vernietigd. 
Over de nek van zijn paard gebogen vloog Kortsjagin voorwaarts. 

Naast hem op een zwarte hengst galoppeerde Toptalo. 
Voor Pawel’s ogen sloeg een stevige Boedjonny-ruiter met een 

onverbiddelijke slag van zijn sabel een Poolse legionair neer, die niet 

eens tijd gehad had, zijn geweer aan te leggen. 
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Kletsend sloegen de hoefijzers op de stenen. En plotseling, bij een 

straatkruising — een machinegeweer midden op de weg, daarnaast 

drie mannen in blauwe uniformjassen, op ’t hoofd de vierkante Poolse 

mutsen. De vierde, met. gouden snoeren op zijn kraag, stak, toen hij 

de ruiters zag, zijn hand met een Mauserpistool uit. 
Toptalo en Pawel konden hun paarden niet meer inhouden. 
Zij vlogen op het machinegeweer af, regelrecht in de klauwen van 

de dood. De officier schoot op Kortsjagin... Hij miste... Fluitend streek 

de kogel langs Pawel’s wang; de luitenant, door de borst van het paard 

omvergeduwd, sloeg met het hoofd achterover op de stenen en zonk 

op de grond. 
Op hetzelfde ogenblik begon het machinegeweer wild, in 

koortsachtige haast, te knetteren. En met zijn zwarte hengst viel 

Toptalo neer, door tientallen kogels doorboord. 
Pawel’s paard steigerde, brieste angstig en sprong met zijn ruiter 

met één sprong over de mannen heen, die bij het machinegeweer 

gehurkt zaten. Kortsjagin’s sabel vonkte door de lucht en drong in het 

blauwe vierkant van een muts. 
Weer hief hij de sabel op, bereid om nog een vijand neer te houwen. 

Maar zijn vurig paard sprong opzij. 
Als een woeste bergbeek stroomde het eskadron over het kruispunt, 

en tientallen sabels doorkliefden de lucht. 

♦ * 
* 

De lange, nauwe gangen van de gevangenis weerklonken van kreten 

en geroep. 
In de cellen, dit? tot berstens toe gevuld waren met gekwelde, 

uitgeputte mensen, heerste grote opwinding. In de stad wordt 

gevochten, kan men het werkelijk geloven, dat dat vrijheid betekent, 

dat het de onzen zijn, die de stad zijn binnengedrongen? 
Op de binnenplaats wordt geschoten. Mensen rennen door de 

gangen. En plotseling het heerlijke, het onuitsprekelijk heerlijke: 

„Kameraden, komt uit je cellen!” 
Pawel was naar de dichte deur met het kleine venstertje Hoe het staal 
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gelopen, waar tientallen ogen op gericht waren. Verwoed hamerde hij 

met de kolf van zijn geweer tegen het slot. 

— Wacht even, we zullen de deur opblazen. Mironow hield Pawel 

tegen en haalde een granaat uit zijn zak. 
Tsygarenko, de leider van het peloton, rukte hem de granaat uit de 

hand. 

— Halt, idioot, ben je helemaal gek geworden? Dadelijk worden de 

sleutels gebracht. Als we de deur niet open kunnen krijgen, dan zullen 

we immers de sleutels gebruiken. 
Reeds werden de bewaarders door de gang gedreven, de revolver in 

hun rug. Van alle kanten kwamen de in lompen geklede, ongewassen 

mensen, die buiten zichzelf waren van vreugde. 
Pawel wierp de deur open en rende de cellen binnen. 
— Kameraden. Jullie zijn vrij. Wij zijn Boedjonnyruiters, onze 

divisie heeft de stad ingenomen. 
Een vrouw vloog Pawel om de hals, de ogen nat van tranen en 

omhelsde hem snikkend. 
Meer waard dan alle trofeeën, kostbaarder dan de overwinning, was 

voor de strijders dit bevrijden van de vijfduizend een en zeventig 

bolsjewiki en de twee duizend politieke werkers van het Rode Leger, 

die door de Witte Polen in de stenen cellen waren opgesloten en op de 

kogel of de strop zaten te wachten. Voor zevenduizend revolutionnairen 

werd de grauwe nacht plotseling tot een stralende, zonnige Junidag. 
Een van de gevangenen, een jonge man met een gezicht, zo geel als 

een citroen, vloog op Pawel toe. Het was Samuel Lecher, een letterzetter 

van de drukkerij in Sjepetowka. 

♦ ♦ 
* 

Pawel luisterde naar Samuel's verhaal. Een grauw waas overtrok zijn 
gezicht. Samuel vertelde hem van de bloedige tragedie in hun stadje en 
zijn woorden vielen als druppels gloeiend metaal op Kortsjagin. 

— ’s Nachts hebben ze ons allemaal tegelijk gearresteerd, een 
gemene provocateur had ons verraden. Wij waren in de 
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handen van de militaire gendarmerie. Ze hebben ons geslagen, Pawel, 

ontzettend. Ik heb minder geleden dan de anderen: na de eerste slagen 

viel ik bewusteloos neer, de anderen hielden het nog langer uit. Wij 

konden niets verbergen. De gendarmes wisten alles nog beter dan 

wijzelf. Ze kenden iedere stap van ons. 
En hoe zouden ze ook niet alles weten, er was immers een verrader 

tussen ons! Ik kan je niet alles vertellen, wat we doorgemaakt hebben. 

Jij kent er velen van, Pawel: Walja Broezjak, Roza Grizman uit de 

districtsstad, een heel jong meisje, zeventien jaar pas, een goed meisje, 

met ogen, vol kinderlijk vertrouwen; dan Sasja Boenschaft, je weet 

wel, ook een letterzetter bij ons, zo’n vrolijke kerel, die altijd 

caricaturen tekende van de baas. Nu, hij dus en nog twee gymnasiasten 

-- Nowo- selski en Toezjits. Die ken je allemaal. De anderen waren 

allen uit de districtsstad en uit de dorpen in de buurt. In het geheel zijn 

er negen en twintig gearresteerd, waaronder zes vrouwen. Ze hebben 

ze beestachtig gemarteld. Walja en Roza werden al de eerste dag 

verkracht! Die adders hebben hen op alle mogelijke manieren 

gehoond, iedereen deed met hen, wat hij wilde. Halfdood werden ze 

weer in de cel gesleept. Daarna is Roza aan ’t malen geslagen en een 

paar dagen later heeft ze helemaal ’t verstand verloren. Ze geloofden 

niet, dat zij krankzinnig was, ze dachten, dat zij maar zo deed, en bij 

elk verhoor hebben ze haar geslagen. Toen ze haar doodschoten, was 

het vreselijk om aan te zien. Haar gezicht was zwart van dc slagen, 

haar ogen stonden wild, een krankzinnige oude vrouw. 
Walja Broezjak heeft zich tot het laatste goed gehouden. Ze zijn 

gestorven als ware strijders. Ik weet niet, waar zij de kracht vandaan 

haalden; hoe kan ik je van hun dood vertellen, Pawel? Daar kun je niet 

over spreken. Hun dood is te vreselijk om er woorden voor te vinden 

... Walja was betrokken bij het allergevaarlijkste: zij onderhield de 

verbinding met de radiotelegra- fisten van de Poolse staf, zij werd het 

district ingestuurd om de verbinding tot stand te brengen, en bij haar 

hadden ze bij de huiszoeking twee granaten en een browning 

gevonden. De gra 
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naten had die provocateur haar gegeven. De bedoeling was, haar ervan 

te beschuldigen, dat zij de staf had willen opblazen. 

Ach, Pawel, ik kan haast niet spreken over die laatste dagen, maar 

omdat je het vraagt, zal ik het doen. Het krijgsge- recht veroordeelde 

Walja en nog twee anderen tot de strop, de overige kameraden tot de 

kogel. 
De Poolse soldaten, onder wie wij onze propaganda hadden gevoerd, 

waren al twee dagen voor ons veroordeeld. 
Een jonge korporaal, de radiotelegrafist Snegoerko, die voor de 

oorlog electromonteur in Lodz was geweest, was beschuldigd van 

landverraad en van communistische propaganda onder de soldaten. Hij 

werd tot de kogel veroordeeld. Hij diende geen verzoek om gratie in en 

werd vierentwintig uur na het vonnis doodgeschoten. 
Walja werd bij zijn verhoor als getuige geroepen. Zij heeft ons 

verteld, dat Snegoerko bekende, dat hij communistische propaganda 

had gevoerd, maar de beschuldiging van landverraad wees hij beslist af. 
— Mijn vaderland, zei hij, is de socialistische sowjetrepubliek Polen. 

Ja, ik ben lid van de Poolse Communistische Partij, met geweld heeft 

men mij tot soldaat gemaakt. En ik heb de ogen geopend van soldaten 

zo als ik er een ben, die u naar het front jaagt. U kunt me daarvoor 

ophangen, maar ik heb mijn vaderland niet verraden en ik zal het nooit 

verraden. Alleen zijn uw vaderland en het mijne verschillend. Uw 

vaderland is het land van de heren — het mijne, dat van de arbeiders en 

boeren. En in dat vaderland dat komen zal, — daarvan ben ik heilig 

overtuigd — zal niemand mij een verrader noemen. 
Na het vonnis werden wij allemaal in een hok ondergebracht. En voor 

de terechtstelling bracht men ons naar de gevangenis. In de nacht had 

men tegenover de gevangenis, bij het ziekenhuis, een galg opgericht; 

vlak bij het bos, iets verder weg, waar de weg steil naar beneden gaat, 

hadden ze een plaats uitgekozen voor de overige terechtstellingen, daar 

was ook een gemeenschappelijk graf voor ons gegraven. 
Het vonnis werd in de stad aangeplakt, het was overal be 
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kend. De Polen wilden ons overdag in het openbaar terechtstellen, 

opdat iedereen het zien zou en bang zou worden, 's Ochtends werden 

de mensen al uit de stad naar de galg gejaagd. Sommigen kwamen uit 

nieuwsgierigheid; al zou het een vreselijk schouwspel zijn, ze wilden 

het toch niet missen. Een geweldige menigte stond bij de galg. 

Hoever je ook keek, overal mensen. Je weet, er staat een schutting 

om de gevangenis heen. En daar, vlak bij de gevangenis, was de galg 

opgesteld, en wij konden het gejoel van de mensen horen. Achter op 

straat stonden machinegeweren, en uit de gehele buurt had men de 

bereden en onbereden gendarmes bijeengehaald. Een heel bataljon 

zette de tuinen en straten af. Voor hen, die tot de strop waren 

veroordeeld, had men een apart graf bij de galg gegraven. Wij 

wachtten zwijgend op het einde, alleen nu en dan zei iemand wat. De 

vorige dag hadden we al alles gezegd en ook van elkander afscheid 

genomen. Alleen Roza fluisterde iets onsamenhangends, ze zat in een 

hoek van de cel in zichzelf te praten. Walja, uitgeput door de 

mishandelingen en slagen, kon niet meer lopen en lag op een brits. 

En de communistische vrouwen uit het naburige plaatsje, twee 

zusters, omhelsden elkaar voor het laatst en konden hun tranen niet 

meer bedwingen. Stepanow uit de districtsstad, een jonge kerel, zo 

sterk als een stier, die zich bij zijn arrest geweldig had verzet en twee 

gendarmes buiten gevecht had gesteld, verzocht dringend aan de 

zusters: 
— Geen tranen, kameraden! Hier mag je nog schreien, maar daar 

buiten niet meer! We hoeven die bloedhonden niet blij te maken. Ze 

zullen ons toch niet sparen, we moeten er aan geloven, dus laat ons nu 

sterven, zoals het behoort. Laat niemand van ons op de knieën gaan. 

Kameraden, denkt eraan, wij moeten behoorlijk sterven. 
En toen kwamen ze ons halen. Voorop Sjwarkowski, de chef van 

hun spionnagedienst — een sadist, een dolle hond. Wanneer hij de 

vrouwen niet zelf verkrachtte, dan liet hij het zijn gendarmes doen en 

keek toe. Van de gevangenis tot aan de galg stond een dubbele haag 

van gendarmes opgesteld. Die „kana 
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ries”, zoals ze om hun gele epauletten genoemd worden, stonden er met 

getrokken sabels. 
Met geweerkolven ranselden ze ons naar de binnenplaats van de 

gevangenis en daar werden wij vier aan vier opgesteld; toen werden de 

poorten geopend en wij kwamen op straat. Men plaatste ons vlak voor 

de galg, om de dood van onze kameraden te zien, daarna zouden wij aan 

de beurt komen. De galg was hoog, uit dikke balken in elkaar 

getimmerd. Er hingen drie stroppen van dik, grof touw aan, het trapje 

stond tegen een schuine balk geleund. De mensenzee beweegt, en 

nauwelijks hoorbaar klinkt er een geruis van stemmen op. Alle ogen zijn 

op ons gericht. We herkennen onze vrienden en familie. Op een terrasje 

wat verderop staan een paar deftige Polen en enige officieren met 

verrekijkers. Ze komen kijken, hoe men de bolsjewiki ophangt. 
De sneeuw onder onze voeten was zacht, het bos zag wit, het leek, 

alsof er watten op de bomen lagen, de sneeuwvlokken warrelden 

langzaam neer, ze dooiden op onze hete gezichten, en stoven over de 

weg. Wij waren haast allemaal zonder jas, maar niemand voelde de kou, 

Stepanow merkte niet eens, dat hij in zijn sokken stond. 
De militaire procureur en de hogere officieren verschijnen bij de galg. 

Men heeft eindelijk Walja en de twee kameraden, die tot de strop 

veroordeeld zijn, uit de gevangenis gebracht. Ze lopen gearmd. Walja 

in het midden, te zwak om te lopen, de kameraden steunen haar, maar 

zij probeert het toch, want zij denkt aan Stepanow's woorden. 
— Wij moeten behoorlijk sterven. 
Zij was zonder mantel, in een gebreid truitje. 
Het scheen Sjwarkowski niet te bevallen, dat ze gearmd liepen, en hij 

gaf hun een stomp in de rug. Walja zei iets en toen striemde een bereden 

gendarme haar uit allemacht met zijn knoet in het gezicht. 
Een vrouw in de menigte schreeuwde luid, met een krankzinnige gil 

stortte ze zich door de afzetting naar de drie mensen toe, maar ze werd 

gegrepen en weggesleept. 
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Het was zeker Walja’s moeder. Toen ze dicht bij de galg kwamen 

begon Walja te zingen. Nog nooit heb ik zo'n stem gehoord — met 

zulk een hartstocht kun je alleen zingen, wanneer je de dood tegemoet 

gaat. Zij zong de „Warszawjanka” *), haar kameraden vielen in. De 

bereden gendarmes ranselden met hun knoet; met stompzinnige woede 

sloegen zij er op los. Maar het was, alsof zij de slagen niet voelden. Zij 

werden op de grond geworpen en als zakken naar de galg gesleept. 

Vlug werd het vonnis voorgelezen, en daarna werd hun hoofd in de 

strop gestoken. 
Toen begonnen wij te zingen: 
„Ontwaakt, verworpenen der aarde .. 
Van alle kanten vloog men op ons af; ik zag nog, hoe een soldaat met 

de kolf van zijn geweer de trap onder hun voeten wegsloeg, en toen 

hingen ze alle drie in de strop... 
Toen wij met zijn tienen al tegen de muur stonden, las men ons voor, 

dat bij gratie van de generaal de doodstraf was veranderd in twintigjarige 

dwangarbeid. De andere zestien werden doodgeschoten. 
Samuel rukte aan de kraag van zijn hemd, alsof hij het benauwd had. 

— Drie dagen hebben ze de gehangenen niet afgeknoopt. Dag en 

nacht stond er een patrouille op wacht bij de galg. Toen brachten ze 

nieuwe arrestanten bij ons in de gevangenis. Die vertelden: 

— De vierde dag is het lijk van kameraad Toboldin, die het zwaarst 

was, naar beneden gevallen, en toen hebben ze de anderen ook 

afgeknoopt en bij de galg begraven. 
Maar de galg bleef er staan. En toen ze ons hierheen brachten, zagen 

wij hem weer. Zo staat hij er nu nog met de drie stroppen en wacht op 

nieuwe slachtoffers. 
Samuel zweeg en staarde onbewegelijk in de verte. Pawel merkte 

niet, dat het verhaal geëindigd was. 
Voor zijn oog zag hij duidelijk het beeld van de drie mense- 

x) Pools revolutionnair lied. 
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lijke lichamen, die stil heen en weer schommelden, met de hoofden 

afschuwelijk, als geknakt opzij hangend. 
Op straat werd luid verzamelen geblazen. Pawel schrok op. Zachtjes, 

nauwelijks hoorbaar, zei hij: 

— Kom, laten we gaan, Samuell 
Langs de straat kwamen de Poolse krijgsgevangenen, begeleid door 

Rode cavaleristen. Bij de gevangenispoort stond de commissaris van 

het regiment en schreef een bevel in zijn opschrijfboekje. 
Toen gaf hij het blaadje papier aan de stroeve commandant van het 

eskadron. 

— Kameraad Antipow, breng met een patrouille alle krijgsge-

vangenen naar Nowograd—Wolhynsk. Laat de gewonden verbinden en 

neem ze ook mee op wagens. Breng ze tot ruim twintig kilometer van 

de stad en laat ze dan lopen. Wij hebben geen tijd ons met hen op te 

houden. Let er op, dat niemand de gevangenen ruw behandelt. 
Pawel, die reeds te paard zat, wendde zich tot Samuel: 
— Hoor je dat? Ze hangen de onzen op maar hen moeten we weg 

laten lopen, zonder ruwheden! Waar moet je er de kracht voor vandaan 

halen? 
De commissaris van het regiment keerde zich om en keek hem aan. 

Pawel hoorde hoe de commissaris kort en droog als tot zichzelf zei: 

— Wie ongewapende krijgsgevangenen wreed behandelt, wordt 

tegen de muur gezet. Wij zijn geen Witten! 
Toen hij van de gevangenis wegreed, herinnerde Pawel zich de 

laatste woorden van het bevel van de Revolutionnaire Militaire Raad, 

die men aan het gehele regiment voorgelezen had: 
„Het arbeiders- en boerenland houdt van zijn Rode Leger. Het is er 

trots op. Het verlangt, dat er geen enkele vlek op zijn vaandel komt”. 
— Geen enkele vlek, fluisterden Pawel’s lippen. 

* ♦ 
* 

Op dezelfde dag, dat de 4de cavalerie-divisie Zjitomir innam, 
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forceerde de 20ste brigade van de 7de scherpschutters-divisie, die deel 

uitmaakte van de stootgroep van kameraad Golikow, in de buurt van 

het dorp Okoeninowo de rivier de Dnjepr. 
De groep, die bestond uit de 25ste scherpschutters-divisie en een 

Basjkierse cavalerie-brigade, had de opdracht over de Dnjepr te 

trekken en de spoorlijn Kiew—Korosten bij het station Irsja te 

bezetten. Daarmee was dan de enige weg om van Kiew terug te trekken 

voor de Polen afgesneden. Hier, bij het oversteken van de rivier, 

sneuvelde ongemerkt een lid van de komsomol-organisatie van 

Sjepetowka, Misja Lewts- joekwo. 
Toen ze over de wankele pontonbrug renden, vloog van de andere 

oever, van achter de helling, een projectiel met dreigend gefluit over 

hun hoofden en spatte in het water. En op hetzelfde ogenblik verdween 

Misja in de golven, naast het ponton- bootje. Het water slokte hem op 

en hij kwam niet meer boven. Alleen de blonde Roodarmist Jakimenko 

riep verwonderd: 

— Hé, jongens, Misja is in het water verdwenen. Weg is de jongen, 

alsof een koe hem heeft opgesloktl Hij bleef even staan en keek angstig 

naar het donkere water, maar degenen, die achter hem kwamen, 

duwden hem voort: 
— Wat sta je daar met open mond, stommerd? Vooruit, loop door! 
Er was geen tijd, om aan de verloren kameraad te denken. De 

brigade was toch al achtergebleven, de anderen hadden de rechteroever 

reeds bezet. 
Eerst vier dagen later, toen de brigade het station Boetsj veroverd 

had en nu op weg naar Kiew de woedende aanvallen van de Polen, die 

naar Korosten trachtten te komen, afsloeg, hoorde Serjozja, dat Misja 

gesneuveld was. 
Tijdens het gevecht lag Jakimenko naast Serjozja. Even hield hij op 

met schieten en opende met moeite de grendel van zijn geweer, dat 

gloeiend heet was van het onafgebroken schieten. Hij legde het hoofd 

op de grond, keerde zich naar Serjozja en zei: 

— Mijn geweer heeft rust nodig, het is haast roodgloeiend. 
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Sergej verstond hem nauwelijks onder het geknetter van de schoten. 

Toen het iets stiller werd, zei Jakimenko terloops: 
— Ja, die kameraad van je is in de Dnjepr verdronken, voor ik het 

zag, was hij al ondergedoken, hij hield op, voelde met zijn hand naar de 

grendel van zijn geweer, haalde patronen uit zijn tas en begon opnieuw 

het geweer te laden. 

* * 

* 

De elfde divisie, die Berditsjew moest innemen, stiet in de stad op 

verbitterde tegenstand der Polen. 
In de straten ontwikkelde zich een bloedig gevecht. De ma-

chinegeweren ratelden en versperden de ruiters de weg. Maar toch werd 

de stad ingenomen, en de rest van de Poolse troepen sloeg op de vlucht. 

Op het station werden de gereedstaande treinen bezet. Dc vreselijkste 

slag voor de Polen was echter, dat een millioen granaten, de munitie 

voor het Poolse front, opgeblazen werd. De vensterruiten in de stad 

vlogen in gruzelementen en de huizen trilden van de ontploffing alsof 

ze van bordpapier waren. 
De slag bij Zjitomir en Berditsjew was voor de Polen een slag in de 

rug, in twee stromen haastten zij zich weg uit Kiew en deden wanhopige 

pogingen zich een uitweg te banen uit de ijzeren omsingeling. 
Pawel voelde zich niet meer als een afzonderlijk persoon. Al die 

dagen waren gevuld met hete gevechten. Hij, Kortsja- gin, was in de 

massa opgelost, alsof hij, net als alle strijders het woord „ik" was 

vergeten, er bestond alleen nog maar „wij"; ons regiment, ons eskadron, 

onze brigade. 
In een stormachtig tempo volgden de gebeurtenissen elkander op. 

Iedere dag bracht iets nieuws. 
De lawine van Boedjonny-ruiters bracht de Polen onophoudelijk 

nieuwe slagen toe, ze verminkte en ontredderde hun gehele 

achterhoede. In dronken overwinningsroes, met hartstochtelijke woede, 

wierpen de cavalerie-divisies zich op Nowograd- Wolhynsk, het hart 

van de Poolse achterhoede. 
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Zoals een golf van een steile oever terugslaat, zo trokken zij terug, 

om dan opnieuw aan te stormen met hun vreselijk: „Voorwaarts!” 
Niets kon de Polen helpen: noch het net van prikkeldraad-

versperringen, noch het wanhopige verzet van het garnizoen, dat zich 

in de stad genesteld had. 
Op 27 Juni ’s ochtends vroeg, gingen de Boedjonny-ruiters te paard 

de rivier de Sloetsj over, trokken Nowograd-Wolhynsk binnen en 

vervolgden de Polen tot aan het plaatsje Korets. Tegelijkertijd stak de 

45ste divisie van Jakir de rivier bij Nowy Miropol over en stormde de 

cavalerie-brigade van Kotowski op het plaatsje Ljoebar aan. 
Het radiostation van het Eerste Ruiterleger ontving bevel van het 

frontcommando, alle troepen te concentreren om Row- no in te 

nemen. De onbedwingbare aanval der Rode divisies verjoeg de Polen, 

die in versplinterde, gedemoraliseerde groepen het vege lijf trachtten 

te bergen. 
Eens, toen Pawel door de brigadecommandant naar het station was 

gestuurd, waar een pantsertrein stond, trof hij daar iemand aan, die hij 

allerminst verwacht had te ontmoeten. Zijn paard sprong tegen de 

spoordijk op. Pawel hield bij de eerste grijs geschilderde wagon zijn 

paard in. Dreigend en ongenaakbaar, met de zwarte monden van het 

in torens verborgen geschut, stond daar de pantsertrein. Een paar met 

olie besmeurde gestalten waren bezig de zware stalen bedekking der 

wielen op te lichten. 

— Waar kan ik de commandant van de pantsertrein vinden? vroeg 

Pawel een Roodarmist in een leren jas. die een emmer water droeg. 
— Daar ginds. Hij wees op de locomotief. 
Kortsjagin ging naar de locomotief en vroeg: 

— Wie is hier de commandant? 
Een man met een door de pokken geschonden gezicht, van top tot 

teen in leer gekleed, draaide zich om: 

— Dat ben ik! 
Pawel haalde een brief uit zijn zak. 
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— Hier heb ik een bevel van de brigadecommandant. Wilt u hier op 

de enveloppe de ontvangst bevestigen? 
De commandant legde de enveloppe op zijn knie en zette er zijn 

handtekening op. Bij het middelste wiel van de locomotief was iemand 

bezig met een oliekan, Pawel zag alleen een brede rug en uit de zak van 

de leren broek het handvat van een Naga n-re vol ver. 

— Hier heb je de bevestiging. De in leer geklede man gaf Pawel de 

lege enveloppe terug. 
Pawel nam de teugels op en wilde wegrijden. De gestalte bij de 

locomotief richtte zich in zijn volle lengte op en draaide zich om. En op 

hetzelfde moment sprong Pawel uit het zadel, alsof de wind hem van 

zijn paard blies. 

— Artjom, broer! 
De machinist, zwart van roet en olie, zette snel zijn oliekan op de 

grond en sloeg zijn berenarmen om de jonge Roodarmist heen. 

— Pawka! Schurk! Ben jij het? riep hij en kon zijn ogen nauwelijks 

geloven. 
De commandant van de pantsertrein keek verbaasd naar dit toneeltje. 

De artilleristen lachten: 
— Kijk, kijk, daar hebben twee broers elkaar teruggevonden. 

* * 
* 

De 19e Augustus verloor Pawel in de buurt van Lemberg in een 

gevecht zijn muts. Hij hield zijn paard in, maar vóór hem was het 

eskadron reeds met de Poolse voorhoede handgemeen geraakt. Tussen 

de struiken van het dal galoppeerde Demidow. Hij stormde naar de 

rivier toe en riep: 
— Ze hebben de divisiechef gedood! 
Pawel sidderde. Letoenow dood, zijn heldhaftige divisiecom- 

mandant, die ongelooflijk dappere kameraad! Een woeste razernij 

maakte zich van hem meester. 
Met de stompe kant van zijn sabel beukte hij op zijn paard Gnedko, 

dat uitgeput, met bloedig schuim op het gebit voortrende, en stortte zich 

midden in het heetst van de strijd. 
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— Sla ze neer, de adders! Neer met de Poolse adel! Ze hebben 

Letoenow gedood! En blindelings, zonder zijn slachtoffer te zien, sloeg 

hij met zijn sabel op een gestalte in een groene uniform. In woeste 

razernij om de dood van hun divisiechef te wreken, hakte het eskadron 

de afdeling legionairs in de pan. 
Ze stormden de vlakte in om de vluchtenden in te halen, maar reeds 

nam de batterij hen onder vuur, dood en verderf spuwend vlogen de 

shrapnels door de lucht. 
Voor Pawel’s ogen flikkerde een groene vlam, schel als mag-

nesiumlicht, het donderde in zijn oren, het was als schroeide een stuk 

gloeiend ijzer zijn hoofd. Angstig, onbegrijpelijk draaide alles voor 

zijn ogen, en de aarde viel omhoog. 
Als een strohalm werd Pawel uit het zadel geslingerd. Hij' vloog over 

Gnedko’s hoofd en sloeg met een smak tegen de grond. 
En plotseling werd het nacht. 
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HOOFDSTUK IX 

Het oog van de inktvis puilt uit zijn kop, het is zo groot als een 

kattekop, het is vuilrood, groen in het midden, gloeit en straalt licht uit. 

De inktvis wriemelt met zijn vangarmen; ze lijken op een kluwen 

slangen die zich kronkelen en weerzinwekkend met hun geschubde huid 

ritselen. De inktvis beweegt zich. Nu ziet hij hem vlak voor zijn ogen. 

De vangarmen kruipen over zijn lichaam, koud en prikkelend als 

brandnetels. De inktvis steekt zijn angel uit, zet zich als een bloedzuiger 

aan zijn hoofd vast, trekt zich krampachtig samen en drinkt zijn bloed. 

Hij voelt hoe het bloed uit zijn lichaam in het opzwellende lijf van de 

inktvis stroomt. En de angel steekt en steekt, en daar waar hij in zijn 

hoofd zit, doet het ondragelijk pijn. 
Ergens in de verte hoort hij stemmen: 

— Hoe is zijn pols nu? 
En nog zachter antwoordt een vrouwenstem: 
— Honderd achtendertig. Temperatuur negenendertig vijf. Hij ijlt 

voortdurend. 
De inktvis is verdwenen, maar de pijn van de angel houdt aan. Pawel 

voelt hoe vingers zijn pols vasthouden. Hij probeert zijn ogen te openen, 

maar zijn oogleden zijn zo zwaar, dat hij niet bij machte is ze op te slaan. 

Waarom is het zo warm? Moeder heeft zeker de kachel gestookt. Weer 

hoort hij ergens ver weg: 
— De pols is nu honderd tweeëntwintig. 
Hij tracht zijn ogen te openen. Binnenin brandt het. Het is heet. 
Drinken, hij heeft zo’n dorst! Dadelijk zal hij opstaan, en water halen. 

Maar waarom staat hij niet op? Hij wil zich bewegen, maar zijn lichaam 
is zo vreemd, het gehoorzaamt hem 
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niet, het is niet zijn eigen lichaam. Dadelijk, zal moeder wel water 

brengen. Hij zal zeggen: „Ik wil drinken”. Er beweegt zich iets vlak bij 

hem. Komt de inktvis weer? Daar is hij al, daar is het rode licht van zijn 

oog... 
Vanuit de verte hoort hij zachtjes: 
— Frossja, breng wat water! 
Wie heet er zo? peinst Pawel, maar van de inspanning zinkt hij weg 

in de duisternis. Wanneer hij weer boven komt, herinnert hij zich: 
„Ik wil drinken”. 
Hij hoort stemmen: 
— Hij schijnt tot bewustzijn te komen. 
En reeds duidelijker, dichterbij, een lieve stem: 

— Kameraad, wil je drinken? 
Zou ik die zieke zijn, of spreken ze tegen iemand anders? Och ja, ik 

heb immers typhus, dat is het natuurlijk. En voor de.derde keer tracht 

hij zijn ogen te openen. Eindelijk lukt het. Het eerste wat hij door de 

nauwe spleet van zijn oogleden ziet, is een rode bol boven zijn hoofd, 

maar reeds wordt die bedekt door iets donkers, dat donkere buigt zich 

over hem heen en zijn lippen voelen de harde rand van een glas, en 

water, levenbrengend water. Het vuur binnen in hem doolt uit. 
Tevreden fluistert hij: 
— Nu is het goed. 
— Kameraad, zie je me? 
Dat vraagt dat donkere, dat boven hem staat, en terwijl hij alweer 

inslaapt, zegt hij: 
— Ik zie niet, maar ik hoor... 
— Wie had dat kunnen denken, dat hij er bovenop zou komen? Maar 

hij krabbelt werkelijk weer terug in het leven. Een merkwaardig sterk 

organisme. U kunt trots zijn, Nina Wladi- mirowna. U hebt hem door 

uw zorg het leven gered. 
En de stem van een vrouw, ontroerd: 
— O, wat ben ik blij! 
Na dertien dagen bewusteloosheid was Kortsjagin voor het. eerst 

bijgekomen. 
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Zijn jonge lichaam wilde niet sterven, en langzaam stroomden zijn 

krachten terug. Het was als een tweede geboorte, alles scheen hem 

nieuw, anders dan vroeger. Alleen zijn hoofd lag nog zo zwaar en 

onbewegelijk in het gipsverband; hij had nog geen kracht om het op te 

heffen. Maar hij voelde zijn lichaam weer, en hij kon alweer zijn vingers 

bewegen en strekken. 

♦ * 
* 

Nina Wladimirowna, de jongste arts van het militaire hospitaal, zat 

in haar kleine vierkante kamertje aan tafel en bladerde in een dik schrift 

met paarse kaft. Het bevatte korte aantekeningen in haar klein, 

schuinliggend handschrift geschreven. 

>26 Augustus 1920. 

Vandaag werd er uit de hospitaaltrein een groep zwaargewonden 

bij ons gebracht. Op het bed bij het hoekraam ligt een Roodarmist met 

een zware wond aan het hoofd. Hij is pas zeventien jaar. Zij gaven 

mij een pakje documenten, die men in zijn zakken had gevonden en 

die men samen met de verklaringen van de arts in een enveloppe had 

gedaan. Hij heet Pawel Andrejewitsj Kortsjagin. Tussen zijn papieren 

lag een gekreukelde lidmaatschapskaart No. 967 van de Oekrainse 

Communistische Jeugdbond, een half kapot Rood- armistenboekje en 

een afschrift van een besluit van de regi- mentschef. Daarin wordt aan 

Kortsjagin dank uitgesproken voor de uitstekende vervulling van zijn 

verkenningsdienst. En dan nog een briefje waarop blijkbaar door 

hemzelf geschreven staat: 
„Ik verzoek mijn kameraden in geval van mijn dood bericht te 

geven aan mijn familie; het adres is: Artjom Kortsjagin, Sjepetowka, 

Stationsdepot.” 
Sinds hij door een granaatsplinter werd getroffen, 19 Augustus, is 

hij niet meer tot bewustzijn gekomen. Morgen zal Anatoli 

Stepanowitsj hem onderzoeken. 
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21 Augustus. 

Vandaag werd Kortsjagin’s wond onderzocht. Het is een zeer 

diepe wond, de schedel is beschadigd en daardoor is de gehele 

rechterkant van zijn hoofd verlamd. Er is een bloeduitstorting in zijn 

rechteroog. Het oog is gezwollen. 
Anatoli Stepanowitsj wilde het oog wegnemen om ontsteking te 

voorkomen, maar ik heb hem overgehaald het niet te doen, zolang 

er nog hoop bestaat dat de zwelling afneemt. 
Ik werd daarbij uitsluitend door aesthetische gevoelens geleid. 

Wanneer de jongen in leven blijft, waarom hem dan te verminken 

door het oog weg te nemen? 
De gewonde ijlt voortdurend, hij is onrustig, onafgebroken moet 

er bij hem gewaakt worden. Ik besteed veel tijd aan hem. Ik heb erg 

medelijden met zijn jeugd en ik wil trachten hem aan de dood te 

ontrukken. 
Gisteren bleef ik een paar uur na mijn diensttijd in de ziekenzaal; 

hij is de zwaarste patiënt. Ik luisterde naar zijn wartaal. Soms ijlt hij 

alsof hij aan het vertellen is. Ik kom veel te weten van zijn leven, 

maar soms vloekt hij afschuwelijk. De vreselijkste scheldwoorden. 

Ik weet niet waarom, maar het doet mij pijn hem zo gruwelijk te 

horen vloeken. Anatoli Stepanowitsj zegt dat hij niet kan blijven 

leven. De oude dokter moppert maar: „Ik begrijp niet hoe ze zulke 

kinderen in het leger kunnen opnemen. Het is een schande.” 

30 Augustus. 

Kortsjagin is nog steeds niet bijgekomen. Hij ligt in een aparte 

kamer waar men de stervenden opneemt. Bijna onafgebroken zit 

zuster Frossja bij hem. Ze schijnt hem te kennen. Zij hebben lange 

tijd geleden ergens samen gewerkt. Hoe hartelijk en liefdevol zorgt 

zij voor heml Nu voel ik ook, dat zijn toestand hopeloos is. 

2 September. 

Elf uur 's avonds. Vandaag had ik een prachtige dag. Mijn zieke, 
Kortsjagin, is bijgekomen, hij leeft weer op. De crisis 
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is voorbij. De laatste twee dagen ben ik niet naar huis gegaan. 
Ik kan mijn vreugde nog niet onder woorden brengen, dat er weer 

een gered is. Een dode minder in onze zaal. Het heerlijkste in mijn 

afmattend werk is, wanneer er zieken genezen. Zij zijn aan mij 

gehecht als kinderen. 
Hun vriendschap is eerlijk en eenvoudig, en soms zelfs huil ik 

wanneer zij weggaan. Dat is een beetje belachelijk, maar het is zo. 

10 September. 
Vandaag schreef ik Kortsjagin’s eerste brief aan zijn familie. Hij 

schrijft, dat hij licht gewond is, spoedig weer beter wordt en thuis 

komt; hij heeft veel bloed verloren, hij ziet zo bleek als een doek en 

is nog erg zwak. 

14 September. 
Voor het eerst heeft Kortsjagin geglimlacht. Hij ziet er aardig uit 

wanneer hij lacht. Gewoonlijk is hij veel te ernstig voor zijn leeftijd. 

Hij geneest buitengewoon snel. Met Frossja is hij goed bevriend, en 

dikwijls zie ik haar bij zijn bed. Blijkbaar heeft zij over mij gesproken 

en natuurlijk te veel goeds gezegd, en nu glimlacht de zieke altijd 

even wanneer ik kom. Gisteren vroeg hij: 
— Wat zijn dat voor blauwe plekken op uw arm, dokter? 
Ik heb hem niet verteld,'dat het de sporen van zijn vingers waren, 

toen hij mij in zijn ijlkoorts in de arm geknepen heeft. 

17 September. 
De wond in Kortsjagin’s voorhoofd ziet er goed uit. Wij artsen zijn 

getroffen door het werkelijk grenzeloze geduld waarmee de zieke 

zich laat verbinden. 
Gewoonlijk wordt er in zulke gevallen veel gesteund en 

geschreeuwd, maar deze jongen zwijgt; en wanneer de open wond 

met jodium wordt ingesmeerd, spant hij zich als een snaar. Hij 

verliest vaak het bewustzijn, maar in al die tijd heeft hij nooit 

gesteund. 
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Iedereen weet het, wanneer Kortsjagin steunt, dan is hij 

buiten kennis. Waar haalt hij die wilskracht vandaan? Ik 

weet het niet. 

21 September. 
Ze hebben Kortsjagin voor het eerst in een wagentje op 

het grote balkon gereden. Hoe heeft hij de tuin bekeken, 

hoe gretig ademde hij de frisse lucht in! In zijn verbonden 

hoofd is maar één oog zichtbaar. En dat oog, glanzend en 

bewegelijk, keek rond, alsof hij alles voor het eerst zag. 
26 September. 
Vandaag werd ik beneden geroepen, in de ontvangkamer, 

waar twee meisjes op mij wachtten. Een van hen is heel 

mooi. Ze vroegen of zij Kortsjagin mochten bezoeken. Ze 

heten: Tonja Toemanowa en Tatjana Boeranowskaja. Ton- 

ja’s naam kende ik al. Kortsjagin sprak soms over haar wan- 

neer hij ijlde. Ik heb hun toegestaan hem te bezoeken. 
8 October. 
Kortsjagin wandelt voor het eerst alleen in de tuin. Hij 

heeft mij al vaak gevraagd wanneer hij het hospitaal kan ver- 

laten. Spoedig, zei ik. De twee vriendinnen komen iedere 

bezoekdag bij hem. Ik weet nu waarom hij niet gesteund 

heeft en nooit kermt. Toen ik het vroeg, antwoordde hij: 
— Lees de roman „De Horzel’* en dan weet u het. 

14 October. 
Kortsjagin is uit ’t hospitaal ontslagen. Wij hebben heel 

hartelijk afscheid genomen. Het oogverband is al af en alleen 

het voorhoofd is nog verbonden. Het oog is blind, maar van 

buiten ziet het er normaal uit. Het viel mij erg zwaar van 

deze goede kameraad afscheid te nemen. 
Zo gaat het altijd: ze genezen en gaan weg en hopen nooit 

meer terug te komen. Toen hij afscheid nam, zei hij: 
— Het was beter geweest wanneer mijn linkeroog blind 

was geworden, hoe moet ik nu schieten? 
Nog denkt hij aan het front.” 

♦ ♦ 
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De eerste tijd na het hospitaal bracht Pawel bij de Boera- nowski’s 

door, waar ook Ton ja woonde. 
Hij probeerde dadelijk Tonja bij het gemeenschappelijke werk te 

betrekken. Hij vroeg haar mee te gaan naar een kom- somol-

vergadering. Tonja stemde toe, maar toen zij uit haar kamer kwam, waar 

zij zich verkleed had, beet Pawel zich op de lippen. Zij had een prachtige 

jurk aangetrokken, erg opvallend, en Pawel wilde haar zo niet 

meenemen naar zijn kameraden. 
Toen kwamen zij voor het eerst met elkaar in botsing. Op zijn vraag, 

waarom zij zich zo mooi had gemaakt, antwoordde zij verontwaardigd: 

— Ik pas mij nooit aan bij de smaak van iedereen, en als je je geneert 

wanneer ik zo meega, dan kan ik ook thuisblijven. 
Toen zij in de club kwamen, deed het hem pijn haar zo op- gedirkt 

tussen de verschoten bloeses en truien te zien. De jongens en meisjes 

beschouwden Tonja als een vreemde. Zij voelde dat en keek allen 

uitdagend en minachtend aan. 
De secretaris van de komsomol van de vrachthaven, de bootwerker 

Pankratow, een breedgebouwde jongen in een grof linnen hemd, riep 

Pawel terzijde. Nors keek hij Pawel aan; met zijn ogen op Tonja 

wijzend, vroeg hij: 

— Heb jij die sjieke juffrouw meegebracht? 
— Ja, ik, antwoordde Kortsjagin scherp. 
— Nu... ja... bromde Pankratow. Ze ziet er niet erg geschikt voor ons 

uit, ze lijkt wel een bourgeois. Hoe konden ze haar binnenlaten? 
Het bloed steeg Pawel naar het hoofd. 
— Dat is mijn kameraad, ik heb haar meegebracht. Begrijp je dat? Ze 

is ons niet vijandig gezind, alleen wat haar kleren betreft, daarin heb je 

gelijk, maar je moet de mensen toch niet alleen naar hun kleren 

beoordelen. Ik weet heus ook wel wie je hier kan brengen, je hoeft niet 

zo wantrouwend naar haar te kijken, kameraad. 
Hij wilde nog iets scherps zeggen, maar hield zich in omdat hij 

begreep dat Pankratow de algemene opinie uitsprak. Zijn 

verontwaardiging richtte zich op Tonja. 
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— Ik heb het haar toch gezegd! Verdomd, waarom moet ze zich ook 

zo opdirken? 
Op die avond kwam er voor ’t eerst een breuk in hun verhouding. 

Met verbittering en verbazing zag Pawel, hoe hun vriendschap, die zo 

hecht gesmeed scheen, afbrokkelde. 
Er verliepen enige dagen; iedere ontmoeting, ieder gesprek 

veroorzaakte steeds grotere vervreemding en doffe vijandigheid tussen 

hen. Pawel kon Tonja's goedkoop individualisme niet meer verdragen. 

Voor beiden werd het duidelijk, dat zij met elkaar moesten breken. 
Vandaag waren zij naar het Koopmanspark gegaan, waar dorre 

bruine blaren de paden bedekten, om elkaar een laatste woord te 

zeggen. Zij stonden bij de balustrade boven de steile helling; beneden 

blonken de grijze wateren van de Dnjepr; van onder de grote brug 

kwam een sleepboot aankruipen, vermoeid met de vleugels van zijn 

raderen tegen de stroom opworstelend; hij had twee grote lichters op 

sleeptouw. De ondergaande zon verguldde de eilanden in de rivier en 

deed de vensters van de huizen opvlammen. Tonja keek naar de gouden 

stralen en zei treurig: 
— Moet onze vriendschap nu werkelijk uitdoven, zoals aanstonds 

de zon? 
Pawel keek haar lange tijd aan; toen antwoordde hij zachtjes, met 

een diepe rimpel in zijn voorhoofd: 

— Tonja, wij hebben er al over gesproken. Jij weet wel, dat ik van 

je gehouden heb, en ook nu zou mijn liefde terug kunnen komen, maar 

dan moet jij aan onze kant staan. Ik ben niet meer de Pawloesja van 

vroeger. En ik zou een slechte man voor je zijn, wanneer je meent, dat 

ik eerst aan jou moet behoren en dan pas aan de Partij. Nee, ik behoor 

eerst aan de Partij, en dan pas aan jou en de anderen. 
Tonja keek droevig naar de grijze rivier, en haar ogen vulden zich 

met tranen. 
Pawel zag het bekende profiel, de dikke kastanjebruine haren, en een 

golf van medelijden met dit meisje, dat hij zo lief had gehad, maakte 

zich van hem meester. 
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Zacht legde hij zijn hand op haar schouder. 

— Gooi toch alles van je af, wat je vasthoudt. Kom bij ons. Samen 

zullen we voor de vernietiging der onderdrukkers werken. Er zijn bij ons 

prachtige meisjes, die met ons samen de zware, woeste strijd voeren, die 

met ons alle ontberingen doorstaan. Misschien zijn zij niet zo 

ontwikkeld als jij, maar waarom, waarom wil je je niet bij ons 

aansluiten? Je zegt, dat Tsjoezjanin je met geweld tot zijn vrouw wilde 

maken, maar hij is een verlopen type, geen strijder. Je zegt, dat ze je 

vijandig hebben ontvangen, maar waarom had je je gekleed alsof je naar 

een burgerlijke danspartij ging? In je gekwetste trots beweer je, dat je je 

niet wilt aanpassen bij vuile truitjes. Je hebt de moed gehad van een 

arbeider te houden, maar je kunt niet van onze ideeën houden. Het is erg 

jammer, dat wij uiteen moeten gaan, en ik zou graag een goede 

herinnering aan je bewaren. 
Hij zweeg. 
De volgende dag las Pawel op straat een bevel, ondertekend door de 

voorzitter van de gouvernements-Tsjeka, Zjoechraj. Zijn hart begon 

sneller te kloppen. Hij deed de grootste moeite om de matroos te 

spreken, maar men liet hem niet binnen. Toen maakte hij zo’n herrie, dat 

de schildwachten hem bijna gearresteerd hadden. Maar eindelijk kwam 

hij toch binnen. 
Fjodor begroette Pawel hartelijk. Een granaat had hem een hand 

afgeslagen. Dadelijk spraken zij over werk. 

— Wij zullen samen de contra-revolutie hier smoren, zolang je nog 

niet sterk genoeg bent om naar het front te gaan. Kom morgen bij me, 

dan bespreken we alles, zei Zjoechraj. 

* * 

* 

De strijd tegen de witte Polen was afgelopen. De Rode legers, die tot 

vlak bij de muren van Warschau waren opgetrokken, hadden al hun 

materiële en physieke krachten uitgeput; zij waren van hun basis 

afgesneden, en toen ze het laatste stukje voor Warschau niet meer 

konden veroveren, moesten ze terugtrekken. Het „wonder aan de 

Weichsel”, zoals de Polen de terug 
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tocht van de Roden voor Warschau noemden, voltrok zich. Het Witte 

burgerlijke Polen bleef in leven. 
De droom van een socialistische Poolse sowjetrepubliek had men nog 

niet tot werkelijkheid kunnen maken. 
Het met bloed gedrenkte land snakte naar een adempauze. 
Pawel kon zijn moeder niet bezoeken, want het stadje Sjepe- towka 

was weer door de Witte Polen bezet en werd voorlopig de grens van het 

front. 
Er werd over de vrede onderhandeld. 
Pawel bracht dag en nacht in de Tsjeka door, men belastte hem met 

verschillende opdrachten. Hij woonde bij Fjodor. Toen hij hoorde, dat 

zijn stadje weer door de Polen bezet was, werd hij somber. 
— Dat betekent zeker, Fjodor, dat moeder in het buitenland woont, 

wanneer de vredesonderhandelingen geëindigd zijn? 
Maar Fjodor stelde hem gerust: 
— De grens zal wel langs Goryn getrokken worden. Dan blijft de stad 

van ons. Wij zullen dat nu wel spoedig horen. 
De divisies van het Poolse front werden naar het Zuiden om geworpen. 

Wrangel had van de rustpoos gebruik gemaakt om uit de Krim te 

voorschijn te kruipen. En terwijl de republiek al haar krachten aan het 

Poolse front inspande, waren de troepen van Wrangel langs de Dnjepr 

Noordwaarts getrokken en Je- katerinoslaw binnengedrongen. 
Om dit laatste nest van de contra-revolutie te liquideren, wierp het 

land zijn legers, die door het eindigen van de oorlog met Polen de handen 

vrij hadden gekregen, naar de Krim. 
Onafgebroken trokken de treinen met mensen, wagens, veldkeukens 

en wapenen langs Kiew. In de spoorweg-afdeling van de Tsjeka werd 

koortsachtig gewerkt. De stroom van treinen veroorzaakte opstoppingen, 

de stations stonden propvol, het gehele verkeer lag stil, want alle lijnen 

waren bezet. De tele- graafapparaten spuwden strookjes papier met 

dringende bevelen, onmiddellijk de baan voor die en die divisie vrij te 

maken. Deze papierstrookjes met de puntjes en streepjes groeiden en 

groeiden en in ieder telegram stond: „moet onmiddellijk 
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doorgelaten worden ... militair bevel... onmiddellijk de baan 

vrijmaken...” 
En bijna ieder telegram eindigde met de opmerking, dat wanneer het 

bevel niet uitgevoerd werd, de schuldigen voor de re- volutionnaire 

krijgsraad zouden komen. 
De spoorwegafdeling der Tsjeka droeg de verantwoording voor de 

verkeersstremmingen. 
De commandanten van de verschillende afdelingen kwamen 

binnenstormen, zwaaiden met hun revolvers en eisten dat hun troepen, 

overeenkomstig dit of dat telegram van het leger- commando, nummer 

zo en zoveel, direct doorgestuurd werden. 
Geen van hen wilde ervan horen, dat dat onmogelijk was. 
— Al val je erbij dood, je moet zorgen dat onze trein verder kan! 
En dan begon er een geweldige scheldpartij. In bijzonder moeilijke 

gevallen werd Zjoechraj erbij gehaald. Dan werden de woedende 

mannen, die al klaar stonden om elkaar overhoop te schieten, dadelijk 

kalmer. 
De ijzeren gestalte van Zjoechraj, koel en rustig, zijn vaste stem, die 

geen tegenspraak toeliet, dwong hen hun revolvers weer in het foudraal 

te steken. 
Soms kwam Pawel met stekende hoofdpijn buiten op het perron. Het 

werk in de Tsjeka was moordend voor zijn zenuwen. 
Op een dag zag hij op een goederenwagon vol munitiekisten Serjozja 

zitten. Broezjak sprong van de rijdende trein, rolde bijna op het perron 

en omhelsde Pawel onstuimig. 
— Pawka! Kerel, ik heb je dadelijk herkend! 
De vrienden wisten niet wat zij elkaar het eerst zouden vragen en 

vertellen. Zij hadden sinds zij elkaar het laatst gezien hadden, zoveel 

doorgemaaktl Ze vroegen van alles, wachtten niet op antwoord, 

vertelden zelf. Zij hoorden het fluiten van de trein niet. Pas toen de 

wagons langzaam begonnen voorbij te rijden, lieten zij elkaar los. 
Wat bleef hun anders over? Het weerzien was voorbij, de trein zette 

steeds meer vaart. Serjozja kon niet achterblijven, hij riep zijn vriend 

nog een laatste woord toe, rende langs het 
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perron en sprong in de open deur van de goederenwagon; een paar 

armen vingen hem op en trokken hem naar binnen. Pawel bleef staan 

en keek hem na, en toen eerst viel hem in, dat Serjozja nog niets wist 

van Walja’s dood. Serjozja was immers niet meer in Sjepetowka 

geweest. En hij, Pawel, had hem niets verteld, zo verrast was hij 

geweest door hun ontmoeting. 
„Laat hij maar rustig door gaan, misschien is het maar goed, dat hij 

er niets van weet,” dacht Pawel. Hij vermoedde niet, dat hij zijn vriend 

voor het laatst had gezien. En ook Sergej die op het dak van de wagon 

stond en de frisse herfstwind om zijn borst liet spelen, wist niet, dat hij 

de dood tegemoet reed. 
— Ga zitten, Serjozja, — zei Dorossjenko, een Roodarmist in een 

verschoten jas. 

— Laat maar. De wind is mijn goede vriend. Laat hem maar door 

me heen blazen, — antwoordde Serjozja lachend. 
Een week later sneuvelde hij in het eerste gevecht in de natte 

herfstige steppen. 
Een verdwaalde kogel kwam van verre aangevlogen. 
Hij sidderde van de slag, wankelde, terwijl een brandende pijn zijn 

borst verscheurde; zonder een kreet zwaaide hij zijn armen door de 

lucht, drukte ze dan tegen de borst, boog zich als om te springen en 

sloeg met zijn reeds gevoelloos lichaam tegen de grond. Zijn blauwe 

ogen staarden onbewegelijk over de oneindige steppe. 

♦ ♦ 
* 

Het zenuwslopende werk in de Tsjeka had een slechte invloed op 

Pawel’s nog zwakke gezondheid. Steeds vaker ging zijn wond weer 

pijn doen, en tenslotte, na twee slapeloze nachten, verloor hij het 

bewustzijn. 
Toen sprak hij met Zjoechraj. 
— Wat denk je ervan, Fjodor, zou het niet goed zijn wanneer ik 

ergens anders ga werken? Ik zou graag weer in mijn vak gaan, in de 

grote reparatiewerkplaatsen bij het station. Want ik voel, dat mijn kop 

nog vrij zwak is. In de medische commissie hebben ze me voor de 

krijgsdienst afgekeurd. Maar 
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hier is het erger dan aan het front. Deze twee dagen, dat wij die bende 

van Soetyr hebben opgeruimd, hebben mij kapot gemaakt. Ik moet 

uitrusten van al dat geschiet. Je moet toch inzien, Fjodor, dat ik een 

miserabele tsjekist ben, wanneer ik me maar nauwelijks op de been kan 

houden. 
Zjoechraj keek Pawel bezorgd aan. 

— Ja, je ziet er niet best uit. Ik had je eerder van dit werk vrij moeten 

maken, het is mijn schuld, ik heb niet goed genoeg op je gelet. 
Als gevolg van dit gesprek kwam Pawel het gouvernements- bureau 

van de komsomol binnen met een briefje, waarin stond dat Kortsjagin 

ter beschikking van het comité werd gesteld. 
Een bewegelijke jongen, de pet brutaal diep over het hoofd getrokken, 

sloeg een blik op het papiertje, dat Pawel hem gaf en knipoogde slim: 
— Je komt van de Tsjeka? Prettige inrichting. Wacht maar, we zullen 

direct een goed werk voor je vinden. Wij hebben gebrek aan mensen. 

Waar wil je werken? In het levensmiddelencomité? Nee? Dan niet. Wil 

je in de agitatie-basis in de haven? Ook niet? Nou, dom van je. Dat is 

een goed baantje, je krijgt er een flink rantsoen. 
Pawel viel de jongen in de rede: 
— Ik wil in de reparatie-werkplaats bij het station gaan werken. 
De jongen keek hem verbaasd aan: 
— In de reparatie-werkplaatsen? Tja  daar hebben we geen 

mensen nodig. Maar ga naar Oestinowitsj. Die zal je wel ergens 

onderbrengen. 
Na een kort gesprek met het donkerharige meisje werd besloten, dat 

Pawel in de reparatie-werkplaatsen zou gaan werken en daar 

tegelijkertijd secretaris van de komsomol zou worden. 
In die tijd hadden de Witgardisten de nauwe toegangsweg tot de 

Krim, de landengte van Perekop, aan de oude grens, die vroeger de 

Krim-Tartaren van de kozakken scheidde, ontzaggelijk versterkt. 
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Achter Perekop, in de Krim, voelt de oude, ten dode opgeschreven 

wereld zich volkomen veilig. Van alle kanten van het land zijn zij 

hierheen gejaagd, en nu bedrinken zij zich aan de Krimse wijnen. 
In een vochtige herfstnacht waadden tienduizend zonen van het 

werkende volk door het koude water van de zeearm de Siwasj, om de 

vijand, die zich in zijn loopgraven had verborgen, in de rug aan te 

vallen. Onder deze duizenden bevond zich ook Iwan Zjarki; hij hield 

zijn machinegeweer voorzichtig hoog boven het water uit. 
En toen Perekop in de morgen kookte van waanzinnige opwinding, 

toen duizenden zich door de prikkeldraadversperringen heen op de 

Witten stortten, toen kwamen de eerste troepen, die de Siwasj waren 

overgestoken in de rug van de Witten aan land. Een van de eersten, die 

tegen de stenige oever opklommen, was Zjarki. 
Er ontspon zich een ongekend wrede, verbitterde strijd. De Witte 

ruiters wierpen zich als wilde beesten op de mensen, die uit het water 

kropen. Zjarki’s machinegeweer spuwde dood en verderf in het rond, 

geen ogenblik hield het geratel op. Mensenlichamen en paardenlijken 

hoopten zich op onder de kogelregen. In koortsachtige haast laadde 

Zjarki zijn mitrailleur met steeds nieuwe patroonlinten. Perekop 

sidderde onder het onafgebroken gedonder van de schoten. Het was, 

alsof de aarde in een bodemloze leegte stortte; met een gierend gefluit 

vlogen duizenden moordende projectielen door de lucht en sprongen 

in kleine splinters uiteen. De verscheurde, losgewoelde aarde werd in 

de lucht geslingerd, donkere aardkluiten verduisterden het zonlicht; 
De kop van de adder werd vermorzeld en de Roden stroomden de 

Krim binnen. De divisies van het Eerste Ruiterleger kenden geen 

mededogen in hun beslissend gevecht. In panische angst vluchtten de 

Witgardisten naar de havens en bestormden de schepen, die voor het 

vertrek gereed lagen. 
De republiek bevestigde op de afgedragen uniformjassen, daar, waar 

het hart klopt, het gouden teken van de Orde van 
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het Rode Vaandel: ook de komsomol Iwan Zjarki behoorde tot hen, die 

met deze orde onderscheiden werden. 

* * 
* 

Het vredesverdrag met Polen werd ondertekend, en zoals Zjoechraj 

gehoopt had, bleef Sjepetowka tot de Sowjet- Oekraine behoren. De 

rivier op 35 kilometer van de stad werd de grens. 
Op een ochtend in December 1920 kwam Pawel weer in de bekende 

streek. 
Hij stapte uit op het besneeuwde perron, keek even naar het bord 

„Sjepetowka I” en sloeg dadelijk linksaf, de weg naar het depot in. Hij 

vroeg naar Artjom, maar de bankwerker was er niet. Toen trok hij zijn 

jas wat strakker dicht en liep snel door het bos naar het stadje. 
Vrouw Kortsjagin keek op toen ze op de deur hoorde kloppen en deed 

open. Toen ze in de besneeuwde gestalte haar geliefde zoon herkende, 

sloeg zij de handen ineen en kon van vreugde geen woord uitbrengen. 
Zij drukte haar zoon tegen haar mager lichaam, overlaadde zijn 

gezicht met kussen en weende tranen van geluk. 
Pawel omhelsde haar en bekeek moeders gezicht met de diepe rimpels 

van al het doorgestane leed en de angstige spanning. Stil wachtte hij 

totdat zij kalmer was geworden. 
Er lag nu een gelukkige glans in de ogen van de gepijnigde vrouw; zij 

kon niet genoeg met hem praten, niet genoeg kijken naar de zoon, die 

zij reeds verloren gewaand had. En toen drie dagen daarna Artjom ’s 

nachts de kamer binnenkwam, met zijn soldatenransel op de rug, toen 

kende haar blijdschap geen grenzen. 
In het kleine huisje van de Kortsjagin’s waren de bewoners 

teruggekeerd. Na zware beproevingen en veel ellende hadden de broers 

elkaar behouden weergevonden ... 
— En wat gaan jullie nu doen? vroeg vrouw Kortsjagin haar zoons. 
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— Ik ga weer wagens oplappen, moedertje! antwoordde Artjom. 
Pawel vertrok twee weken later naar Kiew, waar het werk reeds op 

hem wachtte. 

Einde van het eerste deel 
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TWEEDE DEEL 





HOOFDSTUK I 

Middernacht. Allang had de laatste tram haar gehavend lichaam 

voorbijgesleept. De maan goot haar dood licht op de vensterbank. Als 

een blauwe sprei legden haar stralen zich op het bed en lieten het 

overige gedeelte van de kamer in duisternis. Alleen op de tafel in de 

hoek wierp de bureaulamp een kring van licht. Rita Oestinowitsj zat 

over een dik schrift gebogen — haar dagboek. 

„24 Mei” — schreef de scherpe punt van haar potlood. 

„Weer tracht ik mijn indrukken op te schrijven. En weer een lege 
plek. Anderhalve maand is verlopen en nog heb ik geen woord 
geschreven. Ik zal me met deze fragmenten tevreden moeten stellen. 

Maar wanneer heb ik tijd voor mijn dagboek? Nu zit ik ’s nachts 
te schrijven. De slaap verdwijnt. Kameraad Segal gaat van ons weg 
om in het Centraal Uitvoerend Comité te werken. Dat bericht was 
een grote teleurstelling voor ons allen. Onze Lazar Alexandrowitsj is 
zo’n prachtige kameraad. Eerst nu begrijp ik, hoeveel zijn 
vriendschap voor ons betekende. Natuurlijk vervalt nu met Segal’s 
vertrek onze cursus in dialectisch materialisme. Gisteren waren we 
tot laat in de nacht bij hem en hebben de vorderingen van de jeugd, 
die wij onder onze hoede hadden genomen, gecontroleerd. De 
secretaris van het gouvernements-comité van de komsomol, Akim, 
was er ook en die onsympathieke leider van de kader- en registratie-
afdeling, Toefta. Ik kan die pedante vent niet uitstaanl Segal straalde. 
Zijn leerling, Kort- sjagin, heeft Toefta bij de vragen over 
partijgeschiedenis een droevig figuur laten slaan. Ja, deze twee 
maanden zijn niet 
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vergeefs geweest. Het loont de moeite, wanneer er zulke resultaten 
zijn. Men zegt, dat Zjoechraj in de militaire Tsjeka gaat werken. 
Waarom, weet ik niet. 

— Segal heeft zijn leerling aan mij overgedaan. 
— Maak jij hem verder klaar, zei hij, en blijf niet halverwege 

steken. Jij, Rita, zowel als hij, kunnen van elkaar leren. De jongen 
is nog een beetje al te spontaan. Hij drijft op de gevoelens, die in 
hem woelen en de storm van die gevoelens zwaait hem heen en 
weer. Voor zover ik je ken, Rita, ben jij het meest geschikt om hem 
te leiden. Ik wens je succes. Vergeet niet, mij naar Moskou te 
schrijven, — zei Segal bij zijn afscheid. 

Vandaag heeft het Centraal Comité een nieuwe secretaris voor 
het rayon-comité van Solomenka gestuurd. Zijn naam is Zjarki. Ik 
ken hem nog uit het leger. 

Morgen zal Doebawa Kortsjagin meebrengen. Dmitri Doe- bawa 
is een man van middelbare grootte, flink en gespierd. Sinds 1918 is 
hij in de komsomol, sinds '20 in de Partij. Hij is een van de drie, die 
uit het gouvernements-comité van de komsomol zijn gesloten, 
omdat zij tot de „Arbeiders- oppositie” behoorden. Het was niet 
gemakkelijk met hem te werken. Iedere dag bracht hij het leerplan 
in de war, bestormde me met vragen en leidde ons voortdurend van 
ons onderwerp af. Vaak waren er woordentwisten tussen hem en 
Olga Joerenjewa, mijn tweede leerling. De eerste avond al bekeek 
hij Olga van het hoofd tot de voeten en zei: 

— Je bent niet in volledige uitrusting, beste kind. Je 

*) In 1920, toen de burgeroorlog teneinde was en men het moeilijke werk van opbouw 
moest beginnen, waren er enige groepen in de Communistische Partij, die bij de 
opbouw een andere weg wilden volgen dan die door Lenin en de meerderheid van de 
Partij voor juist werd gehouden. Een van deze groepen, de z.g.n. „Arbeiders-
oppositie”, ontkende de rol van de Partij en de Sowjets in het economische leven . Zij 
wilden de gehele leiding van de volkshuishouding in handen geven van de 
vakverenigingen. Het Xe Partijcongres (in 1921 gehouden) veroordeelde het 
standpunt van deze groep ten scherpste, beschuldigde haar aanhangers van anarcho- 
syndicalistische afwijkingen en besloot diegenen van hen, die hun anar* chistisch 
standpunt niet wilden verlaten, uit de Partij te sluiten. (Vert.). 
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hoorden een leren broek aan te hebben, sporen, een Boed- jonnymuts 

en een samel, maar zo ben je geen vis en geen vlees. 
Olga bleef hem het antwoord niet schuldig en ik moest 

tussenbeide komen. Doebawa schijnt een vriend van Korts- jagin te 
zijn ... Voor vandaag is dit alles. Ik ga slapen.” 

♦ * 
* 

Felle hitte verzengde de stad. De ijzeren leuning van de brug over 
het station was gloeiend. Over de brug liepen mensen, slap en 
uitgeput. Het waren meestal geen treinpassagiers. De brug verbond 
het spoorwegdistrict met de stad. 

Al van de bovenste trede zag Pawel Rita. Zij was eerder dan hij aan 
het station gekomen en stond nu naar de mensen te kijken, die de trap 
afliepen. 

Vlak bij haar bleef Kortsjagin staan. Zij zag hem niet. Pawel 
bekeek haar met ongewone belangstelling. Rita was gekleed in een 
gestreept bloesje en een kort blauw rokje van eenvoudige stof, een 
zacht chroomleren jasje hing over haar schouders. Als een muts 
omlijstte het springende haar het verbrande gezicht. Zij had het hoofd 
iets achterover gebogen en kneep de ogen half dicht tegen het felle 
licht. Voor het eerst keek Kortsjagin zo naar zijn kameraad en lerares 
en voor het eerst kwam de gedachte bij hem op, dat Rita niet alleen 
een lid van het gouvernements-comité van de komsomol was, maar 
ook ... Zich ergerend dat hij zich op zulke „zondige” gedachten 
betrapte, riep hij: 

— Ik sta al een uur naar je te kijken en je ziet me maar niet. We 
moeten gaan, de trein staat er al. 

Door de dienstingang liepen zij het perron op. 
Gisteren had het gouvernements-comité Rita tot zijn ver-

tegenwoordigster op een van de districtsconferenties benoemd. 
Kortsjagin werd met haar meegestuurd om haar te helpen. Nu 
moesten zij een plaats veroveren in de trein, wat lang geen 
gemakkelijke taak was. 

Bij het vertrek van de zeldzame treinen, was een almachtig 
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vijftal heer en meester op het station. Zonder een bewijsje van deze 
commissie had niemand recht op het perron te komen. Alle in- en 
uitgangen werden door een militaire afdeling van deze commissie 
bewaakt. De trein, tot berstens toe gevuld, kon maar een tiende 
gedeelte van allen, die reizen wilden, bevatten. Niemand wilde 
achterblijven en dagenlang op een volgende trein wachten. 
Duizenden mensen bestormden de ingangen van het perron en 
trachtten bij de onbereikbare groene wagons te komen. Op zulke 
dagen had het station een waar beleg te doorstaan en soms kwam het 
zelfs tot handgemeen. 

Pawel en Rita probeerden eerst tevergeefs op het perron te komen. 
Maar Pawel, die alle in- en uitgangen kende, voerde zijn metgezellin 
door de bagageruimte naar de trein. 

Met moeite drongen zij door naar wagon Nr. 4. Bij de deur van de 
wagon stond een tsjekist, warm en bezweet, hij hield de dichte 
menigte tegen en herhaalde voor de honderdste maal: 

42) Ik zeg u toch, de wagon is al overvol! Ik heb bevel, niemand op 
de buffers of op het dak te laten. 

Woedende mensen drongen tegen hem aan, duwden hem hun 
plaatskaartje, dat zij van de commissie voor de vierde wagon 
gekregen hadden, onder de neus. Bij iedere wagon hetzelfde 
woedende gevloek, geschreeuw en gedrang. Pawel merkte, dat het 
niet zou lukken op de gewone manier in de trein te komen; toch 
moesten zij mee, anders kon de conferentie niet doorgaan. 

Hij riep Rita even opzij en wijdde haar in zijn plannen in: hij zou 
de wagon zien binnen te komen, een venster openen en haar dan door 
het raam naar binnen trekken. Een andere weg was er niet. 

43) Geef me jouw Ieren jasje. Dat is beter dan alle papieren. 
Pawel trok Rita’s jasje aan en stak zijn revolver in de buitenzak, 

opzettelijk zo, dat het handvat goed zichtbaar was. Het pakje met 
levensmiddelen liet hij bij Rita achter. Toen ging hij naar de wagon, 
drong zich ongegeneerd tussen de passagiers door en zette zijn voet 
op de trede. 
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44) Hé, kameraad, waar wil je heen? 
Pawel keek de stevige tsjekist aan. 
45) Ik ben van de districts-Tsjeka. Ik wil even controleren of alle 

passagiers hier wel plaatsbewijzen van de commissie hebben, — zei 
hij op een toon, die niet aan zijn volmachten liet twijfelen. 

De tsjekist keek naar Pawel’s zak en zei onverschillig: 
46) Vooruit maar, ga je gang, als je er tenminste in kunt komen. 
Met zijn handen, zijn schouders en hier en daar met zijn vuisten 

werkte Pawel zich vooruit. Hij trok zich op aan de bovenste banken 
en liet zich, onder een regen van vloeken, over de schouders van de 
passagiers heen in het midden van de wagon weer zakken. 

47) Waar mot je heen, goddomme, mispunt! — schreeuwde een 
dikke vrouw, toen hij zich naar beneden liet glijden en met zijn voet 
op haar knie terecht kwam. De vrouw zat met haar zware, dikke 
lichaam op de rand van de bank en had een grote boterpot tussen haar 
benen staan. Op alle banken stonden potten, kisten, zakken en 
manden. Je kon je niet wenden of keren. 

Het gescheld der vrouw beantwoordde Pawel met: 
48) Uw plaatskaartje alstublieft, burgeres? 
49) Watte? — vloog de vrouw op, woedend op de onverwachte 

controleur. 
Een onguur gezicht keek van de bovenste plank naar beneden en 

riep met een zware basstem: 
50) Wasjka, wat is dat voor een kerel? Geef hem op z’n smoel! 
Vlak boven Kortsjagin’s hoofd verscheen degeen, die Wasjka 

bleek te heten. Een boom van een kerel, met blote, harige borst, 
staarde Pawel met zijn stierenogen aan. 

51) Waarom val jij die vrouw lastig? Wat voor een kaartje moet je? 
Van de dwarsbank bengelden vier paar benen. De eigenaars ervan 

zaten met de armen om eikaars schouders en kauwden 
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ijverig zonnepitten. Blijkbaar was het een bende doortrapte 
speculanten, door de wol geverfde spoorwegbandieten. Maar er was 
nu geen tijd om het met hen aan te binden. Rita moest in de wagon 
gehaald worden. 

52) Wiens kist is dat? — vroeg Pawel aan een oudere spoor-
wegarbeider en wees op een houten kistje bij het raam. 

53) Van die meid daar, — en de arbeider wees op een paar dikke 
benen in bruine kousen. 

Pawel moest het venster openen. De kist stond in de weg. Er was 
geen plaats om hem ergens anders te zetten. Hij nam de kist op en 
gaf hem aan de eigenares, die op de bovenste bank zat. 

54) Hier, burgeres, een ogenblikje, ik moet het raam opendoen. 
55) Blijf met je vingers van een ander z’n boel af! — snauwde de 

juffrouw, toen hij de kist op haar schoot zette. 
56) Motka, waarom maakt die burger zo’n herrie? — vroeg zij haar 

buurman. Deze ging overeind zitten en schopte Pawel van boven af 
met zijn sandaal in de rug. 

57) Hé daar! Vuile kaalkop! Maak, dat je hier weg komt, voordat 
ik je voorgevel in elkaar sla! 

Zwijgend verdroeg Pawel de schop in zijn rug. Hij beet zich op de 
lippen en opende het raampje. 

58) Kameraad, schuif eventjes een klein beetje op, — vroeg hij de 
spoorwegarbeider. 

Op de vrijgekomen plaats zette hij een der boterpotten en ging 
vlak voor het raampje staan. Rita stond bij de wagon en gaf hem snel 
het pakje eetwaren aan. Pawel wierp het op de schoot van de vrouw 
met de boterpot, boog zich naar buiten, pakte Rita onder de armen 
en trok haar naar binnen. Een van de Roodarmisten, die op het 
perron op wacht stond, had juist gemerkt, hoe hier de wet werd 
overtreden en wilde tussenbeide komen; maar het was te laat, Rita 
was al binnen. De trage Roodarmist bleef niets anders over dan wat 
te vloeken en weg te gaan. 

Rita werd door de bende hamsteraars in de wagon met zulk 
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een regen van scheldwoorden ontvangen, dat zij er verlegen en haast 
bang van werd. Nergens was een plekje vrij; zij stond op het randje 
van de onderste bank en hield zich vast aan de bank er boven. Van 
alle kanten klonk gevloek. Van boven gromde de basstem: 

—- Wat een schoft. Komt hier binnendringen en trekt dan nog een 
meid achter zich aan! 

En een onzichtbare stem krijste naar beneden: 
59) Motka, geef ’m een mep tussen zijn ogen! 
De juffrouw probeerde de houten kist op Kortsjagin’s hoofd te 

gooien. Van alle kanten gemene, vijandige gezichten. Het speet 
Pawel, dat hij Rita hier gebracht had, maar nu zij er eenmaal was, 
moesten zij een plaats zien te vinden. 

60) Burger, haal uw zakken uit de doorloop weg, hier moet deze 
kameraad zitten, — zei hij tot de man, die Motka genoemd werd, 
maar het antwoord, dat hij kreeg, was zo gemeen, dat zijn bloed 
begon te koken. Pijnlijk klopte en prikte het boven zijn rechter 
wenkbrauw. 

61) Wacht maar, schoelje, daar zal je nog voor boeten, — riep hij, 
met moeite zijn woede bedwingend, maar op hetzelfde ogenblik 
kreeg hij van boven een trap tegen het hoofd. 

62) Wasjka, geef hem er nog een op zijn smoel! — klonk het van 
alle kanten. 

Alle woede, die Pawel zo lang had ingehouden, brak nu los en 
zoals altijd op zulke ogenblikken, werden zijn bewegingen flink en 
precies. 

63) Je denkt zeker, dat je de gek met ons kunt steken, 
speculantengebroed? — Hij trok zich aan zijn armen op, alsof het 
stalen veren waren en kwam op de tweede bank te staan. Met zijn 
vuist gaf hij Motka zo’n slag in zijn brutale snuit, dat deze van de 
bank af en op de hoofden van hen, die beneden zaten tuimelde. 

64) Maak die bank vrij, adders, anders schiet ik jullie overhoop als 
honden! — riep Kortsjagin woedend en zwaaide zijn revolver voor 
de neuzen van het viertal. 

De zaak had nu een geheel andere wending genomen. Rita 
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volgde oplettend iedere beweging en stond klaar om op iedereen te 
schieten, die Kortsjagin zou trachten aan te vallen. Snel werd de 
bovenste bank vrijgemaakt. De ongure kerel verdween haastig in de 
volgende afdeling van de wagon. 

Nadat Pawel Rita op de lege bank had gezet, fluisterde hij haar toe. 
65) Blijf hier zitten, dan reken ik even met ze af. 
Rita hield hem terug: 
66) Wil je heus weer gaan vechten? 
67) Nee, ik kom dadelijk terug, — stelde hij haar gerust. 
Weer werd het raampje opengeschoven en Pawel sprong op het 

perron. Even later stond hij voor de tafel, waarachter zijn oude chef 
Boermeister zat, de leider van de spoorweg-Tsjeka. Toen de Let zijn 
verhaal gehoord had, gaf hij bevel de hele wagon leeg te halen en 
ieders documenten te controleren. 

68) Ik zei het immers, de hamsteraars zitten er al in, voordat de trein 
voor het perron komt, — bromde Burmeister. 

Een patrouille van tien tsjekisten mestte de hele wagon uit. Ouder 
gewoonte hielp Pawel bij de controle. Hoewel hij niet meer in de 
Tsjeka werkte, had hij de band met zijn vrienden niet verbroken en 
als secretaris van het jeugdcollectief had hij reeds heel wat goede 
komsomoltsen voor het werk in de Tsjeka aanbevolen. 

Toen de controle afgelopen was, kwam Pawel bij Rita terug. 
Nieuwe passagiers — arbeiders, die voor hun werk naar een andere 
stad moesten en Roodarmisten — vulden de wagon. 

Alleen op de bagagebank in de hoek was er nog een plaatsje voor 
Rita vrij. Grote pakketten met kranten namen bijna de gehele ruimte 
in beslag. 

69) ’t Maakt niets uit, er is net plaats genoeg voor ons, — zei zij. 
De trein zette zich in beweging. 
Langs het raam schoof de dikke vrouw voorbij, op een stapel 

zakken tronend. 
70) Manjka, waar is mijn boterpot? — hoorde men haar roepen. 
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In de nauwe ruimte, door de stapels kranten van hun buren 
gescheiden, lieten Rita en Pawel zich het brood en de appels goed 
smaken. Lachend spraken zij over de niet al te prettige ogenblikken, 
die zij zo juist hadden doorgemaakt. 

Langzaam kroop de trein voort. De overbelaste, rammelende 
wagons piepten en kraakten op de ongesmeerde assen en ratelden 
over de wissels. Paarse avondschemering vulde de wagon. Toen 
drong het nachtelijk duister door het open raam naar binnen. Het werd 
donker. 

Rita had haar vermoeide hoofd op haar arm laten zinken en was 
ingedut. Pawel zat op de rand van de bank, liet zijn benen bengelen 
en rookte een sigaret. Hij was ook moe, maar er was geen plaats om 
te gaan liggen. De koelte van de nacht woei door het open venster. 
Door een schok van de wagon schrok Rita wakker. Zij zag het 
lichtende puntje van Pawel’s sigaret. Zo zal hij misschien tot de 
ochtend blijven zitten, hij wil mij niet lastig vallen, dacht Rita. 

71) Kameraad Kortsjagin! Gooi toch je burgerlijke vooroordelen 
overboord en ga liggen, — zei zij schertsend. 

Pawel ging naast haar liggen en strekte behagelijk zijn vermoeide 
benen uit. 

72) Morgen zitten we tot over de oren in het werk. Ga slapen, 
vechtersbaas. — Vertrouwelijk legde zij haar arm om zijn schouders 
en hij voelde heur haren tegen zijn wang. 

Rita was voor hem onaantastbaar. Zij was zijn vriendin en 
arbeidskameraad, zijn politieke leider, maar ze was ook vrouw. 
Vandaag bij de spoorbrug had hij dat voor 't eerst gevoeld en daarom 
ontroerde haar omhelzing hem nu zo. Pawel voelde haar diepe, 
rustige ademhaling en ergens heel dichtbij haar lippen. Een haast 
onweerstaanbaar verlangen kwam in hem op, die lippen, die zo 
vlakbij waren, te vinden. Maar met inspanning van al zijn krachten, 
onderdrukte hij die wens. 

Rita glimlachte in het donker, alsof zij zijn gevoelens raadde. Zij 
kende reeds de vreugde van de hartstocht en de wanhoop van het 
verlies. Aan twee bolsjewiki had zij haar liefde geschonken. Beiden 
waren haar door de kogels van de Wit- 
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gardisten ontnomen. De eerste was een boom van een kerel geweest, 

commissaris van een brigade, de tweede — een jongen met 

helderblauwe ogen. 
Spoedig wiegde het geratel der wielen Pawel in slaap. Pas in de 

morgen wekte hem het fluiten van de locomotief. 

* * 
* 

Rita kwam gewoonlijk pas in de late avond thuis. In het schrift, dat 

nog maar zelden geopend werd, kwamen nog enkele korte 

aantekeningen: 

„11 Augustus. 

De gouvernements-conferentie is afgelopen. Akim, Michaj- la en 

nog een paar zijn naar Charkow, naar de conferentie van de gehele 

Oekraïne. Al het technische werk komt nu op mij neer. Doebawa en 

Pawel hebben mandaten voor het gouvernements-comité gekregen. 

Sinds Dmitri secretaris van het komsomol-comité van het Petsjerski-

rayon geworden is, komt hij ’s avonds niet meer op de cursus. Ze 

overladen hem met werk. Pawel tracht nog wat te studeren, maar nu 

eens heb ik er geen tijd voor, dan weer wordt hij ergens heen 

gestuurd. In verband met de verscherpte toestand op de spoorwegen, 

zijn zij voortdurend gemobiliseerd. Zjarki was gisteren bij mij, hij is 

ontevreden, dat wij de jongens van hem wegnemen, hij zegt, dat hij 

ze zelf broodnodig heeft. 

23 Augustus. 

Toen ik vandaag door de gang liep, stonden Pankratow, Kortsjagin 

en nog iemand, die ik niet ken, met elkaar te praten. Toen ik 

dichterbij kwam, hoorde ik hoe Pawel zei: 
— Daar zitten zulke types — je zou ze ’t liefst overhoop schieten. 

„U hebt het recht niet, — zegt hij, — u met onze besluiten te 

bemoeien. Hier is het Spoorweg-hout-comité de baas en niet de een 

of andere komsomol.” Een bek dat die heeft, jongens ... Daar hebben 

die parasieten zich vastgezet! — En toen hoorde ik een reeks van de 

grofste vloeken. 
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Pankratow zag me en stootte Pawel aan. Deze keerde zich om en 

werd bleek toen hij mij zag. Zonder mij aan te kijken liep hij weg. 

Nu zal ik hem weer een hele tijd niet zien. Hij weet immers, dat ik 

vloeken nooit door de vingers zie. 

27 Augustus. 

Wij hebben een besloten vergadering van het bureau gehad. De 

toestand wordt ernstiger. Nog kan ik niet alles opschrijven, wat ik 

daar hoorde. Akim is somber uit het district gekomen. Gisteren 

hebben ze bij Tetjerew weer een trein met levensmiddelen laten 

ontsporen. Ik geloof, dat ik maar zal ophouden met schrijven, want 

het worden toch maar kleine brokken. Ik wacht op Kortsjagin. Laatst 

heb ik hem gesproken — met Zjarki en nog drie anderen hebben ze 

een commune gesticht.” 

♦ * 
* 

Eens werd Pawel onder zijn werk opgebeld. Rita deelde hem mee, 

dat zij die avond vrij was en hoe zij dan haar onderwerp: de oorzaken 

van de ondergang van de Parijse Commune, dat zij samen 

behandelden, konden afmaken. 
Toen Pawel ’s avonds bij het huis op de Kroeglo-Oeniwersi- 

tetskaja-straat kwam, waar Rita woonde, zag hij, dat haar venster 

verlicht was. Hij rende de trap op, sloeg met zijn vuist op de deur en 

ging zoals gewoonlijk binnen, zonder op antwoord te wachten. 
Op het bed, waar geen van de jongens ook maar mocht gaan zitten, 

lag een man in uniform. Een revolver, een veldtas en een pet met een 

rode ster lagen op tafel. 
Naast hem zat Rita. Ze had haar armen om hem heen geslagen en 

praatte levendig... Toen Pawel binnen kwam, keek zij hem stralend 

aan. 
De man in uniform maakte zich los uit haar omhelzing en stond op. 
— Pawel, — zei Rita, — dit is... 
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73) David Oestinowitsj, — vulde de onbekende eenvoudig aan en 
drukte Kortsjagin de hand. 

74) Die is zo ineens uit de lucht komen vallen, — lachte Rita. 
Kortsjagin’s handdruk was koel. Hij voelde zich ontzettend 

beledigd en er kwam een koude glans in zijn ogen. 
Rita wilde iets zeggen, maar Kortsjagin was haar voor: 
75) Ik kwam alleen maar zeggen, dat ik aan de haven hout lossen 

moet, je hoeft dus niet op me te wachten ... Maar je hebt trouwens 
bezoek. Nou, dan ga ik maar, de jongens staan beneden. 

Pawel verdween even plotseling als hij gekomen was. Je hoorde 
hem snel de trap aflopen. Dof sloeg de deur beneden dicht. Toen 
werd het stil. 

76) Hij schijnt iets te hebben, — antwoordde Rita onzeker op 
David’s vragende blik. 
... Beneden, onder de brug, zuchtte een locomotief en spuwde een 
zwerm gouden glimwormpjes uit haar machtige borst. Speels 
dansten ze omhoog en doofden in de rook. 

Pawel stond bij de leuning en keek naar het geflikker van de 
veelkleurige signaallampen bij de wissels. Hij kneep zijn ogen dicht. 

77) Toch begrijp ik niet, kameraad Kortsjagin, waarom je het zo 
beroerd vindt, dat Rita een man blijkt te hebben? Heeft ze dan ooit 
gezegd, dat ze geen man had? Nu, en al had zij dat gezegd, wat zou 
het dan nog? Waarom trek je je dat plotseling zo aan? En je was van 
mening, beste vriend, dat er tussen jullie niets anders bestond dan 
een kameraadschappelijke verhouding ... Hoe kon je dat zo 
vergeten? — vroeg Kortsjagin zich ironisch af. — En als het nu eens 
niet haar man is? David Oestinowitsj kan een broer of een oom zijn 
... Dan heb jij, stommeling, je voor niets boos gemaakt. Je bent dus 
blijkbaar net zo’n schoft als alle mannen. Wat die broer betreft, dat 
is gemakkelijk na te gaan. Stel nu, dat het haar broer of haar oom is, 
wat moet je haar dan zeggen? Nee, je gaat niet meer naar haar toe! 

Het fluiten van een locomotief onderbrak zijn gedachten. 
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— Het is al laat, tijd om naar huis te gaan, genoeg sentimentaliteit 

voor vanavond. 

* * 
* 

In Solomenka (zo heette de buurt, waar de spoorwegarbeiders 
woonden) hadden ze met hun vijven een kleine commune gesticht. 
Zjarki, Pawel, de vrolijke blonde Tsjech Klawitsjek, Nikolaj 
Okoenjew — de secretaris van de komsomol in het depot — en 
Stjopa Artjoechin, die sinds kort bij de spoorweg- Tsjeka werkte en 
voor die tijd in het depot ketelwerker geweest was. 

Toen zij een kamer gekregen hadden, waren zij daar drie dagen 
lang na afloop van hun werk aan het schilderen, witten en 
schoonmaken gegaan. Zij hadden zo’n lawaai met hun emmers 
gemaakt, dat de buren meenden, dat er brand was. Zij timmerden 
bedden in elkaar, naaiden matrassen van oude zakken en vulden die 
met dorre ahornbladeren uit het park. De vierde dag blonk de witte 
kamer van netheid; aan de muren prijkten het portret van Petrowski1) 
en een grote landkaart. Tussen de twee ramen hing een plank met 
boeken. Twee met karton bedekte kisten dienden als stoelen. Een 
grotere kist werd als kast gebruikt. Midden in de kamer stond een 
reusachtig onbekleed biljart, dat zij op hun schouders uit het stadhuis 
hierheen hadden gedragen. Overdag diende het als tafel, ’s nachts 
sliep Klawitsjek er op. Zij hadden allen hun persoonlijke bezittingen 
meegebracht. De huishoudelijke Klawitsjek maakte een lijst van het 
gehele bezit van de commune en wilde die aan de muur hangen, maar 
na algemeen protest zag hij daarvan af. Alles in de kamer werd 
gemeenschappelijk bezit. Het loon, het rantsoen en toevallige 
geschenken — alles werd gelijk verdeeld. Alleen de wapenen bleven 
ieders persoonlijk eigendom. Eenstemmig besloten de leden van de 
commune, dat wie het besluit van het afschaffen van het persoon- 

Petrowski —« voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité van de Oekraïnse 
Socialistische Sowjetrepubliek en tevens van het Centraal Uitvoerend Comité der 
Sowjet-Unie. 
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lijke eigendom overtrad en het vertrouwen van zijn kameraden 
bedroog, uit de commune werd gesloten. Okoenjew en Kla- witsjek 
stonden er op, dat er nog aan zou worden toegevoegd: „en uit de 
woning gezet”. 

Bij de opening van de commune was het gehele actief van de 
komsomol uit Solonka aanwezig. Van de buren hadden ze een grote 
samowar geleend. Toen de gehele voorraad thee met sacharine 
opgedronken en de samowar leeg was, schalden hun stemmen in koor: 

De onmetelijke wereld is nat van tranen 
Ons hele leven — is zware arbeid, 
Maar eens zal komen de dag... 

Talja van de sigarettenfabriek dirigeert. Haar rode hoofddoek is iets 

opzij geschoven, haar ogen fonkelen als die van een brutale jongen. 

Nog niemand heeft nabij in die ogen kunnen kijken. Talja Lagoetina 

lacht aanstekelijk. Met haar achttien jaar kijkt dit hulzenmaakstertje 

vrolijk de wereld in. 
Haar arm vliegt omhoog en dan klinkt als trompetgeschal het 

refrein: 
Klink door in de verte, refrein, ver in ’t rond 

Ons vaandel wappert over de wereld, 
Het gloeit en glanst zo helderrood, 

' Zoals het bloed, dat gloeit als vuur ... 
Pas laat in de nacht gingen zij uiteen. De stille straten weerklonken 

van hun luide stemmen. 
* * 
* 

Zjarki nam de telefoon van de haak: 
78) Stil even, jongens, ik versta niets! — riep hij tegen de 

luidruchtige komsomoltsen, die de kamer van de secretaris vulden. 
Het lawaai verminderde iets. 
79) Hallo! O, ben jij het! Ja, ja, nu dadelijk. Op de agenda? Aldoor 

hetzelfde — vervoer van het hout van de haven. Wat? Nee, die is nog 
hier. Wil je hem spreken? Dadelijk. 
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Zjarki wenkte Kortsjagin. 
80) Kameraad Oestinowitsj wil je spreken. — Hij gaf hem de hoorn. 
81) Ik dacht, dat je niet meer in de stad was. Vanavond ben ik 

toevallig vrij. Kom je dan? Mijn broer is op de doorreis bij me op 
bezoek geweest. Twee jaar hadden we elkaar niet gezien. 

Haar broer! ... 
Pawel hoorde niet wat Rita zei. Hij dacht aan die avond en aan wat 

hij toen ’s nachts op de brug had besloten. Ja, vanavond moest hij naar 
haar toegaan en zich de terugtocht afsnijden. Liefde brengt te veel 
opwinding en pijn. Is dat nu een tijd om over liefde te spreken? 

De stem in de telefoon: 
82) Zeg, versta je me niet? 
83) Nee, nee, ik versta je wel. Goed. Dan kom ik na de vergadering. 
Hij hing de hoorn aan de haak. 

* * 
* 

Hij keek haar recht in de ogen, hield zich vast aan de eiken rand 
van de tafel en zei: 

84) Ik zal waarschijnlijk niet.meer bij je kunnen komen. 
Hij zag, hoe haar lange wimpers trilden. Haar potlood schreef niet 

verder en bleef stil op het open schrift liggen. 
85) Waarom? 
86) Het wordt aldoor lastiger, tijd te vinden. Je weet zelf, dat het nu 

moeilijke dagen zijn. Het spijt mij, maar we zullen . het uit moeten 
stellen ... 

Toen hij het gezegd had, voelde hij hoe onzeker het klonk. 
Waarom draai je er omheen? Je hebt blijkbaar de moed niet om 

duidelijk te zeggen waar het om gaat. 
Vastbesloten ging Pawel voort: 
87) Bovendien wilde ik je allang zeggen, dat ik jouw uitleggingen 

moeilijk begrijp. Weet je, toen ik met Segal werkte, bleef alles in mijn 
hoofd zitten, maar met jou komt er niets 
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van terecht. Elke keer als ik van hier kwam, ben ik naar Tokarjew 
gegaan, om het mij nog eens te laten uitleggen. Mijn kop verwerkt 
het niet. Jij moet iemand nemen, die een beetje meer hersenen heeft. 

Hij ontweek haar onderzoekende blik. 
Nu hij zich eenmaal de terugtocht afgesneden had, ging hij koppig 

door: 
88) Hieruit blijkt dus, dat wij onze tijd maar verknoeien. 
Hij stond op, schoof voorzichtig zijn stoel achteruit en keek van 

boven neer op haar gebogen hoofd, op haar gezicht, dat bleek scheen 
in het licht van de lamp. Hij zette zijn pet op. 

89) Nu, vaarwel dan, kameraad. Het spijt me, dat ik er zo lang 
omheen heb gepraat. Ik had het je dadelijk moeten zeggen. Het is 
mijn schuld. 

Rita gaf hem mechanisch de hand, geheel verbluft door zijn 
plotselinge koelte en kon slechts zeggen: 

90) Ik verwijt je niets, Pawel. Wanneer ik het je niet begrijpelijk 
kon maken, dan heb ik verdiend, wat je gezegd hebt. 

Zwaar liep hij door de kamer. Zacht deed hij de deur dicht. Op 
straat bleef hij even staan — nu zou hij nog terug kunnen gaan, haar 
alles vertellen ... Maar waarom? Om een verachtelijk woord in het 
gezicht geslingerd te krijgen en dan weer hier op straat staan? Neen. 

* ♦ 
* 

Op de rangeerlijnen bij het station groeide het kerkhof van kapotte 
wagons en ongestookte locomotieven aan. De wind joeg door de lege 
houtloodsen en deed het fijne zaagsel opdwarrelen. 

Buiten de stad sloop Orlik’s bende als roofdieren in de nacht langs 
de bospaadjes en door de diepe dalen. Overdag trokken zij zich terug 
in de grote boerenhoeven of in het bos; *s nachts slopen zij naar de 
spoorlijn, scheurden met hun klauwende handen de rails los en 
verborgen zich weer in hun schuilplaatsen, nadat zij hun vreselijk 
werk hadden volbracht. 

En vaak stortten de stalen paarden van de spoordijk af. De 
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wagens vlogen in splinters, alsof het broze doosjes waren, de 
slapende mensen werden platgedrukt en vermorzeld en het 
kostbare graan vermengde zich met bloed en aarde. 

In vliegende vaart stormde de bende de stille gehuchtjes 
binnen. Verschrikt kakelend, vluchtten de kippen weg. Een 
toevallig schot weerklonk. Dan, als droge takken onder de 
voeten, knapte even het geweervuur bij het witte huisje van 
de Sowjet. Op hun weldoorvoede paarden joegen de bandieten 
door het dorp en houwden met hun sabels in op iedereen, die 
zij te pakken konden krijgen. Fluitend zwiepten hun sabels 
door de lucht, alsof ze aan 't houthakken waren. Schieten 
deden zij zelden, zij spaarden hun patronen. 

Zij verdwenen even plotseling als ze gekomen waren. Over- 
al had de bende ogen en oren. Vanuit het huis van de pope 
en uit de rijke woning van een koelak drongen die ogen tot 
in het witte huisje van de Sowjet door. Onzichtbare draden 
spanden zich vandaar naar de schuilplaatsen in het bos. Daar 
belandden behalve geweerpatronen, stukken vers varkensvlees, 
flessen met blauwachtige brandewijn en ook datgene, wat 
eerst zachtjes in het oor van de lagere aanvoerders werd ge- 
fluisterd en vervolgens, langs een ingewikkeld net, aan Orlik 
zelf werd overgebracht. Ofschoon de bende slechts uit twee 
è driehonderd bandieten bestond, was het nog niet gelukt 
haar te vangen. Zij verdeelde zich in groepen en werkte in 
meerdere districten tegelijk. Men kon hen niet allemaal op ’t 
spoor komen. Hij, die ’s nachts roofde, was overdag een vreed- 
zaam boertje, dat zijn land bewerkte en zijn paard voerde. 
Glimlachend stond hij voor zijn deur een pijpje te roken en 
keek met troebele blik de cavalerie-patrouilles na. 

Alexander Poezyrjewski kende geen rust meer. Met zijn regi- 
ment joeg hij onafgebroken door de drie districten. Onver- 
moeid en koppig vervolgde hij de bandieten en menigmaal 
kwam hij met hun achterhoede in botsing. 

Een maand later moest Orlik zijn bende uit twee districten 
terugtrekken. Steeds nauwer sloot zich de ring om hem heen. 

* ♦ 
♦ 
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Het leven in de stad ging zijn gewone gang. Op de vijf markten 
roesde een lawaaiige menigte. Hier heersten twee stromingen: de ene 
trachtte zoveel mogelijk te halen, de ander — zo weinig mogelijk te 
geven. Allerlei gespuis trachtte hier zijn slag te slaan. Als vlooien 
sprongen honderden handige gauwdieven rond, met ogen, waaruit 
alles, behalve een geweten sprak. De gehele onderwereld van de stad 
was hier als op een mesthoop bijeengekomen in de hoop, een 
onnozele nieuweling te kunnen uitkleden. Uit de buik van de 
schaarse treinen kropen groepen mensen, beladen met zakken. Al 
deze mensen trokken naar de markten. 

’s Avonds lagen de markten met haar donkere rijen winkeltjes en 
tentjes stil en verlaten. 

Lang niet iedereen zou het wagen ’s nachts in die duistere, 
eenzame buurt te komen, waar achter ieder tentje een heimelijk 
gevaar schuilt. Vaak klonk er een revolverschot door de nacht, als 
een hamerslag op blik en dan spatte het bloed uit iemands keel. 
Voordat de militie van de naburige posten verscheen (een enkeling 
kwam hier niet) was er reeds niets meer te vinden dan het 
krampachtig gekromde lijk. Het gespuis had zich allang uit de voeten 
gemaakt en het lawaai verjoeg ijlings alle nachtelijke bezoekers van 
de marktbuurt. 

Vlak tegenover de markt lag de bioscoop „Orion”. Daar waren 
straat en trottoir hel verlicht. De mensen drongen naar binnen. 

In de zaal zoemde het filmapparaat. Twee ongelukkig verliefden 
sloegen elkaar dood. Woedend schreeuwden de toeschouwers, toen 
de film plotseling afknapte. 

Het leek, alsof het leven in het centrum en in de buitenwijken niet 
anders was dan gewoonlijk; zelfs daar, waar zich de hersenen van de 
revolutionnaire macht bevonden — in het gouvernements-comité — 
ging alles zijn gewone gang. Maar deze kalmte was slechts uiterlijk. 

Dikke wolken hoopten zich op boven de stad. 
Velen, die er van alle kanten binnenstroomden, een legergeweer 

half onder de boerenkiel verborgen, wisten het. Ook 
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zij, die als speculanten op de daken van de treinen kwamen aanrijden 
en hun zakken niet maar de markt, maar naar straten en huizen 
brachten, waarvan het adres in hun hoofd was gegrift, wisten, wat er 
gebeuren ging. 

Maar de arbeidersbuurten en zelfs de bolsjewiki merkten niets van 
de naderende storm. 

Er waren slechts vijf bolsjewiki in de stad, die van al deze 
voorbereidselen afwisten. 

De resten der Petljoera-troepen, die door het Rode leger naar het 
Witte Polen waren gejaagd, maakten zich, in nauwe samenwerking 
met de buitenlandse gezantschappen in Warschau, gereed om aan de 
voorgenomen opstand deel te nemen. 

Uit de overblijfselen van de Petljoera-regimenten werden in het 
geheim aanvalstroepen geformeerd. 

Ook in Sjepetowka had het centrale comité voor de opstand zijn 
organisatie, die uit zeven en veertig personen bestond; de meesten 
van hen waren vroeger actieve contra-revolutionnairen geweest, die 
de goedgelovige plaatselijke Tsjeka in vrijheid gelaten had. 

Pope Wassili, vaandrig Winnik en Koezmenko, een officier van 
Petljoera, stonden aan het hoofd van de organisatie. De dochters van 
de pope, Winnik’s broer en vader en Samotinja, die een leidende 
plaats in het bureau van het Uitvoerend Comité hadden weten te 
bemachtigen, spionneerden voor hen. 

Men besloot in de nacht van de opstand het gebouw van de grens-
Tsjeka met handgranaten te vernielen, de gevangenen te bevrijden en 
zo mogelijk het station te bezetten. 

In de grote stad — het centrum van de komende opstand — 
werden in het diepste geheim officieren geconcentreerd en de 
bandietenbenden stonden in de bossen bij de stad klaar om in te 
grijpen. 

Hiervandaan werden vertrouwde afgezanten naar Roemenië en 
naar Petljoera zelf gezonden. 

* * 

* 
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Reeds de zesde nacht bracht de matroos slapeloos in de dis- tricts-
afdeling van de Tsjeka door. Hij was een van de vijf bolsjewiki, die 
van alles op de hoogte waren. Fjodor Zjoechraj voelde zich als 
iemand, die iedere beweging van een roofdier, dat zich tot de sprong 
gereedmaakt, gadeslaat. 

Men mocht niet roepen, geen alarm slaan. Het bloeddorstige beest 
moest geheel vernietigd worden. Eerst dan zou het mogelijk zijn 
rustig te werken, zonder dat men bij iedere struik op zijn hoede moest 
zijn. Men mocht het roofdier niet afschrikken. Hier, in deze strijd op 
leven en dood, kon alleen het uithoudingsvermogen van de strijder 
en de vastheid van zijn hand tot de overwinning voeren. 

Het ogenblik naderde. 
Ergens in de stad, in het doolhof van samenzwering en geheime 

bijeenkomsten, werd besloten: morgennacht. 
De vijf bolsjewiki, die dat wisten, waren hen voor: — neen, 

vannacht. 
’s Avonds reed de pantsertrein stil, zonder te fluiten, uit het depot 

en even stil werden de geweldige deuren achter hem gesloten. 
De cijfertelegrammen vlogen langs de lijnen en overal, waar ze 

kwamen, vergat men de slaap; de bewakers van de republiek 
begonnen de wespennesten onschadelijk te maken. 

Akim belde Zjarki op. 
91) Heb je ervoor gezorgd, dat overal de partijcellen vergaderen? 

Ja? Goed. Kom zelf direct met de partij-secretaris van het 
rayoncomité bij ons. Het staat slechter met het brandhout dan wij wel 
dachten. Kom maar hier, dan bespreken wij het wel, — zei Akim 
snel. 

92) We zullen nog allemaal gek worden van dat brandhout, — 
bromde Zjarki, terwijl hij de hoorn op de haak hing. 

De beide secretarissen stapten uit de auto, waarmee Lietke hen had 
gebracht. Toen zij op de tweede verdieping binnenkwamen, 
begrepen zij dadelijk, dat het niet om brandhout ging. 

Een machinegeweer stond op tafel. Enige Roodarmisten van de 
communisten-compagnie stonden er omheen. In de gang 
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hielden schildwachten uit het actief van de Partij en de kom- somol 
zwijgend de wacht. Achter de grote deur van Roessoel- bas’ kamer 
liep de buitengewone zitting van het gouverne- ments-comité der 
Partij ten einde. 

Door het open raampje voerden de draden van twee veldtelefonen 
naar de straat. 

Er werd zachtjes gepraat. Zjarki begroette Akim, Rita en 
Michalja. Eerst herkende hij Michalja niet in zijn lange militaire jas, 
de riem met de pistooltas om het middel. Rita droeg net als vroeger, 
toen zij politiek leider van de compagnie was, de roodarmistenmuts, 
een khaki rok en over haar leren jasje een riem met de zware Mauser-
revolver. 

93) Wat betekent dit allemaal? — vroeg Zjarki haar verbaasd. 
94) Proef-alarm, Wanja. Zo dadelijk gaan we naar jullie buurt. Wij 

komen in de vijfde infanterie-school bijeen. Ieder gaat er dadelijk 
vanuit de celvergaderingen heen. Het gaat ei vooral om te zorgen, 
dat niemand er iets van merkt, — ver telde Rita aan Zjarki. 

In de „cadetten”-tuin is het stil. 
De reusachtige eeuwenoude eiken staan roerloos. De vijver slaapt 

onder een deken van waterlelies en kroos, de brede lanen liggen 
verlaten. Midden in de tuin rijzen de hoge witte muren van de 
cadettenschool op. Nu is er de vijfde infanterie- school voor Rode 
commandanten ondergebracht. Het is laat in de avond. Er brandt 
geen licht op de bovenverdieping. Van buiten lijkt alles rustig. Ieder, 
die voorbij komt, zou menen, dat de Roodarmisten slapen. Maar 
waarom staat het ijzeren hek dan open en wat zijn die twee dingen 
bij de ingang, die op een paar grote padden lijken? De mensen, die 
uit de spoor- wegbuurt van verschillende kanten hier naar toe 
kwamen, wisten, dat niemand in het gebouw aan slapen dacht, nu het 
alarmsignaal gegeven was. Zij kwamen direct van de celverga-
deringen. Men had hun daar in het kort medegedeeld, waar zij zich 
moesten verzamelen. Ze liepen zwijgend, alleen of twee aan twee, 
maar nooit meer dan drie bij elkaar en ieder van hen had een boekje 
met het opschrift „Communistische Partij 
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der Bolsjewiki” of „Communistische Jeugdbond van de Oekraïne”’ 
in zijn zak. Bij het ijzeren hek werd je eerst doorgelaten, wanneer je 
zo’n boekje toonde. 

In de grote zaal was het reeds vol. Het licht brandde. Voor de 
vensters waren gordijnen van tentdoek gehangen. De bols- jewiki, die 
hier bijeen waren gekomen, schertsten over al de 
voorzorgsmaatregelen, die men bij een alarm pleegt te nemen en 
rookten rustig hun zelfgedraaide sigaretten. Niemand maakte zich 
ongerust. Men had ze eenvoudig zo maar eens bijeengeroepen om de 
discipline van de communisten- en komso- mol-troepen te 
controleren. Maar de ervaren frontstrijders voelden reeds, toen zij de 
school naderden, daü dit toch iets anders was dan een gewoon proef-
alarm. Het werd allemaal veel te stil gedaan. Fluisterend werden de 
bevelen gegeven, zwijgend werden de pelotons voor de school 
opgesteld. De machinegeweren werden op de schouders gedragen en 
van buiten was nergens ook maar enig licht te bekennen. 

95) Wordt er iets ernstigs verwacht, Mitjaj? — vroeg Kortsja- gin 
zachtjes, terwijl hij naar Doebawa toeging, die naast een onbekend 
meisje op de vensterbank zat. Kortsjagin had haar een paar dagen 
geleden even bij Zjarki gezien. 

Doebawa sloeg Pawel schertsend op de schouder. 
96) Zo, zakt het hart je al in de schoenen? ’t Hindert niet, hoor! We 

zullen je wel leren vechten. Kennen jullie elkaar niet? — hij knikte 
naar het meisje. — Ze heet Anna, haar achternaam ken ik niet en haar 
rang is — leidster van de propagan- da-basis. 

Terwijl hij haar zo schertsend voorstelde, keek het meisje 
Kortsjagin aan. Ze stopte een lok haar weg, die uit haar paarse 
hoofddoek was gesprongen en keek Kortsjagin recht in de ogen. Een 
paar seconden lang streden hun blikken zwijgend met elkaar. Haar 
donkerblauwe ogen schitterden uitdagend. Als de vleugels van een 
donkere vlinder waren haar donzige wimpers. Pawel sloeg zijn ogen 
neer en wendde zich tot Doebawa. Hij voelde, dat hij een kleur kreeg 
en fronste boos het voorhoofd. 
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97) Wie van jullie beiden voert nu eigenlijk bij de ander 
propaganda? —• vroeg hij, terwijl hij zich tot een glimlach dwong. 

Plotseling klonk de stem van Michalja Sjoemski door de zaal. Hij 
was op een stoel geklommen en riep: 

98) Strijders van de eerste compagnie, stelt u op in de zaal! 
Vlugger, vlugger, kameraden! 

Zjoechraj, Roessoelbas en Akim traden de zaal binnen. Ze waren 
zo juist aangekomen. De gehele zaal was gevuld met mensen, die 
zich in rijen hadden opgesteld. 

De zware Roessoelbas was op het voetstuk van een demon- stratie-
machinegeweer gaan staan, hij hief zijn hand op en zei: 

99) Kameraden, wij hebben u hier bijeengeroepen voor een 
ernstige en gewichtige zaak. Wij kunnen u nu vertellen, wat gisteren 
nog niet gezegd mocht worden, omdat het een diep militair geheim 
was. Morgennacht zou hier in de stad, evenals in de gehele Oekraïne, 
een contra-revolutionnaire opstand uitbreken. De stad is vol 
officieren. De bandietenbenden hebben zich om de stad heen 
geconcentreerd. Een gedeelte van de samenzweerders is in onze 
pantserwagen-divisie doorgedrongen en werkt daar als chauffeur. 
Maar de Tsjeka heeft de samenzwering ontdekt, en nu brengen wij 
de gehele Partij-organisatie en de komsomol onder de wapenen. 
Tezamen met de ervaren troepen van de school en de afdelingen van 
de Tsjeka zullen het eerste en tweede communistische bataljon 
optreden. De troepen van de school zijn reeds vertrokken, nu is het 
uw beurt, kameraden. Vijftien minuten om de wapenen te verdelen 
en u op te stellen. De operaties worden geleid door kameraad 
Zjoechraj. Van hem krijgen de commandanten nauwkeurige 
aanwijzingen. Het schijnt mij overbodig, het communistische 
bataljon op de ernst van het huidige ogenblik te wijzen. Wij moeten 
de opstand vandaag voorkomen. 

Een kwartier later stelde het gewapende bataljon zich op de 
binnenplaats van de school op. 

Zjoechraj bekeek de onbewegelijke rijen. 
Drie stappen voor de anderen uit stonden twee mannen 
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met riemen over de schouder: de commandant van het bataljon 
Menjajlo, een reusachtige ijzergieter uit de Oeral, en naast hem 
commissaris, Akim. Aan de linkerkant waren de pelotons van de 
eerste compagnie opgesteld. Twee schreden daarvoor stonden de 
commandant van de compagnie Sjoemski en de politieke leidster, 
Oestinowitsj. Achter hen de zwijgende rijen van het communistische 
bataljon. Driehonderd bajonetten. 

Fjodor gaf een teken. 
100) Het is tijd. 

* * 
* 

Driehonderd mensen liepen door de stille straten. De stad sliep. 
In de Lwow-straat, tegenover de Dikaja-straat, hield het bataljon 

stil. Hier ging men aan ’t werk. 
In alle stilte werden de straten afgezet. De staf werd in het portiek 

van een winkel ondergebracht. 
Door de Lwow-straat kwam een auto aanrijden, met zijn lampen 

de gehele straat verlichtend. Bij de staf hield hij stil. 
Deze keer reed Lietke zijn vader. Commandant Lietke sprong op 

straat en riep zijn zoon een kort woord toe. De wagen stoof vooruit 
en was in een ogenblik om de hoek verdwenen. Hugo Lietke was 
niets dan ogen. Zijn handen waren één met het stuurrad — rechts — 
links. 

Aha, nu hadden ze hem, Lietke de woeste rijder, nodig! Vannacht 
zou niemand het in zijn hoofd krijgen hem met achtenveertig uur 
arrest voor wild rijden op te knappen! 

En Hugo vloog als een meteoor door de straten. 
Zjoechraj, die door Lietke in een oogwenk van het ene eind van 

de stad naar het andere gebracht was, kon niet nalaten zijn 
waardering te uiten. 

101) Hugo, wanneer jij bij zo’n vaart vandaag niemand kapot 
rijdt, dan krijg je morgen een gouden horloge als premie. 

Hugo lachte triomfantelijk. 
102) En ik dacht al, dat ik een dag of tien arrest zou krijgen voor 

dat rijden ... 
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De eerste slagen waren op het hoofdkwartier van de samen-
zweerders gericht. De eerste arrestanten en in beslag genomen 
documenten werden naar de Tsjeka gebracht. 

In de Dikaja-straat, in een zijstraatje met dezelfde naam, woonde 
op nummer 11 en zekere Tsoerbert. De Tsjeka was te weten 
gekomen dat hij een belangrijke rol in de samenzwering speelde. Hij 
bezat de lijsten met de namen van de officieren, die in het Podol-
rayon moesten optreden. 

Lietke was zelf naar de Dikaja-straat gegaan om Tsoerbert te 
arresteren. In de woning, die aan de tuinkant van het huis lag, trof 
men Tsoerbert niet aan. Volgens de buren was hij die avond niet 
thuisgekomen. Er werd huiszoeking gedaan, en behalve een kist 
handgranaten vond men lijsten met namen en adressen. Lietke liet 
wachtposten uitzetten en bleef even aan de schrijftafel zitten om het 
gevonden materiaal door te zien. 

In de tuin, die door een muur van het daarachter liggend vroegere 
vrouwenklooster gescheiden was, stond een jonge Roodarmist uit de 
commandantenschool op wacht. Hij kon het verlichte venster zien. 
Het was niet prettig, hier alleen in die tuinhoek te staan. Het maakte 
hem angstig. Hij had de opdracht, de muur in het oog te houden. 
Maar dan was hij zo ver van het geruststellende licht van het venster. 
En die verduivelde maan kwam ook al zo zelden door de wolken 
kijken. In het donker leek het, alsof de struiken bewogen. Hij prikte 
er eens in met zijn bajonet — maar er was geen mens te bekennen. 

— Waarom hebben ze mij hier gezet? Er kan toch niemand over 
die muur klimmen — die is veel te hoog. Zou ik even naar het venster 
gaan en naar binnen kijken? — dacht de Roodarmist. 

Nog eenmaal keek hij oplettend naar de muur en kwam toen te 
voorschijn uit zijn hoek, waar het zo naar schimmel en paddestoelen 
rook. Even bleef hij voor het raam staan. Lietke pakte vlug de 
papieren bijeen en maakte zich gereed om weg te gaan. Op dat 
ogenblik verscheen er een schaduw op de muur. De man, die boven 
op de muur zat, kon de schildwacht bij het raam en de ander, die in 
de kamer was, zien. Met de 
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lenigheid van een kat liet hij zich op een boom glijden en vandaar op 
de grond. Vervolgens sloop hij naar zijn slachtoffer toe, zijn arm 
zwaaide door de lucht en — de Roodarmist stortte neer. Het lemmet 
van een marinedolk was diep in zijn nek gedrongen. 

Een schot in de tuin deed de mensen, die de straat afzetten, 
opschrikken... Met zijn zessen holden zij het huis binnen. 

Lietke zat dood in zijn stoel, zijn hoofd lag in een plas bloed op 
tafel. Een vensterruit was kapot. De papieren had de vijand niet te 
pakken gekregen. 

Bij de kloostermuur klonken haastige schoten. De moordenaar 
was op straat gesprongen, al schietende trachtte hij te ontkomen. Het 
gelukte hem niet: een kogel achterhaalde hem. 

De gehele nacht werden huiszoekingen gedaan. Honderden 
mensen met verdachte documenten en wapenen, die niet bij de 
huiscomité’s waren geregistreerd, werden naar de Tsjeka gebracht. 
Daar werkte een commissie om de arrestanten te sorteren. 

Hier en daar boden de samenzweerders gewapende tegenstand. In 
de Zjilinskaja-straat werd Antosja Lebedew bij een huiszoeking 
doodgeschoten. 

Het bataljon uit Solomenka verloor in die nacht vijf man en de 
Tsjeka verloor Jan Lietke, de oude bolsjewiek en trouwe bewaker 
van de republiek. 

De opstand was voorkomen. 
In diezelfde nacht werd pope Wassili met zijn dochters en de 

gehele overige bende in Sjepetowka gevangen genomen. 
De spanning week. 
Maar een nieuwe vijand bedreigde de stad — een verlamming van 

het spoorwegverkeer en daarmee honger en koude. 
Graan en hout — daar ging nu alles om. 

250 



 
  

HOOFDSTUK II 

Nadenkend nam Fjodor de korte pijp uit zijn mond en raakte 
voorzichtig de as even aan. De pijp was uit. 

Een wolk van grijze sigarettenrook hing om de matglazen 
lampenbol boven Roessoelbas’ armstoel. Het leek alsof een lichte 
mist de gezichten der mensen omhulde, die in een hoek van de 
kamer om de tafel zaten. 

Naast Roessoelbas zat Tokarjew, de ellebogen op tafel steunend. 
De oude plukte driftig aan zijn baard en keek af en toe naar de kleine 
man met het kale hoofd, die met hoge tenorstem de ene wijdlopige 
zin op de andere liet volgen. Allemaal woorden en frasen, met net 
zoveel inhoud als een uitgezogen ei. 

Akim ving de blik van de bankwerker op en plotseling dacht hij 
aan iets uit zijn jeugd; ze hadden toen een haan, „Pik-oog” genaamd, 
een geweldige vechtersbaas. Voordat die aanviel keek hij net als 
Tokarjew nu. 

Reeds meer dan een uur duurde de zitting van het Partij- comité. 
De kaalkop was de voorzitter van het Spoorweg-hout- comité. Met 
vlugge vingers bladerde hij de paperassen, die voor hem lagen door 
en ratelde: 

—  Al deze objectieve oorzaken maken het onmogelijk het 
besluit van het gouvernements-comité en van het spoor- wegbestuur 
uit te voeren. Ik herhaal, ook over een maand kunnen wij niet meer 
dan vierhonderd kubieke meter hout leveren. En de opdracht om 
honderdtachtigduizend kubieke meter te verschaffen — dat is... — 
hij zocht naar een toepasselijk woord, — een utopie. — Zijn kleine 
mond klapte dicht en hij kneep zijn lippen verontwaardigd samen. 

Er volgde een lange stilte. 
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Fjodor tikte met zijn vingers de as uit zijn pijp. Tokarjew’s basstem 
onderbrak het zwijgen. 

— Hier valt niet veel op te zeggen. Er was geen hout in uw comité, 
er is geen en er zal geen komen... nietwaar? 
De kaalkop haalde zijn schouders op. 

— Pardon kameraad, we hebben hout klaar liggen, maar we 
hebben geen paarden en wagens om het te vervoeren, ?- Hij kuchte, 
veegde zijn gepolijste schedel met een geruite zakdoek af, trachtte 
tevergeefs zijn zak te vinden en schoof de zakdoek eindelijk 
zenuwachtig onder zijn actetas. 

— Wat hebt u gedaan om het hout te transporteren? Sinds de 
arrestatie van de belangrijkste specialisten, die bij de samenzwering 
betrokken waren, is er immers een hele tijd verlopen, — zei Denekko 
vanuit zijn hoek. 
De kaalkop antwoordde: 

— Ik heb drie keer aan het spoorwegbestuur meegedeeld, dat het 
zonder vervoermiddelen onmogelijk is ... 
Tokarjew viel hem in de rede. 

— Dat hebben we al gehoord — zei hij met een bijtende ironie en 
keek de kaalkop vijandig aan. — Houdt u ons soms voor een stel 
idioten? 
De kaalkop rilde toen hij die vraag hoorde. 

— Ik ben niet verantwoordelijk voor het werk van contra- 
revolutionnairen, — zei hij zachtjes. 

— Maar u wist toch, dat er zo ver van de spoorweg hout gehakt 
werd? — vroeg Akim. 

— Ik had het gehoord, maar ik kon het spoorwegbestuur toch niet 
op fouten wijzen, die niet op mijn gebied liggen. 

— Hoeveel ambtenaren hebt u? — vroeg de voorzitter van de 
vakverenigingsraad. 

— Ongeveer tweehonderd. 
— Op iedere parasiet een kubieke meter per jaar! — woedend 

spuwde Tokarjew op de grond. 
— Wij geven het Spoorweg-hout-comité extra-rantsoenen, die wij 

aan de arbeiders ontnemen en wat doet u ervoor? Waar zijn de twee 
wagons meel, die wij u voor de arbeiders gegeven 
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hebben? — vervolgde de voorzitter van de vakverenigingsraad. 
Van alle kanten hagelde het scherpe vragen. De kaalkop trachtte zich 
er van af te maken, alsof het koppige schuldeisers waren, die betaling 
van hun wissels eisten. 
Zo glad als een aal ontweek hij elk direct antwoord; niemand keek 
hij recht in het gezicht. Zijn gevoel zei hem, dat er gevaar dreigde. 
Zenuwachtig en benauwd wenste hij maar één ding: zo gauw 
mogelijk hier vandaan te komen, naar huis, waar zijn nog jonge 
vrouw met een lekker avondeten op hem wachtte, onderwijl met een 
roman van Paul de Koek de tijd dodend. 
Fjodor, die oplettend naar de antwoorden had geluisterd, schreef op 
een blaadje van zijn blocnote: „Ik geloof, dat wij deze man scherper 
moeten controleren, hier zit meer achter dan enkel ongeschiktheid 
voor zijn werk. Ik heb al enige gegevens over hem ... Laten we dit 
gesprek afbreken, laat hem maar weggaan, dan kunnen wij ter zake 
komen.” Roessoelbas las het briefje en knikte Fjodor toe, dat hij het 
er mee eens was. 
Fjodor stond op en ging in de vestibule telefoneren. Toen hij 
terugkwam, las Roessoelbas juist de laatste zin van de resolutie voor. 
. de leiding van het Spoorweg-hout-comité afzetten wegens directe 
sabotage. De zaak van de houtaankoop in handen van de 
desbetreffende instanties geven.” 
De kaalkop had erger verwacht. Het is waar, ontslag wegens sabotage 
maakt zijn betrouwbaarheid wel wat twijfelachtig, maar dat heeft 
niets te betekenen. En die zaak in Bojarka — ook daar heeft hij zich 
niet ongerust over te maken, dat ligt niet op zijn gebied. 
— Verduveld, ik had al gedacht, dat zij iets over mij te weten waren 
gekomen ... 
Hij legde zijn papieren in zijn tas en zei, reeds bijna gerustgesteld: 
Wat kan ik er aan doen, ik ben een partijloze specialist en u hebt het 
recht mij te wantrouwen. Maar mijn geweten is zuiver. Wanneer ik 
de opdracht niet heb vervuld, dan kwam dat, doordat het mij 
onmogelijk was. 
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Niemand antwoordde. 
Hij ging de kamer uit, liep haastig de trap af en opende met een zucht 
van verlichting de buitendeur. 

— Uw naam, burger? — vroeg een man in een militaire jas. 
Met kloppend hart antwoordde hij stotterend: 

— Tsjer ... winski... 
Toen de kaalkop Roessoelbas’ kamer verlaten had, schoven de dertien 
mensen direct om de grote tafel. 

— Kijk ... Zjoechraj wees met zijn vinger op de kaart, die op tafel 
lag. Hier heb je het station Bojarka, ruim zes kilometer van de 
houtaankap af. Daar liggen 210.000 kubieke meter hout opgestapeld. 
Acht maanden heeft het arbeidsleger daar gewerkt, ongelooflijk veel 
arbeid is hier verricht en het resultaat — verraad. De spoorweg en de 
stad zitten zonder hout. Het hout moet ruim 6 kilometer worden 
vervoerd om aan de lijn te komen. Daarvoor hebben wij gedurende een 
gehele maand niet minder dan vijfduizend wagens nodig en dan nog 
onder voorwaarde, dat iedere wagen twee keer per dag heen en weer 
rijdt. Het naastbijliggende dorp is zestien kilometer ver. Bovendien 
dwaalt Orlik met zijn bende in die streek rond ... Begrijpen jullie, wat 
dat betekent? ... Kijk, volgens het plan moest eerst het hout hier worden 
gekapt en dan verder naar het station toe, maar deze schurken hebben 
diep in het bos laten hakken. Ze hebben zich niet misrekend: wij kun-
nen het hout, dat klaar ligt, niet naar de lijn brengen. Inderdaad, niet 
eens honderd wagens, kunnen wij krijgen. Van die kant hebben ze ons 
een slag toegebracht... Dat is niet minder erg dan de opstand, die ze 
voorbereid hadden. 
Zjoechraj’s vuist kwam zwaar op het gladde papier van de kaart neer. 
Alle dertien zagen duidelijk in, hoe verschrikkelijk de naaste toekomst 
was, al had Zjoechraj daar niet over gesproken. De winter stond voor 
de deur. De ziekenhuizen, de scholen, de kantoren en 
honderdduizenden mensen waren aan de kou overgeleverd. Het station 
leek wel een menselijke mierenhoop en maar eens in de week ging er 
een trein. 
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Zij dachten allen ernstig na. 
Fjodor hief zijn hand op. 

— Er is een uitweg, kameraden: in drie maanden een smalspoor 

aanleggen van het station naar de houtaankap, ruim zeven kilometer — 

en wel zo, dat we reeds over zes weken het begin van de aankap 

bereiken. Ik houd mij er al een week mee bezig. Daarvoor zijn nodig 

— Zjoechraj’s verdroogde keel maakte zijn stem schor, — 

driehonderdvijftig arbeiders en twee ingenieurs. Rails en zeven 

locomotieven zijn in Poessjaja Woditsa. De komsomoltsen hebben ze 

daar in de remises gevonden. Voor de oorlog wilde men vandaar een 

smalspoor naar de stad aanleggen. Maar in Bojarka zijn geen huizen, 

waar de arbeiders kunnen wonen, het plaatsje ligt in puin. We zullen 

de arbeiders bij groepen, telkens voor twee weken moeten sturen, 

langer kun je het daar niet uithouden. Zullen we de komsomoltsen 

sturen, Akim? — Zonder ’t antwoord af te wachten, ging hij voort: — 

De komsomol moet ieder, die maar kan, daarheen sturen; in de eerste 

plaats de organisatie van de spoor- wegbuurt Solomenka en een deel 

van de stedelijke organisatie. Het is een uiterst moeilijke taak, maar 

wanneer we de jongens zeggen, dat het om de redding van de stad en 

de spoorweg gaat, zullen ze het klaarspelen. 
De leider van de spoorwegen schudde twijfelend het hoofd. 

— Ik geloof nooit, dat zoiets resultaat kan hebben. Ruim zeven 

kilometer rails leggen, waar nog niets is en dat in dit jaargetijde: hefst, 

regen en dan de vorst, — zei hij vermoeid. 
Zjoechraj viel hem in de rede en zei, zonder hem aan te kijken: 

— Jij had beter op de houtaankap moeten letten, Andrej 

Wassiljewitsj. De spoorlijn wordt gebouwd. We kunnen ons toch niet 

met de handen in de schoot laten doodvriezen! 

* * 
* 

De laatste kisten met werktuigen waren ingeladen. Het treinpersoneel 
was reeds op zijn plaats. Het motregende. De 
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regendruppels rolden als glazen bolletjes van Rita’s glimmend natte 
jasje af. 
Toen Rita van Tokarjew afscheid nam, drukte ze hem krachtig de 
hand en zei zachtjes: 

— Ik wens jullie succes. 
De oude man keek haar van onder zijn borstelige, grijze 
wenkbrauwen vriendelijk aan. 

— Ja, ze hebben ons goed beet gehad, de duivel hale ze, — bromde 
hij, hardop zijn eigen gedachten beantwoordend. — Kijk jij hier maar 
goed uit je ogen. Als ze ons soms het werk bemoeilijken, grijp dan 
in, wanneer het nodig is. Dat tuig hier kan niet opschieten, zonder 
een hoop omhaal te maken. Nu, het wordt tijd om in te stappen, 
meisje. 
De oude man knoopte zijn jas dicht. Op het laatste ogenblik vroeg 
Rita als terloops: 

— Gaat Kortsjagin niet met jullie mee? Ik zie hem niet tussen de 
jongens. 

— Hij is gisteren met de technische leider op de draisine 
vooruitgegaan, om onze aankomst voor te bereiden. 
Langs het perron kwamen Zjarki en Doebawa aangelopen. Naast hen 
liep Anna Borchart, een kort jasje onverschillig over de schouders 
geworpen, een uitgedoofde sigaret tussen de slanke vingers. Terwijl 
Rita naar hen keek, stelde ze nog een laatste vraag aan Tokarjew: 

— Hoe studeert Kortsjagin bij je? 
Tokarjew keek haar verwonderd aan. 

— Wat bedoel je? De jongen is toch onder jouw hoede? Hij heeft 
vaak over jou gesproken. Hij kan je niet genoeg roemen. 
Rita keek hem ongelovig aan. 

— Is dat waar, kameraad Tokarjew? Hij ging immers altijd naar 
jou toe, wanneer hij bij mij iets niet begrepen had? 
De oude man begon te lachen. 

— Naar mij?... Ik heb de jongen nooit bij me gezien. 
De locomotief floot. Klawitsjek riep vanuit de wagon: 

— Kameraad Oestinowitsj, laat vadertje toch instappen, houd hem 
niet vast! Wat moeten we zonder hem beginnen? 
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De Tsjech wilde nog iets zeggen, maar toen hij Zjarki, Doebawa en 
Anna aan zag komen, zweeg hij. Even ontmoette zijn blik Anna’s 
onrustig schitterende ogen, somber zag hij toe, hoe zij glimlachend 
van Doebawa afscheid nam en haastig ging hij van het venster weg. 

* * 
* 

De herfstregen striemde in het gezicht. Laag hingen de loodgrijze 
regenwolken boven de aarde. Het late najaar had de uitgestrekte 
bossen kaalgeblazen; somber stonden de oude beuken, de rimpels 
van hun schors onder het donkere bruine mos verbergend. De 
meedogenloze herfst had hun mooie kleed afgerukt en nu stonden ze 
daar naakt en mager. 
Eenzaam, midden in het bos lag het kleine stationnetje. Van het 
gemetselde goederenperron liep een strook omgewoelde aarde naar 
het bos toe. Daar krioelde het van mensen, als mieren in een 
mierenhoop. 
Hinderlijk zoog de kleffe klei de laarzen vast. Met hardnekkige 
woede groeven de mensen een dijk. De breekijzers stampten dof en 
de spaden knarsten op de stenen. 
De regen drensde en siepelde als door een fijne zeef; koude druppels 
drongen door tot op het lichaam. De regen spoelde het werk der 
mensen weg. Als een dikke brei zakte de klei weer van de dijk af. 
De kleren hingen tot op de laatste draad doorweekt, zwaar en koud 
aan het lichaam, maar pas laat in de avond staakten de arbeiders hun 
werk. 
En iedere dag drong de streep omgespitte en losgewoelde aarde 
verder het bos in. 
Niet ver van het station stond somber het stenen geraamte van een 
huis. Alles, wat los en vast zat, wat weggenomen of losgerukt kon 
worden, had de hand van de plunderaar al lang weggehaald. Inplaats 
van vensters en deuren — gaten; inplaats van kacheldeuren — 
donkere holen. Door de reten van het kapotte dak zag je de ribben 
van de spanten. 
Alleen de betonnen vloer in de vier grote kamers was on- 
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aangetast gebleven. Daarop legden zich ’s avonds vierhonderd 
mensen, in doornatte, bemodderde kleren te slapen. Aan de deur 
wrongen ze hun kleren uit, in vuile stralen liep het water weg. Met 
hartige vloeken scholden zij op de verwenste regen en het moeras. 
Dicht naast elkaar gingen zij liggen op de betonnen vloer, waarop wat 
stro was gestrooid. Zo trachtten ze elkaar te verwarmen; hun natte 
kleren dampten, maar droogden niet. En door de zakken, die men voor 
de raamopeningen gehangen had, siepelde het water op de grond. De 
regen trommelde op de resten van het ijzeren dak en de wind gierde 
door de reten van de deur. 
’s Ochtends dronken ze thee in de bouwvallige barak, die als keuken 
dienst deed en dan gingen ze weer naar de dijk. Als middagmaal 
kregen ze een dodelijk eentonige, waterige linzenpap en anderhalf 
pond brood, dat zo zwart zag als anthraciet. 
Dat was alles, wat de stad kon geven. 
De technische leider, Valerian Patosjkin, ’n lange, magere, oude man 
met diepe rimpels in de wangen en de technicus Wakoeljenko, een 
stevige kerel met vlezige neus in een grof gesneden gezicht, waren in 
de woning van de stationschef ondergebracht. 
Tokarjew sliep in het kamertje van de stations-tsjekist Chol- jawa, een 
kleine dikkerd, beweeglijk als kwik. 
Met koppige woede verdroegen de werkers alle ontberingen. Iedere 
dag kroop de dijk een stukje verder het bos in. 
De groep telde reeds negen deserteurs. Een paar dagen later liepen er 
nog vijf weg. 
De tweede week van de aanleg kregen zij de eerste slag: de avondtrein 
bracht geen brood uit de stad mee. 
Doebawa wekte Tokarjew en vertelde het hem. 
De secretaris van het Partij-collectief liet zijn harige benen op de 
grond zakken en krabde zich woedend onder de arm. 

— Daar begint de pret! — bromde hij en kleedde zich snel aan. 
De tonronde Choljawa kwam de kamer binnenrollen. 

— Ga telefoneren en tracht verbinding met de districts-Tsje- 
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ka te krijgen, beval Tokarjew. En zeg niemand ook maar een woord 
over het brood, waarschuwde hij Doebawa. 
Na een half uur schelden tegen de telefonisten van de lijn kreeg de 
hardnekkige Choljawa verbinding met de tweede leider van de 
Tsjeka, Zjoechraj. 
Tokarjew stond ongeduldig nu eens op het ene been, dan weer op het 
andere, terwijl hij naar het heen en weer gescheld luisterde. 

— Wat? Is er geen brood gebracht? Ik zal dadelijk informeren, wie 
hieraan schuld is, — dreigend klonk Zjoechraj’s stem in de hoorn. 

— Zeg me liever, wat wij de mensen morgen te eten moeten 
geven! — riep Tokarjew boos. 
Zjoechraj dacht blijkbaar na. Na een lange pauze hoorde de secretaris 
van het Partij-collectief: 

— Vannacht sturen we jullie brood. Ik zal het Lietke met een auto 
laten brengen, hij kent de weg. Tegen de ochtend is het er. 
In de morgenschemering hield een auto, van onder tot boven onder 
de modder, met zakken brood beladen voor het station stil. Lietke 
junior, bleek van de slapeloze nacht, stapte vermoeid uit. 
De strijd voor de aanleg werd nog heviger. De spoorweg- leiding 
deelde mee, dat er geen dwarsleggers waren. In de stad zag men geen 
mogelijkheid om de rails en de locomotieven naar de aanleg te 
transporteren en het bleek, dat de locomotieven zelf belangrijke 
reparaties vereisten. De eerste groep werkers moest worden afgelost, 
maar er waren geen plaatsvervangers. Men kon echter onmogelijk de 
uitgeputte mensen nog langer laten doorwerken. 
Het actief van de Partij en de komsomol vergaderden tot laat in de 
nacht in de oude barak, bij het licht van een klein petroleumpitje. 
’s Ochtends vertrokken Tokarjew, Doebawa en Klawitsjek met nog 
zes man naar de stad om de locomotieven te repareren en rails te 
halen. Klawitsjek, die bakker van beroep was, werd 
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naar de levensmiddelenafdeling gestuurd als controleur. De anderen 
gingen naar Poessjaja Woditsa, waar de locomotieven stonden. 
En steeds bleef het maar regenen. 
Met moeite trok Kortsjagin zijn voet los uit de kleverige klei. Aan de 
plotselinge felle kou merkte hij, dat de kapotte zool van zijn laars nu 
helemaal losgegaan was. Sinds hij hier gekomen was, had hij 
voortdurend geleden onder zijn versleten laarzen, die altijd vochtig en 
klef waren van het slijk. Nu was, de ene zool helemaal los gegaan en 
met zijn naakte voet stond hij in de ijzig koude kleimassa. Door die 
laars kon hij nu niet verder werken. Hij haalde het restje van de zool 
uit de modder, bekeek het wanhopig en verbrak de belofte, die hij met 
zichzelf had gedaan, om niet meer te vloeken. Met de rest van zijn laars 
ging Pawel naar de barak. Hij ging bij de veldkeuken zitten, wikkelde 
zijn doorweekte vuile voetlappen los en hield zijn geheel verkleumde 
been bij de kachel. 
Odarka, een baanwachtersvrouw, die als kokshulp werkte, sneed 
bieten op de keukentafel. De natuur had de nog lang niet oude vrouw 
overvloedig van alles voorzien: mannelijk brede schouders, een hoge, 
volle boezem, ronde, geweldige heupen. Handig gebruikte zij het mes 
en de hoop gesneden bieten op tafel groeide snel aan. 
Odarka wierp een blik op Pawel en vroeg knorrig: 

— Wat doe je hier, denk, je soms, dat het al etenstijd is? Dan ben je 
te vroeg, hoor. Die jongen knijpt maar uit van zijn werk. Wat moet je 
met je voeten daar tegen de kachel? ’t Is hier een keuken en geen 
badhuis, — schold ze. 
De oude kok kwam binnen. 
Pawel verklaarde hem, waarom hij in de keuken zat. 
De kok bekeek de gehavende schoen en knikte naar Odarka. 

— Haar man is zo’n halve schoenmaker, die zal je misschien wel 
kunnen helpen, zonder schoenen ben je hier verloren. 
Toen Odarka hoorde, wat de kok zei, keek zij Pawel nog eens aan en 
bekende verlegen: 

— Ik had al gedacht, dat je een lijntrekker was. 
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Pawel glimlachte vergevensgezind. Met kennersoog bekeek Odarka 

de laars. 

— M’n man zal hem niet oplappen — het is de moeite niet meer 
waard. Maar ik zal je een oude overschoen geven, er ligt er nog eentje 
bij ons op zolder, dan loop je je voeten tenminste niet helemaal kapot. 
Wie heeft dat ooit meegemaakt, dat de mensen zich zo afbeulen! 
Vandaag of morgen begint het te vriezen en dan zijn jullie verloren, 
— zei Odarka, nu met sympathie in haar stem. 
Spoedig kwam zij terug met i een hoge overschoen en een stukje 
linnen. Pawel wikkelde zijn verwarmde voet in het schone linnen en 
stak hem in de gevoerde overschoen. Dankbaar keek hij de 
baanwachtersvrouw aan. 
Tokarjew was somber uit de stad teruggekeerd. Hij liet het actief in 
Choljawa’s kamer bijeenkomen en vertelde hun het weinig 
opwekkende nieuws. 

— Overal stokt de boel. Waar je komt, werkt alles op volle kracht, 
maar toch vordert het geen steek. We hebben blijkbaar nog te weinig 
van die witte ganzen gevangen; voor onze tijd van leven zijn er nog 
genoeg over. Jongens, ik zeg het jullie eerlijk: het is niets gedaan. De 
tweede groep is nog niet bijeen, geen mens weet, hoeveel er gestuurd 
worden. De vorst staat voor de deur. Eer de vorst invalt, moeten we 
door het moeras heenkomen, al vallen we er bij neer. Anders kun je 
de grond daar niet meer loskrijgen, ook met je tanden niet. Nu 
jongens, in de stad gaan ze iedereen flink achter de vodden zitten, die 
de boel in de war stuurt en wij hier moeten ons tempo verdubbelen. 
Al leggen wij er vijfmaal het loodje bij, het smalspoor moet gebouwd. 
Anders zijn we geen bolsjewiki, maar een troep slappelingen, — zei 
Tokarjew en zijn gewoonlijk zo schorre bas kreeg een gespannen 
metalen klank. Vanonder de gefronste wenkbrauwen fonkelden zijn 
ogen energiek en koppig. 

— Vandaag zullen wij een besloten vergadering houden en aan de 
partijleden en komsomoltsen vertellen, waar het om gaat en morgen 
gaan we allemaal weer aan ’t werk. De partijlozen 
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laten we ’s ochtends vertrekken, maar wij blijven hier. Daar heb je het 
besluit van het gouvernements-comité, — en hij gaf een papier aan 
Pankratow. 
Over de schouder van de bootwerker las Kortsjagin: 
„... Achten het noodzakelijk, dat alle leden van de kom- somol bij het 
aanleggen van het smalspoor blijven en niet worden afgelost, voordat 
het eerste hout geleverd is. Uit naam van de secretaris van het 
gouvernements-comité van de komso- mol R. Oestinowitsj.” 

In de kleine barak was geen plekje onbezet. Honderdtwintig mensen 
vulden de gehele ruimte. Zij stonden langs de muren, op de tafels en 
zelfs op de kachel. 
Pankratow opende de vergadering en gaf het woord aan Tokarjew. 
Deze hield een korte rede. Zijn laatste zin deed allen opschrikken: 

— Morgen gaan de communisten en de komsomoltsen niet terug 
naar de stad. 
Met een gebaar van zijn hand onderstreepte hij, dat het besluit 
onwrikbaar vaststond. Dit gebaar vernietigde alle hoop naar huis terug 
te gaan en eindelijk deze modderpoel te verlaten. Het eerste ogenblik 
schreeuwden allen door elkaar. Het zwakke petroleumpitje flikkerde 
onrustig door het bewegen van de lichamen. De duisternis verborg de 
gezichten. Het stem- menlawaai nam toe. Sommigen spraken 
dromerig van de „gezelligheid thuis", anderen waren verontwaardigd 
en schreeuwden, dat ze moe waren. Velen zwegen. Slechts een was 
er die van deserteren sprak. Boos klonk zijn stem vanuit de hoek en 
met een regen van vloeken riep hij: 

— Godverdomme, ik blijf hier geen dag langer! Als ze je tot 
dwangarbeid veroordelen, dan moet je tenminste een misdaad, begaan 
hebben. Maar waarom wij? Twee weken hebben ze ons hier gehouden 
— dat is genoeg. Ik ben niet gek. Laat hem, die dat besluit genomen 
heeft, maar komen werken. Wie er lust in heeft, kan in de modder 
blijven wroeten, ik leef maar eens. Morgen ga ik weg. 
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Okoenjew, achter wiens rug de schreeuwer stond, streek een lucifer 
aan om te zien wie die deserteur was. Een ogenblik verscheen een van 
woede vertrokken gezicht met open mond in het licht. Okoenjew 
herkende hem: het was de zoon van de boekhouder uit het 
levensmiddelen-comité. 

— Je hoeft me niet te bekijken. Ik verberg me niet, ik ben geen dief. 
De lucifer doofde uit. 
Pankratow verhief zich in zijn volle lengte. 

— Wie staat daar te janken? Voor wie is een taak van de Partij 
dwangarbeid? — zei hij en keek somber degenen aan, die dicht bij 
hem stonden. — Jongens, wij mogen in geen geval terug naar de stad, 
onze plaats is hier. Wanneer wij de boel in de steek laten, bevriezen 
de mensen van de kou. Jongens, hoe eerder wij klaar zijn, des te eerder 
gaan wij naar huis, maar uitknijpen, zoals hier een ellendeling wil, dat 
laat onze overtuiging en onze discipline niet toe. 
De bootwerker hield niet van lange redevoeringen, maar ook deze 
paar woorden werden door dezelfde stem onderbroken: 

— En gaan de partijlozen wel weg? 
— Ja, — beet Pankratow hem toe. 

Een jongen in een korte stadsmantel drong naar voren. Als een 
vleermuis fladderde het kleine komsomolboekje over de tafel, vloog 
tegen Pankratow’s borst aan en bleef dan overeind - staan. 

— Hier heb je mijn lidmaatschapskaart, alsjeblieft, voor zo’n 
stukje papier offer ik mijn gezondheid niet op! 
Zijn laatste woorden werden overstemd door een storm van 
verontwaardigde stemmen: 

— Durf jij je mond nog open doen? 
— Och, jij omkoopbare hond! 
— Zeker ben je in de komsomol gedrongen om een goed baantje te 

krijgen! 
— Jaag hem weg! 
— We zullen je ’t vuur wel na aan de schenen leggen, typhus- 

luis! 
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De jongen, die zijn kaart had weggegooid, boog het hoofd en drong 
naar de uitgang. 
Zij lieten hem door en weken terug alsof hij de pest had. Piepend 
sloeg de deur achter hem dicht. 
Pankratow nam de lidmaatschapskaart op en hield haar boven het 
petroleumpitje. 
Het karton vatte vlam en krulde tot een verkoold velletje ineen. 

* * 
* 

In het bos klonk een schot. Een ruiter galoppeerde weg en verdween 
in de duisternis van het woud. Mensen kwamen de school en de barak 
uitrennen. Iemand stootte toevallig tegen een dun plankje, dat in een 
reet van de deur stak. Men streek een lucifer aan. Met hun jassen het 
flikkerende vlammetje tegen de wind beschermend, lazen de 
mannen: „Maakt dat jullie van het station wegkomen en gaat terug 
waar je vandaan gekomen bent. Wie hier blijft krijgt een kogel in zijn 
kop. We slaan jullie dood tot de laatste man. Niemand wordt 
gespaard. Wij geven je tijd tot morgennacht.” En ondertekend: 
„Ataman Tsjesnok”. 
Tsjesnok behoorde tot Orlik’s bende. 

* * 
* 

In Rita’s kamer lag een open dagboek op tafel. 

„2 December. 

Vanochtend heeft het voor het eerst gesneeuwd. Het vriest flink. Op 
de trap ontmoette ik Wjatsjeslaw Olsjinski. Hij liep met mij mee. 
— Ik geniet altijd zo van de eerste sneeuw. Wat een heerlijke vorst! 
Is het niet verrukkelijk? — zei Olsjinski. 
Ik dacht aan Bojarka en antwoordde, dat ik me helemaal niet over de 
vorst en de sneeuw verheugen kon, integendeel, dat ik er neerslachtig 
van werd, en ik vertelde hem de reden. 
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— Dat is subjectief. Volgens uw opvatting zou men dan b.v. in 
oorlogstijd niet mogen lachen of genieten. Maar het leven is anders. 
Daar, waar het strookje front is, daar is tragedie. Daar drukt de 
nabijheid van de dood op het leven. Maar zelfs daar wordt gelachen. 
En even van het front af blijft het leven zoals het is: lachen, tranen, 
vreugde en verdriet, zucht naar theater en genot, ontroering, liefde ... 
Het is moeilijk in Olsjinski’s woorden te onderscheiden wat hij 
ironisch bedoelt en wat niet. Olsjinski is gevolmachtigde van het 
Volkscommissariaat van Buitenlandse Zaken. Sinds 1917 is hij in de 
Partij. Hij kleedt zich Europees, is altijd gladgeschoren en iets 
geparfumeerd. Hij woont in ons huis, in de woning van Segal. 's 
Avonds komt hij vaak bij mij. Het is interessant met hem te spreken, 
hij kent West-Europa, heeft lang in Parijs gewoond, maar ik geloof 
toch niet, dat wij goede vrienden zullen worden. De oorzaak ervan 
is, dat hij in mij altijd in de eerste plaats de vrouw ziet en pas daarna 
een Partij-kameraad. Het is waar, hij verbergt zijn wensen en 
gedachten niet, hij is moedig genoeg om de waarheid te zeggen, en 
zijn verlangens zijn niet grof. Hij weet ze mooi te maken. Maar hij 
bevalt mij niet. 
De grove eenvoud van Zjoechraj is mij oneindig liever dan de 
Europese glans van Olsjinski. 
Uit Bojarka krijgen we maar korte berichten. Iedere dag wordt er 
ruim achttien meter aangelegd. De dwarsleggers worden zo op de 
bevroren grond in de daarvoor uitgehakte geulen geplaatst. Er zijn 
nog maar tweehonderd veertig man over. De helft van de tweede 
groep is gevlucht. De voorwaarden zijn werkelijk erg zwaar. Hoe 
kunnen ze werken bij die vorst? ... Doebawa is er al een week. Van 
de acht locomotieven in Poessjaja Woditsa hebben ze er vijf 
gerepareerd. Voor de overigen waren er geen onderdelen. 
De leiding van de tramwegen heeft een vervolging tegen Doebawa 
ingesteld: met zijn brigade heeft hij alle trams die van uit Poessjaja 
Woditsa naar de stad reden, met geweld aangehouden. Ze hebben de 
passagiers uit laten stappen en 
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de trams met rails voor het smalspoor beladen. Negentien 
tramwagens met rails hebben ze zo door de stad naar het station 
gebracht. De tramconducteurs en bestuurders hebben hen flink 
geholpen. 
Op het station heeft de rest van de komsomol-organisatie van 
Solomenka in één nacht de rails opgeladen, en Doebawa heeft ze 
met zijn brigade naar Bojarka vervoerd. 
Akim heeft geweigerd de kwestie over Doebawa in het Partij-
comité te stellen. Doebawa heeft ons verteld, hoe schandelijk de 
leiding van de tramwegen alles op de lange baan schuift en hoe 
bureaucratisch ze zijn. Ze hadden daar categorisch geweigerd meer 
dan twee tramwagens te geven. Toefta heeft Doebawa de les 
gelezen: 

— Het is tijd die partisanen-manieren achterwege te laten. Voor 
zoiets kun je nu in de gevangenis gezet worden. Was het dan 
onmogelijk het vreedzaam te regelen, moest je tot een gewapende 
aanval overgaan? 
Ik heb Doebawa nog nooit zo woedend gezien. 

— Waarom heb jij het dan niet met ze geregeld, papier- vreter. 
Die inktkoelie zit maar hier te wauwelen. Als ik zonder rails in 
Bojarka kom, krijg ik op mijn gezicht. Inplaats van ons hier tussen 
de benen te lopen en ons te hinderen, moest je liever naar de aanleg 
gestuurd worden, dan kon Tokarjew je eens onderhanden nemen! 
— donderde Dmitri door het gehele gebouw van het 
gouvernements-comité. 
Toefta diende een klacht in tegen Doebawa, maar Akim vroeg mij, 
even uit de kamer te gaan en heeft toen een minuut of tien met 
Toefta gesproken. Rood en boos kwam Toefta daarna naar buiten. 

103) December. 

In het gouvernements-comité is weer een klacht ingediend, nu door 
de spoorweg-Tsjeka. Pankratow, Okoenjew en nog een paar 
kameraden hebben op het station Motowilowka deuren en vensters 
uit leegstaande gebouwen genomen. Toen ze dat alles in een trein 
wilden laden, heeft de tsjekist van 
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het station getracht hen te arresteren. Zij hebben hem ontwapend en 
pas toen de trein al reed hebben zij hem zijn revolver teruggegeven, 
na er eerst de patronen uit te hebben genomen. De deuren en vensters 
hebben ze meegenomen. En de materiaal-afdeling van de 
spoorwegen beschuldigt Tokar- jew, dat hij op eigen houtje twintig 
pond spijkers uit een bergplaats heeft gehaald. Hij heeft er de boeren 
mee betaald voor het transporteren van lange blokken höut van de 
hout- aankap, die ze inplaats van dwarsleggers gebruiken. 
Ik sprak met kameraad Zjoechraj over deze gevallen. Hij lachte: „Wij 
zullen al die zaakjes wel onderzoeken/’ 
Bij de aanleg is de toestand uiterst gespannen en iedere dag is kostbaar. 
Voor iedere kleinigheid moet je al je krachten inspannen. Telkens 
brengen wij degenen die het werk remmen naar het gouvernements-
comité. Steeds vaker springen de jongens, die bij de aanleg werken uit 
de band. 
Olsjinski heeft me een klein electrisch kacheltje gegeven. Olga 
Joerenjewa en ik warmen er onze handen aan. Maar de kamer wordt 
er niet warmer door. Hoe zal het vannacht daar in het bos zijn? Olga 
vertelde, dat het in het ziekenhuis vreselijk koud is, de zieken blijven 
maar onder de dekens. Elke derde dag wordt er maar gestookt. 
Nee, kameraad Olsjinski, de tragedie aan het front blijkt ook een 
tragedie in het achterland te zijn! 

104) December. 

De gehele nacht heeft het gesneeuwd. Ze schrijven dat in Bojarka alles 
ondergesneeuwd is. Het werk ligt stil. De baan wordt schoongemaakt. 
Vandaag heeft het gouvernements-co- mité het besluit genomen, dat 
het eerste deel van de lijn, tot aan het begin van de houtaankap, voor 1 
Januari 1922 klaar moet zijn. Toen dat bericht in Bojarka kwam, moet 
Tokarjew gezegd hebben; „Wanneer wij er niet bij neervallen, zullen 
wij de opdracht vervullen”. 
Ik hoor niets over Kortsjagin. Het is merkwaardig dat er tegen hem 
nog geen klachten zijn ingediend zoals tegen Pan- 
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kratow. Ik weet nog altijd niet waarom hij mij niet meer wil ontmoeten. 

105) December. 

Gisteren hebben de bandieten de aanleg beschoten.” 

* * 
* 

De paarden zetten hun benen voorzichtig in de zachte, weke sneeuw. 
Soms trapt een hoef op een onder de sneeuw verborgen tak, en bij het 
knappen van het hout briest het paard verschrikt. Schichtig springt het 
opzij, maar zodra het een tik met het geweer op zijn plat achterover 
gelegde oren krijgt, galoppeert het gauw de anderen achterna. 
Ongeveer tien ruiters reden over de heuvelrug, waar een strook zwarte, 
nog niet met sneeuw bedekte aarde lag. 
Hier hielden zij hun paarden in. De stijgbeugels rinkelden tegen elkaar 
aan. De hengst van de voorste ruiter, bezweet van de lange rit, schudde 
zweet en sneeuw van zich af. 
— Er zijn hier een verduivelde hoop lui aan ’t werk, — zei de voorste. 
— Maar wij zullen hun mores leren. De chef heeft gezegd, dat er zich 
morgen geen van die sprinkhanen meer mag vertonen, want zoals je 
kunt zien, zou dat arbeidersgebroed de aankap nog bereiken ... 
Achter elkaar aan reden ze langs het smalspoor naar het station. 
Stapvoets naderden zij de open plek bij de oude school en hielden 
achter de bomen stil. 
Een geweersalvo verscheurde de stilte van de donkere nacht. Als een 
eekhoorntje gleed de sneeuw van de takken van een berkje, dat zilverig 
glansde in het maanlicht. Tussen de bomen vlamden de vonken van de 
korte geweren op, de kogels boorden zich in de afbladerende kalk, 
droevig rinkelde een stukgeschoten ruit van een der ramen die 
Pankratow meegebracht had. 
Het geweersalvo deed de mensen, die op de betonnen vloer sliepen, 
opschrikken, zij sprongen overeind; maar toen de kogels 
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als afschuwelijke krekels door de kamer vlogen, wierp de vrees hen 

weer neer op de vloer. 

Zij vielen over elkaar heen. 
— Waar ga je heen? — Doebawa hield Pawel bij zijn jas vast. 

— Naar buiten. 
— Ga liggen, idioot! Ze schieten je zo neer als ze je zien — 

fluisterde Dmitri haastig. 
Zij lagen vlak naast de deur. 
Doebawa lag plat op de grond en richtte zijn revolver op de deur. 
Kortsjagin zat op zijn hurken en voelde zenuwachtig hoeveel patronen 

er in zijn revolver zaten. Er waren er nog maar vijf. Toen.hij de lege 

opening voelde, draaide hij de patroontrom- mel weer terug. 
Het schieten hield op. Plotseling was het wonderlijk stil. 

— Jongens, iedereen, die wapens heeft, moet hier komen — 

commandeerde Doebawa fluisterend. 
Kortsjagin opende voorzichtig de deur. 
Op de open plek voor het huis was geen mens te zien. 
Langzaam warrelden de sneeuwvlokken neer. 
Maar in het bos galoppeerden tien ruiters in vliegende vaart weg. 

* * 
* 

Tijdens het middageten kwam er een lorrie uit de stad aan. Zjoechraj 
en Akim stapten uit; zij werden door Tokarjew en Choljawa begroet. 
Een „Maxim” machinegeweer, een paar kisten met patrnon- linten en 
een stuk of twintig geweren werden uitgeladen. 
Snel gingen ze naar het werk. De panden van Fjodor’s militaire jas 
tekenden een zigzaglijn op de sneeuw. Als een beer schommelde hij 
over de weg — zijn benen stonden krom, alsof hij nog steeds het 
rollende dek van een torpedoboot onder zich voelde. Tokarjew moest 
haast draven om de anderen bij te houden, want de lange Akim zette 
er dezelfde pas in als Fjodor. 
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— Die bandietenaanval is nog zo erg niet. Maar er ligt een helling 
net in onze weg. Dat haalt een vervloekte streep door onze rekening! 
We zullen een heel stuk moeten afgraven. 
De oude man stond stil, met zijn rug tegen de wind stak hij, het 
vlammetje met zijn handen beschermend, een sigaret aan, deed een 
paar trekken en haalde toen de anderen weer in. Akim was blijven 
staan om op hem te wachten. Zjoechraj liep door. 
Akim vroeg aan Tokarjew: 

— Denk je dat jullie op tijd met de lijn klaar zult komen? 
Tokarjew antwoordde niet dadelijk. 

— Weet je, mijn zoon, — zei hij eindelijk, — zo in 't algemeen 
gesproken is het onmogelijk, klaar te komen, maar niet klaar komen 
kan ook niet. Dat is de hele kwestie. 
Zij haalden Fjodor in en liepen samen verder. De oude bankwerker 
sprak opgewonden: 

— En hier komt nu het woordje „maar” te pas. Immers er zijn maar 
twee mensen hier — Patosjkin en ik — die weten dat het onmogelijk 
is onder zulke hondsgemene omstandigheden de lijn aan te leggen, 
met die slechte werktuigen en zo weinig arbeidskracht. Maar aan de 
andere kant weten ze allemaal, zonder uitzondering, dat het 
onmogelijk is de lijn niet aan te leggen. En daarom kan ik je zeggen: 
„Wanneer wij niet doodvriezen, brengen we het voor elkaar”. Kijk zelf 
maar, al meer dan een maand zijn we aan ’t wroeten, nu werkt al de 
vierde ploeg, maar het grootste gedeelte heeft zonder rusten van het 
begin af aan doorgewerkt; enkel hun jeugd houdt hen op de been. En 
de helft van de jongens is verkouden. Als je naar ze kijkt, bloedt je 
hart. Je kunt ze niet genoeg waarderen ... Maar dit vervloekte bos zal 
zeker meer dan één het graf injagen. 

* ♦ 
* 

Een kilometer geheel voltooid smalspoor liep reeds van het station 
naar het bos. Daarna kwamen anderhalve kilometer waar lange 
blokken hout in de gladde dijk gegraven lagen; het 
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leek wel een omgevallen hek. Dat waren de dwarsliggers. Nog verder, 
tot aan de helling, liep alleen de gladde dijk. 
Hier werkte de eerste groep met Pankratow. Veertig man waren bezig 
dwarsliggers te leggen. Een boer met een rode baard, nieuwe 
beenlappen aan zijn voeten, laadde langzaam blokken hout van zijn 
slee af en wierp ze naast de dijk neer. Iets verder werden nog een paar 
sleden afgeladen. 
Twee lange ijzeren staven lagen op de dijk. Die werden gebruikt als 
hulprails, de dwarsliggers werden onder deze staven gelijk 
geschoven. Voor het aanstampen van de grond werden bijlen, 
breekijzers en spaden gebruikt. 
Het is een nauwkeurig en langzaam werk — dwarsliggers plaatsen. 
Zij moeten stevig en onwrikbaar in de aarde liggen en wel zo, dat de 
rails op iedere dwarsligger evenveel steunt. 
De techniek van dit werk kende slechts één oude man, die ondanks 
zijn vierenvijftig jaar nog geen enkel grijs haar in zijn pikzwarte, in 
tweeën gescheiden baard had. Dat was de spoor- wegopzichter 
Lagoetin. Vrijwillig had hij al van het begin af meegewerkt, met de 
jongens samen had hij alle ellende doorstaan en zich aller achting 
veroverd. Deze partijloze arbeider (Talja’s vader) nam een ereplaats 
op alle Partij-conferenties in. Daar was hij trots op, en nu had hij zijn 
woord gegeven, dat hij de aanleg niet in de steek zou laten. 
— Zeg nu zelf, hoe zou ik jullie aan je lot over kunnen laten? Als ik 
er niet bij ben, komt er niets terecht van die dwarsliggers. Daar moet 
je een oog voor hebben, practijk. Hoewel van die dwarsliggers ik al 
niet in mijn tijd in Rusland gelegd heb ... — zei hij goedmoedig elke 
keer wanneer er een nieuwe groep kwam; en dan bleef hij weer. 
Patosjkin had vertrouwen in hem en kwam maar zelden op dit 
gedeelte van de dijk kijken. 
Toen de drie mannen de jongens bereikten, was Pankratow, rood en 
bezweet, bezig een geul voor de dwarsliggers te hakken. 
Akim herkende de bootwerker nauwelijks. Pankratow was mager 
geworden, zijn brede jukbeenderen staken nog scherper 
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uit dan vroeger, en zijn ongewassen gezicht was donker en uit-
gemergeld. 

— Zo, het gouvernement komt op bezoek! — zei hij en gaf Akim 
een hete, vochtige hand. 
Het geklop van de spaden verstomde. Rondom zag Akim bleke 
gezichten. De jassen, die zij hadden uitgetrokken, lagen naast de dijk 
op de sneeuw. 
Nadat Tokarjew met Lagoetin gesproken had, nam hij Pan- kratow 
mee en bracht de bezoekers naar de afgraverij. De bootwerker liep 
naast Fjodor. 

— Vertel eens, Pankratow, wat hebben jullie daar toch met die 
tsjekist in Motowilowka uitgevoerd? Wat denk je, zijn jullie niet een 
beetje te ver gegaan met dat ontwapenen? — vroeg Fjodor ernstig aan 
de stugge bootwerker. 
Pankratow glimlachte verlegen. 

— Wij hebben hem met zijn eigen goedvinden ontwapend, hij 
heeft het ons zelf gevraagd. Het is namelijk een jongen, die bij ons 
hoort. Wij hebben hem uitgelegd hoe het in elkaar zat, en toen zei hij: 
„Jongens, ik mag jullie de deuren en vensters niet laten meenemen. 
Er is een bevel van kameraad Dzjer- zjinski om een eind te maken 
aan het weghalen van het spoorwegbezit. Ik sta niet op al te beste voet 
met de stationschef hier, hij steelt, de schoft, en ik belet hem dat. Als 
ik jullie laat gaan zal hij zeker bij de Tsjeka een klacht tegen me in-
dienen en dan kom ik voor het Revolutionnaire Tribunaal. Maar weet 
je wat, ontwapenen jullie me en gaat er dan van door. Wanneer de 
stationschef de zaak niet aangeeft, loopt het wel met een sisser af.” 
Nu, dat hebben we toen gedaan. Die vensters en deuren hebben we 
toch niet voor ons zelf in de wacht gesleept! 
Toen Pankratow merkte dat Zjoechraj’s ogen begonnen te lachen, 
voegde hij er aan toe: 

— Geef ons er maar voor op onze kop, maar maak het alsjeblieft 
die jongen niet lastig, kameraad Zjoechraj. 

— Dat is allemaal in orde. Maar in het vervolg moeten jullie zulke 
dingen niet meer doen — dat schaadt de discipline. Wij 
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zijn sterk genoeg om langs organisatorische weg het bureaucra- 

tisme te vernietigen. Nu, laat ons liever over belangrijker dingen 

spreken. - En Fjodor begon hem uit te horen over de bijzonderheden 

van de overval door de bandieten. 

♦ ♦ 
* 

Vier en een halve kilometer van het station af drongen de spaden 
verwoed in de grond. 
Hier werd de helling afgegraven, die de aanleg in de weg stond. 
Om de werkers heen stonden zeven man op wacht, gewapend met 
Choljawa’s karabijn en de revolvers van Kortsjagin, Pan- kratow, 
Doebawa en Chomoetow. Dat waren alle wapenen die zij bezaten. 
Pa tos j kin zat op de heuvel en schreef cijfers in zijn opschrijfboekje. 
Hij was de enige ingenieur die gebleven was. Wakoeljenko stond 
liever terecht wegens desertie dan door de kogel van een bandiet te 
worden doodgeschoten; 's ochtends was hij naar de stad gevlucht. 

— Voor het afgraven hebben we veertien dagen nodig, de grond is 
bevroren, — zei Patosjkin zachtjes tot Chomoetow, die somber, 
zwaarmoedig en zwijgzaam als altijd, voor hem stond. 

— We hebben in het geheel nog vijfentwintig dagen voor de 
aanleg, en u wilt vijftien nemen voor het afgraven, — antwoordde 
Chomoetow en beet kwaad op het puntje van zijn snor. 

— Die termijn is fantastisch. Het is waar, ik heb nog nooit onder 
zulke omstandigheden en met zulke mensen gewerkt als nu. 
Misschien vergis ik me, dat is me nu al twee keer gebeurd. 
Intussen waren Zjoechraj, Akim en Pankratow de afgraving genaderd. 
Op de helling merkte men hen op. 

— Kijk eens, wie zijn dat? — Petka Trofimow, die in de 
reparatiewerkplaatsen klinkbouten had gesmeed, een schele jongen in 
een oude trui waar zijn ellebogen doorheen keken, wees naar beneden. 
Op hetzelfde ogenblik vloog Kortsjagin, 
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zijn schop nog in de hand, de helling af. Zijn ogen lachten blij onder 
de klep van zijn muts. Fjodor begroette hem nog hartelijker dan de 
anderen. 

— Dag Pawel. Jongen, je bent haast niet te herkennen in die 
bijeengeraapte plunje. 
Pankratow lachte bitter: 

— Van niets kan je niet veel maken, hoe je er ook aan rukt of trekt. 
Bovendien hebben deserteurs zijn jas gegapt. Hij is met Okoenjew in 
een commune, en die heeft hem zijn jasje gegeven. Maar dat hindert 
niet, Pawloesja is een jongen met vuur. Een weekje kan hij zich warm 
houden op het beton; dat stro geeft toch bijna niets; dan gaat hij de 
kist in, — zei de bootwerker somber. 
Okoenjew, met zijn wipneus en donkere wenkbrauwen, kneep zijn 
slimme ogen dicht en zei: 

— Wij laten niet toe dat Pawloesja er het loodjè bij legt. We zullen 
er over stemmen om hem als kokshulp naar de keuken te sturen, als 
reserve voor Odarka. En als hij geen stommeling is, dan kan hij daar 
weer eens zijn buik vol eten en zich warmen — bij de kachel óf bij 
Odarka. 
Een hartelijk gelach overstemde zijn woorden. 
Die dag werd er voor het eerst gelachen. 

* * 
* 

Fjodor bekeek de helling, reed toen met Tokarjew en Pa- tosjkin in 
sleden naar de houtaankap en kwam weer terug. Nog steeds werd met 
dezelfde koppigheid de harde grond van de helling losgehakt. Fjodor 
keek naar het glimmen der spaden, naar de ruggen, die ingespannen 
gebogen doorwerkten. Zachtjes zei hij tot Akim: 

— Hier is geen meeting nodig. Er behoeft hier niemand pro-
paganda te maken. Je had gelijk, Tokarjew, toen je zei dat zij goud 
waard zijn. Hier wordt werkelijk het staal gehard. 
Met stugge tevreden trots keek Zjoechraj naar de grondwerkers. 
Immers nog pas geleden, in de nacht voor de opstand van de contra-
revolutionnairen, had een deel van deze grondwerkers 
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zich met het staal van hun bajonetten tegen de Witten geweerd. En 
nu waren zij geheel vervuld van het streven de stalen parallel der 
rails, die wel speelgoed leek, door te trekken tot aan de onbereikbare 
houtschatten — de bron van warmte en leven. 

* ♦ 
* 

Rustig maar beslist legde Patosjkin aan Fjodor uit, dat het 
onmogelijk was de helling in minder dan veertien dagen af te graven. 
Fjodor hoorde zijn berekeningen aan en nam toen een besluit. 

— Laat het werk aan de helling stopzetten, leg de lijn verder aan, 
dan zullen we de helling wel op een andere manier nemen. 
Op het station zat Zjoechraj lang bij de telefoon. 
Choljawa stond bij de deur op wacht. Achter zich hoorde hij de 
zware bas van Fjodor: 

— Telefoneer dadelijk uit mijn naam naar de chef van de 
districtsstaf, dat het regiment van Poezyrjewski onmiddellijk naar de 
aanleg gestuurd moet worden. Het is absoluut nodig deze streek van 
bandieten te zuiveren. Stuur ook een pantser- trein met 
springmateriaal. Verder zal ik zelf alles wel regelen. Vannacht kom 
ik terug. Stuur Lietke om een uur of twaalf met een auto naar het 
station. 
Na een korte rede van Akim sprak Zjoechraj in de barak. Onder het 
kameraadschappelijk gesprek was ongemerkt een uur verlopen. 
Fjodor had het erover, dat de termijn voor het beëindigen van de 
aanleg, die op één Januari was gesteld, in geen geval overschreden 
mocht worden. 

— Wij zullen de aanleg als een militair werk in oorlogstijd 
beschouwen. De communisten en komsomoltsen vormen een aparte 
compagnie. Kameraad Doebawa wordt tot commandant van de 
compagnie benoemd. De zes werkgroepen krijgen een vaste taak. 
Het werk dat nog gedaan moet worden, wordt in zes gelijke delen 
verdeeld. Iedere groep krijgt zijn deel. Voor één Januari moet al het 
werk klaar zijn. De groep, die het eerst met zijn werk klaar is, krijgt 
het recht naar de stad te gaan en uit te rusten. Bovendien zal het 
presidium van het Uitvoerend 
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Gouvernementscomité het Centrale Uitvoerende Comité van de 
Oekraïne verzoeken, de beste arbeider van deze groep te belonen met 
de Orde van de Rode Vaan. 
Tot leiders van de werkgroepen werden benoemd: kameraad 
Pankratow — van de eerste groep, kameraad Doebawa — van de 
tweede, kameraad Chomoetow — van de derde, kameraad Lagoetin 
— van de vierde, kameraad Kortsjagin — van de vijfde, en kameraad 
Okoenjew — van de zesde groep. 

— Leider van de gehele aanleg, — eindigde Zjoechraj, —• per-
manent ideologisch leider en organisator blijft Anton Niko- forowitsj 
Tokarjew. 
Als een zwerm vogels die opvliegt, zo klonk het geklap van de 
handen, de norse gezichten begonnen te lachen en de vriendelijk 
schertsende laatste zin van de ernstige man loste de lange gespannen 
aandacht in een lachsalvo op. 
Een twintig man begeleidde Akim en Fjodor tot aan de lorrie. 
Toen Fjodor van Kortsjagin afscheid nam keek hij naar zijn 
besneeuwde overschoen en zei zachtjes: 

— Laarzen laat ik je sturen. Je voeten zijn toch nog niet bevroren? 
— Het lijkt er wel een beetje op, ze beginnen wat op te zwellen, 

— antwoordde Pawel. Toen dacht hij aan zijn oude wens en trok 
Fjodor aan zijn mouw: — Geef je me een paar patronen voor mijn 
Nagan-revolver? Ik heb nog maar drie goede. 
Zjoechraj schudde afwerend het hoofd, maar toen hij de teleurstelling 
in Pawel’s ogen zag, knoopte hij zonder aarzelen zijn Mauser los. 

— Hier heb je een cadeau van me. 
Pawel kon niet dadelijk geloven, dat hem de revolver, waarvan hij al 
zolang gedroomd had, werkelijk geschonken werd. 
Maar Zjoechraj legde de riem over zijn schouder. 

— Vooruit, neem hem maar! Ik weet immers best dat je er al lang 
een oogje op hebt. Maar denk eraan, wees er voorzichtig mee, schiet 
je eigen kameraden niet overhoop. Hier heb je er nog wat patronen 
bij. 
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Afgunstig keken de anderen naar het geschenk. Iemand riep: 
— Pawka, ik geef je er een paar laarzen voor en een bontjekker er 

bij. 
Pankratow stompte Pawel ruw in de rug: 

— Ruil die revolver toch tegen viltschoenen, alle duivels! Met die 
overschoenen haal je zelfs Kerstmis niet meer. 
Al op de treeplank van de lorrie staande, schreef Zjoechraj een 
permissie voor het dragen van de revolver. 

* * 
* 

In de vroege ochtend kwam de pantsertrein het station binnenrijden. 
Dof bonkten de wagens over de wissels. Een prachtige stoompluim, 
zo blank als zwanendons, smolt onzichtbaar weg in de heldere 
vrieslucht. 
Uit de gepantserde wagens kwamen in leer geklede mensen te 
voorschijn. Een paar uur later groeven drie Roodarmisten van de 
pantsertrein twee reusachtige blauw-zwarte meloenvormige 
voorwerpen diep in de helling, bevestigden er lange lonten aan en 
gaven een waarschuwingsschot. Van alle kanten renden de mensen 
van de nu gevaarlijke helling weg. Met een lucifer werd het eind van 
de lont aangestoken en een fosforachtig vlammetje lekte omhoog. 
Honderden mensen hielden de adem in. Een ... twee minuten van 
kwellende spanning... dan ... sidderde de aarde, een vreselijke kracht 
scheurde de top van de heuvel uiteen, reusachtige aardklompen 
werden in de lucht geslingerd. De tweede ontploffing was nog 
geweldiger dan de eerste. Donderend rolde de slag door de bossen, 
de in stukken gereten helling vervulde de omtrek met een chaos van 
geluiden. 
Waar zo juist nog een heuvel was, gaapt nu een diepe groeve; 
tientallen meters in het rond heeft de omgewoelde aarde de witte 
sneeuw bedekt. 
Naar de holte, die de ontploffing gevormd had, haastten zich mensen 
met spaden en schoppen. 
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Na Zjoechraj’s vertrek ontstond er een koppige wedijver bij de aanleg 
— de strijd om de eerste plaats. 
Lang voordat het licht werd, stond Kortsjagin al stilletjes, zonder 
iemand te wekken, op en strompelde op zijn verstijfde voeten over de 
koude vloer naar de keuken. Hij zette theewater op en ging daarna 
zijn groep wekken. 
Toen de gehele afdeling wakker werd, was het reeds licht. 
Onder het ontbijt in de barak drong Pankratow zich naar de tafel waar 
Doebawa met zijn arbeiders uit het arsenaal zat. 

— Heb je 't gezien, Mitjaj, Pawka heeft zijn jongens al voor dag en 
dauw gewekt. Hij is vast al een meter of twintig verder gekomen. De 
jongens zeggen, dat hij zijn groep uit de repa- ratiewerkplaatsen zo 
heeft opgezweept, dat ze besloten hebben met hun gedeelte al de 
vijfentwintigste klaar te komen. Hij wil ons allemaal een vlieg 
afvangen. Maar wacht maar, dat zullen we nog wel eens zien! — zei 
hij verontwaardigd. 
Doebawa glimlachte een beetje zuur. Hij begreep heel goed, waarom 
deze daad van de groep uit de reparatiewerkplaatsen de komsomol-
secretaris van de rivierhaven zo aan het hart ging. Ook hij, Doebawa, 
was geraakt door wat vriend Pawloesja gedaan had: zonder een 
woord te zeggen had Pawel de gehele afdeling uitgedaagd. 

— Vriendschap blijft vriendschap, maar ieder voor zich — hier 
gaat het er om wie overwint, — zei Pankratow. 
Ongeveer om twaalf uur ’s middags werd de energieke arbeid van 
Kortsjagin’s groep onverwachts onderbroken. De schildwacht, die bij 
de in rotten geplaatste geweren stond, had tussen de bomen een groep 
ruiters gezien en loste een waarschuwingsschot. 

— Te wapen jongens! Bandieten! — riep Pawel; hij gooide zijn 
schop neer en rende naar de boom, waaraan zijn Mauser hing. 
De jongens namen de geweren, voor zover de voorraad strekte en 
gingen aan de rand van de weg in de sneeuw liggen. De voorste 
ruiters zwaaiden met hun mutsen. Eén van hen riep: 

— Halt kameraden! Eigen volk! 
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Een vijftigtal ruiters met Boedjonny-mutsen met rode sterren kwam 
aanrijden. 
Het bleek een afdeling van het regiment van Poezyrjewski te zijn, die 
eens naar de aanleg kwam kijken. Pawel staarde oplettend naar het 
paard van de commandant, dat maar één oor had. De mooie grijze 
merrie met de witte plek op het voorhoofd stond geen ogenblik stil, 
zij danste en trappelde onder haar berijder. Verschrikt week zij terug 
toen Pawel op haar afstormde en haar aan de teugels pakte. 

— Lyska, oude schurk, zien we elkaar weer! Je bent dus gespaard 
gebleven voor de kogels, mijn eenorige schoonheid. 
Hartelijk omhelsde hij de slanke hals van het paard en aaide het over 
de trillende neusgaten. 
De commandant keek Pawel strak aan. Toen hij hem herkende riep 
hij verwonderd: 

— Maar dat is immers Kortsjagin!... Het paard herken je, maar 
Sereda kijk je niet aan. Hoe gaat het, broertje! 

* * 
* 

In de stad werd overal „druk uitgeoefend”. Dat was dadelijk bij de 
aanleg te merken. Zjarki haalde het gehele rayon-comité leeg en zond 
de rest van de organisatie naar Bojarka. Alleen de meisjes bleven in 
Solomenka over. Zjarki speelde het tevens klaar, dat een nieuwe 
groep studenten uit de middelbaar technische spoorwegschool naar 
de aanleg gestuurd werd. 
Toen hij dat alles aan Akim vertelde, zei hij half schertsend: 

— Nu ben ik alleen overgebleven met het vrouwelijke pro-
letariaat. Ik zal Lagoetina maar op mijn plaats zetten. En op de deuren 
schrijven we: „Vrouwenafdeling”. Dan kom ik naar Bojarka. Weet 
je, ik geneer me een beetje om zo als enige man tussen de vrouwen 
te zitten. De meisjes kijken me wantrouwend aan. Ze kakelen vast 
onder elkaar: „Hij heeft ze allemaal weggestuurd, en zelf blijft hij 
hier, die slimmerik”, of nog iets er- gers. Geef mij alsjeblieft 
permissie om naar Bojarka te gaan. 
Lachend weigerde Akim. 
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Nieuwe werkers, waaronder zestig spoorweg-studenten, kwamen in 
Bojarka aan. 
Zjoechraj had van de leiding van de spoorwegen gedaan gekregen, 
dat zij vier tweede-klas-wagons naar Bojarka stuurden, als woning 
voor de nieuwe arbeiders. 
Doebawa’s groep werd naar Poessjaja Woditsa gestuurd. Hij kreeg 
de opdracht, locomotieven en vijfenzestig smalspoorwa- gons naar 
de aanleg te brengen. Dat werk gold als een taak bij de aanleg. 
Vóór zijn vertrek raadde Doebawa Tokarjew aan, Klawitsjek weer 
naar Bojarka te laten komen en hem de leiding van de nieuw 
georganiseerde groep te geven. Tokarjew ging hierop in, zonder de 
ware oorzaak te vermoeden, waarom Doebawa hem aan het bestaan 
van de Tsjech herinnerde. Die oorzaak was een briefje van Anna, dat 
de nieuwe arbeiders voor hem hadden meegebracht. 

„Dmitri! — schreef Anna. — Klawitsjek en ik hebben een hele berg 
literatuur voor jullie verzameld. We zenden jou en alle stootarbeiders 
in Bojarka onze hartelijke groeten. Wat zijn jullie een flinke kerels! 
We wensen jullie sterkte en wilskracht toe. Gisteren werden de laatste 
voorraden hout uit de opslagplaatsen verdeeld. Klawitsjek vraagt me, 
jullie zijn groeten te doen. Het is een pracht van een jongen! Hij bakt 
zelf het brood voor jullie. Dat vertrouwt hij aan niemand in de 
bakkerij toe. Zelf zeeft hij het meel, zelf bedient hij de machine om 
het deeg te mengen. Hij heeft ergens goed meel opgescharreld, en 
zijn brood wordt prachtig, niet te vergelijken met wat ik krijg, ’s 
Avonds komen onze vrienden bij mij: Lagoetina, Artjoechin, 
Klawitsjek en soms Zjarki. We gaan langzaam aan met onze studie 
door, maar meestal spreken wij over alles en iedereen, het meest over 
jullie. De meisjes zijn verontwaardigd over de weigering van 
Tokarjew om haar naar de aanleg te laten gaan. Zij verzekeren, dat 
zij de ontberingen evengoed kunnen doorstaan als de jongens. Tal- ja 
zegt: „Ik trek kleren van mijn vader aan en dan ga ik naar 
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hem toe, dan moet hij maar zien hoe hij me weer kwijt raakt". 
Zij is heus in staat het te doen. Groet de jongen met de donkere ogen 
van mij. Anna”. 

* * 
* 

Plotseling kwam de sneeuwstorm opzetten. De lucht was bedekt met 
grijze, laaghangende wolken. Het begon hard te sneeuwen, ’s 
Avonds gierde de wind door de schoorstenen, floot door de bomen, 
joeg achter de grillig warrelende sneeuw aan en loeide met een 
dreigend gefluit door de bossen. 
De hele nacht woedde de sneeuwstorm. Hoewel de kachels aan cén 
stuk door gestookt werden, verkleumden de mensen tot op het merg. 
Het vervallen gebouw kon de warmte niet vasthouden. 
Toen de afdeling de volgende ochtend aan het werk wilde gaan, 
verzonk zij in de diepe sneeuw, maar boven de bomen vlamde de 
zon, en aan de lichtblauwe hemel was geen wolkje meer te zien. 
Kortsjagin’s groep ruimde de sneeuw weg van de plek waar zij 
werkten. 
Eerst nu voelde Pawel hoe vreselijk de kou hem kwelde. Het oude 
jasje van Okoenjew gaf haast geen warmte en voortdurend vulde zijn 
overschoen zich met sneeuw. Telkens verloor hij hem in de diepe 
sneeuwhopen. De laars aan zijn andere voet dreigde ook al in 
stukken te vallen. Door het slapen op de vloer zwollen twee 
geweldige steenpuisten in zijn nek op. To- karjew had hem zijn 
handdoek gegeven, om die in de plaats van een wollen das te 
gebruiken. 
Mager, met ontstoken ogen, was Pawel met een grote houten schop 
de sneeuw aan ’t wegruimen. 
Intussen kwam een passagierstrein het station binnenkruipen. De 
hijgende locomotief had hem met moeite zover gebracht; op de 
tender lag geen stukje hout meer en de laatste restjes vuur doofden 
in de stookplaats. 
— Geef ons hout, dan rijden we verder, laat de trein anders op een 
zijspoor brengen, zolang hij nog rijden kan! — riep de machinist de 
stationschef toe. 
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De trein werd op een zijspoor gezet. Aan de teleurgestelde passagiers 
deelde men de oorzaak van het oponthoud mee. Uit de volgepropte 
wagens klonk gesteun en gevloek. 

— Spreekt maar met die oude baas — daar loopt hij op het perron. 
Dat is de leider van de aanleg. Hij kan sleden met hout naar de 
locomotief sturen. Zij gebruiken het hout als dwarsliggers — raadde 
de stationschef de conducteurs aan. Deze gingen naar Tokarjew toe. 

— Hout kun je krijgen, maar niet gratis. Het is immers ons 
bouwmateriaal. Het werk is hier ondergesneeuwd. Er zijn een zes & 
zevenhonderd passagiers in de trein. De vrouwen en kinderen mogen 
in de trein blijven, maar de anderen krijgen spaden en moeten tot de 
avond sneeuw ruimen. Daarvoor krijgen ze hout. Wanneer ze 
weigeren, kunnen ze hier tot Januari blijven zitten, zei Tokarjew. 

♦ ♦ 
♦ 

— Ziet eens jongens wat een volk daar aankomt! Kijk, er zijn zelfs 
vrouwen bij! — zei iemand verwonderd. 
Pawel keek op. 
Tokarjew kwam naar hem toe en zei: 

— Hier heb je honderd man, geef hun werk en let er op dat ze niet 
stilzitten. 
Kortsjagin verdeelde het werk onder de nieuwelingen. Een lange man 
in spoorweguniform met een bontkraag en een astrakan-bontmuts op 
het hoofd, draaide de schop verontwaardigd in zijn handen en zei tot 
een jonge vrouw met een muts van robbevel die naast hem stond: 

— Ik ga geen sneeuw scheppen, niemand heeft het recht mij 
daartoe te dwingen. Wanneer ze mij erom verzoeken, dan kan ik als 
spoorwegingenieur het werk leiden, maar jij evenmin als ik behoeven 
sneeuw te scheppen, dat staat nergens in de instructie. Die oude man 
handelt onwettig. Ik zal hem ter verantwoording roepen. Wie is hier 
de werkbaas? — vroeg hij aan een arbeider, die naast hem stond. 
Kortsjagin kwam naar hem toe. 
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— Waarom werkt u niet, burger? 
De man bekeek Pawel verachtelijk van het hoofd tot de voeten. 

— Wie bent u eigenlijk? 
— Ik ben een arbeider. 
— Dan heb ik niets met u te maken. Laat de werkbaas bij me 

komen, of hoe je dat hier noemt... 
Kortsjagin keek hem wrevelig aan. 

— Als u niet werken wilt, dan hoeft dat niet. Maar zonder onze 
handtekening op uw spoorkaartje komt u niet in de trein. Dat is het 
bevel van de leider van de aanleg. 

— En U burgeres, weigert u ook te werken? — Pawel wendde 
zich tot de vrouw en bleef als vastgenageld staan: voor hem stond 
Tonja Toemanowa. 
Eindelijk herkende zij die in lompen gehulde man. In zijn 
gescheurde, afgedragen kleren en fantastisch schoeisel, die vuile 
handdoek om de hals, met zijn sinds lang niet gewassen gezicht 
stond Pawel voor haar. Alleen in zijn ogen brandde hetzelfde 
onblusbare vuur van vroeger. Zijn ogen ... En van die schooier, die 
wel een arme zwerver leek, had zij nog voor kort gehouden. Hoe 
anders was alles geworden! 
Zij was kort geleden getrouwd en reisde nu met haar man naar een 
grote stad, waar hij een verantwoordelijke post bij de leiding van de 
spoorwegen bekleedde. En nu moest zij hier haar jeugdliefde 
ontmoeten. Zij schaamde zich, hem een hand te geven. Wat zou 
Wassili denken? Hoe akelig, dat Kortsjagin zo aan lager wal was 
geraakt. Blijkbaar had de stoker het in het leven niet verder gebracht 
dan tot grondwerker. 
Besluiteloos bleef zij staan, een blos van verlegenheid op de wangen. 
De ingenieur werd kwaad over de brutaliteit van die schooier, die 
zijn vrouw maar bleef aanstaren. Hij wierp de spade op de grond en 
ging naar Tonja toe. 

— Kom Tonja, laten we gaan. Ik kan die lazzaroni1) niet uitstaanl 

a) Lazzaroni — het lompenprolctariaat van Napels. 
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Kortsjagin wist uit de roman „Giuseppe Garibaldi” wat laz- zaroni 
betekende. 

— Wanneer ik een lazzarone ben, dan bent u niet meer dan een 
miserabele bourgeois, — antwoordde hij de ingenieur nors, en zich 
tot Tonja wendend zei hij kort en droog: — Neem uw spade, 
kameraad Toemanowa en ga meewerken. Volg niet het voorbeeld van 
die vetgemeste buffel. Neem me niet kwalijk, ik weet niet in welke 
betrekking hij tot u staat. 
Pawel glimlachte grimmig, terwijl hij naar Tonja’s bontlaar- zen keek 
en voegde er als terloops aan toe: 

— Ik zou u niet aanraden hier te blijven; een paar dagen geleden 
nog hebben we bezoek gehad van bandieten. 
Hij draaide zich om en liep naar de anderen toe. Zijn overschoen 
slofte over de sneeuw. 
Kortsjagin’s laatste woorden misten hun uitwerking op de ingenieur 
niet. 
Tonja haalde hem over de spade op te nemen. 
Toen het werk ’s avonds afgelopen was, keerden zij terug naar het 
station. Tonja’s man liep vooruit, hij haastte zich om plaatsen in de 
trein te bezetten. Tonja bleef staan en liet de anderen voorbijgaan. 
Achteraan liep Kortsjagin, vermoeid op zijn spade steunend. 

— Dag Pawloesja. Ik moet zeggen, dat ik niet verwacht had je zo 
terug te zien. Heb je dan werkelijk niets beters van deze regering 
verdiend dan in de grond te graven? Ik had gedacht, dat je allang 
commissaris of zoiets zou zijn. Wat heb jij toch een pech gehad in je 
leven ... — zei Tonja, naast hem lopend. 
Pawel bleef staan en keek haar verwonderd aan. 

— Ik had ook niet gedacht jou zo ... als een mummie te vinden, — 
eindelijk had Pawel een toepasselijk, zo weinig mogelijk kwetsend 
woord gevonden. 
Tonja’s oren brandden als vuur. 

— Je bent nog altijd even grof! 
Kortsjagin wierp de schop op z’n schouder en liep vlugger door. Pas 
na een poosje antwoordde hij: 

— Mijn grofheid is heel wat beter te verdragen dan jouw 
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zogenaamde beleefdheid, kameraad Toemanowa. Over mijn leven 
hoef je je niet ongerust te maken, dat is helemaal in orde. Maar met 
jou is het erger gegaan, dan ik gedacht had. Twee jaar geleden was 
je beter: toen schaamde je je niet een arbeider een hand te geven. 
Maar nu ruik je naar naphtaline. Eerlijk gezegd, wij hebben niets 
meer met elkaar te maken. 
• * * 

* 

Pawel had een brief van Artjom gekregen. Zijn broer schreef, dat hij 
spoedig ging trouwen en vroeg Pawka, in elk geval voor de bruiloft 
over te komen. 
De wind rukte het witte blaadje papier uit Kortsjagin’s hand, en als 
een duif fladderde het omhoog. Op de bruiloft zou hij niet komen. 
Er was immers geen sprake van, dat hij hier weg kon! Gisteren al 
had die beer van een Pankratow zijn groep ingehaald en ging nu in 
zo’n tempo door, dat allen er verstomd van stonden. De bootwerker 
had er alles op gezet om de eerste plaats te veroveren, hij was zijn 
gewone kalmte kwijt en zweepte zijn „jongens van de haven” op tot 
een krankzinnig tempo. 
Patosjkin sloeg de zwijgende, verwoede strijd der arbeiders gade. 
Verwonderd streek hij zich over het voorhoofd en vroeg zich af: 
„Wat zijn dat voor mensen? Wat is dat voor een onbegrijpelijke 
kracht? Als het weer nog maar een acht dagen zo aanhoudt, bereiken 
we werkelijk de houtaankap. Het blijkt dus dat je je hele leven kan 
leven, je hele leven kan studeren, en op je oude dag toch nog een 
stommeling kan zijn. Deze mensen gooien met hun werk alle 
berekeningen en normen overhoop.” 
Klawitsjek kwam uit de stad naar Bojarka en bracht het laatste brood 
mee, dat hij gebakken had. Toen hij Tokarjew begroet had, zocht hij 
Kortsjagin bij het werk op. Zij begroetten elkaar hartelijk. 
Klawitsjek haalde glimlachend een prachtig geel Zweeds leren 
bontjekkertje tc voorschijn, klopte op het soepele chroomleer en zei: 
— Dat is voor jou. Kan je raden van wie?... Ach, je bent dom, 
jongen! Dat stuurt kameraad Oestinowitsj je, opdat je niet zult 
doodvriezen, stommeling. Kameraad Olsjinski had 
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haar dat jasje cadeau gegeven; en toen gaf ze het direct aan mij, voor 
Kortsjagin. Akim had haar verteld dat je in een dun jasje in de kou 
staat te werken. Olsjinski keek een beetje op zijn neus. Hij zei: „Ik kan 
die kameraad wel een soldatenjas sturen”. Maar Rita lachte: „welnee, 
in zo'n jekkertje kun je veel beter werken! Alsjeblieft!” 
Pawel nam het kostbare voorwerp verwonderd aan en trok het 
eindelijk aarzelend over zijn verkleumde lichaam. Het zachte bont 
verwarmde spoedig zijn borst en schouders. 

* * 
* 

Rita schreef: 

„20 December. 

Voortdurende sneeuwstorm. Sneeuw en wind. In Bojarka hadden ze 
haast het doel bereikt, maar door de vorst en de sneeuwstorm moesten 
ze het werk staken. Ze verzinken er in de sneeuw. Het graven in de 
bevroren grond is moeilijk. Er zijn nog maar zevenhonderd vijftig 
meter over, maar die wegen het zwaarst 
Tokarjew heeft meegedeeld, dat er typhus is onder de arbeiders, drie 
zijn er al ziek. 

22 December. 

Op de voltallige zitting van het gouvernementsbestuur der komsomol 
was niemand uit Bojarka. Zeventien kilometer daarvandaan hebben 
bandieten een trein met graan laten ontsporen. De gevolmachtigde van 
het levensmiddelencommissariaat heeft bevolen, dat de gehele 
afdeling uit Bojarka bij het opruimen en herstellen moet gaan helpen. 

25 December. 

Zeven typhuspatiënten zijn uit Bojarka naar de stad gebracht. Ook 
Okoenjew is er bij. Ik was op het station. Op de buffers van de trein 
uit Charkow zaten doodgevroren mensen. In de ziekenhuizen is het 
koud. Die ellendige sneeuwstorm! Wanneer zal hij ophouden? 
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— December. 

Zo juist was ik bij Zjoechraj. Het blijkt waar te zijn: Orlik heeft 
gisterennacht met zijn bende een aanval op Bojarka gedaan. Twee uur 
lang is er gevochten tussen onze jongens en de bandieten. De bende 
had de telefoondraden doorgesneden, pas vanochtend is Zjoechraj de 
feiten te weten gekomen. De bandieten zijn afgeslagen. Tokarjew 
kreeg een schot door de borst. Vandaag wordt hij hier gebracht. Franz 
Klawitsjek is doodgeslagen. Hij was in die nacht commandant van de 
wacht. Hij was het die de bandieten het eerst opmerkte en alarm blies, 
maar terwijl hij zich al schietende terugtrok, kon hij de school niet 
meer bereiken en sloegen ze hem dood. Elf van onze jongens zijn 
gewond. Nu zijn er een pantsertrein en twee cavalerie-eskadrons heen 
gestuurd. 
Pankratow staat nu aan het hoofd van de aanleg. Vandaag heeft 
Poezyrjewski een gedeelte van de bandieten ontdekt en ze allen tot op 
de laatste man vernietigd. Een deel van de geschoolde arbeiders, 
partijlozen, is zonder op een trein te wachten, te voet langs de rails er 
vandoor gegaan. 

— December. 

Tokarjew en de andere gewonden zijn aangekomen. Zij zijn naar het 
hospitaal gebracht. De doktoren beloven de oude man te redden. Hij 
is bewusteloos. De wonden der anderen zijn niet gevaarlijk. 
Vanuit Bojarka ontvingen wij en het gouvernements- comité der Partij 
het volgende telegram: „Als antwoord op de aanval van de bandieten 
beloven wij, bouwers van het smalspoor, die hier op een meeting 
bijeen zijn, tezamen met de bezetting van de pantsertrein „Voor de 
Sowjet-macht” en de Roódarmisten van het cavalerie-regiment, dat 
wij ondanks alle tegenspoed de stad vóór 1 Januari hout zullen geven. 
Met inspanning van alle krachten gaan wij aan 't werk. Leve de 
Communistische Partij, die ons hierheen heeft gestuurd! De voorzitter 
van de meeting, Kortsjagin. De secretaris, Berzien.” 
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In Solomenka heeft men Klawitsjek met militaire eer begraven”- 

♦ ♦ 
* 

Het onbereikbare hout was reeds dichtbij, maar men vorderde 
kwellend langzaam; iedere dag rukte de typhus tientallen onmisbare 
handen weg. 
Wankelend, als dronken, met knikkende knieën, ging Kort- sjagin 
terug naar het station. Reeds lang had hij verhoging, maar vandaag 
deed de koorts zich sterker gevoelen dan anders. 
De buiktyphus, die vreselijk in de afdeling huishield, had ook Pawel 
aangetast. Zijn sterk lichaam bood echter weerstand, en vijf dagen lang 
had hij de kracht gevonden om ’s ochtends van de met stro bedekte 
betonnen vloer op te staan en met de anderen naar het werk te gaan. 
Het warme jekkertje en de viltenschoenen, die Fjodor gestuurd had en 
die hij aan zijn reeds bevroren voeten had getrokken, konden hem niet 
meer redden. 
Bij iedere stap voelde hij een pijnlijke steek in de borst, rillend liep hij 
te klappertanden, het werd wazig voor zijn ogen, en de bomen schenen 
vreemd rond te draaien. 
Met moeite bereikte hij het station. Een ongewoon lawaai deed hem 
opkijken: een lange trein stond langs het gehele perron. De 
goederenwagons waren beladen met kleine locomotieven, rails, 
dwarsliggers — en de mensen, die met die trein waren aangekomen, 
waren bezig alles uit te laden. Hij deed nog een paar stappen en verloor 
toen het evenwicht. Vaag voelde hij hoe zijn hoofd tegen de grond 
sloeg en de prettige koelte van de koude sneeuw tegen zijn hete wang. 
Enige uren later vond men hem. Hij werd naar de barak gebracht. 
Kortsjagin haalde zwaar adem en herkende niemand. De 
ziekenoppasser uit de pantsertrein verklaarde: „longontsteking en 
buiktyphus. Temperatuur 41.5. Om van de ontsteking van de 
gewrichten en de puisten in de nek maar niet te spreken, dat zijn 
kleinigheden. De eerste twee ziektes zijn al meer dan genoeg om hem 
naar de andere wereld te helpen.” 
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Pankratow en Doebawa, die juist waren aangekomen, deden al het 
mogelijke om Pawel te redden. 
Aljosja Kochanski, een stadgenoot van Kortsjagin, kreeg de opdracht 
de zieke naar Sjepetowka te brengen. 
Alleen met behülp van Kortsjagin’s hele groep en vooral door het 
stoere optreden van Choljawa gelukte het Pankratow en Doebawa de 
bewusteloze Kortsjagin en Aljosja in de tot berstens toe gevulde 
wagon te krijgen. 
Eerst wilde men hen niet binnenlaten, uit angst voor besmetting, men 
verzette zich uit alle macht en dreigde de typhus- lijder onderweg 
toch uit de trein te zullen zetten. 
Choljawa zwaaide zijn revolver voor de neuzen van de passagiers en 
schreeuwde: 

— De ziekte is niet besmettelijk! Hij gaat mee, ook al zouden 
jullie daarvoor allemaal uit de trein moeten worden gegooid! Denkt 
er aan, schurken, als een van jullie hem ook maar met een vinger 
aanraakt — dan telefoneer ik langs de lijn, dat ze jullie allemaal uit 
de trein moeten halen en achter de tralies zetten. Hier, Aljosja, daar 
heb je Pawka’s mauserpistool, schiet maar op ieder die hem uit de 
trein wil gooien, — zei Choljawa om de passagiers angst aan te 
jagen. 
De trein zette zich in beweging. Op het lege perron vroeg Pankratow 
aan Doebawa: 

— Wat denk je, zou hij het halen? 
Hij kreeg geen antwoord. 

— Kom Mitjaj, laten we gaan. Er is nu toch niets meer aan te doen. 
Nu zijn wij hier verantwoordelijk voor alles. Die locomotieven 
moeten we vannacht afladen en morgenochtend zullen we proberen 
ze te stoken. 
Choljawa telefoneerde langs de gehele lijn aan zijn vrienden, de 
spoorweg-tsjekisten. Hij vroeg hen dringend, er voor te zorgen, dat 
de passagiers de zieke Kortsjagin nergens uit de trein zouden zetten. 
Eerst toen hij de stellige belofte had, dat zij dat niet zouden toelaten, 
ging hij slapen. 
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Op een van de spoorwegstations werd het lijk van een onbekende 
blonde jongen uit een passagierstrein op het perron gesleept. Wie hij 
was en waaraan hij gestorven was, wist niemand. De station-
tsjekisten, die zich het verzoek van Choljawa herinnerden, liepen snel 
naar de wagon om te verhinderen, dat de jongen uit de trein werd 
gezet, maar toen zij er zich van overtuigd hadden, dat hij dood was, 
lieten zij het lijk naar het dodenhuis brengen. Dadelijk telefoneerden 
zij naar Bojarka aan Choljawa en deelden hem mee, dat degeen over 
wie hij zich zo ongerust maakte, gestorven was. Een kort telegram uit 
Bojarka meldde Kortsjagin’s dood aan het gouvernements-comité. 
Intussen had Aljosja Kochanski de zieke Kortsjagin bij zijn moeder 
gebracht en was toen zelf door een felle typhuskoorts aangegrepen. 

„9 Januari. 

Waarom is het me zo zwaar te moede? Voordat ik begon te schrijven 
heb ik gehuild. Wie had kunnen denken, dat ook Rita snikken kan en 
nog wel zo erg? Zijn tranen altijd een teken van zwakte? Vandaag 
was een brandend verdriet de oorzaak van mijn tranen. Waarom is dat 
verdriet gekomen? Waarom is het vandaag gekomen, op de dag van 
de grote overwinning, nu de verschrikking van de kou overwonnen 
is, nu de spoorwegstations vol liggen met kostbare brandstof, nu ik 
zo juist op de plechtige bijeenkomst ter ere van de overwinning, op 
de voltallige zitting der stads- sowjet was, waar de helden van de 
aanleg gevierd werden? Het is een overwinning, maar twee hebben 
er hun leven voor gegeven: Klawitsjek en Kortsjagin. 
Nu houd ik op met mijn geschrijf. Ik weet niet of ik er ooit weer 
opnieuw mee zal beginnen. Morgen zal ik naar Charkow schrijven 
dat ik het werk in het Centraal Comité van de Oekrainse komsomol 
gaarne aanvaard.” 

290 



HOOFDSTUK III 

De jeugd overwon. Kortsjagin stierf niet. Voor de vierde keer was 
hij de drempel van de dood genaderd en weer in het leven 
teruggekeerd. Mager en bleek stond hij een maand later voor het 
eerst op. Met wankele benen, aan de muur steun zoekend, liep hij 
door de kamer. Aan de arm van zijn moeder ging hij naar het venster 
en keek lang naar buiten. Plassen van gesmolten sneeuw schitterden 
op de weg. De eerste dooi kondigde het voorjaar aan. 
Vlak voor het venster, op een takje van de kerseboom, zat een 
grijsgebefte mus te kwetteren en keek met zijn schelmse oogjes naar 
Pawel. 

— Zo, wij hebben dus allebei de winter overleefd? — zei Pawel 
zachtjes en tikte met zijn vinger tegen de ruit. 
Vrouw Kortsjagin keek hem verschrikt aan: 

— Met wie praat je? 
— Met een mus ... Daar, nu is hij weggevlogen, die schelm, — 

hij glimlachte zwakjes. 

De lente was in volle gang. Kortsjagin begon er al aan te denken 
naar de stad terug te keren. Hij was sterk genoeg om te lopen, maar 
toch was er iets nog niet :n orde met zijn lichaam. Eens, toen hij in 
de tuin wandelde, velde een scherpe pijn in zijn ruggegraat hem 
onverwachts neer. Met moeite sleepte hij zich naar binnen. De 
volgende dag onderzocht de dokter hem nauwkeurig. Toen hij een 
ernstige vergroeiing van de ruggegraat voelde, schraapte hij zijn keel 
en vroeg verwonderd: 

— Hoe komt u daaraan? 
— Van een straatsteen, dokter. Bij de stad Rowno hebben ze de 

straat achter ons met een drieduimskanon bewerkt... 
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— Hoe kon u daarna lopen? Hebt u er later nog last van gehad? 
— Neen. Ik ben toen twee uur blijven liggen — en daarna meteen 

weer te paard. Ik word er nu voor het eerst aan herinnerd. 
Met gefronst voorhoofd onderzocht de arts de afwijking. 

— Ja beste jongen, dat is een nare geschiedenis. De rugge- graat 
houdt niet van zulke schokken. We zullen maar hopen, dat u er niets 
van zult merken. Kleed u zich maar aan, kameraad Kortsjagin. 
Met sympathie en onverholen bezorgdheid keek de dokter naar zijn 
patiënt. 

* * 
* 

Artjqm woonde bij het gezin van zijn jonge vrouw, de niet zeer 
bekoorlijke Stjosja in. Het was een armoedig boerengezin. Eens liep 
Pawel bij hem aan. Op het kleine, vuile binnenplaatsje speelde een 
smerig, scheel jongetje. Toen hij Pawel zag, staarde hij hem brütaal 
met zijn kleine oogjes aan en aandachtig met zijn vinger in zijn neusje 
peuterend vroeg hij: 

— Wat moet je? Wil je soms stelen? Ga maar gauw weg, moe is 
een kwaaie! 
In het oude, lage huisje werd een venstertje geopend en Artjom riep: 

— Kom binnen, Pawloesja! 
Een oude vrouw met een gezicht zo geel als perkament stond met een 
pook de kachel te bewerken. Ze wierp een onvriendelijke blik op 
Pawka en rinkelde met de pannen. 
Twee jonge meisjes met dunne vlechtjes klommen snel op de kachel 
en bekeken vandaar met de nieuwsgierigheid van wilden de gast. 
Artjom zat een beetje verlegen aan tafel. Noch zijn moeder, noch zijn 
broer waren ingenomen met zijn huwelijk. Niemand begreep waarom 
Artjom, de proletariër van afkomst, zijn driejarige vriendschap met de 
mooie dochter van de steenhouwer, 'de confectie-arbeidster Galja had 
verbroken, en nu als man van de grauwe Stjosja introk bij zijn 
schoonfamilie, een gezin van 
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vijf personen, zonder één kostwinner. Na zijn werk in het depot 
zwoegde hij achter de ploeg, om het verlopen bedrijfje er weer 
bovenop te brengen. 
Artjom wist dat Pawel het niet goedkeurde dat hij, zoals Pawel het 
noemde, „naar het kleinburgerlijke element was overgelopen”. Hij 
merkte wel welke indruk zijn omgeving op zijn broer maakte. 
Ze zaten een tijdje met elkaar over koetjes en kalfjes te praten, zoals 
men dat bij een ontmoeting pleegt te doen. Toen stond Pawel op om 
te gaan. 
Artjom hield heni tegen: 

— Wacht nog even, eet met ons mee, dadelijk brengt Stjosja de 
melk. Dus je gaat morgen weg? Je bent nog zwak, Pawka. 
Stjosja kwam binnen, begroette Pawel en vroeg Artjom mee te gaan 
naar de deel om iets voor haar te dragen. Pawel bleef alleen met de 
eenzelvige oude vrouw. Door het raam klonk het gelui van 
kerkklokken. De oude legde haar pook neer en bromde knorrig: 

— Here Jezus, door dat verduivelde werk heb je niet eens tijd om 
te bidden! — Zij nam haar hoofddoek af, keek schuins naar de 
bezoeker en ging naar de hoek, die vol hing met sombere, door de 
tijd zwart geworden heiligenplaatjes. Met drie vingers sloeg ze een 
kruis. 

— Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd 
—, fluisterde zij met haar verdroogde lippen. 
Buiten was het jongetje op een zwart varken gesprongen. Hij zette 
zijn naakte hielen stevig in de zij van het beest, dat boos knorrend 
rond draaide, klemde zich met zijn handjes aan de borstels vast en 
riep: 

— Toe, vooruit, loop door! Hort, geen streken! 
Het varken rende met de jongen over het plaatsje en probeerde hem 
af te werpen, maar het schele schooiertje hield zich stevig vast. 
De oude vrouw onderbrak haar gebed en stak haar hoofd uit het 
raam. 
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— Ik zal je leren rijden, lastpost! Van dat varken af, vlug wat. De 
cholera zal je halen, duivelsgebroed! 
Eindelijk slaagde het varken erin, zijn ruiter af te werpen, en tevreden 
ging de oude vrouw weer naar haar ikonen. Ze zette een vroom gezicht 
en ging door: 

— Uw koninkrijk kome ... 
In de deur verscheen het behuilde gezicht van het jongetje. Met zijn 
mouw veegde hij langs zijn stukgeschaafde neus en dreinde snikkend: 

— Moe ... oe ... oe, geef me ’n koekiel 
Woedend draaide de oude vrouw zich om. 

— Hij laat je niet eens bidden, die schele duivel. Hondenzoon, ik 
zal je een koekie!... En ze nam de knoet van de muur. 
Onmiddellijk was de jongen verdwenen. De meisjes op de kachel 
giegelden. ' 
Voor de derde keer begon de oude vrouw te bidden. 
Pawel stond op en ging weg zonder zijn broer af te wachten. Toen hij 
het hekje dicht deed, zag hij in een hoek van het raam het hoofd van 
de oude vrouw. Zij keek hem na. 
• „Wat voor duistere machten hebben Artjom hierheen gebracht? Tot 
aan zijn dood zit hij er aan vast. Ieder jaar zal Stjosja hem een kind 
baren. Hij graaft zich hier in als een kever in de mest. Aanstonds laat 
hij ook nog het depot in de steek, — peinsde Pawel somber, terwijl hij 
door de stille straten van het stadje liep. — En ik had gedacht dat ik 
hem in het politieke leven zou kunnen trekken.” 
Hij was blij dat hij de volgende dag naar de grote stad ging, waar hij 
vrienden en goede kameraden had. Zijn hart trok hem naar de stad met 
haar intense leven, de drukte van de onafgebroken mensenstroom, het 
lawaai van de trams en het getoeter van de auto’s. Maar vooral 
verlangde hij naar de reusachtige stenen gebouwen, de zwart berookte 
werkplaatsen, naar de machines, het zachte geruis van de drijfriemen, 
naar de plaatsen, waar de geweldige vliegwielen in razende vaart 
ronddraaiden, waar het naar machineolie rook. Hier in het stille stadje 
voelde Pawel zich gedrukt. Het was niet te verwonde 
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ren dat het stadje hem vreemd was geworden en dat hij er zich 
verveelde. Hij vond het zelfs onaangenaam overdag op straat te 
wandelen. Wanneer hij langs de groepen kletsende vrouwen liep, die 
voor de deuren van haar huisjes zaten, hoorde hij hoe ze zeiden: 

— Kijk, waar komt die vogelverschrikker vandaan? 
— Hij heeft zeker de tering. 
— Maar zijn jas ziet er duur uit. Die is vast gestolen... 

En nog veel meer wat hem tegenstond. 
Reeds lang had hij zich hier met wortel en al losgerukt. Hij hield veel 
meer van de grote stad, van zijn sterke, levensblije kameraden en het 
werk. 
Kortsjagin was ongemerkt bij het dennebos gekomen. Bij een 
wegkruising bleef hij staan. Rechts lag de sombere oude gevangenis, 
door een hoge, scherpe palissade van het bos gescheiden, daarachter 
zag je de witte gebouwen van het ziekenhuis. 
Hier, op deze grote open plek, hadden beulshanden Walja en haar 
kameraden van het leven beroofd. 
Zwijgend stond hij op de plaats waar men de galg had opgericht, 
vervolgens klom hij naar beneden en kwam op de plek waar de 
massagraven lagen. 
Zorgzame handen hadden er kransen van dennegroen op gelegd en 
het kleine kerkhof met een groene heining omgeven. Slanke sparren 
stonden hoog boven het dal. Het jonge gras bedekte de helling als 
met een kleed van groene zijde. 
Daar eindigde het stadje. Het was er stil en somber. Zacht ruiste het 
bos en de herboren aarde ademde lentegeuren. Hier waren de 
kameraden dapper gestorven, opdat het leven mooi zou worden voor 
hen, die in armoede geboren zijn, voor hen, wier geboorte reeds 
slavernij betekende. 
Langzaam nam Pawel zijn pet af, en een droefheid, een diepe 
droefheid vervulde zijn hart. 
Het kostbaarste wat de mens bezit is zijn leven. Hij krijgt het slechts 
eenmaal, en je moet het zo leven, dat je later geen knagend verdriet 
hebt om doelloos verkwiste jaren, dat de schande van een gemeen en 
bekrompen verleden je niet ver 
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teert en dat je bij het sterven zult kunnen zeggen: mijn gehele leven 
en al mijn krachten gaf ik aan het allermooiste wat er bestaat — aan 
de strijd voor de bevrijding der mensheid. En je moet haast maken 
met je leven. Immers een domme ziekte of een tragisch toeval kunnen 
het plotseling afbreken. 
Diep in gedachten liep Kortsjagin langzaam naar huis. 
Thuis was vrouw Kortsjagin bedroefd bezig de kleren van haar zoon 
in te pakken. Pawel zag hoe zij poogde haar tranen te verbergen. 

— Misschien blijf je toch nog, Pawloesja? Het valt zo zwaar om 
op je oude dag alleen te zijn. Ik heb zoveel kinderen, maar pas zijn ze 
volwassen of ze trekken naar alle kanten weg. Wat trekt je zo naar de 
stad? Hier kun je toch ook leven. Of heb je soms ook al een oog op 
zo’n vrouwtjesvinkje met een jongenskop? Nooit vertellen ze mij 
oude vrouw iets. Artjom is getrouwd zonder een woord te zeggen, en 
jij bent altijd zo gesloten. Ik zie jullie alleen maar wanneer je ziek 
bent, — zei vrouw Kortsjagin zacht, terwijl zij de schamele 
bezittingen van haar zoon in een schone zak pakte. 
Pawel greep haar bij de schouders en trok haar naar zich toe. 

— Er is geen vrouwtjesvinkje, moedertje! Maar weet je wel, oudje, 
dat het in de natuur van de vogels ligt om een vriendinnetje te zoeken? 
Ik ben toch ook een mannetjesvink? 
Hij maakte zijn moeder aan ’t lachen. 

— Ik heb mezelf beloofd, moeder, dat ik met geen meisje zal 
vrijen, zolang we nog niet over de gehele wereld met de bourgeoisie 
afgerekend hebben. Wat denk je, zal ik nog lang moeten wachten? 
Neen moeder, lang houdt de bourgeoisie het niet meer uit... Er komt 
één republiek voor alle mensen, en jullie oudjes, die gewerkt hebben, 
gaan dan naar Italië, een heerlijk warm land aan de zee. Daar is ’t 
nooit winter, moeder. Wij brengen jullie onder in de paleizen van de 
bourgeoisie, dan kunnen jullie je oude botten in het zonnetje warmen. 
En wij gaan naar Amerika om daar met de bourgeoisie af te rekenen. 

— Dat sprookje zal ik niet meer beleven, zoontje... Je grootvader, 
die kon ook niet stil blijven zitten. Hij was een 
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zeeman, een echte rover, de Heer vergeve het hem! Hij vocht net zo 
lang in de slag bij Sebastopol, totdat hij zonder armen en benen naar 
huis kwam. Ze hadden hem twee kruisen op zijn borst gehangen, en 
twee halve tsarenroebels aan een lintje, maar op z’n oude dag stierf 
hij in de vreselijkste armoede. Het was een opstandige kerel; eens 
sloeg hij iemand van de overheid met een lat op het hoofd. Menig 
jaartje zat hij toen in de gevangenis. Daar hielden ze hem vast, al 
zijn kruisen hielpen hem niets. Wanneer ik jou aankijk, dan zeg ik 
altijd: die is precies zijn grootvader! 
— Kom moeder, moeten we het afscheid nu zo somber maken? Geef 
me mijn harmonica, ik heb er in lang niet op gespeeld. 
Hij boog het hoofd over de paarlemoeren toetsenrij. Vrouw 
Kortsjagin hoorde verbaasd de nieuwe klanken van zijn muziek. 
Hij speelde anders dan vroeger. Je hoorde nu niet meer de zorgeloze 
vermetelheid, de koene melodieën en brutale loopjes, niet meer de 
dronken overmoed, die de jonge harmonicaspeler Pawka in het 
gehele stadje beroemd hadden gemaakt. Er klonk nu een melodische 
muziek, even krachtig als vroeger, maar dieper van inhoud. 

 
Alleen liep hij naar het station. 
Hij had zijn moeder overreed om thuis te blijven; hij wilde geen 
afscheidstranen. 
De menigte stormde de trein binnen. Pawel veroverde een vrije bank 
boven in de wagen en keek vandaar op de schreeuwende en 
opgewonden mensen neer. 
Nog steeds werden grote zakken meegesleept, die men onder de 
banken trachtte te duwen. 
Toen de trein zich in beweging zette, werden de mensen wat kalmer 
en begonnen, zoals dat altijd gaat, gretig te eten. 
Pawel sliep spoedig in. 
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Het eerste huis in Kiew waar hij heen wilde, lag midden in de stad, 
op de Kresjtsjatik. Langzaam liep hij de stationsbrug op. Niets was er 
veranderd. Zijn hand gleed langs de gladde leuning van de brug. Hij 
bleef staan. Er was niemand te zien. De eindeloze koepel van de nacht 
ontrolde zich voor zijn ogen, een groot betoverend schouwspel. 
Duisternis bedekte de horizon met donker fluweel, en aan de 
hemelkoepel flikkerden ontelbare sterren in fosforachtig licht. Wat 
lager, daar waar de aarde onzichtbaar met de hemel samenvloeit, 
strooide de stad millioenen lichtjes in het donker ... 
Een paar mensen kwamen over de brug. 
Hun stemmen verstoorden de nachtelijke stilte; Pawel rukte zijn blik 
los van de lichten en liep naar beneden. 
Op de Kresjtsjatik, in het kantoor van de districts-Tsjeka, deelde de 
diensthebbende commandant Kortsjagin mede, dat Zjoechraj reeds 
lang niet meer in de stad was. 
Hij voelde Pawel grondig aan de tand. Eerst toen hij zich overtuigd 
had, dat de jongen Zjoechraj inderdaad persoonlijk kende, vertelde 
hij, dat Fjodor al twee maanden geleden naar Tasjkent gestuurd was, 
naar het front in Toerkestan. Korts ja- gin’s teleurstelling was zo 
groot, dat hij niet eens naar bijzonderheden vroeg, maar zich zwijgend 
omdraaide en wegliep. Hij voelde zich erg moe en moest even op de 
stoep wat gaan uitrusten. 
Een tram reed voorbij en vulde de straat met ratelend lawaai. Langs 
de trottoirs bewoog zich een eindeloze mensenstroom. Het is druk in 
de stad — nu eens hoor je de gelukkige lach van een vrouw, dan een 
paar woorden in een zware basstem of de tenor van een jongen, dan 
weer de bibberende hese stem van een oude man. Er komt geen eind 
aan de stroom van mensen, die zich voorthaasten. De trams zijn hel 
verlicht, telkens flitsen er autolichten voorbij, een gloed van 
electrische lampen omlijst de reclame van een bioscoop. Overal 
mensen, de straat is vol van hun stemgeroes. Het is de avond van een 
grote stad. 
Door het lawaai en gewoel van de straat vervaagt Pawel’s grievende 
teleurstelling over het bericht van Fjodor’s vertrek. 
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Waar zal hij nu heengaan? Het is ver naar de stationsbuurt, naar 
Solomenka, waar zijn vrienden waren. Plotseling dacht hij aan het 
huis in de Universiteitsstraat, niet ver hier vandaan. Natuurlijk, daar 
gaat hij heen. Immers na Fjodor was Rita de eerste kameraad die hij 
had willen begroeten. En in haar huis, bij Akim of Michajla, zou hij 
ook kunnen overnachten. 
Reeds uit de verte zag hij boven in het hoekvenster licht. Hij dwong 
zich om rustig te zijn, toen hij de eiken straatdeur opende. Voor 
Rita's kamer bleef hij een paar seconden staan. Achter de deur 
hoorde je stemmen, iemand speelde gitaar. Hij voelde hoe zijn hart 
begon te hameren en beet zich op de lippen. 
Een onbekende jonge vrouw met krulletjes op het voorhoofd opende 
de deur. Vragend keek zij Kortsjagin aan. 

— Wat wenst U? 
Zij had de deur niet dicht gedaan, en een vluchtige blik op de 
onbekende kamerinrichting voorspelde al het antwoord dat hij zou 
krijgen. 

— Kan ik Oestinowitsj spreken? 
— Zij woont hier niet meer, in Januari is zij naar Charkow gegaan 

en vandaar, naar ik hoorde, naar Moskou. 
— En woont kameraad Akim hier nog, of is hij ook weg? 
— Kameraad Akim is hier ook niet meer. Hij is nu in Odes- sa, 

secretaris van het gouvernements-comité van de kom- somol. 
Er bleef Pawel niets anders over dan weg te gaan. De vreugde over 
de terugkeer in de stad verbleekte. 
Nu moest hij er ernstig aan denken, waar hij zou kunnen 
overnachten. 

— Als je zo je vrienden moet zoeken, kan je je de benen uit het 
lijf lopen, en nog krijg je niemand te zien, — bromde Kortsjagin 
kregelig en trachtte zich over zijn verdriet heen te zetten. Hij besloot 
zijn geluk bij Pankratow te beproeven. De bootwerker woonde in de 
havenbuurt, dat was dichterbij dan Solomenka. 
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Geheel uitgeput sleepte hij zich naar Pankratow’s huisje, klopte aan 
de eens geelgeverfde deur en besloot: — Als die er ook niet is, dan 
ga ik niet verder. Ik kruip onder een bootje en overnacht in de open 
lucht. 
Pankratow’s oude moeder, een eenvoudige hoofddoek onder de kin 
geknoopt, deed hem open. 

— Is Ignat thuis, moedertje? 
— Hij is net thuisgekomen. Wilt u hem spreken? 

Zij herkende Pawel niet en riep naar binnen: 
— Ignat, er is iemand voor je! 

Pawel ging met haar binnen en legde zijn zak met kleren op de vloer. 
Pankratow bleef nog door eten en keerde zich toen naar hem toe. 

— Wanneer je me spreken moet, ga dan zitten en zeg waar het om 
gaat, dan hap ik terwijl m’n bordje koolsoep op, sinds vanochtend heb 
ik niets gehad dan water. En Pankratow nam een grote houten lepel 
op. 
Pawel ging zitten. Hij nam zijn pet af en veegde zich er 
oudergewoonte mee over het voorhoofd. 
Ben ik heus zo veranderd dat zelfs Ignat me niet herkent? 
Pankratow at een paar lepels soep, maar toen hij geen antwoord kreeg, 
keek hij op. 

— Nu vooruit maar, wat wil je? 
De hand, die een stukje brood naar zijn mond wilde brengen, bleef 
halverwege steken. Pankratow knipte verward met zijn ogen. 

— Hé ... wacht eens even ... Ach verduiveld, nou nog mooier! 
Kortsjagin keek naar zijn gezicht, dat rood zag van het ingespannen 
denken en barstte in lachen uit. 

— Pawka! We dachten, dat je allang dood was! ... Wacht eens 
even! Hoe heet jij? 
Op Pankratow’s geroep kwamen zijn oudste zuster en zijn moeder 
aanlopen. 
Met z’n drieën stelden zij vast, dat inderdaad Kortsjagin voor hen 
stond. 
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Iedereen in huis sliep al, toen Pankratow nog steeds vertelde wat er 
in die vier maanden allemaal gebeurd was. 

— Zjarki, Mitjaj en Michajla zijn van de winter naar Char- kow 
gegaan. En niet zo maar, die schooiers, maar naar de Com-
munistische Universiteit. Wanka en Mitjaj op de voorbereidende 
cursus, Michajla op de eerste cursus. We wilden er met z’n vijftienen 
heen. In de gauwigheid had ik ook een verzoek neergeklad. Ik mag 
ook wel eens een vulling in mijn hersens leggen, dacht ik, het ziet er 
een beetje leeg uit. Maar in die commissie hebben ze me laten 
zakken. 
Pankratow snoof geërgerd en vervolgde: 

— Eerst liep alles op rolletjes. Alle voorwaarden klopten: ik heb 
een partij biljet, ben lang genoeg in de komsomol, op mijn werk en 
afkomst valt geen ziertje aan te merken, maar toen ze m’n politieke 
kennis gingen testen, was het mis. 
Ik kreeg het aan de stok met een kameraad uit de commissie. Hij 
stelt me de vraag: „Vertelt u eens, kameraad Pankratow, wat weet u 
zoal van filosofie?” Van filosofie, moet je weten, wist ik geen 
sikkepit. Maar meteen schoot me een bootwerker bij ons te binnen, 
een gymnasiast, een zwerver. Bootwerker was hij maar voor de lol 
geworden. Die had ons verteld, dat er in Griekenland, de duivel weet 
wanneer, geleerden leefden, die meenden dat zij heel veel wisten, en 
die werden filosofen genoemd. Een zo’n kerel, geloof ik, woonde 
zijn leven lang in een ton, enzovoort... Als de grootste Piet gold bij 
hen degeen, die veertig keer kon bewijzen dat zwart wit is en wit 
zwart. In één woord, het waren leugenaars. Nu, dat verhaal van die 
gymnasiast schoot me te binnen en ik dacht: — Die kameraad uit de 
commissie wil me voor 't lapje houden, die kijkt me zo slim aan. 
Nou, ik stak van wal: „Filosofie, — zeg ik, — dat is niks dan 
kletspraat, en bezweren van geesten. Kameraden, ik voel er niets 
voor om me met die onzin bezig te houden. Maar partijgeschiedenis, 
dat met alle genoegen.” En daar begonnen ze me aan m’n hoofd te 
zeuren, waar ik zulke ideeën over de filosofie vandaan had. En toen 
zei ik nog zo iets, wat die gymnasiast ons verteld had, en toen begon 
de hele commissie 
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te schateren van het lachen. Toen werd ik woedend. „Wat, — zeg ik, 
— jullie willen me hier voor gek laten staan.” Ik mijn pet op — en 
naar huis. 
Later heb ik die kameraad uit de commissie in het gouver- nements-
comité ontmoet, en toen heeft hij een uur of drie met me zitten praten. 
Het blijkt, dat dat gymnasiastje alles door elkaar had gehaald, en dat 
filosofie iets groots en belangrijks is. 
Maar Doebawa en Zjarki werden toegelaten. Nu, Mitjaj, die had al 
heel wat geleerd, maar Zjarki was niet veel verder dan ik. Zeker heeft 
zijn orde Wanka geholpen. In één woord, ik kwam er bekaaid af. Ik 
weid tweede chef van de goederenhaven. Vroeger heb ik het altijd met 
de leiding aan de stok gehad over allerlei komsomolzaken, en nu moet 
ik zelf hier de zaken leiden. En als er soms zo’n luiwammes of 
stakkerige stoethaspel tussen je vingers komt, dan geef je hem zowel 
als chef als in je hoedanigheid van secretaris op zijn kop. Die zal me 
geen rad voor de ogen meer kunnen draaien, geloof dat maar. Later 
vertel ik je nog wel meer over mezelf. Wat heb ik je nog niet verteld? 
Van Akim weet je; in het gouvernements- comité zit van de ouden 
alleen nog Toefta op dezelfde plaats. Tokarjew is secretaris van het 
rayon-comité in Solomenka. In het rayon-comité van de komsomol zit 
Okoenjew, die in jullie commune was. Talja leidt de afdeling voor 
politieke en culturele opvoeding. In de reparatiewerkplaatsen is 
Tswetajew in jouw plaats gekomen, ik ken hem haast niet, ik ontmoet 
hem alleen wel eens in het gouvernements-comité, het lijkt mij geen 
domme jongen, alleen erg met zichzelf ingenomen. Herinner je je 
Anna Borchart nog? Zij is ook in Solomenka, leidster van de vrouwen-
afdeling van de Partij. Ja Pawloesja, de Partij heeft heel wat mensen 
aan ’t studeren gezet. Het hele oude actief zit nu in de gouvernements-
partijschool achter de boeken. Ze hebben beloofd, mij er het volgend 
jaar ook heen te sturen ... 
Lang na middernacht sliepen zij in. Toen Kortsjagin ’s ochtends 
wakker werd, was Ignat al naar de haven. Doessja, zijn zuster, die op 
haar broer leek, schonk de gast thee in en babbelde vrolijk over allerlei 
kleinigheden. 

302 



Kortsjagin maakte zich gereed om weg te gaan. Bij het afscheid zei 

Doessja: 
— Denk er aan dat je bij ons komt middageten. 

In het gouvernements-comité heerste de gewone drukte. De 
straatdeur stond geen ogenblik stil. De gangen en kamers waren vol 
mensen; dof klonk het getik van schrijfmachines. 
Pawel bleef in de gang staan en zocht bekende gezichten, maar toen 
hij niemand zag, ging hij binnen. Achter de grote schrijftafel zat de 
secretaris van het gouvernements-comité. Hij keek Kortsjagin even 
aan en schreef dan verder, zonder het hoofd op te heffen. 
Pawel ging tegenover hem zitten en bekeek Akim’s opvolger 
aandachtig. 

— Wat is er van je dienst? — vroeg de secretaris, terwijl hij een 
punt achter de laatste zin van het volgeschreven blad zette. 
Pawel vertelde zijn geschiedenis. 

— Dus nu moet ik weer in de ledenlijst opgenomen, en naar de 
reparatiewerkplaatsen gestuurd worden, kameraad. Wil je daar een 
aanwijzing voor geven? 
De secretaris leunde achterover in zijn stoel. Aarzelend antwoordde 
hij: 

— Natuurlijk word je weer opgenomen, dat spreekt vanzelf. Maar 
het lijkt me niet geschikt, je naar de reparatiewerkplaats te sturen, 
daar werkt Tswetajew al, die sinds de laatste zitting lid van het 
gouvernements-comité is. We zullen jou ergens anders gebruiken. 
Kortsjagin’s ogen werden kleiner: 

— Ik ga niet naar de werkplaats om Tswetajew te hinderen. Ik wil 
in mijn vak werken en niet als jeugdsecretaris; omdat ik nog een 
beetje zwak van gezondheid ben, verzoek ik je, me geen ander werk 
op te dragen. 
De secretaris stemde toe. Hij schreef vlug een paar woorden op een 
stukje papier. 
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— Geef dat aan kameraad Toefta, die brengt dan alles in orde. 
Toen Pawel binnenkwam was Toefta juist bezig zijn helper de huid 
vol te schelden. Bijna een minuut lang luisterde Kortsjagin, maar toen 
hij zag, dat het nog lang kon duren, viel hij de woedende Toefta in de 
rede. 
—. Later kun je hem verder uitschelden, Toefta. Hier is een briefje, 
maak alsjeblieft even mijn documenten in orde. 
Toefta keek beurtelings naar het papier en naar Kortsjagin. Eindelijk 
ging hem een licht op. 

— Zo! Dus je bent niet dood? Maar hoe moet dat nu? Je bent van 
de ledenlijst afgevoerd, ik heb zelf je kaart naar het Centraal Comité 
gestuurd. En dan, je hebt de her-registratie niet meegemaakt, die in de 
hele Sowjet-Unie plaats heeft gehad. Volgens de circulaire van het 
Centraal Comité van de komsomol moet ieder, die niet opnieuw 
geregistreerd is, uitgesloten worden. Het enige wat je kunt doen is 
opnieuw op de algemene voorwaarden tot de komsomol toetreden, — 
zei Toefta op een toon, die geen tegenspraak toeliet. 
Kortsjagin fronste de wenkbrauwen. 

— Ben je nog altijd net als vroeger? Een jonge vent en nog erger 
dan een oude rot uit het gouvernements-archief. Wanneer zul je nog 
eens een mens worden, Wolodka? 
Toefta sprong op, alsof hij door een adder gebeten was. 

— Ik verzoek je, me niet de les te lezen. Ik draag zelf de 
verantwoording voor mijn werk. Circulaires worden niet geschreven 
om ze te overtreden. En wat die beledigende uitdrukking „rot” betreft, 
daarvoor zal ik je ter verantwoording roepen. 
Dreigend sprak Toefta de laatste woorden, trok demonstratief een 
stapel geopende brieven naar zich toe en toonde door zijn gehele 
doen, dat het gesprek afgelopen was. 
Pawel liep langzaam naar de deur, maar plotseling bedacht hij zich, 
ging weer naar de tafel en nam het briefje van de secretaris, dat voor 
Toefta lag, terug. Toefta volgde Pawel’s bewegingen. Kwaad en 
twistziek als hij was, maakte deze jonge oude man met zijn grote, 
opgedraaide snorren een onaangename en tegelijkertijd belachelijke 
indruk. 
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— Goed dan, — zei Kortsjagin met tergende kalmte. Men kan mij 
natuurlijk voor „desorganisatie van de statistiek” aanklagen, maar 
vertel me eens, als iemand zo maar sterft, zonder daar van te voren 
een verklaring van in te dienen, hoe wil je die nu beboeten? Iedereen 
kan ’t immers in z’n hoofd krijgen om ziek te worden en dood te 
gaan, daarover bestaat toch geen circulaire. 

— Ha — ha — ha! — schaterde Toefta’s helper, niet meer in staat, 
zijn neutraliteit te bewaren. 
De punt van het potlood in Toefta’s hand brak af. Hij gooide het 
potlood op de grond, maar kon zijn tegenstander niet meer 
antwoorden. Luid sprekend en lachend kwam een groep jonge 
mensen binnen. Onder hen bevond zich Okoenjew. Groot was zijn 
blijde verrassing, toen hij Pawel zag, en er kwam geen einde aan zijn 
vragen. Een ogenblik later kwam Joerenjewa met nog enige anderen 
binnen. Lang drukte zij Pawel in blijde verwarring de hand. 
Weer moest Pawel alles van het begin af aan vertellen. De eerlijke 
vreugde van zijn kameraden, de ongekunstelde vriendschap en 
sympathie, de stevige handdrukken, de krachtige, hartelijke slagen 
op zijn schouder maakten, dat hij Toefta haast vergat. 
Eerst aan het eind van zijn verhaal sprak Kortsjagin ook over zijn 
gesprek met Toefta. Rondom klonken verontwaardigde kreten. Olga 
bestrafte Toefta met een vernietigende blik en ging naar de kamer 
van de secretaris. 

— Kom, ga mee naar Nezjdanow! Die zal hem wel op zijn kop 
geven. — Met deze woorden pakte Okoenjew Pawel bij de schouder 
en met z’n allen liepen ze Olga achterna. 

— Je moet hem hier wegsturen en een jaartje aan de haven bij 
Pankratow laten werken. Die Toefta is door en door bureaucraat! — 
riep Olga opgewonden. 
De secretaris van het gouvernements-comité glimlachte verzoenend, 
toen Okoenjew, Olga en de anderen eisten, dat Toefta van zijn post 
ontheven werd. 

— Over het herstel van Kortsjagin behoeven wij geen woor- 
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den vuil te maken, hij krijgt direct een nieuwe lidmaatschapskaart, — 
stelde Nezjdanow Olga gerust. — Ik ben het met jullie eens, dat 
Toefta een formalist is. Dat is zijn voornaamste gebrek. Maar we 
moeten toch ook erkennen, dat hij de papieren voorbeeldig in orde 
houdt. Overal, waar ik gewerkt heb, waren de statistiek en de 
ledenlijsten in de komsomol-comité’s in een ongelooflijk slechte 
toestand en je kon geen enkel cijfer geloven. Bij ons is de statistiek 
keurig in orde. Jullie weten zelf, dat Toefta soms tot in de nacht zit te 
werken. En ik ben van mening, dat wij hem nog altijd kunnen afzetten, 
maar wanneer we voor hem de een of andere reuzevent krijgen, die 
niet voor die arbeid deugt, dan hebben we wel geen bureaucratie, maar 
ook geen behoorlijk werk. Laat Toefta maar blijven. Ik zal hem eens 
goed het hoofd wassen. Dat helpt voor een tijdje en dan zullen we wel 
weer zien. 

— Nou, laat hem dan maar, — stemde Okoenjew toe. — Kom 
Pawel, ga mee naar Solomenka. Vandaag is er vergadering in onze 
club. Niemand weet nog iets van je en opeens: „Korts- jagin heeft het 
woord.” Je bent een fijne vent, Pawloesja, dat je niet gestorven bent. 
Hoe had je anders nog voor het proletariaat van nut kunnen zijn? — 
besloot Okoenjew schertsend; hij sloeg zijn armen om Kortsjagin 
heen en trok hem mee in de gang. 

— Olga, je komt toch? 
— Vast. 

* * 
* 

De Pankratows wachtten tevergeefs met het middageten op 
Kortsjagin en ook ’s avonds kwam hij niet. Okoenjew nam zijn vriend 
mee naar zijn woning. Hij had een kamer in het huis van de Sowjet. 
Hij gaf Pawel te eten, wat hij in huis had, legde vervolgens een stapel 
kranten en twee dikke delen vergade- ringsprotocollen van het rayon-
comité der komsomol op tafel en zei: 

— Kijk dat maar eens door. Terwijl jij je tijd met typhus lag te 
verspillen, is er hier heel wat water onder de brug door 
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gelopen. Lees maar en stel je op de hoogte van wat er gebeurd is en 
van wat er nu aan de hand is. Tegen de avond kom ik je halen, dan 
gaan we naar de club en als je moe wordt, ga dan maar op bed liggen 
en slaap wat. 
De secretaris van het komsomol-comité stopte een pak documenten 
en aantekeningen in zijn zakken. Okoenjew wilde uit principe niets 
weten van zijn actetas, die onder het bed lag, liep nog een laatste keer 
de kamer rond en liet Pawel alleen. 
Toen hij 's avonds thuis kwam, was de vloer bedekt met 
opengevouwen kranten, een stapel boeken was van onder het bed te 
voorschijn gehaald. Een deel daarvan lag op tafel. Pawel zat op bed 
en las de laatste brieven van het Centraal Comité, die hij onder het 
kussen van zijn vriend had gevonden. 

— Wat heb jij met mijn kamer gedaan, schooier? — riep 
Okoenjew met gemaakte verontwaardiging. — Hé, wacht eens even, 
kameraad! Je bent waarachtig geheime documenten aan ’t lezen. 
Zo’n vent moet je in je woning laten! 
Lachend legde Pawel de brief weg. 
—- Hier staan juist geen geheimen in, maar voor lampekap heb je 
een document gebruikt, dat niet voor publicatie in aanmerking komt. 
De randen zijn zelfs verbrand. Zie je wel? 
Okoenjew nam het papier op, keek naar het opschrift en sloeg zich 
voor het voorhoofd. 

— Verrek, daar heb ik nu drie dagen lang naar gezocht. Het leek 
wel in de grond gezakt. Nu herinner ik me, dat Wolyntsew er voor 
een dag of wat een lampekap van gefabriceerd heeft en toen heeft hij 
er zelf naar gezocht, totdat hij er bij neerviel. — Okoenjew vouwde 
het blad papier voorzichtig op en legde het onder zijn matras. — Ze 
zullen de boel later wel opruimen, — zei hij geruststellend, — laten 
we nu een beetje gaan eten en dan naar de club. Kom zitten, Paw- 
loesja! 
Okoenjew haalde een in een krant gepakte lange gedroogde vis uit 
zijn ene zak en twee stukken brood uit de andere. Hij schoof de 
boeken en papieren opzij, spreidde een krant op de 
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vrijgemaakte hoek, pakte de vis bij de kop en sloeg hem op tafel stuk. 
Op het tafelblad zittend en ijverig kauwend, vertelde de vrolijke 
Okoenjew nu eens schertsend, dan weer ernstig, wat er zoal gebeurd 
was, sinds Pawel’s vertrek. 

* * 
♦ 

In de club bracht Okoenjew Kortsjagin door een achterdeur achter de 
coulissen. In een hoek van de ruime zaal, bij de piano, zaten Talja 
Lagoetina en Anna Borchart tussen de spoorwegkomsomoltsen. 
Tegenover Anna zat Wolyntsew, de secretaris van de komsomol van 
het depot, een jongen met een kleur als een bellefleur in een volkomen 
afgedragen leren jasje, dat eens zwart was geweest. Wolyntsew had 
stroblonde haren en wenkbrauwen van dezelfde kleur. 
Naast hem, onverschillig met zijn elleboog op de piano geleund, zat 
Tswetajew — een knappe donkere jonge man, met een fijnbesneden 
mond. 
Toen Okoenjew naar hen toekwam, hoorde hij hoe Anna zei: 

— Er zijn mensen, die het aannemen van nieuwe kameraden op alle 
mogelijke wijzen trachten te verhinderen. Onder andere is dat bij 
Tswetajew het geval. 

— De komsomol is geen doorgangshuis, — antwoordde Tswetajew 
koppig uit de hoogte. 

— Kijk, kijkl Nikolaj straalt vandaag, als een opgepoetste 
samowar! — riep Talja, toen ze Okoenjew zag. 
Okoenjew werd in de kring getrokken en met vragen bekogeld: 

— Waar was je al die tijd? 
— Laten we beginnen. 

Okoenjew maakte een kalmerend gebaar. 
— Wind je niet op, jongens. Dadelijk komt Tokarjew en dan 

openen we de vergadering. 
— Daar heb je hem al, — zei Anna. 

Inderdaad kwam de secretaris van het rayon-comité der Partij naar hen 
toe. Okoenjew liep hem tegemoet. 
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— Ga mee, vader, achter de coulissen. Dan kun je een oude kennis 
van je zien. Daar zal je van opkijken! 

— Wat is er nu weer? — bromde de oude man, terwijl hij een 
lange trek aan zijn sigaret deed, maar Okoenjew trok hem al mee. 
De bel in Okoenjew’s handen schelde zo luid, dat zelfs de meest 
hardnekkige praters hun gesprek afbraken. 
Achter Tokarjew’s rug keek de leeuwenkop van Marx, de genius van 
het „Communistisch Manifest”, vanuit een lijst van dennegroen de 
zaal in. Terwijl Okoenjew de vergadering opende, keek Tokarjew 
naar Kortsjagin, die tussen de coulissen stond. 

— Kameraden! Voordat wij overgaan tot de bespreking van de 
huidige taak van onze organisatie, wil een kameraad hier een paar 
woorden zeggen. Tokarjew en ik zijn van mening, dat wij hem het 
woord moeten geven. 
Uit de zaak klonken kreten van instemming en Okoenjew riep luid: 

— Pawka Kortsjagin heeft het woord voor een begroe- ting! 
Van de honderd mensen in de zaal kenden er zeker tachtig 
Kortsjagin. Toen de bekende gestalte op het toneel verscheen en de 
lange, bleke jonge man begon te spreken, begroette de zaal hem met 
blijde uitroepen en stormachtig applaus. 

— Beste kameraden! 
Kortsjagin’s stem beefde niet, maar toch kon hij zijn ontroering niet 
verbergen. 

— Zo ben ik nu weer bij jullie teruggekomen, vrienden en ik neem 
mijn plaats in de gelederen weer in. Het verheugt me dat ik er weer 
ben. Ik zie hier veel van mijn vrienden. Bij Okoenjew heb ik gelezen 
dat er bij ons in Solomenka al ruim 30 procent nieuwe jongens 
bijgekomen zijn, dat het uit is met de brandstichters in de 
werkplaatsen en in het depot, en dat de lijken van het locomotieven-
kerkhof naar de reparatiewerk- plaatsen worden gesleept. Dat 
betekent dat ons land herboren is en krachten vergaart. Je hebt hier 
wat om voor te leven! 
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Hoe zou ik in zo'n tijd kunnen sterven! — En Kortsjagin’s ogen 
glansden in een gelukkige glimlach. 
Onder het applaus liep Kortsjagin de zaal in, naar de hoek waar Anna 
Borchart en Talja zaten. Haastig drukte hij een paar handen. Zijn 
vrienden schoven wat op en Kortsjagin ging zitten. Talja’s hand greep 
de zijne en drukte haar stevig. 
Anna’s wijd open ogen met de even trillende wimpers keken hem 
verwonderd en vriendelijk aan. 

* * 
* 

De dagen gleden voorbij. Je kon het geen gewone dagen noemen. 
Iedere dag bracht iets nieuws, en wanneer Kortsjagin 's ochtends zijn 
tijd indeelde, merkte hij met teleurstelling, dat de dag niet lang genoeg 
was en dat er iets van zijn plannen ongedaan moest blijven. 
Pawel was bij Okoenjew ingetrokken. Hij werkte in de repa- ratie-
inrichting als hulp-monteur. 
Lang moest hij met Nikolaj redetwisten voordat die er in toestemde, 
hem voorlopig geen verantwoordelijke functie te geven. 

— Wij hebben geen mensen genoeg en jij wilt een rustig leventje 
leiden. Je hoeft bij mij geen beroep op je ziekte te doen, ik zelf heb 
me na m’n typhus een maand lang met een stok naar het rayon-comité 
gesleept. Ik ken je veel te goed, Pawka, hier zit wat anders achter. Zeg 
me maar wat de eigenlijke rede is, — drong Okoenjew aan. 

— De eigenlijke reden, Kolja, is dat ik wil studeren. 
Okoenjew brulde triomfantelijk: 

— Aha! ... Dus dat is het! Jij wilt studeren! Denk je soms, dat ik dat 
niet wil? Dat is egoïsme, broertje. Wij moeten dus aanpakken en jij 
gaat studeren. Neen beste jongen! We zullen zorgen dat je morgen al 
een opdracht krijgt. 
Maar na een lange discussie gaf Okoenjew toe. 

— Twee maanden lang zal ik je met rust laten. Je mag mijn 
goedheid wel op prijs stellen. Maar met Tswetajew zul je niet 
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goed kunnen samenwerken, hij heeft een veel te hoge dunk van 

zichzelf. 
Tswetajew begroette Kortsjagin’s terugkeer in de werkplaats niet 
met enthousiasme. Hij was er van overtuigd, dat met Kortsjagin’s 
komst een strijd om de leiding zou beginnen, en met zijn haast 
ziekelijke zelfingenomenheid zette hij zich schrap. Maar reeds de 
eerste dagen zag hij dat hij zich vergist had. Toen Kortsjagin hoorde 
dat het komsomolcomité hem in de leiding wilde hebben, ging hij 
zelf naar de secretaris, vertelde hem wat er met Okoenjew 
afgesproken was en overreedde hem, deze kwestie niet op de agenda 
te plaatsen. In de komsomol-cel van zijn werkplaats kreeg 
Kortsjagin de leiding van een cursus voor politieke ontwikkeling, 
maar in het comité der komsomol werkte hij niet. En toch, ondanks 
het feit dat hij officieel niet in de leiding zat, was Pawel’s invloed in 
het gehele werk van het collectief merkbaar. Op onopvallende, 
kameraadschappelijke wijze had hij Tswetajew meer dan eens uit 
een moeilijkheid geholpen. 
Eens toen Tswetajew de werkplaats binnenkwam, zag hij tot zijn 
verwondering, dat de gehele jeugdcel en nog een stuk of dertig 
partijloze jongens bezig waren de ruiten te wassen, het jarenlange 
vuil van de machines afkrabden en allerlei rommel en vuilnis naar 
buiten droegen. Pawel veegde verwoed met een grote bezem met vet 
en olie de cementen vloer. 

— Waarvoor houden jullie die grote schoonmaak — vroeg 
Tswetajew verwonderd. 

— Wij willen niet in het vuil werken. Hier is twintig jaar lang 
niets schoongemaakt, en nu maken wij in één weck de werkplaats 
als nieuw, — antwoordde Kortsjagin hem kort. 
Tswetajew haalde de schouders op en ging weg. 
De electromonteurs waren nog niet tevreden met het schoonmaken 
van de werkplaats en namen nu de grote binnenplaats onderhanden, 
die sinds lang als vuilnishoop gebruikt werd. Er lag van alles door 
elkaar. Honderden wagonassen, hele bergen verroest ijzer, rails, 
buffers en veren — een paar duizend ton metaal lag daar onder de 
blote hemel te roesten. Maar 
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de fabrieksadministratie hield de aanval op de vuilnishoop tegen: 
— Er zijn belangrijker dingen te doen, van die binnenplaats hebben 

we nog geen directe last. 
Toen bestraatten de monteurs het stoepje bij de.ingang van hun 
werkplaats, legden er een mat van ijzerdraad op om de voeten af te 
vegen, en daar bleef het toen bij. Maar binnen in de werkplaats werd 
’s avonds na het werk de schoonmaak voortgezet. Toen een week later 
hoofdingenieur Striezj binnenkwam, baadde de werkplaats in licht. De 
geweldige vensters met de in ijzer gevatte ruitjes, bevrijd van een 
dikke laag stof en olie, lieten de zonnestralen vrij naar binnen schijnen, 
die zich in de opgepoetste koperen delen van de Diesel-motoren 
weerkaatsten. De zware onderdelen der machines waren groen 
geverfd, en iemand had zelfs de spaken van de wielen zorgvuldig met 
een geel streepje versierd. 

— Zo... zo... — zei Striezj verwonderd. 
In een hoek van de werkplaats waren nog een paar mensen aan het 
werk. Striezj liep naar hen toe. 
Kortsjagin, een blik met aangelengde verf in de hand, kwam hem 
tegemoet. 

— Wacht eens even, vriend, — hield de ingenieur hem tegen. — 
Wat jullie daar doet is heel mooi. Maar wie heeft jullie die verf 
gegeven? Ik heb toch verboden ze zonder mijn toestemming te 
gebruiken — het is materiaal waar we gebrek aan hebben. Het verven 
van onderdelen van locomotieven is belangrijker. 

— Die verf hebben we uit de weggegooide verfvaten gehaald. 
Twee dagen hebben we er aan gewerkt en 25 pond verf bij elkaar 
geschrapt. Er wordt hier geen enkele wet overtreden, kameraad. 
De ingenieur bromde nog iets, maar nu een beetje verlegen. 

— Gaan jullie dan maar door, natuurlijk. Ja ... a ... a ... Toch is het 
interessant. Hoe moet je zo’n, hoe moet ik ’t noemen, vrijwillig 
streven naar netheid in de werkplaats verklaren? Dat hebben jullie 
immers in je vrije tijd gedaan? 
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Kortsjagin hoorde aan de stem van de ingenieur dat hij eerlijk 
verwonderd was. 

— Natuurlijk in onze vrije tijd. Wat dacht u dan? 
— Ja, maar ... 
— Helemaal geen „maar”, kameraad Striezj. Wie heeft ooit 

gezegd, dat de bolsjewiki dat vuil met rust zouden laten? Wacht 
maar, we zullen die zaak nog wel op breder schaal aanpakken. U zult 
er nog van opkijken en er verstomd van staan. 
Voorzichtig, om hem niet met verf te besmeuren, liep Kortsjagin om 
de ingenieur heen en ging de werkplaats uit. 
Zijn avonden bracht Kortsjagin tot laat in de nacht in de openbare 
leeszaal door. Hier had hij vriendschap gesloten met de drie 
bibliothecaressen, en tenslotte had hij toestemming gekregen om 
alle boeken vrij in te kijken. Pawel plaatste een laddertje tegen de 
hoge boekenkasten en zat dan urenlang het ene boek na het andere 
door te bladeren, op zoek naar interessante en nuttige lectuur. De 
meeste boeken waren oud. De nieuwe literatuur stond bescheiden in 
een klein kastje. Hier waren brochures uit de burgeroorlog, „Het 
Kapitaal” van Marx, „De Ijzeren Hiel” van Jack London en nog een 
paar andere zoals het toeval meebracht, bijeengezet. Tussen de oude 
boeken vond Kortsjagin de roman „Spartacus”. In twee nachten las 
hij hem door en zette hem toen naast een rij boeken van Maxim 
Gorki. 
Zo was hij voortdurend bezig om de meest interessante en goede 
boeken bij elkaar te plaatsen. 
De bibliothecaressen hinderden hem niet — haar kon het niet 
schelen. 

* * 
* 

Het komsomol-collectief werd plotseling uit zijn eentonige kalmte 
opgeschrikt door iets, dat eerst onbelangrijk scheen: een. lid der cel-
leiding van een van de werkplaatsen, Kostka Fidin, een ietwat luie 
jongen met een wipneus en een pokdalig gezicht, had bij het boren 
een dure Amerikaanse boor gebroken. Het was door zijn eigen 
schandelijke slordigheid gebeurd. Er 
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ger nog — het leek opzet. De werkbaas van de afdeling. Chodorow, 
had ’s ochtends Kostka opgedragen, in een ijzeren plaat een paar gaten 
te boren. Kostka weigerde eerst, maar toen de baas bleef aanhouden, 
nam hij de plaat en begon te boren. In de werkplaats hield men niet 
van Chodorow wegens zijn vitterige veeleisendheid. Vroeger was hij 
mensjewiek geweest. Hij nam geen deel aan het maatschappelijk 
leven en droeg de kom- somoltsen geen goed hart toe. Maar hij 
verstond zijn vak uitstekend en vervulde nauwgezet zijn plicht. De 
werkbaas merkte, dat Kostka „droog” aan 't boren was, zonder de boor 
met olie te smeren. Haastig liep hij naar de boormachine en zette ze 
stil. 
— Hé zeg, ben je soms blind geworden, of werk je hier voor het eerst? 
— schreeuwde hij Kostka toe, wetend dat de boor bij zo'n behandeling 
onvermijdelijk kapot moest gaan. 
Maar Kostka snauwde de werkbaas woedend af en zette de machine 
weer aan. Chodorow ging zich bij de chef beklagen en Kostka liep, 
zonder de boor stil te zetten, weg om een olie- kannetje te halen. Maar 
terwijl hij ernaar zocht en ermee terugliep, was de boor al gebroken. 
De chef van de afdeling stelde aan de administratie voor, Fidin te 
ontslaan. De leiding van de komsomol-cel verdedigde Kostka en 
beriep zich erop, dat Chodorow de jeugdige kameraden niet tot hun 
recht liet komen. De administratie bleef bij haar besluit, en zo kwam 
de zaak voor het komsomol-comité. Daarmee was het begonnen. 
Van de vijf leden van het comité wilden drie Kostka een berisping 
toedienen en hem ander werk geven. Dat was ook Tswetajew’s 
mening. Twee vonden dat Kostka helemaal geen schuld had. 
De vergadering van het comité werd in Tswetajew’s kamer gehouden. 
Hier stond een grote tafel, bedekt met een rode doek, een paar lange 
banken en tabouretjes, die de jongens van de timmermanswerkplaats 
zelf hadden gemaakt; aan de muren hingen portretten van de leiders, 
en aan de muur achter de tafel prijkte het ontplooide vaandel van het 
collectief. 
Tswetajew was een „vrijgestelde functionaris”. Hij was smid van zijn 
vak, maar door zijn bekwaamheden bekleedde hij de 
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laatste vier maanden een leidende post in het jeugdcollectief. Hij 
was lid van het rayon-comité van de komsomol en had ook zitting 
in het gouvernements-comité. Vroeger had hij als smid in een 
machinefabriek gewerkt, in de reparatiewerkplaatsen was hij een 
nieuweling. Van het begin af aan had hij de teugels vast in handen 
genomen. Zelfverzekerd en vastberaden had hij dadelijk het 
persoonlijk initiatief van de jongens onderdrukt, alles wilde hij zelf 
doen, en toen hij het werk niet helemaal kon beheersen, begon hij 
op zijn helpers te schelden, dat zij niet genoeg deden. 
Ook het kantoor was onder zijn persoonlijke leiding ingericht. 
Tswetajew leidde de vergadering, gezeten in de enige zachte 
leunstoel, die uit de club naar hier gehaald was. Het was een besloten 
vergadering. 
Toen de partij-organisator Chomoetow het woord vroeg, werd er aan 
de gesloten deur geklopt. Tswetajew fronste geërgerd het 
voorhoofd. Weer werd er geklopt. Katjoesja Zeljonowa stond op en 
opende de deur. Kortsjagin kwam binnen. 
Pawel wilde op een vrije plaats gaan zitten, toen Tswetajew hem 
toeriep: 

— Kortsjagin, het is hier een besloten zitting. 
Het bloed stroomde Pawel naar het hoofd. Langzaam wendde hij 
zich naar Tswetajew: 

— Dat weet ik. Mij interesseert jullie mening over Kostka’s zaak. 
Ik wil in verband daarmee een vraag stellen. Heb je soms iets tegen 
mijn aanwezigheid? 

— Ik heb er niets tegen, maar je weet toch, dat er bij een besloten 
zitting alleen leden van het comité aanwezig zijn. Met veel mensen 
kun je moeilijker iets bespreken. Maar nu je er eenmaal bent, kun je 
blijven. 
Voor het eerst kreeg Kortsjagin zulk een slag in het gezicht. Een 
rimpel legde zich tussen zijn wenkbrauwen. 
— Waarom al die formaliteiten? — zei Chomoetow ontevreden, 
maar Kortsjagin ging zitten en wenkte hem er niet op in te gaan. 

— Ik wilde het volgende zeggen, — begon Chomoetow. — 
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Wat Chodorow betreft hebben jullie gelijk, het is iemand die niet bij 
ons hoort, maar met de discipline is het bij ons slecht gesteld. Als alle 
komsomoltsen zo de boren vernielen, hebben we niets om mee te 
werken. En voor de partijlozen is dat al een heel slecht voorbeeld. Ik 
ben van mening dat wij de jongen moeten waarschuwen dat hij bij een 
herhaling ontslagen wordt. 
Tswetajew liet hem niet uitspreken en begon zijn bezwaren uiteen te 
zetten. Toen Kortsjagin een minuut of tien geluisterd had, begreep hij 
welk standpunt het komsomol-comité innam. Men wilde reeds tot 
stemmen overgaan toen hij het woord vroeg. Tswetajew overwon zijn 
tegenzin en liet hem spreken. 

— Kameraden, ik zal jullie mijn mening zeggen over Kostka’s 
zaak. 
Kortsjagin’s stem klonk scherper dan hij zelf wilde. 

— Kostka’s zaak — dat is een waarschuwing, maar het gaat hier 
niet in de eerste plaats om Kostka. Gisteren heb ik enige gegevens 
verzameld. — Pawel haalde een opschrijfboekje uit zijn zak. — Ik 
heb ze van de administratie gekregen. Luistert goed: drie en twintig 
procent van de komsomoltsen komt dagelijks vijf tot vijftien minuten 
te laat op hun werk. Dat is al een vaste wet geworden. Zeventien 
procent van de komsomoltsen blijft systematisch iedere maand één & 
twee dagen helemaal weg, terwijl er bij de partijloze jeugd maar 
veertien procent is dat wegblijft. Die cijfers zijn erger dan een slag in 
je gezicht. Zo terloops heb ik nog iets opgeschreven: onder de 
partijleden zijn er vier procent die een dag in de maand wegblijven, 
en ook vier procent die te laat op hun werk komen. Onder de vol-
wassen partijlozen blijven er elf procent een dag per maand weg en 
dertien procent komen te laat. Wat het breken van de werktuigen 
betreft — dit komt voor negentig procent door de jeugd en voor zeven 
procent door de nieuwe arbeiders. Hieruit blijkt, dat wij veel slechter 
werken dan de partijgenoten en de volwassen arbeiders. De toestand 
is weliswaar niet overal hetzelfde: de smederij kun je slechts benijden, 
bij de electromon- teurs gaat het vrij behoorlijk toe, maar overigens is 
alles min of meer hetzelfde. Kameraad Chomoetow heeft volgens mij 
nog 
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lang niet genoeg over de discipline gesproken. Het is onze taak, al 
die verschillen te liquideren. Ik wil hier geen agitatie voeren, maar 
wij moeten die zorgeloosheid en slordigheid zo fel mogelijk 
bestrijden. De oude arbeiders zeggen het openlijk: bij de kapitalisten 
hebben wij beter, nauwgezetter gewerkt; nu wij zelf de baas 
geworden zijn, valt dat niet goed te praten. En in de eerste plaats 
heeft niet zozeer Kostka of iemand anders de schuld, maar wij allen, 
omdat wij niet alleen niet behoorlijk tegen dit kwaad hebben 
gestreden, maar integendeel soms onder het een of ander 
voorwendsel jongens als Kostka verdedigd hebben. Samochin en 
Boetyljak zeiden daarnet dat Kostka Fidin toch een van de onzen is. 
Hij werkt voor de komsomol, voert opdrachten uit. En nu heeft hij 
een boor bedorven — nu ja, wat zou dat, dat kan iedereen 
overkomen. Die jongen hoort bij ons en de werkbaas is een buiten-
staander — Hoewel geen mens zich ooit ernstig met Chodorow 
bemoeid heeft... Die brompot heeft dertig arbeidsjaren achter de rug! 
Over zijn politieke overtuiging hoeven we niet te spreken. Maar in 
dit geval heeft hij gelijk: hij, de buitenstaander, komt op voor het 
staatsbezit, en wij vernielen de geïmporteerde werktuigen. Hoe moet 
je zoiets noemen? Ik ben van mening, dat wij dadelijk aan de slag 
moeten en de aanval moeten beginnen. Ik stel voor: Kostka Fidin, 
als een luilak, een sloddervos en een desorganisator van de productie 
uit de Komsomol te sluiten. Hierover in de muurkrant te schrijven 
en openlijk, zonder bang te zijn voor geklets, de cijfers die ik hier 
noemde in een hoofdartikel op te nemen. Wij zijn sterk, wij hebben 
mensen op wie wij steunen kunnen. Het grootste deel der kom- 
somoltsen zijn goede industriearbeiders. Zestig van hen waren in 
Bojarka, en dat was de beste school die je door kon maken. Met hun 
hulp en met hun deelname zullen we die achterstand van de jeugd 
wel inhalen. Alleen moet het voor goed uit zijn, dat zo’n zaak 
behandeld wordt zoals vandaag. 
De anders zo rustige en zwijgzame Kortsjagin sprak vurig en scherp. 
Tswetajew zag de monteur voor het eerst in zijn ware gedaante. Hij 
moest innerlijk erkennen, dat Kortsjagin gelijk 

317 



had, maar een gevoel van wantrouwen weerhield hem, Pawel bij te 
vallen. Hij beschouwde zijn optreden als een scherpe critiek op de 
organisatie, als een ondermijnen van zijn — Tswetajew’s — autoriteit, 
en hij besloot hem op zijn nummer te zetten. Hij begon met Kortsjagin 
ervan te beschuldigen dat hij de mensjewiek Chodorow verdedigde. 
Drie uur lang werd er hartstochtelijk gediscussieerd. Laat in de avond 
kwam men tot de conclusies. Tswetajew, die voor de onweerlegbare 
logica der feiten het onderspit moest delven en die de meerderheid, 
welke naar Kortsjagin’s kant was overgegaan, verloren had, deed iets 
verkeerds — hij schond de democratie: vóór de beslissende stemming 
verzocht hij Kortsjagin de kamer te verlaten. 

— Goed, ik ga weg, al doet dit je geen eer aan, Tswetajew. Maar ik 
waarschuw je, wanneer je toch je zin doordrijft, dan treed ik morgen 
op een algemene vergadering op en ik ben zeker, dat jij daar niet de 
meerderheid krijgt. Je hebt ongelijk, Tswetajew. 
Pawel sloot de deur, veegde met zijn mouw zijn hete voorhoofd af en 
liep door het lege kantoor naar de uitgang. Op straat haalde hij diep 
adem, stak een sigaret op en ging naar het kleine huisje op de Batyewa-
heuvel, waar Tokarjew woonde. 
Hij trof de bankwerker bij het avondeten. 

— Vertel maar wat er bij jullie voor nieuws is, ik luister. Darja, geef 
hem een bordje pap, — zei Tokarjew terwijl hij Pawel aan tafel liet 
plaatsnemen. 
Darja Fominitsjna, Tokarjew's vrouw, zette een bord met linzenbrei 
voor Pawel neer en zei vriendelijk, terwijl ze haar vochtige lippen met 
haar witte schort afveegde: 

— Eet maar, duifje. 

* * 
* 

Vroeger, toen Tokarjew in de réparatiewerkplaats werkte, zat 
Kortsjagin vaak tot laat in de nacht bij hem te praten; nu was hij sinds 
zijn terugkomst voor het eerst bij de oude man. 
De bankwerker luisterde oplettend naar Pawel’s verhaal. Hij 
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viel hem niet in de rede, zat ijverig te lepelen en bromde af en 
toe. Toen zijn bord leeg was veegde hij zijn snor af en schraap- 
te zijn keel. 

— Je hebt natuurlijk gelijk. Wij hadden die zaak allang op 
gang moeten brengen. In de reparatiewerkplaats werkt het 
belangrijkste collectief van deze stadswijk, daar moeten we be- 
ginnen. Dus je hebt het met Tswetajew aan de stok gehad? 
Jammer. Hij is een opsnijer, maar jij kon toch altijd goed met 
iedereen overweg? Tussen twee haakjes, wat voor werk doe je 
voor de komsomol in je bedrijf? 

— Ik werk in mijn werkplaats. Ik neus zo’n beetje rond, en 
dan leid ik een politieke cursus in mijn cel. 

— En wat voor werk doe je in het komsomol-comité? 
Kortsjagin antwoordde niet dadelijk. 

— Voorlopig, zolang ik nog wat zwak ben — ik wou ook een 
beetje studeren — ben ik niet officieel in de leiding. 

— Wat vertel je me nou! — riep Tokarjew afkeurend. — 
Weet je, mijn zoon, er is maar één ding, dat je voor een flinke 
uitbrander bewaart, dat is je zwakke gezondheid. Hoe staat het 
ermee, ben je er alweer wat bovenop? 

— Ja- 
— Nou, ga dan maar weer flink aan de slag. Wie heeft ooit 

gezien dat je als vijfde wiel aan de wagen iets behoorlijks tot 
stand kan brengen! Iedereen zal je zeggen, dat je je aan de 
verantwoordelijkheid onttrekken wilt en je kunt er niets tegen 
inbrengen. Ga morgen meteen de zaak in orde maken. Okoen- 
jew zal ik eens flink de les lezen, — eindigde Tokarjew met 
een klank van ontevredenheid in zijn stem. 

— Laat die met rust, vader, — verdedigde Pawel Okoenjew — 
ik heb hem zelf gevraagd me geen werk te geven. 
Tokarjew floot verontwaardigd. 

— Gevraagd en hij heeft dat zo maar ingewilligd? Nou voor- 
uit maar, wat moet ik met jullie komsomoltsen beginnen...? 
Kom, zoontje, lees me zoals vroeger weer eens de krant voor... 
Mijn ogen laten me een beetje in de steek. 

* ♦ 
* 
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Het partij-comité was het eens met de meerderheid van het komsomol-
comi té. 
Nu kwamen de partijleden en komsomoltsen voor een belangrijke en 
moeilijke taak te staan: door eigen arbeid moesten zij een voorbeeld 
van arbeidsdiscipline geven. In de zitting van het partij-comité werd 
Tswetajew flink onderhanden genomen. Eerst wilde hij zich niet klein 
laten krijgen, maar toen de par- tij-secretaris Lopachin, een bejaarde 
man, geel-bleek door de tuberculose die hem verteerde, hem in ’t nauw 
dreef, moest hij zich gewonnen geven en erkende hij half en half dat 
hij een fout gemaakt had. 
De volgende dag stonden er in de muurkranten van de werkplaatsen 
artikelen, die de algemene aandacht van de arbeiders trokken. Hardop 
las men ze voor en er werd hevig over gediscussieerd. 's Avonds op de 
komsomol-vergadering, waar veel meer mensen waren dan 
gewoonlijk, werd er voordurend over gesproken. 
Kostka Fidin werd uitgesloten, en in het komsomol-comité werd een 
nieuwe kameraad gekozen — Kortsjagin aan wie men de leiding van 
de politieke ontwikkeling der jeugd opdroeg. 
Buitengewoon rustig en geduldig luisterde men naar Nezjda- now. 
Deze sprak over de nieuwe taak, over het nieuwe tijdperk, waarin de 
reparatiewerkplaatsen van de spoorwegen nu waren getreden. 
Na de vergadering wachtte Kortsjagin Tswetajew op. 

— Laten we samen naar huis lopen, ik wilde nog wat met je 
bespreken, — zei hij tot de komsomol-secretaris. 

— Waarover wou je spreken? — vroeg Tswetajew stug. 
Pawel gaf hem een arm en liep met hem naar een bank. 

— Kom even zitten. 
Tswetajew’s sigaret gloeide telkens op en doofde dan weer. 

— Zeg, Tswetajew, wat heb je toch eigenlijk tegen me? 
Een paar minuten was het stil. 

— Dus daar wou je over spreken, ik dacht dat het iets belangrijks 
wasl — Tswetajew’s stem klonk onvast, gemaakt verwonderd. 
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Pawel legde zijn hand op Tswetajew’s knie. 
— Laat dat, Dimka, doe niet zo gewichtig. Alleen diplomaten 

draaien zo om de zaak heen. Geef me een antwoord: waarom kun je 
mij niet lijden? 
Tswetajew schoof onrustig heen en weer. 

— Wat zeur je toch! Wat zou ik tegen je hebben? Ik heb je toch zelf 
werk aangeboden. Jij wou niet, en nu doe je net alsof ik je gehinderd 
heb. 
Pawel hoorde dat zijn stem niet eerlijk klonk, en zonder zijn hand van 
Tswetajew’s knie te nemen zei hij opgewonden: 

— Als je niet antwoorden wilt zal ik het je zeggen. Jij denkt, dat ik 
je in de weg wil staan, dat ik er van droom secretaris te worden. Als 
dat niet zo was, hadden we nooit over Kostka zo’n ruzie gekregen. 
Zulke verhoudingen bederven het werk. Wanneer het alleen ons 
tweeën aanging, in godsnaam, dan zou 't mij niet kunnen schelen, denk 
dan maar wat je wilt. Maar van morgen af moeten wij samenwerken. 
En wat moet het dan worden? Dus luister nu eens. Wij vechten toch 
niet om wie het grootste deel krijgt? Wij zijn allebei arbeiders jongens. 
En als voor jou de komsomol het belangrijkste is, geef me dan de vijf, 
en morgen werken we als vrienden samen. Maar als je je die nonsens 
niet uit het hoofd zet en op het hellende pad voortgaat, dan zullen we 
om iedere fout, die eruit voortkomt, verwoed gaan vechten. Hier heb 
je mijn hand, neem hem, zolang het nog een hand van een kameraad 
is. 
Met grote voldoening voelde Kortsjagin Tswetajew’s eeltige vingers 
in zijn hand. 

♦ * 
* 

Een week ging voorbij. In het rayon-comité was het werk geëindigd. 
Het werd stil in de kamers en gangen. Tokarjew was nog niet naar huis 
gegaan. Hij zat stil in zijn leunstoel en las aandachtig materiaal door 
dat hij pas had gekregen. Er werd geklopt. 

— Binnen! — riep Tokarjew. 

Hoe het staal gehard werd 21 321 



Kortsjagin kwam naar hem toe en legde twee ingevulde formulieren 
voor hem neer. 

— Wat is dat? 
— Dat is het einde van het leven zonder verantwoordelijkheid, 

vader. Ik meen dat het nu tijd is. Als jij dat ook vindt, dan verzoek ik 
je, mij je steun te geven. 
Tokarjew keek naar het opschrift, dan even naar de jonge man en nam 
zwijgend de pen op. De vraag, hoelang zij, die kameraad Kortsjagin 
Pawel Andrejewitsj als candidaat van de Russische Communistische 
Partij aanbevelen, lid van de Partij zijn, beantwoordde hij met vaste 
hand „sinds 1903" en daarnaast zette hij zijn handtekening. 

— Hier zoontje. Ik vertrouw er op, dat je mijn grijze hoofd geen 
schande zult aandoen. 

* * 
* 

Het is warm in de kamer, en je hebt maar één wens: zo gauw mogelijk 
weg, naar de kastanjelanen van Solomenka. 

— Maak er een eind aan, Pawka, ik kan niet meer, — smeekte 
Tswetajew, nat van het zweet. Katjoesja en alle anderen vielen hem 
bij. 
Kortsjagin sloot het boek. De cursus was voor die dag afgelopen. 
Terwijl zij opstonden begon de telefoon onrustig te rinkelen. 
Tswetajew nam de haak op en deed zijn best het lawaai in de kamer 
te overschreeuwen. 
Toen hij de haak weer ophing wendde hij zich tot Kortsjagin: 

— Op het station staan twee wagons van het Poolse consulaat. Hun 
licht brandt niet, over een uur gaat de trein en nu moet de leiding 
gerepareerd worden. Haal je werktuigen, Pawel en ga er heen. Er is 
haast bij. 
Twee prachtige Pullman-wagens stonden op het eerste perron. Een 
salonwagen met brede vensters was hel verlicht. De tweede wagen 
echter was donker. 
Pawel wilde de wagon binnengaan. 
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Een man die bij het stationsgebouw stond, kwam snel naar hem toe 
en pakte hem bij de schouder. 

— Waarheen, burger? 
De stem klonk bekend. Pawel keek om. Een leren jas, een pet met 
brede klep, een dunne, wat gebogen neus en een voorzichtige, 
wantrouwende blik. 
Maar nu herkende Artjoechin Pawel, — zijn hand gleed van 
Kortsjagin’s schouder, zijn gezicht verloor de strenge uitdrukking, 
maar zijn blik bleef vragend op de kist met werktuigen gevestigd. 

— Waar wou je heen? 
Pawel gaf een korte verklaring. Van achter de wagon kwam nog 
iemand aan. 
—- Ik zal dadelijk de conducteur roepen. 
In de salonwagen zaten enige mensen in keurige reiscos- tuums. Aan 
een tafel, die met een gebloemd zijden kleedje bedekt was, zat een 
vrouw met de rug naar de deur. Toen Kort- sjagin binnenkwam, 
sprak zij met een lange officier, die tegenover haar stond. Zodra de 
monteur binnenkwam, verstomde het gesprek. 
Pawel bekeek snel de leiding, die van de laatste lamp naar de gang 
liep, en zag dat daar alles in orde was. Daarna verliet hij de wagon 
om te zoeken waar de storing zat. Vlak achter hem aan liep de dikke 
conducteur met een nek als van een bokser en gekleed in een uniform 
vol koperen knopen met de Poolse adelaar. 

— We moeten in de tweede wagon zijn, hier is alles in orde, de 
accumulator werkt. Blijkbaar zit de storing daar. 
De conducteur maakte het portier open en zij kwamen in een 
donkere gang. Pawel belichtte de leiding met zijn electrische 
zaklantaarn en vond spoedig de plaats van de kortsluiting. Een paar 
minuten later brandde het eerste lampje in de gang al en overgoot 
alles met een witachtig licht. 

— We moeten de coupé’s openen en daar de lampen verwisselen, 
ze zijn doorgebrand, — zei Kortsjagin tot zijn begeleider. 

— Dan moeten we mevrouw roepen, zij heeft de sleutel. — 
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En de conducteur, die Kortsjagin niet alleen wilde laten, nam hem 
weer mee naar de andere wagon. 
De dame ontsloot de coupé en ging naar binnen, achter haar 
Kortsjagin. De conducteur bleef met zijn zware lichaam in de deur 
staan. Pawel zag twee luxueuze leren koffers in het net liggen en op 
de bank een achteloos neergeworpen zijden mantel; een odeur-flacon 
en een klein malachieten poederdoosje lagen op het tafeltje bij het 
raam. De dame ging op de bank zitten, dofte haar vlasblonde haren op 
en keek hoe de monteur werkte. 

— Staat mevrouw mij toe even weg te gaan? De majoor vraagt om 
koud bier, — vroeg de conducteur onderdanig en boog met moeite 
zijn zware lichaam. 
De dame zei op gemaakte, zangerige toon: 

— Je kunt gaan. 
Het gesprek werd in het Pools gevoerd. 
Een lichtstreep uit de gang viel op haar schouder. Haar elegante japon 
van dunne Lyonse zijde, in een van de beste Parijse huizen gemaakt, 
liet haar armen en schouders bloot. In haar kleine oor schitterde en 
vlamde een druppelvormige diamant. Kortsjagin zag alleen de als uit 
ivoor gesneden schouder en arm. Haar gezicht was in het donker. Snel 
met zijn schroevendraaier werkend, zette hij een nieuwe fitting in het 
plafond, en even later brandde het licht in de coupé. Nu moest hij nog 
de tweede lamp nakijken, juist boven de bank waar de dame zat. 

— Ik moet die lamp controleren, — zei Korsjagin en bleef voor 
haar staan. 

— Ah, zit ik u in de weg? — antwoordde zij in zuiver Russisch, 
stond op en ging naast Kortsjagin staan. Nu kon hij haar gezicht zien. 
Dadelijk herkende hij de fijne gebogen wenkbrauwen en de 
hoogmoedige trek om de mond. Er was geen twijfel mogelijk: voor 
hem stond Nellie Lessjinski. De dochter van de advocaat bemerkte 
zijn verwonderde blik. Maar zij zag niet dat deze lange monteur haar 
onrustige buurjongen van vier jaar geleden was. 
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Minachtend, met gefronste wenkbrauwen, merkte ze Pawka’s 
verbazing op; ze ging in de deur van de coupé staan en tikte 
ongeduldig met de punt van haar lakschoentje op de grond. Pawel 
schroefde het tweede lampje los, hield het tegen het licht en vroeg 
onverwachts in het Pools: 

— Is Victor ook hier? 
Hij vroeg het zonder zich om te draaien. Hij zag Nellie’s gezicht niet, 
maar haar zwijgen getuigde van haar verbazing. 

— Kent u hem dan? 
— Ik ken hem heel goed. Wij waren toch buren. — Pawel draaide 

zich om en keek haar aan. 
U... bent Pawel, de zoon van... — Nellie zweeg plotseling. 

— De keukenmeid, — vulde Kortsjagin aan. 
— Wat bent u groot geworden. Ik herinner me u als een wilde 

jongen. 
Nellie bekeek hem ongegeneerd van ’t hoofd tot de voeten. 

— Maar waarom stelt u belang in Victor? Voor zover ik me 
herinner waren u en hij geen al te beste vrienden, — zei Nellie met 
haar zangerige sopraan. Zij hoopte met deze onverwachte 
ontmoeting haar verveling te verdrijven. 
De schroevendraaier draaide snel een schroef in de wand. 

— Ik heb nog een appeltje met hem te schillen. Als u hem ziet, 
zegt u hem dan, dat ik de hoop niet opgeef om nog eens met hem af 
te rekenen. 

— Zeg maar hoeveel hij u schuldig is, ik zal wel voor hem betalen. 
Nellie begreep heel goed wat voor „afrekening” Kortsjagin bedoelde. 
Zij kende de geschiedenis met de Petljoera-kozakken, maar haar 
wens om die „kerel” te plagen dreef haar tot de honende opmerking. 
Kortsjagin bleef zwijgen. 

— Zeg, is het waar dat ons huis leeggestolen en helemaal vernield 
is? Van het prieeltje en de bloemperken is zeker niets meer over? — 
vroeg Nellie droevig. 

— Het huis is nu niet meer van u, maar van ons, en wij hebben er 
geen belang bij het te vernielen. 
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Nellie lachte sarcastisch. 
— Ze hebben u dus blijkbaar ook al omgepraat! Maar we zijn hier 

in een wagon van het Poolse gezantschap, en in deze coupé ben ik de 
baas, en je bent nog even goed een slaaf als vroeger. Ook op het 
ogenblik ben je aan het werk om voor mij het licht in orde te maken, 
zodat ik prettig kan zitten lezen. Vroeger waste je moeder voor ons en 
droeg je water voor öns aan. Nu ontmoeten wij elkaar weer in dezelfde 
verhouding. 
Zij zei het met triomfantelijk leedvermaak. Pawel hield het eind van 
de draad met zijn mes vast en keek haar met onverholen spot aan. 

— Ik zou voor u, burgeres, zelfs geen verroeste spijker in de muur 
slaan, maar nu de bourgeois toch eenmaal diplomaten moeten hebben, 
houden wij ons aan de regels van het spel, wij hakken hun het hoofd 
niet af en zeggen hun zelfs geen grofheden, heel anders dan u doet. 
Nellie kleurde hevig. 

— Wat zou u met mij doen, wanneer het u lukte Warschau in te 
nemen? In stukken hakken, of zoudt u mij tot bijslaap nemen? 
Zij stond gracieus tegen de deurpost geleund en haar fijne, aan cocaïne 
gewende neusgaten, trilden. Boven de bank begon het licht te branden. 
Pawel richtte zich op. 

— Wie heeft u nodig? U krepeert zonder onze sabels wel aan de 
cocaïne. Zo een als u zou ik niet eens als meid willen hebben! 
Met zijn werktuigkist in de hand liep Pawel naar de deur. Nellie ging 
opzij om hem door te laten, en pas aan het eind van de gang hoorde 
hij haar prevelen: 

— Vervloekte bolsjewiek. 
e ♦ * 

De volgende avond ontmoette Kortsjagin op weg naar de bibliotheek 
Katjoesja. Schertsend versperde zij hem de weg en pakte hem aan de 
mouw van zijn hemd. 

— Waarheen ren je zo, kameraad politiek en ontwikkeling? 
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— Naar de bibliotheek, moeder, laat me door, — antwoordde 
Kortsjagin op dezelfde toon. Voorzichtig pakte hij Katjoesja bij de 
schouders en schoof haar opzij. Katjoesja maakte zich uit zijn greep 
vrij en ging naast hem lopen. 

— Luister eens, Pawloesja! Je kunt toch niet altijd door studeren 
... Weet je wat? Ga mee, bij Zina Gladysj is een avondje, daar komen 
alle jongens en meisjes. De meisjes hebben me allang gevraagd je 
eens mee te brengen. Jij zit maar tot over de oren in de politiek, heb 
je dan helemaal geen zin om eens wat plezier te maken? Lees 
vandaag maar eens niet, dan kan je hoofd wat uitrusten, — trachtte 
Katjoesja hem over te halen. 

— Wat voor een avondje? Wat doen jullie daar? 
Katjoesja antwoordde plagend: 

— Wat we doen? We zitten niet te bidden, we brengen de tijd 
vrolijk door — en verder niets. Jij speelt immers harmonica? Ik heb 
je nog nooit horen spelen. Toe, doe me nu maar dat plezier. Zina’s 
oom heeft een harmonica, maar hij speelt slecht. De meisjes 
interesseren zich voor je, en jij verdroogt maar achter je boeken. 
Waar staat het geschreven, dat een komsomol zich niet zou mogen 
amuseren? Kom, ga mee, voordat het mij verveelt je over te halen, 
anders spreek ik een maand lang niet met je. 
Katja, het schildersleerlingetje met de grote ogen, was een goede 
kameraad en lang geen slechte komsomol. Kortsjagin wilde het 
meisje niet krenken en stemde er in toe mee te gaan, al voelde hij 
zich ook wat onwennig op zulke partijtjes. 
De woning van machinist Gladysj was vol luidruchtige mensen. De 
volwassenen zaten in de kleine kamer om de jeugd niet te hinderen; 
in de grote voorkamer en de veranda, die op het kleine tuintje 
uitkwam, waren een stuk of vijftien jongens en meisjes bijeen. Toen 
Katjoesja en Pawel binnenkwamen, was er al een spel aan de gang, 
het zogenaamde „duivenvoe- ren”. Midden op de veranda stonden 
twee stoelen met de leuningen tegen elkaar. De gastvrouw, die het 
spel leidde, riep de naam van een jongen en een meisje, die daar 
moesten gaan zitten. Dan riep de gastvrouw: „Voedt de duiven!” — 
en de jonge 
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mensen, die rug aan rug zaten, bogen het hoofd achterover, hun lippen 
raakten elkaar, en ten aanschouwe van iedereen gaven zij elkaar een 
zoen. Ook werd er „ringetje” en „postiljon” gespeeld en altijd kwamen 
er kussen bij te pas; die bij het „postil- jon”-spel werden inplaats van 
op de verlichte veranda, in de donker gemaakte kamer gegeven. Voor 
hen, die geen zin hadden mee te doen, lag op een rond tafeltje in de 
hoek een pakje kaarten voor „bloemenflirt”. Het meisje, dat naast 
Pawel zat, de zestienjarige Moera, keek hem coquet met haar blauwe 
ogen aan, gaf hem een kaart uit het stapeltje en zei zachtjes: 

— Viooltje. 
Een paar jaar geleden had Pawel zulke avondjes weleens bijgewoond 
en al deed hij ook niet direct mee, toch had hij dat heel gewoon 
gevonden. Maar nu, nu hij voorgoed met het kleinburgerlijke, 
kleinsteedse leven gebroken had, scheen dit avondje hem walgelijk en 
een beetje belachelijk. 
Evenwel, de kaart van het „flirt”-spel was in zijn hand. 
Achter „viooltje” las hij: „Gij behaagt mij zeer”. Pawel keek naar het 
meisje. Rustig ontmoette zij zijn blik. 

— Waarom? 
De vraag klonk nogal bot. Moera had het antwoord reeds van te voren 
klaar. 

— Roos, — gaf zij hem een tweede kaart. 
Achter „roos” stond: „U bent mijn ideaal”. Kortsjagin keek haar aan 
en vroeg zo vriendelijk mogelijk: 

— Waarom doe je aan zo’n onzin mee? 
Moera werd verlegen en wist niet, wat ze antwoorden moest. 

— Is mijn bekentenis je onaangenaam? — pruilend kneep ze haar 
lippen opeen. 
Kortsjagin antwoordde niet. Maar hij wilde weten, wie zij eigenlijk 
was. Hij stelde haar vragen en het meisje antwoordde gewillig. Een 
paar minuten later wist hij al, dat zij op de zevenjarige school ging, 
dat haar vader opzichter bij de spoorwegen was en dat zij al lang van 
hem afwist en hem nader wilde leren kennen. 

— Hoe heet je? — vroeg Kortsjagin. 
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— Moera Wolyntsew. 
— Is je broer de secretaris van de cel van het depot? 

Nu wist Kortsjagin met wie hij sprak. Een van de meest actieve 
komsomoltsen van hun buurt, Wolyntsew had blijkbaar verzuimd, 
op zijn zuster te letten en zij was echt burgerlijk opgegroeid. Het 
laatste jaar was zij met haar vriendinnen naar die avondjes gegaan, 
waar gekust werd tot je er van tolde. Bij haar broer had zij hem een 
paar maal ontmoet. 
Moera voelde, dat haar buurman haar gedrag niet goedkeurde. Toen 
men haar riep om de „duiven te voeren”, zag zij Kortsjagin’s 
spottende glimlach en weigerde te komen. 
Een paar minuten bleven zij praten. Moera vertelde meer over zich 
zelf. Toen kwam Katjoesja naar hen toe. 

— Willen we de harmonica halen en speel jij dan wat? — en met 
een knipoogje keek zij Moera aan: 

— Wel, hebben jullie kennis gemaakt? 
Pawel liet Katjoesja naast zich zitten en terwijl er rondom gelachen 
en geschreeuwd werd, zei hij: 

— Ik speel niet, Moera en ik gaan dadelijk weg. 
— O, zo! Hebben jullie het zo te pakken? — zei Katjoesja 

veelbetekenend. 
— Ja, zo hebben we ’t te pakken. Zeg eens, zijn er hier nog meer 

komsomoltsen behalve jij en ik? Of zijn alleen jij en ik tegen dat 
„duifjesspelen” aangelopen? 
Katjoesja zei kalmerend: 

— Dat zotte spel is al afgelopen, dadelijk gaan we dansen. 
Kortsjagin stond op. 
— Goed, dans jij dan maar, Moera en ik gaan weg. 

♦ * 
* 

Op een avond stond Okoenjew verlegen heen en weer te draaien voor 
het bed van zijn vriend, ging toen op de rand zitten en legde zijn hand 
op het boek, dat Pawel las. 

— Hoor eens, Pawloesja, ik moet je iets vertellen. Aan de ene kant 
is het wel onzin, maar aan de andere kant hele 
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maal niet. Er is iets tussen Talja Lagoetin en mij. Weet je, ik vond haar 
aardig. — Okoenjew krabde zich schuldbewust achter het oor, maar 
toen hij zag, dat zijn vriend niet lachte, vervolgde hij dapperder: 

— En toen was 't met Talja precies eender. In één woord, ik zal het 
je maar allemaal niet uitvoerig uiteenzetten, je kunt het wel zonder 
lantaarn zien. Gisteren hebben wij besloten ons geluk te proberen en 
ons leven samen op te bouwen. Ik ben tweeëntwintig jaar, wij hebben 
allebei kiesrecht. Ik wil met Talja op de grondslag van gelijkheid gaan 
leven. Wat vind jij er van? 
Kortsjagin dacht na. 

— Wat moet ik daarop antwoorden, Kolja? Jullie bent allebei 
vrienden van me en van ’t zelfde hout. In alles zijn jullie het eens en 
Talja is een bijzonder goed meisje ... Het is best te begrijpen. 
De volgende dag versjouwde Kortsjagin zijn bezittingen naar de 
gemeenschapswoning bij het depot en een paar dagen later was er bij 
Anna een kameraadschappelijke avond zonder eten en drinken, een 
communistisch avondje ter ere van de vriendschap van Talja en 
Nikolaj. Het was een avond van herinneringen, men las fragmenten uit 
de meest geliefde boeken. Veel en goed werd er in koor gezongen. Ver 
in 't rond klonken de krachtige strijdliederen. Wat later brachten 
Katjoesja en Moera een harmonica; het gedreun van de zware bassen 
en het zilveren geklater der tonen vulde de kamer. Die avond speelde 
Pawka bijzonder goed en toen de grote Pankratow tot aller 
verwondering begon te dansen, vergat Pawel zijn nieuwe stijl, en de 
harmonica juichte vurig: 

Ach jij straatje, straatje mijn! 
Denikin, die spuwt venijn Dat de Tsjeka in Siberië In de plaats van 
Koltsjak kwam... 

De harmonica zong van het verleden, van de vurige jaren, 
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van de vriendschap van nu, van strijd en van vreugde. Maar toen 
Wolyntsew het instrument in handen nam en er een pittig ,,appeltje” 
1) op liet klinken, begon zowaar de monteur zelf wild te dansen. Voor 
de derde en laatste keer van zijn leven vlogen Kortsjagin’s benen in 
razende vaart over de vloer. 

a) Russische matrozendans. 
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HOOFDSTUK IV 

Twee palen tegenover elkaar — dat is de grens. Zwijgend en vijandig 
staat daar het symbool van twee werelden. De ene paal is 
gladgeschaafd en gepolijst, zwart-wit geverfd als een schild-
wachthuisje. Erboven staat de eenkoppige roofvogel. Met uitgespreide 
vleugels, met zijn klauwen de gestreepte paal omklemmend, kijkt de 
eenkoppige gier verwoed naar het metalen bord aan de overkant; hij 
rekt zijn gebogen snavel. Zes stappen verder staat de andere paal: een 
ronde eiken balk, die diep in de grond is gegraven. Op de balk is een 
gietijzeren schild bevestigd, met sikkel en hamer. Tussen deze twee 
werelden ligt een afgrond, al staan de beide palen op dezelfde vlakte. 
Je kunt die zes schreden niet afleggen zonder je leven te wagen. 
Hier ligt de grens. 
Van de Zwarte Zee af en duizenden kilometers ver, tot in het verre 
Noorden, tot aan de Noordelijke Ijszee, loopt de onbeweeglijke rij van 
deze zwijgende schildwachten der socialistische Sowjetrepublieken, 
het grootse zinnebeeld van de arbeid op de ijzeren schilden dragend. 
Vanaf de paal, waarop de roofvogel gespijkerd is, begint de grens 
tussen de Sowjet- Oekraïne en het Polen van de landheren. Eenzaam 
in de vlakte ligt hier het kleine gehuchtje Berezdow. Tien kilometer 
verder, tegenover het Poolse gehucht Korets, is de grens. Van het dorp 
Slawot tot Anapol strekt zich het gebied van een van de 
grensbataillons uit. 
De grenspalen lopen langs de besneeuwde velden, zij dringen over de 
opengehakte paden in het bos, glijden de steile hellingen af, kruipen 
weer naar boven, als vuurtorens staan zij op de heuvels en kijken van 
de hoge rivieroevers neer op de besneeuwde vlakten van het andere 
land. 
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Het vriest. De sneeuw knerpt onder de viltschoencn. Bij de paal met 
de sikkel en de hamer schrijdt een rcusachtige gestalte met een grote 
militaire muts op heen en weer; met zware stappen loopt de lange 
Roodarmist door de sneeuw om de ronde te doen. Hij is gekleed in een 
grijze militaire jas met groene tekens op de kraag en hoge 
viltschoenen. Over zijn jas draagt hij nog een geweldige schapenpels 
met hoge kraag, een dikke muts verwarmt zijn hoofd. Wanten van 
schapenbont beschermen zijn handen. De schapenpels is lang, hij 
hangt tot op zijn hielen, zelfs in een felle sneeuwstorm houdt zo’n jas 
je wurm. Over de pels hangt het geweer. De Roodarmist loopt het 
wacht- paadje af; zijn pels sleept over de sneeuw, met behagen ademt 
hij de rook van zijn zelfgedraaide sigaret in. Aan de Sowjetgrens staan 
de schildwachten in het open veld op een kilometer afstand van elkaar, 
zodat je je buurman steeds zien kunt. Aan de Poolse kant staan ze op 
2 kilometer van elkaar verwijderd. 
Langs het paadje aan de andere kant van de grens loopt een Poolse 
soldaat de Roodarmist tegemoet. Hij heeft grove soldatenschoenen 
aan, draagt een grijs-groene uniform en daar overheen een zwarte jas 
met twee rijen glimmende knopen. Op het hoofd heeft hij een kepi. 
Op de kepi een witte adelaar, evenals op zijn schouders en ook op zijn 
kraag, maar daarvan krijgt de soldaat het niet warmer. De scherpe 
vorst heeft hem tot op het gebeente verkleumd. Hij wrijft zijn 
gevoelloze oren, slaat al lopend zijn hakken tegen elkaar, maar zijn 
handen verstijven in de dunne handschoenen. Geen ogenblik kan de 
Pool stil blijven staan; dadelijk verstart de vorst zijn gewrichten; 
voortdurend moet hij in beweging blijven, zo nu en dan begint hij zelfs 
te draven. De schildwachten zijn op gelijke hoogte gekomen, de Pool 
keert om en loopt met de Roodarmist mee. 
Het is verboden aan de grens met elkaar te spreken, maar wanneer er 
niemand in de buurt is en je pas op een kilometer afstand mensen ziet 
— wie kan dan weten of die twee zwijgend naast elkaar lopen dan wel 
of zij de internationale wetten overtreden? 
De Pool wil roken, maar hij heeft zijn lucifers in de kazerne 
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laten liggen en plagend waait de wind van de Sowjetkant hem de 
verleidelijke tabaksgeur in de neus. De Pool staakt even het wrijven 
van zijn bevroren oor en kijkt om: niemand te bekennen. De zon 
schittert op de witte sneeuw en verblindt de ogen. De lucht is 
helderblauw, zonder een sneeuwvlokje. 

— Kameraad, geef me een lucifer, — de Pool heeft het eerst de 
heiligheid van de wet verbroken; hij schuift zijn Frans geweer met de 
sabelvormige bajonet op zijn rug en haalt met verstijfde vingers met 
moeite een pakje goedkope sigaretten uit zijn zak. 
De Roodarmist hoort wel, dat de Pool wat zegt, maar het is verboden 
met iemand van over de grens een gesprek aan te knopen en bovendien 
heeft hij niet precies begrepen, wat de soldaat in ’t Pools zegt. Hij 
vervolgt zijn weg, stevig met zijn warme, zachte viltschoenen over de 
krakende sneeuw stappend. 

— Kameraad bolsjewiek, geef me een vlammetje, gooi me een 
doosje lucifers toe, — zegt de Pool nu in het Russisch. 
De Roodarmist kijkt zijn buurman aan. Blijkbaar is deze „Poolse 
mijnheer” tot in zijn binnenste verkleumd. Al is het een bourgeois-
soldaatje, hij heeft toch maar een rotleven. Bij zo’n kou hebben ze hem 
met zijn dunne jasje naar buiten gejaagd; nu springt hij rond als een 
haas en dan nog zonder te roken, dat is helemaal niet uit te houden. En 
zonder op te kijken werpt hij hem zijn lucifersdoosje toe. De soldaat 
vangt het op, tracht een paar maal tevergeefs een lucifer aan te strijken, 
maar steekt tenslotte toch zijn sigaret aan. Op dezelfde wijze komt het 
doosje weer terug over de grens. Maar dan overtreedt de Roodarmist 
onwillekeurig de voorschriften: 

— Houd het maar, ik heb er nog eentje. 
Van over de grens klinkt het: 

— Nee, dank je wel, voor dat doosje zou ik een jaar of twee in de 
gevangenis komen. 
De Roodarmist bekijkt het doosje. Er staat een vliegmachine op. 
Inplaats van een schroef is een machtige vuist getekend, waarop 
„Ultimatum” geschreven staat. 

— Ja, inderdaad, dat is niet zo geschikt. 
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De soldaat blijft dezelfde weg volgen dl'i ilu P////// •////?/ J fbj verveelt 

hem. zo alleen over de vei luim» vlul» l« b/i/* // 

* « * 

Rhythmisch kraken de zadels. renhmig in 
de paarden. Op de mond van de /wmie hriif/tif, hm /m gaten en langs de 
manen heeft /i<h wille jj/r| <■■*> / fh adem vervliegt als witte stoom in 
de lm hl, De lz'///** die door de commandant bereden woidl, zei h;z;z/ 
Mz^/z neer, zij speelt met het bit en buigt haar bhiz/pe 
ruiters dragen een grijze militaire jan mei. gozd#Jz/''/> ieders mouw 
staan drie rode kwadraten, maai /////Zzz>* Gawrilow heeft groene 
stukken op zijn kraag ezi zi j/z 
rode. Gawrilow is commandant bij de gremwathl, Zijo /z* bewaakt de 
grens over een afstand van zeven ti ff kilhmew, >• x is hier „de baas”. De 
andere ruiter is een gast uit toeww*, de militaire commissaris van het 
oplcidings-bataJj'/x/, £/x~- jagin. 
’s Nachts heeft het gesneeuwd. Nu ligt dc sneeuw daj&r zig en zacht, 
onberoerd door paardenhoeven of m en *zrn voeten. De ruiters komen uit 
het jonge bos te voorschijn en dravesi over het open veld. Veertig pas van 
hen af staan weer twee grenspalen. 
— Ho-oo! 
Gawrilow trekt de teugels strak aan. Kortsjagin keert zrbn hengst om en 
vraagt naar de oorzaak van het oponthoud. Gawrilow heeft zich over het 
zadel gebogen en bekijkt aandachiig de vreemde reeks sporen, alsof 
iemand met een tandrad over de sneeuw is gereden. Hier is een slim dier 
langs gekomen, dat zijn poten telkens in hetzelfde spoor heeft gezet en met 
opzettelijke kronkels zijn spoor vervaagd heeft. Je kunt haast niet zien van 
welke richting het kwam. Maar niet dit had de commandant doen 
stilhouden. Twee passen verder liep een ander, reeds half met sneeuw 
bedekt spoor. Hier was een mens langs gekomen. Hij had zijn stappen niet 
vervaagd, maar was 

5S5 



recht op het bos afgegaan; je kon duidelijk zien, dat hij uit Polen kwam. 

De commandant zette zijn paard aan en volgde het spoor tot aan het paadje 

van de schildwachten. Tot tien pas afstand aan de Poolse kant was de 

afdruk van de voeten duidelijk zichtbaar. 
— Vannacht is er iemand over de grens gekomen, — bromde de 

commandant. Weer heeft het derde peloton staan suffen, in hun 

ochtendrapport was er geen woord over gezegd. Verduiveld! — 

Gawrilow’s snorren beginnen al te grijzen en zijn bevroren adem heeft ze 

nu helemaal verzilverd. Streng hangt zijn snor over zijn lip. 
Twee gestalten komen de ruiters tegemoet. De een is klein en zwart; het 

lemmet van zijn Franse bajonet glanst in de zon. De ander is lang en breed 

en gehuld in een lichtbruine schapenpels. Spoedig naderen de ruiters de 

twee mannen. De Rood- armist schuift snel de riem van zijn geweer recht 

en spuwt de opgerookte sigaret op de sneeuw. 
— Goeden morgen, kameraad! Hoe gaat het op uw gebied? 
— De commandant behoeft zich bijna niet uit het zadel te buigen om 

de lange man een hand te geven. De reusachtige Roodarmist trekt haastig 

zijn want uit. De commandant van het bataljon schudt hem de hand. 
Uit de verte kijkt de Pool toe. Twee Rode officieren begroeten een soldaat, 

alsof het een goede kennis is. Even stelt hij zich voor hoe hij zijn majoor 

Zakrzjewski de hand zou drukken en onwillekeurig kijkt hij schichtig om 

zich heen bij zo'n waanzinnig idee. 
— Ik heb de wacht zo juist overgenomen, commandant, — rapporteert 

de Roodarmist. 
— Hebt u dat spoor daar gezien? 
— Nee, dat heb ik nog niet gezien. 
— Wie stond hier vannacht van twee tot zes? 
— Soerotenko, kameraad commandant. 
— Goed. Houdt uw ogen maar flink open. 

En terwijl hij zijn paard in beweging zet, waarschuwt hij nog streng: 
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— En minder met die lui daar praten. 
Toen de paarden over de brede weg draalden, die de grenq met het plaatsje 

Berezdow verbond, zei de commandant; 
— Aan de grens moet je je ogen goed openhouden. Ah je even indut, 

kun je het later bitter berouwen. In onze diemt kun je niet slapen. Overdag 

is het niet gemakkelijk om over de grens te slippen, maar ’s nachts mag je 

je oren wel spitsen. Dan komen ze in beweging. Al ben je nog zo knap, ze 

vinden wel een gaatje. Oordeel maar zelf, kameraad Kortsjagin, Op mijn 

gebied loopt de grens door vier dorpen. Dat maakt het zo moeilijk. Hoe je 

je mannen ook plaatst, bij ieder huwelijk of feest komen toch familieleden 

van de andere kant op bezoek. Nu ja, het zijn maai' twintig pas van het 

ene huis naar het andere. Door het grensriviertje kan zelfs een kip waden. 

Natuurlijk gaat het ook niet zonder smokkelarij. Het is waar, het zijn 

meest kleinigheden, een vrouw brengt een paar flessen Poolse veertig 

percents wodka, maar er zijn ook heel wat grote smokkelaars, waar 

mensen met geld achter zitten. En weet u, wat de Polen doen? In alle 

grensdorpen hebben ze warenhuizen geopend, alles kun je daar krijgen. 

Natuurlijk doen ze dat niet voor hun arme boeren. 
Kortsjagin luisterde belangstellend. Het leven aan de grens leek een 

ononderbroken verkenningstocht. 
— En denkt u, kameraad Gawrilow, dat ze zich alleen tot smokkelen 

beperken? 
De commandant van het bataljon antwoordde somber: 

— Dat is 't 'm juist. 

* * 
* 

Het kleine gehuchtje Berezdow. Een triest provinciegat, dat vroeger tot 

het gebied behoorde waar de Joden zich moesten vestigen1). Twee- of 

driehonderd huisjes, kriskras door elkaar. Een reusachtig marktplein, in 

het midden een stuk of 

Voor de revolutie mochten de Joden zich slechts in bepaalde streken van Rusland vestigen. (Vert.). 
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twintig houten kramen. Het plein is modderig en vuil. Rondom het 
plaatsje liggen de boerenhoeven. In de Joodse wijk aan de weg naar het 
slachthuis ligt de oude synagoge. Het vervallen gebouw maakt een zielige 
indruk. De synagoge kan zich wel niet beklagen, dat het er 's Zaterdags 
leeg is, maar toch is het niet meer, wat het vroeger was en de rabbi is lang 
niet tevreden. Er moet in het jaar 1917 wel iets heel slechts gebeurd zijn, 
wanneer de jeugd zelfs hier, in zo’n afgelegen streek niet meer de nodige 
eerbied voor hem heeft. Ja, de oude mensen eten nog wel „kosjer”, maar 
hoeveel jongens eten al niet de door God vervloekte varkensworst! Bah, 
het is te walgelijk om er zelfs aan te denken. Met innige afkeer geeft rabbi 
Boroech een trap aan een varken, dat in een mesthoop naar wat eetbaars 
zoekt. Ja, hij — de rabbi — is er niet mee ingenomen, dat Berezdow de 
districtshoofdstad geworden is. Nu zijn er de communisten gekomen, de 
duivel weet waar vandaan en die wroeten, en iedere dag zijn er nieuwe 
narigheden. Gisteren heeft hij aan het tuinhek van de pope een bordje 
gezien: Districts- comité van de Communistische Jeugdbond der 
Oekraïne. 
Van zo’n bordje kun je niets goeds verwachten. In gedachten verdiept, zag 
de rabbi niet dadelijk het briefje, dat op de deur van zijn synagoge geplakt 
was. 
„Hedenavond vindt in de club een openbare vergadering van de werkende 
jeugd plaats. Sprekers zijn de voorzitter van het uitvoerend comité 
Lisitsyn en de voorlopige secretaris van het districtscomité van de 
komsomol, kameraad Kortsjagin. Na de vergadering concert door de 
leerlingen der negenjarige school”. 
Woedend scheurde de rabbi de aankondiging van de deur. 
„Daar heb je het, het begint al.” 
De achterkant en de zijkant van het kleine kerkje grenzen aan de grote tuin 
van de pope; in de tuin staat het ruime, ouderwetse huis. De muffige, saaie, 
lege kamers, waar de pope met zijn vrouw woonde, zijn net zo oud en 
vervelend als het huis, alsof ze al meer dan genoeg van elkaar hebben. 
Maar dadelijk toen de nieuwe bewoners kwamen, verdween de verveling. 
In de grote zaal, waar de vrome huisheer alleen 
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op grote feestdagen zijn gasten ontving, is het nu altijd druk. In dit huis 
is het Partij-comité van Berezdow ondergebracht. Op de deur van een 
klein kamertje, rechts van de voordeur, staat met krijt geschreven: 
„Districtscomité van de komsomol”. Kier bracht Kortsjagin een gedeelte 
van zijn dag door. 
Acht maanden waren er verlopen sinds de kameraadschappelijke avond 
bij Anna. Het scheen al zo lang geleden. Kortsjagin legde een stapel 
papieren opzij, leunde achterover en verzonk in gedachten ... 
Het was al laat in de nacht, de kamers van het Partijcomité waren leeg. 
Even tevoren was Trofimow, de secretaris van het districtscomité, 
weggegaan en nu was Kortsjagin geheel alleen. Het grillige borduursel 
van de vorst bedekte het raam. De petroleumlamp stond op tafel, de 
kachel was heet gestookt. Kortsjagin dacht na over hetgeen de laatste 
tijd gebeurd was. In Augustus hadden de kameraden uit de werkplaatsen 
hem als jeugdorganisator met een reparatietrein naar Jekaterinoslaw 
gestuurd. Tot laat in de herfst waren honderdvijftig jonge mensen van 
station naar station gereisd om de gevolgen van oorlog en vernietiging, 
de verbrande en kapotte wagons op te ruimen. Zij reden van Sinelnikowo 
tot Pologi. Overal, waar de bandiet Machno aan ’t bewind was geweest, 
stieten zij op beschadiging en vernieling. In Goeljaj-Polje werkten zij 
een week om het stenen gebouw van het pompstation te herstellen. De 
door dynamiet vernielde muur van het waterreservoir bekleedden zij met 
ijzeren platen. De monteur kende niet de kunstgrepen en moeilijkheden 
van het bankwerkersvak, maar zijn met een schroevendraaier gewapende 
handen draaiden menig duizendtal roestige schroeven vast. 
Laat in de herfst kwam de trein terug. Honderdvijftig paar handen gingen 
weer in hun eigen werkplaats aan de arbeid ... 
Dikwijls kwam de monteur bij Anna. De rimpel in zijn voorhoofd 
verdween en vaak hoorde men zijn aanstekelijke lach. 
Weer luisterden de fabrieksjongens op de cursussen naar zijn verhalen 
over de lang voorbije jaren van strijd. Over de po 
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gingen van het opstandig geworden Rusland van slaafse boeren, om 
het gekroonde monster van zich af te werpen. Over de opstanden van 
Stenka Razin en Poegatsjow. 
Eens op een avond, toen er veel jonge mensen bij Anna bijeen waren, 
brak Pawel onverwachts met een oude, slechte gewoonte. Hij, die bijna 
van kinds af aan tabak gewend was, zei beslist en onherroepelijk: 

— Ik rook niet meer. 
Het gebeurde onverwachts. Iemand had beweerd, dat de gewoonte 
sterker is dan de mens en als voorbeeld haalde hij het roken aan. Men 
kon het niet eens worden. De monteur mengde zich eerst niet in het 
gesprek, maar Tal ja dwong hem, zijn mening te zeggen. Toen zei hij, 
wat hij er van dacht: 

— De mens is meester over zijn gewoonten en niet andersom. Waar 
zou ons dat anders heen voeren? 
Tswetajew riep vanuit zijn hoek: 

— Prachtig mooie woorden. Daar houdt Kortsjagin van. Maar 
wanneer dat geen geklets in de ruimte is, dan weet ik het niet meer? 
Hij rookt. Nou en of. En weet hij, dat het roken verkeerd is? Natuurlijk! 
Maar er mee uitscheiden — daar is hij te zwak voor. In de laatste tijd 
gaat hij in de clubs „cultuur invoeren”. — Tswetajew’s stem kreeg een 
andere klank, met ijzige spot vroeg hij: 

— Laat hem eens vertellen hoe het met zijn vloeken staat? Wie 
Pawka kent, die zal zeggen, hij vloekt zelden, maar dan flink. Preken 
is gemakkelijker dan heilig zijn. 
Het werd stil in de kamer. Tswetajew’s scherpe toon deed allen 
onaangenaam aan. De monteur antwoordde niet dadelijk. Langzaam 
nam hij zijn sigaret uit de mond, brak hem doormidden en zei kalm: 

— Ik rook niet meer. 
Hij zweeg even en vervolgde dan: 

— Ik doe het 'voor mijzelf en ook een beetje voor Dimka 
Tswetajew. Iemand, die niet met een slechte gewoonte breken kan, is 
geen cent waard. Blijft nog het vloeken. Ja, jongens, dit kwaad heb ik 
nog niet helemaal overwonnen, maar 
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zelfs Dimka erkent, dat hij me zelden hoort vloeken. Een woord 
ontvalt je gemakkelijker dan dat je een sigaret rookt, daarom zeg ik 
niet dadelijk, dat ik dat ook niet meer zal doen. Maar toch krijg ik 
ook dat vloeken onder de knie. 
Vlak voor de winter kwamen de houtvlotten de rivier afdrijven. Toen 
de herfstregens de stroom deed zwellen, sloeg het hout los en dreef 
af. Het kostbare hout dreigde verloren te gaan. Weer stuurde 
Solomenka zijn collectief om het kostbare hout te redden. 
Kortsjagin, die niet achter wilde blijven, verborg voor zijn 
kameraden zijn zware verkoudheid. Toen de balken een week later 
aan de haven opgestapeld lagen, had het ijskoude water en de 
vochtige herfstlucht de vijand, die in zijn bloed sluimerde, weer 
wakker gemaakt — een felle koorts verzengde Kortsjagin's lichaam. 
Twee weken lang werd hij gekweld door een hevige rheumatiek en 
toen hij uit het ziekenhuis kwam, kon hij alleen nog maar zittend aan 
de bankschroef werken. De werkbaas schudde het hoofd. Een paar 
dagen later verklaarde een onpartijdige commissie, dat hij niet meer 
tot werken in staat was. Men rekende met hem af en hij kreeg recht 
op pensioen, maar dat weigerde hij verontwaardigd. 
Met een zwaar hart verliet hij zijn werkplaats. Slechts langzaam en 
met hevige pijnen kon hij zich, op een stok steunend, voortbewegen. 
Zijn moeder had hem reeds vaak gevraagd, haar eens op te zoeken. 
Nu herinnerde hij zich haar woorden bij het afscheid: 
— Ik zie jullie alleen, wanneer je ziek bent. 
In het gouvernements-comité kreeg hij zijn komsomol- en 
partijdocumenten. Hij nam van haast niemand afscheid, om zijn 
verdriet niet nog heviger te maken en reisde naar zijn moeder. Twee 
weken lang stoomde en wreef de oude vrouw zijn gezwollen been en 
na een maand kon hij weer zonder stok lopen. Zijn borst zwol van 
vreugde, de duistere avond was weer ochtend geworden. De trein 
bracht hem terug in de gouvernements-hoofdstad. Drie dagen later 
kreeg hij een document, waarin stond, dat hij als politiek functionaris 
bij de 
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gingen van het opstandig geworden Rusland van slaafse boeren, om 
het gekroonde monster van zich af te werpen. Over de opstanden van 
Stenka Razin en Poegatsjow. 

Eens op een avond, toen er veel jonge mensen bij Anna bijeen 
waren, brak Pawel onverwachts met een oude, slechte gewoonte. Hij, 
die bijna van kinds af aan tabak gewend was, zei beslist en 
onherroepelijk: 

— Ik rook niet meer. 
Het gebeurde onverwachts. Iemand had beweerd, dat de gewoonte 

sterker is dan de mens en als voorbeeld haalde hij het roken aan. Men 
kon het niet eens worden. De monteur mengde zich eerst niet in het 
gesprek, maar Tal ja dwong hem, zijn mening te zeggen. Toen zei hij, 
wat hij er van dacht: 

— De mens is meester over zijn gewoonten en niet andersom. Waar 
zou ons dat anders heen voeren? 

Tswetajew riep vanuit zijn hoek: 
— Prachtig mooie woorden. Daar houdt Kortsjagin van. Maar 

wanneer dat geen geklets in de ruimte is, dan weet ik het niet meer? 
Hij rookt. Nou en of. En weet hij, dat het roken verkeerd is? 
Natuurlijk! Maar er mee uitscheiden — daar is hij te zwak voor. In de 
laatste tijd gaat hij in de clubs „cultuur invoeren*'. — Tswetajew’s 
stem kreeg een andere klank, met ijzige spot vroeg hij: 

— Laat hem eens vertellen hoe het met zijn vloeken staat? Wie 
Pawka kent, die zal zeggen, hij vloekt zelden, maar dan flink. Preken 
is gemakkelijker dan heilig zijn. 

Het werd stil in de kamer. Tswetajew’s scherpe toon deed allen 
onaangenaam aan. De monteur antwoordde niet dadelijk. Langzaam 
nam hij zijn sigaret uit de mond, brak hem doormidden en zei kalm: 

— Ik rook niet meer. 
Hij zweeg even en vervolgde dan: 
— Ik doe het 'voor mijzelf en ook een beetje voor Dimka 

Tswetajew. Iemand, die niet met een slechte gewoonte breken kan, is 
geen cent waard. Blijft nog het vloeken. Ja, jongens, dit kwaad heb ik 
nog niet helemaal overwonnen, maar 
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zelfs Dimka erkent, dat hij me zelden hoort vloeken. Een woord 
ontvalt je gemakkelijker dan dat je een sigaret rookt, daarom zeg ik 
niet dadelijk, dat ik dat ook niet meer zal doen. Maar toch krijg ik 
ook dat vloeken onder de knie. 

Vlak voor de winter kwamen de houtvlotten de rivier afdrijven. 
Toen de herfstregens de stroom deed zwellen, sloeg het hout los en 
dreef af. Het kostbare hout dreigde verloren te gaan. Weer stuurde 
Solomenka zijn collectief om het kostbare hout te redden. 

Kortsjagin, die niet achter wilde blijven, verborg voor zijn 
kameraden zijn zware verkoudheid. Toen de balken een week later 
aan de haven opgestapeld lagen, had het ijskoude water en de 
vochtige herfstlucht de vijand, die in zijn bloed sluimerde, weer 
wakker gemaakt — een felle koorts verzengde Kortsjagin’s lichaam. 
Twee weken lang werd hij gekweld door een hevige rheumatiek en 
toen hij uit het ziekenhuis kwam, kon hij alleen nog maar zittend aan 
de bankschroef werken. De werkbaas schudde het hoofd. Een paar 
dagen later verklaarde een onpartijdige commissie, dat hij niet meer 
tot werken in staat was. Men rekende met hem af en hij kreeg recht 
op pensioen, maar dat weigerde hij verontwaardigd. 

Met een zwaar hart verliet hij zijn werkplaats. Slechts langzaam 
en met hevige pijnen kon hij zich, op een stok steunend, 
voortbewegen. Zijn moeder had hem reeds vaak gevraagd, haar eens 
op te zoeken. Nu herinnerde hij zich haar woorden bij het afscheid: 

— Ik zie jullie alleen, wanneer je ziek bent. 
In het gouvernements-comité kreeg hij zijn komsomol- en 

partijdocumenten. Hij nam van haast niemand afscheid, om zijn 
verdriet niet nog heviger te maken en reisde naar zijn moeder. Twee 
weken lang stoomde en wreef de oude vrouw zijn gezwollen been en 
na een maand kon hij weer zonder stok lopen. Zijn borst zwol van 
vreugde, de duistere avond was weer ochtend geworden. De trein 
bracht hem terug in de gouvernements-hoofdstad. Drie dagen later 
kreeg hij een document, waarin stond, dat hij als politiek functionaris 
bij de 
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opleidingstroepen naar het militaire commissariaat van het 
gouvernement gezonden werd. 

Een week later kwam hij in het besneeuwde plaatsje aan, als 
militair commissaris van het tweede bataljon. Tevens had men hem 
opgedragen, de verspreide komsomoltsen bijeen te brengen en in het 
nieuwe district een organisatie te stichten. 

* * 
❖ 

Het is heet. Door het open venster wuift een tak van de 
kersenboom. Het gouden kruis op de Gothische klokketoren van de 
Poolse kerk aan de overkant schittert in de zon. In het tuintje voor het 
venster in het gras zijn kleine, donzige, goudgele ganzekuikentjes 
ijverig aan het wurmpjes zoeken. 

De voorzitter van het Uitvoerend Comité leest een telegram, dat hij 
zojuist ontvangen heeft. Zijn gezicht wordt ernstig. Zijn grote, 
knokige hand woelt in zijn wilde, krullende haardos en blijft daar 
steken. 

Nikolaj Nikolajewitsj Lisitsyn is pas vierentwintig jaar oud. maar 
niemand van zijn medewerkers en van de partijfunctionarissen weet 
dat. De grote, krachtige man, nors en kortaf, ziet er uit, alsof hij 
vijfendertig is. Hij heeft een groot voorhoofd op een stevige nek, 
bruine koude doordringende ogen, een energieke, scherpe kin. Op zijn 
linkerborstzak prijkt de Orde van de Rode Banier. 

Voor de Octoberrevolutie had Lisitsyn een draaibank „ge-
commandeerd” in de wapenfabriek te Toela, waar zijn grootvader, 
zijn vader en hijzelf bijna vanaf hun kinderjaren het ijzer hadden 
gesneden en geslepen. 

Toen Kolja Lisitsyn in een herfstnacht voor het eerst het geweer ter 
hand nam, dat hij totnogtoe alleen gemaakt had, kwam hij als in een 
wervelstorm terecht. De revolutie en de Partij wierpen hem van het 
ene vuur in het andere. De wapensmid doorliep een roemrijke weg 
van Roodarmist tot commandant en regiments-commissaris. 

Het geweervuur en het kanongedonder behoorden al tot het 
verleden. Nu was Nikolaj Lisityn hier, in het vreedzame grens 
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district. Tot laat in de avond zit hij over de oogsttabellen gebogen. 

Maar dit telegram heeft plotseling het verleden doen herrijzen. Het 

luidt: 
■ / 

„Strikt geheim. Aan de voorzitter van het Uitvoerend Comité te 
Borezdow, Lisitsyn. 

Een grote bende bandieten, in staat de grensdistricten te ter-
roriseren, wordt door de Polen over de grens gebracht. Neem 
maatregelen. Raden aan, het geld van financiële afdeling naar 
district te sturen, ook geen belastinggelden bewaren.” 

Door het raam kan Lisitsyn zien, wie het Uitvoerend Comité 
binnenkomt. Hij ziet Kortsjagin het hekje openen. Even later wordt 
er geklopt. 

— Ga zitten, we hebben wat te bespreken. — Lisitsyn drukt 
Kortsjagin de hand. 

Een uur lang ontving hij niemand anders meer. 
De volgende ochtend, nog lang voor zonsopgang, hielden drie 

met flinke paarden bespannen wagens voor het huis van het 
Uitvoerend Comité stil. Er werd fluisterend gesproken. Uit de 
Afdeling Financiën bracht men een paar verzegelde zakken, laadde 
ze op de wagens en even later ratelden de wielen over de weg. De 
wagens werden begeleid door een patrouille onder bevel van 
Kortsjagin. De veertig kilometer naar de districts-hoofdstad 
(waarvan vijfentwintig kilometer door het bos) werd zonder 
moeilijkheden afgelegd: het geld werd in de safes geborgen. 

Een paar dagen later kwam een cavalerist van de kant van de 
grens Berezdow binnen galopperen. De leeglopers van het plaatsje 
staarden de ruiter en zijn schuimend paard verschrikt na. 

Voor de tuin van het Uitvoerend Comité rolde de cavalerist als 
een zak van zijn paard; zijn sabel vasthoudend, bonkte hij met de 
zware laarzen de trap op. 

Met gefronst voorhoofd nam Lisitsyn de brief van hem aan en 
tekende de enveloppe als bewijs van ontvangst. 
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Zonder zijn paard rust te gunnen sprong de ruiter weer in het zadel 
en draafde terug. 

Niemand wist iets van de inhoud van de brief, behalve de voorzitter 
van het Uitvoerend Comité. Maar de kleine burgerij van het plaatsje 
had een scherpe neus. Van iedere drie kleine handelaartjes waren er 
hier minstens twee smokkelaars en dit vak kweekt een zeker talent om 
gevaar te ruiken. 

* * 
* 

Twee mensen lopen haastig naar de staf van het tweede bataljon. 
Een van hen is Kortsjagin. De burgers weten, dat die altijd gewapend 
is. Maar dat de secretaris van het partij- comité, Trofimow, een 
Nagan-revolver aan zijn riem heeft hangen — dat is geen goed teken. 

Een paar minuten later kwamen een stuk of vijftien mensen uit het 
huis van de staf. Zij hielden hun geweren met bajonet vast en reden 
naar de molen, die aan de wegkruising stond. De overige 
communisten en komsomoltsen kregen hun wapens in het Partij-
comité. De voorzitter van het Uitvoerend Comité galoppeerde 
voorbij; hij had een bontmuts op, en zijn onafscheidelijke Mauser 
hing aan zijn zij. Het was duidelijk, dat er iets broeide. Het grote plein 
en de stille straatjes waren in een oogwenk als uitgestorven — geen 
levende ziel te bekennen. Dadelijk verschenen de reusachtige 
middeleeuwse hangsloten op de deuren van de winkeltjes, de luiken 
werden gesloten. Alleen de onversaagde kippen en de door de hitte 
afgematte varkens bleven ijverig aan ’t wroeten in de vuilnishopen. 

In de tuinen aan de rand van het plaatsje verborgen de wachtposten 
zich. Hier begon het open veld en je kon de rechte lijn van de weg 
heel ver overzien. 

Het bericht, dat Lisitsyn gekregen had, was maar kort: 

„Vannacht is een ruiterbende, ongeveer honderd sabels en twee 
lichte machinegeweren over de grens op Sowjetgebied gekomen. 
Neemt maatregelen. Het spoor van de bende gaat verloren in de 
bossen bij Slawoetsk. Ik waarschuw u, dat 
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er vandaag een honderd Rode kozakken door Berezdow komen 
om de bende te achtervolgen. Verwissel hen niet voor de vijand. 

Commandant van het bijzonder grens-bataljon Gawrilow.” 

Reeds een uur later verscheen er een ruiter op de weg naar 
Berezdow en een kilometer verder een grote groep bereden mannen. 
Kortsjagin volgde al hun bewegingen. De ruiter reed voorzichtig 
door, maar hij zag de wachtposten in de tuinen niet. Het was een 
jonge Roodarmist van het zevende Rode Kozakkenregiment. Zulk 
een verkenningsrit was nieuw voor hem en toen hij plotseling 
omringd werd door mensen, die van alle kanten uit de tuinen 
kwamen en het teken van de Communistische Jeugd Internationale 
op hun borst zag, glimlachte hij verlegen. Na een paar korte 
woorden keerde hij zijn paard om en galoppeerde de groep ruiters 
tegemoet. De wachtposten lieten de Rode kozakken door en 
verborgen zich toen weer in de tuinen. 

Een paar opwindende dagen volgden. Lisitsyn kreeg bericht, dat 
het de bandieten niet gelukt was hun actie te ontplooien: hardnekkig 
vervolgd door de Rode cavalerie, waren zij gedwongen zich haastig 
over de grens terug te trekken. 

Het kleine groepje bolsjewiki — negentien man — werkte in het 
gehele district met inspanning van alle krachten aan de Sowjet-
opbouw. In het jonge, eerst pas georganiseerde district moest alles 
nieuw worden geschapen. De nabijheid van de grens dwong tot 
onvermoeide waakzaamheid. 

De herkiezing van de Sowjets, de strijd tegen de bandieten, 
cultureel werk, het vechten tegen de smokkelarij, militair-, partij- en 
komsomolwerk, dat was de kring waarbinnen zich het leven van 
Lisitsyn, Trofimow, Kortsjagin en het kleine actief, dat zij bijeen 
gebracht hadden, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bewoog. 

Van het paard naar de schrijftafel, van de schrijftafel naar het 
plein, waar de jonge recruten exerceren, de club, de school, twee i 
drie vergaderingen; en ’s nachts — te paard, Mauser- 
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revolver op de heup en het streng: „Halt, wie daar?”, het geratel van 

een wegrijdende wagen met smokkelwaar — dat vulde de dagen en 

vele nachten van de militaire commissaris van het tweede bataljon. 
Het komsomol-comité te Berezdow bestaat uit Kortsjagin, Lida 

Polewych — een meisje met schuine Mongoolse ogen uit het Wolga-

gebied, leidster van de vrouwenafdeling en Zjenka Razwalichin, een 

lange, knappe jongen, die voor kort nog het gymnasium bezocht had, 

jong, maar ontwikkeld voor zijn leeftijd, een groot liefhebber van 

gevaarlijke avonturen, kenner van Sherlock Holmes en Louis 

Boussenard. Razwalichin was technisch secretaris van het Districts-

Partij-Comité geweest. Vier maanden geleden was hij lid van de 

komsomol geworden, maar hij gedroeg zich onder de komsomoltsen 

als een „oude bolsjewiek.” 

* * 
* 

De zon stond hoog aan de hemelkoepel. De hitte drong tot in de 
verborgenste hoekjes door; alle mensen en dieren zochten beschutting 
tegen de felle zonnestralen, zelfs de honden kropen in de schuren en 
lagen daar lui en slaperig. Het was alsof er geen levend wezen in het 
dorp was; alleen een zwijn wroette met welbehagen in de modder bij 
de pomp en knorde tevreden. 

Kortsjagin maakte zijn paard los. Hij beet zich op de lip van de pijn 
in zijn knie, toen hij opsteeg. De onderwijzeres stond voor de school, 
haar ogen met de hand bedekkend tegen de felle zon. 

— Tot ziens, kameraad commissaris. — Zij glimlachte. 
Het paard trappelde ongeduldig, boog de hals en rukte aan de 

teugels. 
— Tot ziens, kameraad Rakitina. Dus morgen geef je de eerste les. 
Het paard voelde de vrije teugel en ging dadelijk in draf over. Op 

dat ogenblik hoorde Kortsjagin in de verte woest gegil. Zo gillen 
vrouwen, wanneer er brand is. Een felle ruk aan de teugel deed het 
paard omkeren. Toen zag Kortsjagin 
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een jonge boerenvrouw, die hijgend aan kwam rennen. RM tina liep 
naar het midden van de weg en hield haar «taande. Vanuit de 
naburige boerenhuizen kwamen mensen, meest oude mannen en 
vrouwen. Het jongevolk was op het land. 

— O, lieve mensen, ’t is vreselijk, wat daar gebeurt! O, ik kan niet 
meer, ik kan niet meer! 

Van alle kanten kwamen de dorpelingen aangerend. De vrouw 
werd verschrikt met vragen bestormd, ze trokken aan de mouw van 
haar witte blouse, maar uit haar onsamenhangende woorden was niets 
op te maken. „Ze hebben ze vermoord! Ze slaan ze dood!” 
schreeuwde zij maar. Een oude man met een verwarde baard kwam 
opgewonden aangestrompeld, zijn linnen broek met de hand 
vasthoudend en snauwde de vrouw toe: 

— Schreeuw niet alsof je gek bent! Waar slaan ze? Waarom slaan 
ze? Houd toch op met dat geschreeuw! Alle duivels! 

— Ons dorp vecht met de mensen uit Poddoebets... om de 
akkergrenzen! Die uit Poddoebets slaan de onzen dood! 

Nu begrepen allen het ongeluk. Het gegil van de vrouwen klonk 
over straat, woedend schreeuwden de oude mannen. Alsof de 
stormklok geluid was, zo snel liep het bericht door het dorp, drong 
alle boerenhuizen binnen en riep de mensen op: „De boeren uit 
Poddoebets hakken met hun zeisen op onze mannen in om de 
akkergrenzen!” Wie maar lopen kon, kwam uit de huizen 
gesprongen. Gewapend met hooivorken, bijlen en ook soms met een 
paal van een hek, liepen ze naar het land, waar de twee dorpen hun 
jaarlijkse twist over de akkergrenzen door een bloedige vechtpartij 
oplosten. 

Kortsjagin gaf zijn paard zo'n slag met de zweep, dat het dadelijk 
in galop sloeg. Aangevuurd door de stem van zijn ruiter, vloog de 
zwarte hengst met woeste sprongen de rennende mensen voorbij. De 
oren vlak tegen het hoofd gelegd, hoog de benen opwerpend 
versnelde hij steeds meer zijn vaart. De windmolen op de heuvel 
schijnt hem met haar uitgespreide armen de weg te willen versperren. 
Rechts van de molen, beneden langs de rivier strekt zich het weiland 
uit. Links, zover je maar zien kunt, ligt het roggeveld; het golft tegen 
de heuvels op 
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en verzinkt dan weer in de dalen. De wind strijkt als met liefkozende 

hand over de rijpe rogge. Fel vlammen de klaprozen aan de wegkant. 

Het is stil en ondragelijk heet. Maar vanuit de verte, van beneden, waar 

de rivier zich als een zilveren slangetje in de zon koestert, klinken 

kreten. 
In vliegende vaart galoppeerde het paard de helling af, op het 

weiland toe. Als hij struikelt, zijn we er allebei geweest, flitste het door 

Pawel’s hoofd. Maar hij kon het paard niet meer inhouden, over zijn 

hals gebogen, hoorde hij de wind langs zijn oren fluiten. 
In dolle vaart kwam hij het weiland opstuiven. Hier waren de 

mensen met doffe, beestachtige woede aan ’t vechten. Een paar lagen 

er al bloedend op de grond. 
Pawel’s paard duwde met zijn borst een oude boer omver, die met 

het gebroken handvat van een zeis een jonge man achtervolgde, wiens 

gezicht bloedde. Een bruin verbrande potige boer stampte met zijn 

zware laarzen op zijn tegenstander, die voor hem op de grond lag en 

probeerde ijverig „het leven er uit te trappen.” 
Kortsjagin sprong met zijn paard midden tussen de kluwen vechters 

in en joeg hen naar alle kanten uiteen. Zonder hun tijd te gunnen van 

de schrik te bekomen, draaide hij zijn paard in het rond en reed recht 

op de woedende mensen in. Hij voelde, dat je deze bloedige 

mensenbrei alleen kon verjagen door even vreselijk en woest te zijn als 

zijzelf en bulderde: 
— Weg vlegels! Ik schiet jullie overhoop, bandietengespuis! 
Hij rukte zijn Mauser uit zijn revolvertas en zwaaide hem voor een 

van woede vertrokken gezicht. Terwijl het paard in het rond sprong, 

schoot hij. Sommigen lieten hun zeisen liggen en liepen weg. En zo, 

razend door het weiland galopperend, bereikte de commissaris zijn 

doel. De mensen stoven naar alle kanten uiteen, uit angst, dat zij ter 

verantwoording zouden worden geroepen en bang voor deze vreselijke 

man, die zo plotseling uit de lucht was komen vallen met zijn „duivels- 

machinetje”, dat zonder ophouden kon blijven schieten. 
Spoedig daarna hield de districts-rechtbank in Poddoebets een 
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zitting. Lang deed de volksrechter zijn best om alle getuigen te 

verhoren, maar hij kon niet te weten komen, wie er begonnen was. 

Niemand was bij de vechtpartij gedood, de gewonden genazen. 

Hardnekkig, met met geduld van de ware bolsjewiek, trachtte de 

rechter de stug voor hem staande boeren uit te leggen, hoe barbaars 

en ontoelaatbaar hun vechtpartij was. 

— Het komt door de akkergrenzen, kameraad rechter, onze 

grenzen zijn in de war! Daarom vechten we ieder jaar. 
Een paar boeren werden echter schuldig bevonden. 
Een week later liep er al een commissie door het land en sloeg op 

de plaatsen, die tot de twist aanleiding hadden gegeven, paaltjes in 

de grond. De oude landmeter, nat van het zweet en uitgeput door de 

warmte en de lange tocht, rolde zijn meetlint op en zei tegen 

Kortsjagin. 

— Dertig jaar ben ik al landmeter en overal en altijd is die 

akkergrens een aanleiding tot ruzie. Kijk eens naar de scheidingslijn 

van de weilanden, het is ongelooflijk! Geen dronken man maakt 

zulke rare bochten. En de akkers? Een streepje land drie stappen 

breed, het ene stuk loopt door ’t andere; je wordt er gek van als je dat 

uit elkaar wilt houden. En elk jaar wordt alles weer verdeeld en nog 

eens verdeeld. De zoon gaat voor zichzelf beginnen — en het 

strookje land wordt in tweeën gedeeld. Ik kan u verzekeren, over een 

jaar of twintig hebben we niets dan grenzen en kun je nergens meer 

zaaien. Nu gaat er immers al tien procent verloren. 
Kortsjagin glimlachte: 

— Over twintig jaar is er bij ons geen enkele akkergrens meer 

over, kameraad landmeter. 
De oude man keek hem glimlachend aan: 

— U bedoelt in de communistische maatschappij? Nu, dat ligt nog 

in de verre toekomst. 
— Maar hebt u dan niet van de kolchos in Boedanowka gehoord? 
— Ach bedoelt u die! In Boedanowka ben ik geweest... Maar dat 

zijn nog uitzonderingen, kameraad Kortsjagin. 
De commissie mat het land op. Twee jongens sloegen de 
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palen in de grond. En aan beide kanten stonden de boeren en letten er 

scherp op, dat de afscheiding precies op de vroegere plaats kwam, die 

nog maar nauwelijks te herkennen was aan de half verrotte paaltjes, 

welke hier en daar uit het gras staken. 

De voerman dreef zijn magere knol met zijn zweep aan, draaide zich 
om naar zijn passagiers en begon spraakzaam: 

— De duivel weet, waar die komsomoltsen vandaan komen. 
Vroeger had je die niet. Ik geloof, dat daar die schooljuffrouw achter 
zit, Rakitina heet ze, misschien ken jullie haar. Een jonge meid, maar 
eentje, die haren op haar tanden heeft. Alle vrouwen in het dorp maakt 
ze opstandig, ze haalt ze bijeen en brengt hun het hoofd op hol, daar 
komt niks als narigheid van. Als je vroeger eens kwaad werd en je 
vrouw een mep op d’r gezicht gaf — zonder dat gaat 't immers niet — 
dan veegde ze het af en hield haar mond, maar nu mag je haar met geen 
vinger aanraken, anders komt er geen eind aan 't gezanik. Dan hebben 
ze ’t meteen over de volksrechtbank, jongere vrouwen praten zelfs van 
scheiding en lezen je alle wetten voor. Zelfs mijn Ganka, anders zo’n 
kalme, rustige vrouw, hebben ze zowaar tot gedelegeerde gemaakt. Dat 
is zoiets als aanvoerster van de vrouwen. Uit het hele dorp komen zij 
bij haar. Eerst had ik Ganka flink met de leidsels onderhanden willen 
nemen, maar ik liet het toch maar. De duivel zal ze halen! Laat ze maar 
kletsen. Mijn vrouw is een flink mens, in het huishouden en met al het 
andere. 

De voerman krabde zijn harige borst onder zijn open linnen hemd en 
striemde de oude knol over de buik. Op de wagen zaten Razwalichin 
en Lida. Zij moesten beiden in Pod- doebets zijn. Lida wilde een 
conferentie van de vrouwengedelegeerden bijeenroepen en 
Razwalichin moest het werk van de komsomol-cel organiseren. 

— Wil je dan niets van de komsomoltsen weten? — vroeg Lida 
schertsend. 
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De voerman plukte aan ?iju IHHIHI MI ,*IIII >//>///////// / // 
— O jawel. waarom niet ll4 lh> |Mi|d ///-^ /M/ /// / Z 

uitgelaten zijn. Comcxlicx upviiriHl Ml /o, d/,// k y y p 4 y y wel eens 

graag naar, ah hel wal gui/fo h 7//^ )/^//- ///✓ gedacht, dat do 

jongen* kallek WIÜHI /on>h// .* 
het gebeurde net andersom» Ze dd d/x ƒ A// ,/z- 
streng optreedt tegen dronken»» hap, InhLd/'dMrd /Z/ > Ze bemoeien 
zich meer mei Milderen, Maai d./l /x /, uitsteken naar God en aldoor 
de krik ah /p//z //. x-x /zZ bruiken, dat moest niet (oegrhilrii woidMt 
//* //<;/> 
zien dat met een scheel oog aan m nio* M n ** 
komsomoltsen niets hebben. Kn wat Ik nog /'/'//ƒ/ >'/< ding is er bij 
hen niet, zoals het hooii; de 'JH/^ nemen ze in de komsomol op, 
l;nid;iibe|d'7$ y} t'*s ***• klein verarmd bedrijfje. De zonen van 
Hinh' fat/ /t niet toe. 

De wagen reed dc heuvel af en hield voor de t/fzzz 
De vrouw van de conciërge maakte in baar •/&* 

bedden voor de gasten op en ging zelf op de fz/////4Or >*- pen. Lida 
en Razwalichin waren zo juist van e** ;•*** r*z- gadering gekomen. 
Het was donker in het hun je, Lx* haar schoenen uit, klom op de 
brits en sliep da/>, z ,A ZA 'werd gewekt door de ruwe aanraking van 
Razwalichir/t AA.-OT die geen twijfel lieten aan zijn bedoelingen. 

— Wat doe je? 
— Stil Lida, schreeuw toch niet! Weet je, het h is, izsó- om zo in 

je eentje te liggen. Verduiveld! Kun je niext 'zr.tr; doen, dan maar te 
liggen slapen? 

— Hou je handen thuis en ga onmiddellijk van m:hx sec t— — 
Lida duwde hem weg. Zij had Razwalichin’s dubóeizinrixas 
glimlach nooit kunnen uitstaan. Ze wilde er nog beledigends en 
honends aan toevoegen, maar de slaap Gvemajif^ haar en zij sloot de 
ogen. 

— Waarom stel je je zo aan? Poeh, wat doe je 
Kom je soms uit een kostschool van adellijke meisjes.- Denk, e heus, 
dat ik je geloof? Doe niet alsof je half snit berre Als 
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palen in de grond. En aan beide kanten stonden de boeren en letten er 

scherp op, dat de afscheiding precies op de vroegere plaats kwam, die 

nog maar nauwelijks te herkennen was aan de half verrotte paaltjes, 

welke hier en daar uit het gras staken. 

* ♦ 
* 

De voerman dreef zijn magere knol met zijn zweep aan, draaide zich 
om naar zijn passagiers en begon spraakzaam: 

— De duivel weet, waar die komsomoltsen vandaan komen. 
Vroeger had je die niet. Ik geloof, dat daar die schooljuffrouw achter 
zit, Rakitina heet ze, misschien ken jullie haar. Een jonge meid, maar 
eentje, die haren op haar tanden heeft. Alle vrouwen in het dorp maakt 
ze opstandig, ze haalt ze bijeen en brengt hun het hoofd op hol, daar 
komt niks als narigheid van. Als je vroeger eens kwaad werd en je 
vrouw een mep op d’r gezicht gaf — zonder dat gaat 't immers niet — 
dan veegde ze het af en hield haar mond, maar nu mag je haar met geen 
vinger aanraken, anders komt er geen eind aan ’t gezanik. Dan hebben 
ze ’t meteen over de volksrechtbank, jongere vrouwen praten zelfs van 
scheiding en lezen je alle wetten voor. Zelfs mijn Ganka, anders zo’n 
kalme, rustige vrouw, hebben ze zowaar tot gedelegeerde gemaakt. Dat 
is zoiets als aanvoerster van de vrouwen. Uit het hele dorp komen zij 
bij haar. Eerst had ik Ganka flink met de leidsels onderhanden willen 
nemen, maar ik liet het toch maar. De duivel zal ze halen! Laat ze maar 
kletsen. Mijn vrouw is een flink mens, in het huishouden en met al het 
andere. 

De voerman krabde zijn harige borst onder zijn open linnen hemd en 
striemde de oude knol over de buik. Op de wagen zaten Razwalichin 
en Lida. Zij moesten beiden in Pod- doebets zijn. Lida wilde een 
conferentie van de vrouwengedelegeerden bijeenroepen en 
Razwalichin moest het werk van de komsomol-cel organiseren. 

— Wil je dan niets van de komsomoltsen weten? — vroeg Lida 
schertsend. 
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De voerman plukte aan zijn baard en antwoordde langzaam: 
— O jawel, waarom niet... De jeugd mag wel een beetje uitgelaten 

zijn. Comedies opvoeren en zo, daar kijk ik zelf ook wel eens graag 
naar, als het wat goeds is. Wij hadden eerst gedacht, dat de jongens 
kattekwaad zouden uithalen, maar het gebeurde net andersom. Ze 
zeggen, dat die jeugd heel streng optreedt tegen dronkenschap, 
baldadigheid en zo iets. Ze bemoeien zich meer met studeren. Maar 
dat ze hun handen uitsteken naar God en aldoor de kerk als club willen 
gebruiken, dat moest niet toegelaten worden. De oude mensen zien dat 
met een scheel oog aan en moeten daarom van de komsomoltsen niets 
hebben. En wat ik nog zeggen wou, één ding is er bij hen niet, zoals 
het hoort: de armste slokkers nemen ze in de komsomol op, 
landarbeiders of lui met een klein verarmd bedrijfje. De zonen van 
flinke boeren laten ze niet toe. 

De wagen reed de heuvel af en hield voor de school stil. 
De vrouw van de conciërge maakte in haar kamer een paar bedden 

voor de gasten op en ging zelf op de hooizolder slapen. Lida en 
Razwalichin waren zo juist van een late vergadering gekomen. Het was 
donker in het huisje. Lida deed haar schoenen uit, klom op de brits en 
sliep dadelijk in. Ze werd gewekt door de ruwe aanraking van 
Razwalichin’s handen die geen twijfel lieten aan zijn bedoelingen. 

— Wat doe je? 
— Stil Lida, schreeuw toch niet! Weet je, het is zo saai om zo in je 

eentje te liggen. Verduiveld! Kun je niets beters doen, dan maar te 
liggen slapen? 

— Hou je handen thuis en ga onmiddellijk van mijn bed af! — Lida 
duwde hem weg. Zij had Razwalichin’s dubbelzinnige glimlach nooit 
kunnen uitstaan. Ze wilde er nog iets beledigends en honends aan 
toevoegen, maar de slaap overmande haar en zij sloot de ogen. 

— Waarom stel je je zo aan? Poeh, wat doe je intellectueel! Kom je 
soms uit een kostschool van adellijke meisjes? Denk je heus, dat ik je 
geloof? Doe niet alsof je half snik bent. Als 
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je een bewust mens bent, dan moet je eerst mijn verlangens bevredigen 
en dan kun je slapen zoveel je wilt. 

Hij hield het voor overbodig nog meer woorden te verspillen, ging 
op de brits zitten en legde zijn hand op Lida’s schouder, alsof hij haar 
heer en meester was. 

— Maak dat je wegkomt! — Lida was dadelijk weer wakker 
geworden. — Morgen vertel ik het aan Kortsjagin. 

Razwalichin greep haar bij de arm en fluisterde woedend: 
— Op jouw Kortsjagin spuug ik, ga nu maar niet tegenstribbelen, ik 

neem je toch. 
Een kort gevecht volgde en een paar oorvegen kletsten door het 

stille huisje... Razwalichin tolde door de kamer. Op de tast rende Lida 
in het donker naar de deur, stiet die open en liep naar buiten. In het 
maanlicht bleef ze staan, buiten zichzelf van verontwaardiging. 

— Ga naar binnen, idioot! — riep Razwalichin nijdig. 
Hij droeg zijn matras naar buiten onder het afdak en ging daar 

slapen. 
Lida schoof de grendel voor de deur en rolde zich in bed op. 
Toen zij de volgende morgen naar huis reden, zat Razwalichin op 

de bok naast de oude voerman en rookte de ene sigaret na de andere. 
Dat kruid-je-roer-me-niet zou werkelijk bij Kortsjagin kunnen gaan 

kletsen. Wat een zure! Het lijkt wel een schoonheid, maar 't is 
helemaal mis. Ik moet maar vrede met haar sluiten anders krijg ik nog 
herrie. Kortsjagin is toch al niet erg op me gesteld. 

Hij ging naast Lida zitten. Hij deed alsof hij er erg mee in zat, zijn 
ogen keken melancholiek, hij verzon een paar verontschuldigingen, 
hij toonde berouw. 

Razwalichin bereikte zijn doel: vlak bij het plaatsje beloofde Lida, 
dat zij niets vertellen zou. 

In de dorpen werd de ene komsomol-cel na de andere gevormd. Het 
districts-comitë besteedde veel tijd en energie aan deze eerste kiemen 
van communistische beweging. Hele dagen brachten Kortsjagin en 
Lida in de dorpen door. 
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Razwalichin ging niet graag het land op. Hij wist niet met de 
boerenjongens te praten en hun vertrouwen te winnen en hij bedierf 
slechts de zaak. Maar Lida en Kortsjagin ging het heel eenvoudig en 
natuurlijk af. Lida verzamelde de meisjes om zich heen, maakte een 
paar vriendinnen en bleef daarna met hen in contact; onopgemerkt 
wekte zij hun belangstelling voor het leven en werken van de 
komsomol. 

De hele jeugd kende Kortsjagin. In zijn bataljon waren 
zestienhonderd jongens voor de militaire opleiding georganiseerd. 
Nooit had de harmonica zulk een grote rol bij de propaganda gespeeld, 
als hier op de jeugdbijeenkomsten of op straat. De harmonica maakte 
Kortsjagin tot „één van hen”, en menige boerenjongen vond zijn weg 
naar de komsomol door die zingende tovenares, die nu eens in een 
hartstochtelijke snelle mars het hart vlugger deed kloppen, dan weer 
verliefd en teder het refrein van een Oekraïns liedje zong. Ze luisterden 
naar de harmonica en zij luisterden ook naar de speler — een arbeider, 
die militaire commissaris en komsomol-secretaris geworden was. De 
zang der harmonica en wat de jonge commissaris hun vertelde, 
vloeiden harmonisch in hun hart samen. 

Er klonken nu nieuwe liederen in het dorp, in de boerenhuizen 
kwamen andere boeken dan het psalmenboek en de bijbel. 

Voor de smokkelaars werd het moeilijk. Zij moesten nu niet alleen 
op de grenswachten letten: de Sowjet-macht had jonge vrienden en 
ijverige helpers gekregen. Soms waren de komso- mol-cellen al te 
ijverig in hun verlangen om de vijand te vangen en dan moest 
Kortsjagin zijn beschermelingen uit de brand helpen. 

Eens kreeg Grisjoetka Chorowodko, de blauwogige secretaris van 
de cel in Poddoebets, die altijd heftig en fanatiek tegen de godsdienst 
discussieerde, door zijn eigen kanalen bericht, dat er ’s nachts 
smokkelwaar naar de dorpsmolen zou worden gebracht. Dadelijk 
trommelde hij zijn hele cel bijeen. Gewapend met hun oefengeweer en 
twee bajonetten legde de cel met Grisjoetka aan ’t hoofd zich ’s nachts 
voorzichtig bij de molen o EQ Hoe het staal gehard werd 23 



in hinderlaag. De grenspost van de G.P.Oe. had echter ook van de 
smokkelpartij gehoord en stuurde een patrouille naar de molen, 's 
Nachts botsten zij op elkaar en het was slechts aan de koelbloedigheid 
van de grenswacht te danken, dat de komsomoltsen geen gewonden 
opliepen. De jongens werden ontwapend en vier kilometer verder in het 
naburige dorp achter slot en grendel gezet. 

Kortsjagin was bij Gawrilow toen ’s ochtends het bericht kwam. 
Dadelijk draafde hij weg om de jongens te bevrijden. 

De gevolmachtigde van de G.P.Oe. vertelde hem lachend, wat er 
gebeurd was. 

— Je moet weten, kameraad Kortsjagin, die jongens zijn zo kwaad 
niet, we zullen er geen zaak van maken. Maar je moet ze een beetje 
schrik aanjagen, dat ze in 't vervolg niet meer in onze functies treden. 

De schildwacht opende de schuurdeur, elf jongens stonden van de 
grond op en draaiden verlegen van het ene been op het andere. 

— Daar heb je ze nu, — de gevolmachtigde van de G.P.Oe. 
maakte een wanhopig gebaar. Zo halen zij zich moeilijkheden op hun 
nek, nu moet ik ze naar het district sturen. 

Toen zei Grisjoetka opgewonden: 
— Kameraad Sacharow, wat hebben wij dan voor ergs gedaan? 

Wij wilden toch ons best doen voor de Sowjet-macht? Wij hadden die 
kerel allang in de gaten en u sluit ons op, alsof we bandieten zijn. — 
Beledigd draaide hij zich om. 

Nadat Kortsjagin en Sacharow, wie het moeite kostte, de plechtige 
toon te bewaren, lang en ernstig met elkaar gesproken hadden, vonden 
ze, dat er genoeg „schrik aangejaagd” was. 

— Wanneer jij voor hen instaat en ons belooft, dat ze niet meer bij 
de grens zullen komen en dat ze ons op andere manieren zullen helpen, 
zal ik ze voor deze keer nog laten lopen, — zei Sacharow tot 
Kortsjagin. 

— Goed, ik sta voor hen in. Ik hoop, dat ze mij geen schande meer 
zullen aandoen. 

Met gezang keerden de komsomoltsen in Poddoebets terug. 
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Niemand kwam te weten, wat er die nacht gebeurd was. Maar de 

molenaar werd spoedig op heterdaad betrapt. En deze keer volgens de 

wet. 

♦ * 

De Duitse kolonisten leiden op de boerderijen van Majdan- Willa 
een welvarend leven. De flinke koelakken-woningen met hun 
bijgebouwen, als kleine vestingen, liggen een halve kilometer van 
elkaar af. Het spoor van Antonjoek’s bende verliest zich in Majdan-
Willa. Antonjoek, de tsaristische sergeant, heeft uit vrienden en 
familieleden een bandietengroep gevormd en bewerkt de omliggende 
wegen nu met zijn revolver. Hij schrikt er niet voor terug bloed te laten 
vloeien, slaat zijn slag, wanneer hij een speculant ziet, maar ook 
Sowjet-functiona- rissen laat hij niet ongehinderd passeren. Antonjoek 
werkt snel. Vandaag heeft hij twee functionarissen van de 
dorpscoöpera- ties naar de andere wereld geholpen en morgen 
ontwapent hij twintig kilometer verder een postbeambte en schudt hem 
tot op de laatste kopeke uit. Antonjoek wedijverde met zijn collega 
Gordi; de een woog tegen de ander op en tezamen namen zij heel wat 
tijd van de districtsmilitie en de G.P.Oe. in beslag. Antonjoek 
vertoonde zich tot vlak bij Berezdow. Het verkeer op de wegen naar de 
stad werd gevaarlijk. De bandiet was moeilijk te vangen: wanneer het 
hem al te heet werd, trok hij zich over de grens terug, hield zich daar 
een tijdje verborgen en dook weer op wanneer men hem het allerminst 
verwachtte. Telkens wanneer er weer bericht kwam omtrent een 
bloedige uitval van dit gevaarlijke roofdier, dat men maar niet te 
pakken kon krijgen, beet Lisitsyn zich zenuwachtig op de lippen. 

— Hoe lang zal dat ongedierte ons nog bijten? Die schoelje wacht er 
op dat ik mij zelf met hem bezig ga houden, — siste hij tussen zijn 
tanden. Twee keer volgde hij een vers spoor. Kortsjagin en nog drie 
communisten reden mee, maar Anton- joek ontkwam. 
Uit het district stuurde men een militaire afdeling naar Be- 
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rezdow om het bandietisme te bestrijden. De fatterige Filatow voerde 
het commando. Hij was zo pedant als een jonge haan en vond het 
onnodig zich bij de voorzitter van het Uitvoerend Comité te melden, 
zoals de voorschriften in het grensgebied dat eisten. Hij bracht zijn 
afdeling direct naar het naburige dorp Semaki. ’s Nachts kwam hij daar 
aan en overnachtte met zijn troep in de eerste hoeve aan de rand van 
het dorp. De onbekende gewapende mannen, die zich zo verborgen 
hielden, trokken de aandacht van een komsomol die in de buurt woon-
de, en hij haastte zich naar de voorzitter van de dorpssowjet. Deze, die 
niets van de militaire afdeling afwist, meende dat het de 
bandietenbende was en stuurde de komsomol met een ijlbrief te paard 
naar Berezdow. De stommiteit van Filatow had bijna velen het leven 
gekost. Lisitsyn kreeg ’s nachts het bericht dat de bandieten ontdekt 
waren. Dadelijk liet hij de militie aantreden en galoppeerde met tien 
man naar Semaki. Bij de boerderij stegen zij af en renden het hekje 
door en het huis binnen. De schildwacht bij de deur kreeg een slag op 
het hoofd met het handvat van een Mauser en rolde als een zak op de 
grond. Onder de zware stoten van Lisitsyn’s schouder vloog de deur 
open. De mensen stormden de kamer binnen, die maar zwak verlicht 
was door een klein lampje dat aan de zoldering hing. Lisitsyn stond 
klaar met een handgranaat, in zijn andere hand hield hij zijn Mauser 
gereed, en met een stem, die de ruiten deed rinkelen bulderde hij: 

— Geef je over, of ik scheur jullie in stukkenl 
Nog een seconde, en de binnendringers zouden de slaperige 

mannen, die verschrikt opsprongen, met een regen van kogels 
doorzeefd hebben. Maar de vreselijke aanblik van de man met de 
handgranaat maakte, dat ze dadelijk de handen opstaken. Een minuut 
later, toen de „bandieten” in hun ondergoed naar buiten werden 
gejaagd, zag Filatow het ordeteken op Lisitsyn’s jas. Dat maakte zijn 
tong los. Lisitsyn spuwde woedend op de grond en zei met moordende 
verachting: 

106) Ezel! 
* * 
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De echo van de Duitse revolutie drong door tot in het district. Het 
was alsof je het geweervuur van de barricaden in Hamburg hoorde. 
Het werd onrustig aan de grens. Met gespannen verwachting las men 
de kranten, er blies een October- wind uit het Westen. In het districts-
comité van de komsomol werden steeds meer verzoeken ingediend 
om als vrijwilliger in het Rode Leger te worden opgenomen. 
Kortsjagin trachtte de jongens die dat kwamen vragen uiteen te 
zetten, dat de politiek van het Sowjetland een vredespolitiek is en dat 
het er niet aan dacht, met een van zijn buren te vechten. Maar dat gaf 
weinig. Iedere Zondag kwamen de komsomoltsen van alle cellen in 
het plaatsje bijeen, en in de grote tuin van de pope werden districts-
vergaderingen gehouden. 

Eens op het midden van de dag kwam de komsomol-cel van 
Poddoebets keurig in het gelid aangemarcheerd en stelde zich op de 
grote binnenplaats op. Kortsjagin zag hen vanuit het raam en liep 
naar buiten. Elf jongens met Grisjoetka Choro- wodko aan ’t hoofd 
— allen met laarzen aan en grote pakken op hun rug — stonden bij 
de deur. 

— Wat is er aan de hand, Grisja? — vroeg Kortsjagin verwonderd. 
Maar Chorowodko beduidde hem te zwijgen en ging met 

Kortsjagin het huis binnen. Toen Lida, Razwalichin en nog een paar 
komsomoltsen hem met vragen overstelpten, sloot hij de deur, 
fronste zijn door de zon verbleekte wenkbrauwen en vertelde: 

— Dit is een controle van onze strijdvaardigheid, kameraden. Ik 
heb mijn jongens verteld, natuurlijk in het diepste geheim, dat er een 
telegram uit het district gekomen is, dat de oorlog tegen de Duitse 
bourgeoisie uitgebroken is, en dat er spoedig oorlog tegen de Poolse 
heren komt. En nu zei ik, is er een bevel uit Moskou, dat alle 
komsomoltsen naar het front moeten. Ik heb hun bevolen geen woord 
er over te spreken, maar ieder moest een mik brood en een stuk spek 
meenemen, en wie geen spek had, wat knoflook of uien. En over een 
uur heimelijk achter het dorp bijeenkomen, vandaar gaan we naar 
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het district en dan naar de districtsstad, waar wapens worden 
uitgedeeld. Het maakte een geweldige indruk op de jongens. Ze 
begonnen me allemaal uit te vragen, maar ik zei: — Geen woord meer. 
Wie niet mee wil, laat die een verklaring schrijven. De tocht is 
vrijwillig, bastal 

Ze gingen naar huis, en mijn hart begon te kloppen: als er nu eens 
niemand komt? Dan kan ik de cel wel sluiten en ander werk zoeken. 
Ik ging buiten het dorp zitten en keek uit. Een voor een kwamen ze 
aan. Sommigen met rode, behuilde ogen, maar ze lieten het hoofd niet 
hangen. Alle tien zijn ze gekomen, geen enkele deserteur. — Zie je, 
zo is nu de cel in Poddoebets! — eindigde Grisjoetka tevreden en sloeg 
zich trots met de vuist op de borst. 

Maar toen Lida hem verontwaardigd onderhanden nam, keek hij 
haar aan zonder te begrijpen: 

— Wat bedoel je eigenlijk? Dat is toch de allerbeste controle! Zo 
kan je precies zien wat de jongens waard zijn. Ik had hen vanwege de 
plechtigheid liefst naar het district willen slepen, maar ze werden moe. 
Laten ze nu maar naar huis gaan. Maar Kortsjagin, jij moet in elk geval 
een rede voor ze houden. Anders gaat het niet  Zeg maar dat de 
mobilisatie is afgelast, maar dat zij lof verdienen voor hun helden-
moed. 

In de districtshoofdstad kwam Kortsjagin zelden. Zulke reizen 
kostten veel tijd, en zijn werk eiste voortdurend zijn aanwezigheid in 
het rayon. Razwalichin echter trok bij elke aanleiding naar de stad. Hij 
hield er van, tot aan de tanden gewapend langs de weg te rijden; hij 
voelde zich dan als de held uit een roman van Cooper. In het bos 
schoot hij op kraaien of op vlugge eekhoorntjes, en wanneer hij 
eenzame voorbijgangers tegenkwam, hield hij hen aan en ondervroeg 
hen alsof hij rechter van instructie was; wie ze waren, waar ze vandaan 
kwamen en waarheen zij gingen. -Dicht bij de stad legde hij zijn 
wapens af, verborg zijn geweer onder het hooi, stak zijn revolver in 
zijn zak en verscheen in zijn gewone gedaante in het districts-comité 
van de komsomol. 
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— Wel, wat voor nieuws is er bij jullie in Berezdow? 
De kamer van Fedotow, de secretaris van het districts-comité van 

de komsomol, is altijd vol mensen. Allen praten door elkaar. Het is 
een kunst in zo’n omgeving te werken, naar vier mensen tegelijk te 
luisteren, iets op te schrijven en een vijfde te antwoorden. Fedotow 
is nog heel jong, maar hij is al sinds 1919 lid van de Partij. In roerige 
tijden kon een vijftienjarige jongen partijlid worden. 

Op Fedotow’s vraag antwoordde Razwalichin onverschillig 
— Te veel om op te noemen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds 

laat ben ik in de weer. Voortdurend moet je fouten herstellen, alles 
moet immers van de grond af worden opgebouwd. Ik heb weer twee 
nieuwe cellen georganiseerd. Waarvoor hebben jullie me laten 
komen? — En gewichtig ging hij in een leunstoel zitten. 

Krymski, de leider van de economische afdeling, kijkt even op van 
de papieren, waarin hij verdiept is. 

— We moeten Kortsjagin hebben, niet jou. 
Razwalichin blaast een dikke rookwolk uit. 
— Kortsjagin houdt er niet van hier te komen, ook dat moet ik op 

me nemen... Sommige secretarissen hebben het maar goed, ze voeren 
geen steek uit, zulke ezels als ik, die helpen hen wel uit de nood. 
Wanneer Kortsjagin naar de grens gaat, zie je hem een week of drie 
niet terug, en al het werk komt op mij neer. 

— Er bevalt mij iets niet in die snuiter, — zei Fedotow tot de 
andere leden van het districts-comité toen Razwalichin wegwas. 

Razwalichin’s opschepperij werd ontdekt, toen Lisitsyn bij 
Fedotow kwam om de post te halen. Fedotow had een lang gesprek 
met Lisitsyn, en Razwalichin werd ontmaskerd. 

— Laat Kortsjagin in elk geval hier komen. Wij kennen hem haast 
niet, — zei Fedotow toen Lisitsyn vertrok. 

— Goed! Maar op één voorwaarde: laat het niet in je hoofd komen 
hem van ons weg te nemen. Daartegen verzetten wij ons met alle 
kracht. 

♦ ♦ 
♦ 
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In dat jaar werden de Octoberfeesten aan de grens buitengewoon 

geestdriftig gevierd. Kortsjagin was tot voorzitter van de 

Octobercommissie gekozen. Na de meeting in Poddoebets trokken de 

vijfhonderd boeren en boerinnen uit de drie naburige dorpen in een 

vijfhonderd meter lange optocht naar de grens. Vooraan liep een 

blaasorkest en het tweede bataljon met ontplooide rode vaandels. In 

volmaakte orde, volkomen georganiseerd, trok de optocht over 

Sowjetgebied langs de grenspalen naar de dorpen, die door de grens in 

tweeën werden gedeeld. Zulk een schouwspel hadden de Polen nog 

nooit gezien. Voor de optocht uit reden commandant Gawrilow en 

Kortsjagin, daarachter schalde het koper van het orkest, dan het geruis 

van vaandels en liederen, liederen! Boerenjeugd in feestdos, vrolijke 

boerenmeisjes en het zilveren geklater van hun lachende stemmen, 

ernstige gezichten van de volwassenen en plechtig schrijdende oude 

mensen. Zover het oog reikt beweegt zich die stroom, de grens is zijn 

oever. Geen stap wijken zij van het Sowjetgebied af, geen voet 

overschrijdt de verboden lijn. Kortsjagin laat de stoet aan zich 

voorbijtrekken. De komso- moltsen zingen. 

Van het oerwoud tot aan de zee 
Overal is het Rode Leger het sterkst! 

en dan de meisjes in koor: 

O, op de heuvels maaien de maaiers... 

Vrolijk glimlachend begroetten de Sowjet-schildwachten de 

optocht; de Polen keken verward en verlegen. Hoewel men van te 

voren aan de Poolse grenswacht gemeld had, dat er een tocht langs de 

grens georganiseerd zou worden, veroorzaakte de optocht heel wat 

opschudding. Haastig draafden de gen- darmerie-patrouilles langs de 

grens, de wacht was vijfmaal zo sterk als gewoonlijk, en in de dalen 

lagen voor alle eventualiteiten reservetroepen verborgen. Maar de 
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eigen gebied. Vrolijk en luidruchtig schreed ze voort en de lucht 
schalde van de liederen. 

Een Poolse schildwacht stond op een heuvel. Hij hoorde de 
rhythmische stap van de menigte en de eerste klanken van de mars. 
De Pool nam het geweer van de schouder en presenteerde het. 
Kortsjagin hoorde duidelijk: 

— Leve de Commune! 
Aan de ogen van de soldaat kun je zien dat hij dat gezegd heeft. 

Pawel kijkt hem lang aan. 
Een vriend! Onder zijn soldatenjas klopt een hart dat met hen 

sympathiseert; Kortsjagin antwoordt zachtjes in het Pools: 
— Gegroet, kameraad! 
De schildwacht blijft achter. Zolang de stoet voorbij gaat, blijft hij 

het geweer presenteren. Pawel draaide zich een paar maal om en keek 
naar die kleine, donkere gestalte. Daar staat weer een andere Pool. 
Grijze snorren. Vanonder de nikkelen klep van zijn kepi staren een 
paar fletse ogen. Kortsjagin, nog onder de indruk van wat hij zojuist 
gehoord heeft, zei in het Pools als tegen zichzelf: 

— Goedendag, kameraad! 
Geen antwoord. 
Gawrilow glimlachte. Hij had alles gehoord. 
— Je eist te veel, — zei hij. — Behalve infanterie staat hier ook 

gendarmerie. Zag je die streep op zijn mouw? Dat was een gendarme. 
De kop van de stoet daalde de heuvel af naar het grensdorp. De 

Sowjet-helft bereidde de gasten een plechtige ontvangst. Bij het 
bruggetje over het grensriviertje waren alle inwoners van het 
Sowjetdorp verzameld. De jongens en meisjes hadden zich langs de 
kant van de weg opgesteld. In het Poolse gedeelte waren de daken 
bedekt met mensen, die vol aandacht keken naar wat er aan de 
overkant gebeurde. Voor de huizen en bij de hekken stonden groepjes 
boeren. Toen de stoet tussen de haag van mensen doorliep, speelde 
het orkest de „Internationale”. Op de met groen versierde tribune 
staken zowel de jeugd als de grijze oudjes geestdriftige 
redevoeringen af. Ook 
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Kortsjagin hield een rede in zijn eigen, Oekraïnse taal. Zijn woorden 

vlogen over de grens en werden aan de overkant van het riviertje 

gehoord. Maar daar waakte men ervoor dat zijn redevoering niet de 

harten in vlam zou zetten. Een gen- darmerie-patrouille galoppeerde 

door het dorp en joeg de bewoners met de zweep de huizen in. Over de 

daken klonken geweerschoten. 
De straten werden leeg. De door de kogels verjaagde jeugd verdween 

van de daken. Van de Sowjetkant zag men het, en de gezichten werden 

somber. 
Een oude herder werd door de jongens op de tribune geholpen. In 

een opwelling van verontwaardiging sprak hij opgewonden: 

— Goed zo! Kijken jullie maar, kinderen! Zo hebben ze ons vroeger 

ook geslagen. Maar nu komt het in ons dorp niet meer voor dat de 

regering de boeren met de zweep ranselt. Het is nu gedaan met de heren 

— en ook met de zweep op onze ruggen. Zoontjes, houdt die macht 

stevig vast. Ik ben een oud man, praten kan ik niet. Maar ik zou heel 

veel willen zeggen. Ons hele leven lang hebben we ons onder de tsaar 

voortgesleept als een os voor een wagen. En nu doet mijn hart pijn voor 

die daar...! — Met zijn knokige hand wees hij over de rivier en begon 

te snikken, zoals alleen kleine kinderen en oude mensen snikken. 
De oude man werd afgelost door Grisjoetka Chorowodko. Terwijl 

Gawrilow naar zijn hartstochtelijke rede luisterde, draaide hij zijn paard 

om en keek of iemand aan de overkant de woorden opschreef. Maar de 

oever van het riviertje lag verlaten en er stond zelfs geen schildwacht 

op de brug. 
— Het schijnt dus zonder een nota aan „Buitenlandse Zaken” af te 

lopen, schertste hij. 

* * 
* 

Op een regenachtige herfstnacht in het eind van November kwam er 

een eind aan het bloedspoor van de bandiet Anton- joek en de zeven 
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vierde bruiloft bij een rijke kolonist in Majdan-Willa. Daar kregen de 
jongens uit Chrolino hem te pakken. 

Vrouwentongen verspreidden het nieuws, welke gasten er op de 
bruiloft gekomen waren. Ogenblikkelijk kwamen de leden van de 
komsomol-cel bijeen, twaalf man, ieder met de wapens die hij had 
kunnen bemachtigen. Op wagens reden zij naar de hoeve te Majdan-
Willa, terwijl een ijlbode hals over kop naar Berezdow galoppeerde. 
Deze stootte in Semaki op de troepen van Filatow, die onmiddellijk 
met zijn afdeling het hete spoor volgde. De jongens uit Chrolino 
belegerden de hoeve en begonnen met hun geweren een gesprek met 
Antonjoek en zijn bende. Antonjoek en zijn mannen trokken zich in 
een kleine zijvleugel van het huis terug en joegen een lading lood in 
iedereen, die binnen hun bereik kwam. Eens probeerde Antonjoek 
door de bezetting heen te breken, maar de jongens dreven hem weer 
terug waarbij een van de zeven bandieten doodgeschoten werd. Meer 
dan eens had Antonjoek zulke gevechten aan de hand gehad, altijd 
was hij er heelhuids afge- komen: zijn handgranaten en de duisternis 
van de nacht hadden hem gered. Misschien zou hij ook ditmaal 
ontkomen zijn, de jongens hadden al twee man verloren. Maar toen 
kwam Filatow aangereden. Antonjoek begreep, dat hij in de val zat 
en dat er deze keer geen uitkomst was. Tot in de ochtend beet hij nog 
van zich af en spuwde lood uit alle vensters, maar toen de morgen 
aanbrak was hij het kind van de rekening. Geen van de zeven gaf zich 
over. De dood van het wolven- gebroed kostte vier levens. Drie 
daarvan gaf de jonge komsomol-cel van Chrolino. 

* ♦ 
* 

Kortsjagin’s bataljon werd opgeroepen om aan de herfst- 

manoeuvres van de territoriale troepen dee te . 
veertig kilometer tot aan het kamp legde he• ^jon stromende regen 

in één dag af. Vroeg m e commandant hun tocht, laat in de avond 

kwamen zij aan. paard 
van het bataljon Goesjew en zijn commtssans waren te paard. 
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Achthonderd jongens, die de opleiding hadden meegemaakt, sleepten 

zich met moeite tot aan de kazerne en rolden meteen in bed. De staf van 

de territoriale divisie had de oproep te laat verzonden: de volgende 

ochtend reeds begonnen de manoeuvres. Het pas aangekomen bataljon 

moest worden geïnspecteerd. Het werd op de binnenplaats opgesteld. 

Even later kwamen enige cavaleristen van de divisiestaf aandraven. Het 

bataljon, dat nu uniformen en geweren gekregen had, zag er nu geheel 

anders uit. Zowel Goesjew, de militaire commandant, als Kortsjagin 

hadden allebei veel moeite en tijd aan hun bataljon besteed. Zij 

behoefden zich er niet bezorgd over te maken. Toen de officiële inspectie 

afgelopen was en het bataljon getoond had dat het kon manoeuvreren en 

zich op verschillende wijzen opstellen, vroeg een der commandanten, 

een man met een knap maar opgeblazen gezicht, scherp.aan Kortsjagin: 

— Waarom bent u te paard? Bij ons behoren de commandanten en 

militaire commissarissen van de opleidings-batal- jons geen paarden te 

hebben. Laat uw paard dadelijk naar de stal brengen en maak de 

manoeuvres te voet mee. 
Kortsjagin wist dat hij zonder zijn paard niet aan de manoeuvres zou 

kunnen deelnemen, op zijn zwakke benen kon hij geen kilometer lopen. 

Hoe moest hij dat aan die schreeuwerige fat met al die riemen om zijn 

schouders duidelijk maken? 

— Zonder paard kan ik niet aan de manoeuvres deelnemen. 
— Waarom? 
Kortsjagin moest wel een verklaring geven en antwoordde dof: 

— Mijn benen zijn gezwollen, ik kan geen week lang rennen en lopen. 

Bovendien weet ik niet wie u bent, kameraad. 
— Ik ben de chef van uw regiment — dat is één. Ten tweede beveel 

ik u nogmaals af te stijgen. Als u invalide bent, hoort u niet in militaire 

dienst te zijn. 
Het was Kortsjagin alsof hij een slag in het gezicht kreeg. Hij trok de 

teugels van zijn paard aan, maar Goesjew’s sterke arm hield hem terug. 

Een paar minuten lang streden er twee 
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gevoelens in Pawel's borst: verontwaardiging en MatidvaMig heid. Maar 

Pawel Kortsjagin was niet meer de RoodarmiM, die zonder nadenken van 

het ene regiment naar liet andere kon overlopen. Kortsjagin was militair 

commissaris van een bataljon, en dat bataljon stond achter hem. Wat voor 

een voorbeeld van discipline zou hij hun geven! Hij had zijn bataljon toch 

niet voor die kwast opgevoed! Hij haalde zijn voet uit de stijgbeugel, 

steeg van het paard, en liep, de scherpe pijn in zijn gewrichten verbijtend, 

naar de rechterflank. 

* * 
* 

Een paar dagen lang was het prachtig helder weer. De manoeuvres 

waren haast afgelopen. De vijfde dag werden zij in de omgeving van 

Sjepetowka gehouden, waar het eindpunt was. Het bataljon uit Berezdow 

had opdracht, het station van de kant van het dorp Klimentowitsj uit te 

bezetten. 
Kortsjagin, die de omgeving buitengewoon goed kende, toonde 

Goesjew alle toegangswegen. Het bataljon splitste zich in tweeën, maakte 

een grote omtrekkende beweging, drong ongemerkt door tot in de rug van 

de „vijand” en stormde onder hoera-geroep het station binnen. De 

scheidsrechters stelden vast, dat deze operatie schitterend uitgevoerd was. 

Het station bleef in handen van het bataljon uit Berezdow, en de ver-

dedigers, die zogenaamd vijftig procent van hun mannen verloren 

hadden, trokken terug naar de bossen. 
Kortsjagin had het commando over de ene helft van het bataljon op 

zich genomen. Hij ging nu naar de overweg, waar de commandanten van 

het regiment bijeen waren. Goesjew werd met de geslaagde manoeuvre 

gelukgewenst. De vertegenwoordigers van het verslagen bataljon stonden 

er verlegen bij en probeerden niet eens zich te rechtvaardigen. 

— Het is niet mijn verdienste, Kortsjagin komt uit deze streek, hij heeft 

ons geleid. 
De chef van de staf reed vlak voor Pawel en riep hem honend toe: 

— Het blijkt dus, dat u uitstekend kunt lopen, kameraad. U 
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zat zeker alleen voor de deftigheid te paard. — Hij wilde er nog iets 
aan toevoegen, maar Kortsjagin’s blik deed hem zwijgen. 

Toen de commandanten wegreden vroeg Kortsjagin zachtjes aan 
Goesjew: 

— Weet je soms hoe hij heet? 
Goesjew klopte hem op de schouder. 
— Kom, let niet op dat heer. Hij heet Tsjoezjanin, hij is geloof ik 

vroeger vaandrig geweest. 
Tevergeefs poogde Kortsjagin zich te herinneren, waar hij die naam 

gehoord kon hebben. 

* * 
* 

De manoeuvres waren afgelopen. Het bataljon kreeg een uitstekend 
getuigschrift en keerde naar Berezdow terug. Kortsjagin, die 
lichamelijk geheel op was, bleef een paar dagen bij zijn moeder. Zijn 
paard stond bij Artjom. Twee dagen lang sliep Pawel twintig uur aan 
een stuk, de derde dag ging hij Artjom in het depot opzoeken. In het 
met roet bedekte gebouw hing de bekende, vertrouwde lucht. Begerig 
snoof hij de rooklucht op. Het was alsof hij iets kostbaars verloren had. 
Hoeveel maanden had hij het fluiten van de locomotieven al niet meer 
gehoord. Zoals een matroos na een lange tijd aan wal iedere keer weer 
ontroerd wordt door het turkooisblauw van de eindeloze zee, zo werd 
de vroegere stoker en monteur nu aangetrokken door de vertrouwde 
werkplaats. Lange tijd kon hij dat gevoel niet overwinnen. Met zijn 
broer sprak hij weinig. Hij zag een nieuwe rimpel in Artjom’s 
voorhoofd. Artjom werkte bij een verplaatsbare smidse. Hij had nu 
twee kinderen. Blijkbaar had hij een moeilijk leven. Artjom sprak er 
niet over, maar je kon het hem aanzien. 

Een paar uur werkten zij samen. Toen namen zij afscheid. Bij de 
overweg hield Pawel zijn paard in en keek lang naar het station; 
vervolgens dreef hij het paard aan en reed in volle galop de bosweg af. 
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De wegen waren nu volkomen veilig. De bolsjewiki hadden de 
grote en kleine bandieten uitgeroeid, hun schuilhoeken waren 
afgebrand, in de dorpen van het rayon was de rust teruggekeerd. 

Tegen de middag kwam Kortsjagin in Berezdow aan. Lida 
Polewych begroette hem blij. 

— Ben je er eindelijk weerl We verveelden ons zo zonder jou! — 
Haar arm om zijn schouders geslagen ging Lida met hem naar binnen. 

— Waar is Razwalichin? — vroeg Kortsjagin, terwijl hij zijn jas 
uittrok. 

Lida antwoordde aarzelend: 
— Ik weet het niet. O ja, hij zei vanochtend, dat hij naar de school 

zou gaan om in jouw plaats les te geven in maatschappijleer. Hij zei: 
„dat is mijn taak, niet Kortsjagin’s”. 

Dit nieuws deed Pawel onaangenaam aan. Razwalichin was hem 
altijd onsympathiek geweest. Wat haalt die vent daar op school uit? 
dacht hij ontevreden. 

— Nu, het doet er niet toe. Vertel maar wat er hier zoal gebeurd is. 
Ben je in Groesjewka geweest? Hoe staat het daar met de jongens? 

Lida ging vertellen. Kortsjagin lag op de divan uit te rusten en 
masseerde zijn vermoeide benen. 

— .... Eergisteren is Rakitina als candidate voor de Partij 
aangenomen. Dat versterkt onze cel in Poddoebets nog meer. Rakitina 
is een prachtmeisje, ik houd veel van haar. Je ziet, onder de 
onderwijzers komt een ommekeer, sommigen zijn al helemaal aan 
onze kant. 

Soms zaten Lisitsyn, Kortsjagin en Lytsjikow, de nieuwe secretaris 
van het districts-comité, tot laat in de nacht bij Lisitsyn aan de grote 
tafel. 

De deur naar de slaapkamer is dicht. Anjoetka en Lisitsyn’s vrouw 
slapen al. De drie mannen zitten gebogen over Po- krowski’s boek 
„Russische Geschiedenis”. Alleen ’s nachts had Lisitsyn tijd om te 
leren. 

Wanneer Pawel van zijn tochten door de dorpen terugkwam, 
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bracht hij de avonden bij Lisitsyn door. Tot zijn teleurstelling merkte 
hij dan, dat de anderen verder waren dan hij. 

Eens op een dag kwam er bericht uit Poddoebets: ’s nachts was 
Grisjoetka Chorowodka door onbekenden vermoord. Toen Kortsjagin 
dat hoorde, rende hij, zonder aan de pijn in zijn benen te denken, in 
een oogwenk naar de stal waar zijn paard stond. In wilde haast zadelde 
hij het, steeg op, en zijn paard de sporen gevend, galoppeerde hij in 
vliegende vaart naar de grens. 

In het ruime huis van de dorpssowjet lag Grisjoetka op de met groen 
bedekte tafel, onder het vaandel van de Sowjet. Totdat de overheid 
kwam werd er niemand toegelaten. Een Roodarmist van de grenswacht 
en een komsomol stonden voor de deur op wacht. Kortsjagin lichtte 
het vaandel op. 

Wasbleek, met wijd-open ogen, waarin de marteling van de dood 
zich nog afspiegelde, lag daar Grisjoetka; het hoofd was op de 
schouder gezakt. Het achterhoofd, dat met een scherp voorwerp 
stukgeslagen was, had men met een takje denne- groen bedekt. 

Wiens hand had deze jongen neergeveld, de enige zoon van een 
weduwe? Vrouw Chorowodko had haar man gedurende de oorlog 
verloren. Hij was knecht bij de molenaar geweest en had later in het 
dorps-comité van de arme boeren gezeten. 

De dood van haar zoon had de oude moeder neergeveld; 
buurvrouwen zorgden voor de halfbewusteloze vrouw. Zwijgend 
bewaarde de zoon het geheim van zijn dood. 

Het nieuws van Grisjoetka’s dood bracht het gehele dorp in 
beroering. De jonge komsomol-leider en verdediger van de 
landarbeiders bleek meer vrienden dan vijanden te hebben. 

Hevig ontroerd weende Rakitina in haar kamer; toen Kortsjagin 
binnenkwam hief zij niet eens het hoofd op. 

— Wat denk je, Rakitina, wie zou hem vermoord hebben? vroeg 
Kortsjagin somber. 

— Wie anders dan die kerels van de molen! Grisjoetka was immers 
die smokkelaars al lang een doorn in ’t oog. 

* * 
* 
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Twee dorpen waren bij Grisjoetka's begrafenis aanwezig. 
Kortsjagin met zijn bataljon en ook de gehele komsomol-orga- 
nisatie kwamen hun kameraad de laatste eer bewijzen. Gaw- rilow 
stelde twee-honderd-vijftig man van de grens-compagnie op het plein 
voor de dorpssowjet op. 

Onder de sombere tonen van een treurmars werd de in een rode 
doek gewikkelde kist naar buiten gedragen en op het plein gezet, 
waar men naast de in de burgeroorlog gevallen partisa- nen en 
bolsjewiki een graf gedolven had. 

Grisjoetka’s bloed sloot hen, voor wie hij altijd was opgekomen, 
nog sterker aaneen. De landarbeidersjeugd en de jonge boeren 
beloofden de cel te steunen, en allen die het woord voerden, eisten 
met vlammende haat dat de moordenaars ter dood gebracht werden, 
dat men hen opsporen en hier, op het plein, bij dit graf, over hen recht 
spreken moest, opdat ieder de vijand van aangezicht tot aangezicht 
zou kunnen zien. 

Driemaal knetterde het geweersalvo, en op het verse graf werden 
dennetakken gestrooid. Diezelfde avond koos de cel een nieuwe 
secretaris — Rakitina. 

Kortsjagin kreeg van de grenspost van de G.P.Oe. het bericht, dat 
men de moordenaars op het spoor was. 

Een week later werd het tweede Sowjetcongres van het rayon in 
het theater te Berezdow geopend. Lisitsyn sprak plechtig en ernstig 
zijn rede uit: 

— Kameraden, met voldoening kan ik het congres meedelen, dat 
er in dit jaar veel bereikt is. Wij hebben de Sowjet-macht in het 
district stevig verankerd, het bandietisme is met wortel en tak 
uitgeroeid, het smokkelaarsbedrijf is ondermijnd. De organisaties 
van de arme boeren hebben zich krachtig ontwikkeld, de komsomol-
organisaties hebben zich vertienvoudigd, en ook de partij-
organisaties breidden zich uit. Ook het laatste optreden der koelakken 
in Poddoebets, waaraan onze kameraad Chorowodko ten offer viel, 
is aan ’t licht gekomen. De moordenaar — de molenaar en zijn 
schoonzoon — zijn gearresteerd. Binnenkort zullen zij hier voor een 
speciale zitting van de gouvernementsrechtbank verschijnen. Het 
presidium ontving 
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van een reeks delegaties uit de dorpen het verzoek, de hoogste 
strafmaat op deze terroristische bandieten toe te passen... 

De zaal dreunde van de kreten. 
— Goed zo! Dood aan de vijanden der Sowjet-macht! 
In een zijdeur verscheen Lida Polewych. Zij wenkte Pawel. In de 

gang overhandigde zij hem een ijlbrief. Hij scheurde hem open: 

„Districts-comité van de komsomol te Berezdow. Copie aan het 
districts-comité van de Partij. Bij besluit van het gouver- nements-
comité der komsomol wordt kameraad Kortsjagin uit het district 
teruggeroepen en ter beschikking van het gouverne- ments-comité 
gesteld voor verantwoordelijk komsomol-werk”. 

Kortsjagin nam afscheid van het district waar hij een jaar gewerkt 

had. Hartelijk drukten Lisitsyn en Lida hem de hand; ze omhelsden 

hem broederlijk en toen zijn paard de weg opreed, klonken er uit tien 

revolvers saluutschoten. 
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HOOFDSTUK V 

Met luid geraas klom de electrische tram moeizaam de steile 
Foendoeklejewski-straat op. Bij de opera hield ze stil. Een groep 
jonge mensen stapte uit. 

Pankratow porde de achterblijvers aan: 
— Vooruit jongens, heus we zijn al te laat. 
Vlak bij de ingang haalde Okoenjew hen in. 
— Weet je nog wel, Ignat, drie jaar geleden kwamen wij hier net 

zo. Toen was Doebawa van de „arbeidersoppositie” weer bij ons. Dat 
was een goede avond. En nu krijgen we alweer herrie met Doebawa. 

Pankratow antwoordde pas toen zij de controle bij de ingang waren 
gepasseerd, waar ze hun mandaten moesten vertonen. 

— Ja, de geschiedenis met Mitjaj herhaalt zich, en precies op 
dezelfde plaats. 

Er werd om stilte gesist. Zij gingen vlak bij de deur zitten, de 
conferentie was reeds begonnen. Op het podium stond een meisje. 

— Net op tijd. Ga zitten en luister wat dat vrouwtje vertelt, — 
fluisterde Pankratow en stootte Okoenjew met zijn elleboog aan. 

—  Het is waar, wij hebben heel wat tijd besteed aan de 
discussie, maar de jeugd, die daaraan deelnam, heeft er dan ook heel 
wat van geleerd. Met grote voldoening kunnen wij constateren, dat 
de aanhangers van Trotski in onze organisatie vernietigd zijn. Zij 
kunnen zich niet beklagen dat wij hun geen gelegenheid hebben 
gegeven om te spreken en hun opvattingen breedvoerig uiteen te 
zetten. Integendeel: de vrijheid van actie, die wij hun gaven, heeft tot 
een hele reeks grove overtredingen van de partijdiscipline van hun 
kant geleid. 
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Talja wond zich op, een haarlok viel haar in ’t gezicht en hinderde 

haar. Met een energieke beweging wierp zij het hoofd naar achteren. 

— Wij hebben hier vele kameraden uit de districten horen spreken, 

en zij hebben ons allemaal verteld van de methodes die de Trotskisten 

gebruiken. Hier op de conferentie zijn ze in vrij groot aantal 

vertegenwoordigd. De districten hebben hun met opzet mandaten 

gegeven om hen nog eens hier, op de par- tij-conferentie, te laten 

spreken. Het is niet onze schuld dat zij zo weinig optreden. Hun 

volkomen nederlaag in de districten en de cellen heeft hun wel iets 

geleerd. Het is nu moeilijk voor hen om op het podium te komen en te 

herhalen wat zij gisteren nog zeiden. 
Vanuit de rechterhoek van de parterre viel een scherpe stem Talja in 

de rede: 
— Wij zullen nog wel ons woord doen! 
Talja keerde zich naar rechts: 

— Alsjeblieft Doebawa, kom hier en spreek. Wij luisteren, — stelde 

zij voor. 
Doebawa keek haar somber aan en trok zenuwachtig met zijn mond. 

— Wanneer het tijd is zullen wij spreken! — riep hij. Hij dacht aan 

de zware nederlaag die hij gisteren in zijn district had geleden, waar 

men hem goed kende. 
In de zaal werd gemord. Pankratow kon zich niet inhouden. 
— Zo, willen jullie de Partij nog eens in opschudding brengen? 
Doebawa herkende zijn stem, maar hij keerde zich niet eens om. Hij 

beet zich op de lip en boog het hoofd. 
Talja sprak verder: 

— Een duidelijk voorbeeld hoe de Trotskisten de partijdiscipline 

overtreden, geeft ons Doebawa. Hij is een oud kom- somol-

functionaris, velen hier kennen hem, vooral de arbeiders van het 

arsenaal. Doebawa studeert nu aan de Communistische Universiteit in 

Charkow, maar wij weten allemaal, dat hij al drie weken hier is met 
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tijd van hun studie hier gekomen? Er is geen district in de stad waar 
zij niet gesproken hebben. Het is waar, de laatste dagen hebben 
Michalja een beetje ontnuchterd. Wie heeft hen hierheen gestuurd? 
Behalve die beiden zijn er nog een hele reeks Trotskisten uit allerlei 
organisaties hier. Allen hebben ze vroeger hier gewerkt, en nu komen 
ze hier stoken. Weet hun organisatie waar zij zijn? Natuurlijk niet. De 
conferentie had verwacht dat de Trotskisten hun fouten zouden 
erkennen. Wanneer Doebawa, Sjoemski en de anderen dat ronduit 
hadden gedaan, was er nog een verzoening mogelijk geweest. Maar ze 
hebben het niet gedaan. 

Tal ja trachtte hen tot inkeer te brengen, zij sprak hun toe, alsof zij 
niet op het podium stond, maar een kameraadschappelijk gesprek met 
hen voerde. 

— Weten jullie nog, hoe Doebawa drie jaar geleden in deze zelfde 
zaal, van de „arbeiders-oppositie” bij ons terugkwam? Weten jullie 
nog, hoe hij zei: „Nooit zal ik het partijvaandel uit mijn handen laten 
vallen,” en nu zijn er nog geen drie jaar verlopen of Doebawa heeft het 
laten vallen. Ja, ik zeg het openlijk — hij heeft het laten vallen. Zijn 
woorden „wij zullen nog wel ons woord doen” bewijzen, dat hij en zijn 
kameraden het niet opgeven. 

Van achter uit de zaal riep een stem: 
— Laat Toefta eens van de barometer vertellen, hij is hun 

weerkundige. 
Verontwaardigd protesteerde men: 
— Houd je grapjes voor je! 
— Ze moeten zeggen of ze met hun strijd tegen de Partij op zullen 

houden, ja of nee. 
— Laat ze vertellen wie die vijandelijke verklaring heeft ge-

schreven! 
De opwinding in de zaal groeide aan. Tevergeefs rinkelde de 

voorzitter met zijn bel. In het lawaai gingen Talja’s woorden verloren, 
maar spoedig kalmeerde de storm en men hoorde haar zeggen: 

— Van alle kanten krijgen wij brieven van de kameraden. 
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Zij zijn één met ons, en dat vuurt ons aan. Ik wil u een gedeelte uit een 
brief van Olga Joerenjewa voorlezen. Velen hier kennen haar, zij leidt 
op ’t ogenblik de organisatie-afdeling van de komsomol in ’t district. 

Talja nam een vel papier uit haar paperassen en las: 

„Het practische werk wordt verwaarloosd. Sinds vier dagen zit het 
gehele comité in de districten, de Trotskisten ontwikkelen er een 
buitengewoon felle strijd. Gisteren is er iets gebeurd, waar we allen 
verontwaardigd over zijn. De oppositie, die in geen enkele cel in de 
stad de meerderheid had, besloot met verenigde krachten in de cel 
van het militair gewestelijk commissariaat op te treden. Tot die cel 
behoren ook de communisten van de plancommissie en van het 
onderwijs. Er zijn twee en veertig leden, maar nu waren alle 
Trotskisten opgekomen. Nog nooit hebben wij zulke tegen de Partij 
gekante redevoeringen gehoord als op die vergadering. Een lid van 
het militaire commissariaat zei ronduit: „Als het partij-apparaat niet 
toegeeft, zullen wij het breken." De oppositie begroette die verklaring 
met applaus. Toen nam Kortsjagin het woord en zei: „Hoe kunnen 
jullie als partijleden die fascist toejuichen?" Men liet Kortsjagin niet 
uitspreken, er werd met stoelen gebonkt en geschreeuwd. De 
communisten, verontwaardigd over de herrie, eisten dat men 
Kortsjagin zou aanhoren, maar toen Pawel begon, maakte men het 
hem weer onmogelijk. Pawel riep hun toe: „Een prachtige democratie 
houden jullie er op na! Maar toch zal ik spreken!" Toen pakten een 
paar mensen hem beet en trachtten hem van de tribune af te duwen. 
Er ontstond een geweldige herrie. Pawel sloeg zijn aanvallers af en 
sprak door, maar zij sleepten hem op het toneel, openden een zijdeur 
en gooiden hem de trap af. Een van de schoften sloeg hem het gezicht 
kapot. Bijna de gehele cel verliet de vergadering. Dit geval heeft 
velen de ogen geopend .. 

Talja verliet de tribune. 



Segal werkte al twee maanden als leider van de. propaganda- 

afdeling van het gouvernements-comité van de Partij. Nu zat hij naast 

Tokarjew in het presidium. Oplettend luisterde hij naar de 

gedelegeerden van de stadsconferentie. Tot nu toe had uitsluitend de 

jeugd die nog in de komsomol was, het woord gevoerd. 
Wat hebben ze zich ontwikkeld in die jaren! — dacht Segal. 

— De oppositie krijgt het warm, — zei hij tegen Tokarjew, — en de 

zware artillerie is er nog niet eens bij te pas gekomen: de jeugd rekent 

met de Trotskisten af. 
Nu sprong Toefta op het podium. De zaal ontving hem met een 

afkeurend gebrom en korte lachsalvo’s. Toefta wendde zich tot het 

presidium, om tegen die ontvangst te protesteren, maar het was al weer 

stil in de zaal. 
— Men heeft mij een weerkundige genoemd. Zo zie je, kameraden 

van de meerderheid, hoe jullie met mijn politieke opvattingen de spot 

drijven! — stootte hij er in één adem uit. 
Onder een hartelijk gelach gingen zijn woorden schuil. Met een 

verontwaardigde blik naar het presidium wees Toefta op de zaal. 
— Al lachen jullie nog zo hard, ik herhaal het, de jeugd is een 

barometer. Lenin heeft er meer dan eens over geschreven. 
In de zaal werd het dadelijk stil. 
— Wat heeft hij geschreven? — klonk het. 
Toefta raakte in vuur. 

— Toen de Octoberopstand voorbereid werd, zei Lenin, dat de 

vastberaden arbeidersjeugd bijeengebracht en gewapend en met de 

matrozen op de meest verantwoordelijke posten gezet moest worden. 

Zal ik het voorlezen? Ik heb alle citaten bij me. 
Toefta zocht in zijn actetas. 

— We weten het wel! 
— Maar wat heeft Lenin over de eenheid geschreven? 
— Wat zei hij over de partij discipline? 
— Waar heeft Lenin ooit de jeugd tegenover de oude garde gesteld? 
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Toefta verloor de draad van zijn betoog en ging op een ander 

onderwerp over: 

— Talja Lagoetina heeft een brief van Joerenjewa voorgelezen. Wij 

zijn niet verantwoordelijk voor alles wat er zo bij de discussie te pas 

komt. Maar als jullie een meerderheidsfractie organiseren, dan hebben 

wij ook recht op een minderheids* fractie. 
In de zaal brak een storm van verontwaardiging los. 
Een hagel van uitroepen kletterde op Toefta neer. 
— Wat wil je toch? Weer bolsjewiki en mensjewiki? *) 
— De Communistische Partij is geen parlement! 
— Zij werkt voor iedereens bestwil — van Mjasnikow tot en met 

Martow! * 2) 
Toefta zwaaide met zijn armen alsof hij aan ’t zwemmen was en 

brabbelde er maar op los: 

— Ja, er moet vrijheid zijn voor verschillende groepen. Hoe kunnen 

wij die er afwijkende meningen op na houden, anders voor onze 

opvattingen strijden tegen zulk een georganiseerde, disciplinair 

aaneengesloten meerderheid? 
Het lawaai in de zaal groeide aan. Pankratow stond op en 

schreeuwde: 
— Laat hem toch uitspreken, het is heel goed en nuttig om het eens 

te horen. Toefta verklapt op die manier wat de anderen verzwijgen. 
Het werd stil. Toefta begreep, dat hij te ver gegaan was. Dat laatste 

had hij eigenlijk niet moeten zeggen. Hij ging op iets anders over. Aan 

het slot van zijn rede overlaadde hij de toehoorders met een stortvloed 

van woorden: 
— Jullie kunt ons natuurlijk uitsluiten en in een hoek drukken. Dat 

begint al. Mij hebben ze al uit het gouvernements- 

x) Op het tweede Congres van de Russische Sociaal-Democratische Partij behaalde de 
revolutionnaire vleugel in enkele belangrijke punten de meerderheid (in ’t Russisch: 
bolsjinstwo). De opportunistische vleugel bleef in de minderheid (Russisch: 
mensjinstwo). Vandaar de namen bolsjewiki en mensjewiki. 

2) Mjasnikow — lid van de bolsjewistische partij. Martow — lid van de 
mensjewistische partij. 
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comité van de komsomol gewerkt. Maar wacht maar, spoedig zullen 

we wel zien, wie gelijk had. — En hij sprong van het podium. 
Doebawa kreeg een briefje van Tswetajew: 
„Mitjaj, vraag jij dadelijk het woord. Dat zal de zaak wel niet meer 

veranderen. We hebben een nederlaag geleden. Maar we moeten de 

fouten van Toefta herstellen. Hij is een stommeling en een 

kletsmajoor.” 
Doebawa vroeg het woord en kreeg het dadelijk. 
Toen hij op het podium kwam hing er een gespannen stilte in de zaal. 
Het was alsof deze stilte Doebawa met een vijandelijke koelte 

ontving. Hij beschikte niet meer over de gloed waarmee hij in de cel-

vergaderingen opgetreden was. Iedere dag doofde het vuur verder uit, 

en nu leek hij op een kampvuur dat met water begoten en in een dichte 

rook gehuld is. Die rook was zijn ziekelijke eigenliefde, gekwetst door 

de openlijke nederlaag en het scherpe verweer van zijn vroegere 

vrienden, en tevens zijn koppige onwil óm zijn ongelijk te erkennen. 

Hij besloot vol te houden, al wist hij, dat dat hem nog meer van de 

meerderheid verwijderde. Hij sprak dof, maar duidelijk. 

— Ik verzoek jullie mij niet in de rede te vallen en mij niet te 

onderbreken. Ik wil ons standpunt in zijn geheel uiteenzetten, al weet 

ik van te voren, dat dat nutteloos is: jullie hebt nu eenmaal de 

meerderheid. 
Toen hij zijn rede beëindigd had, was het alsof er een granaat 

ontplofte. Het hagelde uitroepen en kreten. Ze striemden Doebawa als 

zweepslagen in het gezicht. 
— Schande! 
— Weg met de scheurmakers! 

— Genoeg vuil gespuwd! 
Honend gelach begeleidde Dmitri, toen hij het podium verliet en dat 

gelach gaf hem de genadeslag. Had men maar opgewonden en woedend 

geschreeuwd, dan was hij tevreden geweest. Maar hij werd uitgelachen 

als een zanger, die een valse noot zingt en steken blijft. 
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— Sjoemski heeft het woord, — zei de voorzitter. 
Michajlo stond op. 
— Ik zie van het woord af. 
Van achter uit de zaal klonk Pankratow’s zware basstem: 
— Ik vraag het woord! 
Zijn stem verried hoe het met Pankratow stond. Zo sprak de 

bootwerker, wanneer iemand hem zwaar beledigd had. Terwijl 
Doebawa de lange, lichtgebogen gestalte, die snel naar het podium 
liep, somber nakeek, voelde hij een drukkende onrust. Hij wist, wat 
Ignat zeggen zou. Hij dacht aan de vorige avond> toen hij samen met 
Tswetajew en Sjoemski zijn oude vrienden bij Tokarjew ontmoet had. 
Daar waren ook Ignat, Okoenjew, Talja, Wolyntsew, Zeljonowa, 
Starowjerow, Artjoechin. In een kameraadschappelijk gesprek hadden 
ze tevergeefs getracht, hem over te halen met de oppositie te breken. 
Midden in de discussie was hij met Tswetajew weggegaan en had 
daarmee zijn onwil, zijn ongelijk te erkennen, onderstreept. Sjoemski 
was gebleven. Nu weigerde deze te spreken. „Half zachte intellectueel. 
Natuurlijk hebben ze hem bepraat,” dacht Doebawa woedend. In deze 
krankzinnige strijd had hij al zijn vrienden verloren. 

Zijn gedachtenstroom werd onderbroken ... Ignat begon te spreken. 
— Kameraden! Negen dagen lang hebben wij de oppositie gehoord. 

Zij spraken niet als strijdgenoten, als revolutionnaire strijders. Hun 
optreden was fel vijandig, onverzoenlijk, verbitterd en vol laster. Ja, 
kameraden, laster! Zij hebben getracht ons, bolsjewiki, voor te stellen 
als mensen, die met de stok willen regeren, als mensen, die hun klasse 
en de revolutie verraden. Onze beste, meest beproefde leden, de 
prachtige oude bolsjewistische garde, opgevoed en gesmeed door de 
Russische Communistische Partij, hen, die door *t tsaristische geweld 
in de gevangenissen werden gemarteld, hen, die samen met kameraad 
Lenin zonder mededogen gestreden hebben tegen het internationale 
mensjewisme en tegen Trotski, hen stellen ze voor als partij-
bureaucraten. Wie anders dan een vijand kan zoiets zeggen? Zijn de 
Partij en haar apparaat dan niet één ge 
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heel? Wat zijn dat voor opvattingen? Hoe zouden wij degenen 
noemen, die jonge Rood-armisten tegen hun commandanten en de 
commissarissen tegen de staf ophitsen — en wel op het ogenblik, dat 
de troepen door vijanden omringd zijn! Dus vandaag, als bankwerker, 
ben ik volgens de Trotskisten nog „behoorlijk”, maar wanneer ik 
morgen secretaris van een partij-comité word, dan ben ik een „partij-
bureaucraat”. Is het niet wonderlijk, kameraden, dat er onder de 
oppositie, die zo tegen de bureaucratie te keer gaat en zo voor de 
democratie strijdt, mensen zijn als Toefta, die onlangs werd afgezet 
wegens bureaucratie, Tswetajew, wiens „democratie” de mensen uit 
Solomenka wel kennen, of Afanasjew, die het gouvernements-comité 
driemaal van zijn post ontheven heeft wegens zijn commandotoon en 
de onderdrukking van de zelfcritiek in het district Podolsk? Het is een 
feit, dat al degenen, die door de Partij berispt zijn, zich nu tegen die 
Partij verenigd hebben. En wat zien we? Doebawa en Sjoemski hebben 
een paar arbeiders achter zich, die zij zand in de ogen strooien en 
daarnaast treden bij hen mensen op als Toefta, die gisteren nog 
bureaucraten en formalisten waren. Nu zijn zij fel tegen de 
bureaucratie, maar wie gelooft hen? De oppositie tracht in plaats van 
Lenin, de grootse leider van het proletariaat en in plaats van onze Partij 
— Trotski te stellen, die in 1917 lid van de bolsjewistische partij is 
geworden. Laten de oude bolsjewiki maar eens vertellen van Trotski’s 
„bolsjewisme”. Nu zijn naam tegenover de Partij wordt gesteld, is het 
absoluut nodig, dat de jeugd van de geschiedenis van Trotski’s strijd 
tegen de bolsjewiki, van zijn voortdurend overlopen van het ene kamp 
naar het andere, op de hoogte is. De strijd tegen de oppositie heeft onze 
rijen aaneengesloten, hij heeft de jeugd ideologisch versterkt. De 
bolsjewistische partij en de komsomol zijn in de strijd tegen de klein-
burgerlijke stromingen gehard. De hysterische paniekmakers van de 
oppositie voorspellen ons een spoedige economische en politieke in-
eenstorting. . Onze toekomst zal tonen, wat die voorspelling waard is. 
Zij eisen, dat onze oude partijgenoten, bijvoorbeeld Tokarjew en 
kameraad Segal, weer aan de werkbank worden 
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gezet en op hun plaats willen ze zo’n wankele weerhaan zetten als 

Doebawa, die de strijd tegen de Partij als een heldendaad voorstelt. 

Neen, kameraden, daarop gaan wij niet in. De oude partijleden worden 

afgelost, maar niet door diegenen, die bij iedere moeilijkheid de 

partijlijn aanvallen. Wij laten niet toe. dat de eenheid van onze 

prachtige Partij vernietigd wordt. Nooit zal er een scheuring komen 

tussen de oude en de jonge garde. In onverzoenlijke strijd tegen de 

kleinburgerlijke stromingen, onder het vaandel van Lenin, gaan wij 

naar de overwinning! 
Pankratow verliet het podium. Hij werd uitbundig toegejuicht. 

♦ * 
* 

De volgende dag kwamen tien man van de oppositie bij Toefta 
bijeen. 

— Sjoemski en ik vertrekken vandaag naar Charkow. Hier kunnen 
wij niets meer doen. Blijft bijeen. Wij kunnen niets doen dan 
afwachten, welke wending de zaken zullen nemen. Het is duidelijk, dat 
de Alrussische conferentie ons zal veroordelen, maar ik geloof, dat we 
nog geen represaille-maatregelen te duchten hebben. De meerderheid 
heeft besloten ons nog eens op de proef te stellen. Nu openlijk onze 
strijd voort te zetten, vooral na de conferentie, dat zou betekenen, uit 
de Partij gegooid te worden en dat past niet in ons plan. Het is moeilijk 
te beoordelen hoe alles zich verder zal ontwikkelen. Meer valt er geloof 
ik niet te zeggen — Doebawa stond op en maakte zich gereed om weg 
te gaan. 

De magere Starowjerow was ook opgestaan. 
— Ik begrijp je niet, Mitjaj, — zei hij brouwend en hakkelend. — Is 

het besluit van de conferentie dan niet bindend voor ons? 
Tswetajew viel hem scherp in de rede. 
— Formeel is het bindend, anders nemen ze je partijbiljet af. Maar 

wij zullen nog wel zien van welke kant de wind waait. Nu gaan we 
uiteen. 
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Toefta draaide rusteloos op zijn stoel. Sjoemski zat somber en bleek, 

met blauwe kringen onder de ogen van de slapeloze nachten, op de 

vensterbank en beet op zijn nagels. Bij Tsweta- jew’s laatste woorden 

rukte hij zich van deze bezigheid los en wendde zich tot de anderen. 

— Ik ben tegen zulke opvattingen, — zei hij met doffe stem, 

plotseling geprikkeld. — Ik vind, dat het besluit van de conferentie 

voor ons bindend is. Wij hebben onze overtuigingen verdedigd, maar 

wij moeten ons aan het besluit van de conferentie onderwerpen. 
Starowjerow keek hem goedkeurend aan. 
— Dat wilde ik ook zeggen, — lispelde hij. 
Doebawa keek Sjoemski strak aan en siste honend: ' 
— Niemand dwingt je. Je kunt op de gouvernementsconfe- rentie 

nog „boete” doen. 
Sjoemski sprong op. 
— Wat is dat voor een toon, Dmitri? Ik zeg je ronduit, jouw woorden 

stoten mij van je af en dwingen me, nog eens goed over mijn standpunt 

na te denken. 
Doebawa maakte een minachtend gebaar. 
— Dat is het enige, wat je nog doen kunt. Toon je berouw, zolang 

het nog niet te laat is. 
Doebawa nam afscheid van Toefta en de anderen en ging weg. 
Spoedig daarna verlieten ook Sjoemski en Starowjerow de 

bijeenkomst. 

* * 
* 

Met een ijzige kou deed het jaar negentienhonderdvieren- twintig 
zijn intrede. Januari woedde over het besneeuwde land en in de tweede 
helft van de maand gierden de sneeuwstormen onophoudelijk over de 
velden. 

De Zuid-Westelijke spoorlijn was ondergesneeuwd. Mensen vochten 
tegen de woedende elementen. 

De stalen propellers van de sneeuwploegen drongen in de 
sneeuwhopen en baanden een weg voor de treinen. Door de 
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vorst en de stormvlagen knapten de beijzelde telegraafdraden af. Van de 
twaalf lijnen werkten er nog slechts drie: de Indo- Europese en twee 
directe verbindingen. 

In het telegraafkantoor op het station te Sjepetowka tikken drie Morse-
apparaten onafgebroken hun verhaal, dat slechts een geoefend oor 
verstaan kan. 

De telegrafisten zijn jong, het lint, dat zij in hun dienst heb- - ben betikt 
is niet langer dan twintig kilometer, terwijl hun oude collega ruim 
tweehonderd kilometer achter de rug heeft. Hij leest het lint niet, zoals 
zij, hij fronst niet het voorhoofd, wanneer hij de moeilijke letters en 
zinnen aaneenvoegt. Al luisterend naar het tikken van het apparaat zet hij 
de woorden op het formulier. Nu schrijft hij op: 

„Aan allen, aan allen, aan allen!” 
En onderwijl denkt hij: „Zeker weer over de sneeuwbestrij- ding.” 

Buiten woedt de storm, de wind werpt handenvol sneeuw tegen het 
venster. Het is, alsof iemand aan het raam klopt; de telegrafist draait het 
hoofd om, onwillekeurig geniet hij van de prachtige vorstbloemen op het 
raam. Geen mensenhand zou zulk een fijne gravure van wonderlijke 
bladeren en stengels kunnen snijden. 

Verdiept in dit schouwspel hoorde hij het tikken van het apparaat niet; 
hij moest het lint in de hand nemen om de laatste woorden te lezen: 

„Gisteren de eenentwintigste Januari om zes uur vijftig minuten te 
Gorki.. 

Snel schreef hij het op, liet het lint dan weer los en het hoofd in de hand 
steunend, luisterde hij verder. 

„Stierf.. Langzaam schreef hij mee. Hoeveel blijde en droevige 
berichten had hij al niet gehoord in zijn leven; hij kwam het verdriet en 
het geluk van anderen eerder te weten dan zijzelf. De zin van de korte, 
afgebroken woorden drong al lang niet meer tot hem door. 

Ook nu is er iemand gestorven en dat wordt aan iemand medegedeeld. 
De eerste woorden: „Aan allen, aan allen, aan allen” had de telegrafist 
reeds vergeten. Het apparaat tikte verder: 
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„W-l-a-d-i-m-i-r- I-l-j-i-t-s-j”; de oude man vertaalde het tikken in 
letters. Hij zat er rustig, een beetje moe. Ergens was een Wladimir Hjitsj 
gestorven, hij schrijft die tragische woorden voor iemand op, die zal gaan 
snikken van wanhoop en verdriet, maar hem laat het koud, hij is een 
buitenstaander. Het apparaat tikt een paar punten, een streep, weer 
punten, weer een streep. Uit de bekende klanken ontcijfert hij de eerste 
letter en schrijft een „L”. Dan de tweede letter — „E”, daarnaast tekent 
hij netjes een „N” met een mooie krul aan het begin en het eind, voegt er 
een „I” bij en vangt automatisch de laatste letter „N” op. 

Het apparaat tikt een pauze en voor een tiende deel van een seconde 
kijkt de telegrafist naar het woord, dat hij geschreven heeft: 

107) LENIN. 

Het apparaat tikt door, maar zijn ogen keren naar het papier terug. Nog 
eens leest hij het laatste woord — „LENIN”. Wat? Lenin? Voor zijn ogen 
weerkaatst de gehele tekst van het telegram. Zijn blik blijft op het papier 
rusten en voor het eerst in zijn tweeëndertig-jarige loopbaan gelooft hij 
niet, wat hij geschreven heeft. 

Driemaal las hij het telegram door, maar koppig blijven de woorden 
herhalen: „stierf Wladimir Hjitsj Lenin.” De oude man sprong op, nam 
het kronkelende lint op en verslond het met de ogen. De twee meter lange 
strook bevestigde wat hij niet kon geloven! Hij keerde zijn kameraden 
een doodsbleek gezicht toe en zij hoorden zijn ontzette kreet: 

— Lenin is dood! 
Het bericht van het vreselijke verlies gleed door een kiertje van de deur 

het telegraafkantoor uit, met de snelheid van een wervelwind gierde het 
over het station, drong in de sneeuwstorm en warrelde over de lijnen en 
wissels; met een ijzige windvlaag joeg het de met ijzer beslagen poort 
van het depot binnen. 
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Daar stond een locomotief boven de eerste reparatiegeul. Een brigade 

was ermee bezig. De oude Politowski zat zelf in de geul onder de buik 

van zijn locomotief en toonde de bankwerkers de plaatsen, die hersteld 

moesten worden. 
Zachar Broezjak klopte met Artjom een verbogen raster recht. Hij 

hield het op het aambeeld onder Artjom’s hamerslagen. 
Zachar was in de laatste jaren oud geworden. Wat hij doorgemaakt 

had, had een diepe rimpel in zijn voorhoofd gelegd en zilverig glansde 

het haar aan zijn slapen. Zijn rug was gekromd en zijn diep 

weggezonken ogen stonden dof. 
In de lichte streep van de open depot-poort verscheen een man, die 

dadelijk weer door de avondschemering werd opgeslokt. 
De slagen op het ijzer overstemden zijn eerste kreet, maar toen hij 

dichterbij kwam, bleef Artjom stokstijf met opgeheven hamer staan. 
— KameradenI Lenin is doodl 
Langzaam liet Artjom de hamer van zijn schouder glijden en hij 

legde hem zachtjes op de cementen vloer neer. 
— Wat zei je? — Artjom's hand kneep als een tang in de leren jekker 

van de man, die het vreselijke bericht bracht. 
Besneeuwd, zwaar hijgend, herhaalde deze met doffe, gebroken 

stem: 

— Ja, kameraden, Lenin is dood. 
Nu de man niet meer schreeuwde, begreep Artjom, dat het vreselijke 

waar was. Hij zag het gezicht van de man: het was de secretaris van het 

partij-collectief. 
Uit de geulen kropen de mensen, zwijgend hoorden zij, dat hij, wiens 

naam de gehele wereld kent, gestorven was. 
Het gefluit van een locomotief voor de poort deed allen sidderen. 

Aan de andere kant van het station antwoordde een tweede locomotief, 

dan nog een ... Bij hun machtige alarmkreten sloot zich de fluit van de 

electrische centrale aan, hoog en doordringend, als het zingen van een 

shrapnell. De prachtige snelle „S”-locomotief, die met een 

passagierstrein klaar- 
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stond om naar Kiew te vertrekken, overstemde hen allen met de zuivere 
koperen klank van zijn fluit. 

Toen de Poolse machinist van de sneltrein Sjepetowka— Warschau 
gehoord had, wat de oorzaak van het alarmfluiten was, luisterde hij 
even, hief dan langzaam zijn arm op en trok aan de ketting, die de klep 
van de fluit opende. Hij wist, dat hij voor het laatst floot, dat hij die 
locomotief nooit meer zou rijden, maar hij liet de ketting niet los. Het 
gegil van zijn locomotief deed de Poolse koeriers en diplomaten 
verschrikt van hun zachte zetels opspringen. Verbaasd luisterde de 
Sowjet- beambte, die de passen controleerde, naar het fluiten van de 
Poolse trein. 

Een menigte vulde het station. Zij stroomde door alle vier de poorten 
binnen. Toen het grote gebouw overvol was begon de rouw-meeting. 

De secretaris van het partij-comité te Sjepetowka, de oude bolsjewiek 
Sjarabrin, voerde het woord: 

— Kameraden! De leider van het wereldproletariaat, Lenin, is 
gestorven. De Partij heeft een onherstelbaar verlies geleden; hij die de 
bolsjewistische partij geschapen heeft en opgevoed heeft tot 
onverzoenlijke strijd tegen haar vijanden, is dood... De dood van de 
leider van onze Partij en onze klasse roept de beste zoons van het 
proletariaat naar onze rijen... 

De klanken van de treurmars, honderden ontblote hoofden ... Artjom, 
die in de laatste vijftien jaar nooit geweend had, voelde hoe er een brok 
in zijn keel schoot en zijn brede schouders schokten. 

* ♦ 
♦ 

Het was, alsof de muren van de spoorwegclub onder het gedrang van 
de mensenmassa zouden bezwijken. Buiten vroor het fel, de twee 
breedgetakte dennen bij de ingang droegen een kleed van sneeuw en 
ijspegels, maar in de zaal was het warm en benauwd van de 
heetgestookte kachels en van de adem der zeshonderd mensen, die aan 
de rouwplechtigheid van het partij- collectief deel wilden nemen. 
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Vanavond hoorde je niet het gewone lawaai van stemmen- geroes. 

De diepe droefheid maakte de stemmen dof, de mensen spraken zacht 

en in veler ogen kon men een droeve onrust lezen. Het was alsof hier 

de bemanning van een schip bijeen was, dat zijn ervaren stuurman 

verloren had en nu in de storm op zee ronddobberde. 
Stil namen de leden van het partij-comité hun plaatsen in het 

presidium in. De stoere Sirotenko hief voorzichtig de bel op, liet ze 

even rinkelen en zette ze weer neer. Dat was voldoende, onmiddellijk 

trad er een drukkende stilte in. 
Zodra de rede uitgesproken was, stond Sirotenko weer op. Wat hij 

zei verwonderde niemand, al was het ook iets ongewoons voor een 

rouwvergadering: 

— Een aantal arbeiders verzoekt de vergadering de volgende, door 

zevenendertig arbeiders ondertekende verklaring te behandelen: 

„Aan het spoorwegcollectief van de Communistische Partij der 
Bolsjewiki van het station Sjepetowka, Zuid-Westelijke spoorwegen. 

De dood van de leider roept ons in de gelederen der bolsjewiki. 
Wij vragen de huidige vergadering, ons verzoek, in Lenin’s partij 
opgenomén te worden, te overwegen.” 

Daarachter stonden twee rijen handtekeningen. Sirotenko las de 
namen langzaam voor, opdat de vergadering ze zich in het geheugen 
kon prenten. 

— Politowski Stanislaw Sigmoendowitsj — machinist, drieëndertig 
jaar bij de spoorwegen. 

Goedkeurend gemompel klonk door de zaal. 
— Kortsjagin, Artjom Andrejewitsj, bankwerker, zeventien jaar bij 

de spoorwegen. 
— Broezjak, Zachar Filippowitsj, machinist, een en twintig jaar bij 

de spoorwegen. 
Het gefluister in de zaal groeide aan. Het waren allen namen van 

oude geschoolde arbeiders. 
De eerste ondertekenaar betrad het podium; het werd doodstil. 
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De oude Politowski kon zijn ontroering niet verbergen, toen hij zijn 

levensgeschiedenis ging vertellen. 

— ... Wat moet ik nog meer zeggen, kameraden? Jullie weten wat 

voor een leven de arbeider vroeger had. Hij was een slaaf en op zijn 

ouden dag werd hij een bedelaar. Ja, ik moet eerlijk bekennen, toen de 

revolutie uitbrak, voelde ik mij als een oude man. Mijn gezin zat me 

op mijn nek en toen liep ik de weg naar de Partij voorbij. En al heb ik 

ook nooit de vijand geholpen, meegestreden heb ik maar zelden. In 

1905 was ik in het stakings- comité van de spoorweg-werkplaatsen in 

Warschau, toen ging ik met de bolsjewiki samen. Toen was ik nog 

jong en vurig. Maar waarom dat alles ophalen! Iljitsj’ dood heeft me 

recht in *t hart getroffen, voorgoed hebben wij onze vriend en 

verzorger verloren en nu spreek ik niet meer van ouderdoml... Een 

ander zou het misschien mooier zeggen, spreken is mijn vak niet. 

Maar één ding verzeker ik jullie: mijn weg is met de bolsjewiki en 

niet anders. 
Het grijze hoofd van de machinist knikte energiek. Van onder zijn 

grauwe wenkbrauwen keken zijn ogen rustig en vast de zaal in, alsof 

hij wachtte op hun besluiten. 
Geen hand verhief zich om deze kleine grijze man af te wijzen, en 

toen het partij-comité de partijlozen vroeg hun mening te zeggen, was 

er niemand, die niet voor opname stemde. 
Als communist verliet Politowski het podium. 
De gehele zaal begreep, dat hier iets bijzonders gebeurde. Waar zo 

juist de machinist nog gestaan had, verscheen Artjom’s gestalte. De 

bankwerker wist niet, wat hij met zijn lange armen moest doen en 

draaide verlegen zijn muts in zijn handen. Zijn versleten schapenpels 

stond open en liet de kraag van zijn grijze soldatenblouse zien, die 

netjes met twee koperen knopen gesloten was. Dat gaf hem een 

feestelijk, Zondags uitzien. 
— Vertel je levensgeschiedenis, Artjoml — hoorde hij Siroten- ko 

zeggen. 
Het was moeilijk voor de oudste Kortsjagin, hij was niet gewend op 

een grote vergadering te spreken. Hij voelde, dat hij 
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onmogelijk alles, wat er in zijn leven gebeurd was, kon weergeven. 

Moeilijk vormden de woorden zich tot zinnen, bovendien kon hij van 

opwinding haast niet spreken. Nooit had hij iets dergelijks ondervonden. 

Hij voelde duidelijk, dat zijn leven een scherpe wending had genomen, 

dat hij, Artjom, nu de laatste stap deed naar datgene, wat zijn hard, 

verdroogd bestaan zou verwarmen en zin geven. 

— Wij waren met vier kinderen, — begon Artjom. 
Het was stil in de zaal. De zeshonderd mensen luisterden aandachtig 

naar de lange arbeider met de adelaarsneus en de achter donkere 

borstelige wenkbrauwen verborgen ogen. 
— Mijn moeder was keukenmeid bij de een of andere mevrouw. 

Mijn vader herinner ik me weinig, hij had herrie met mijn moeder. Hij 

goot meer door zijn keelgat, dan goed voor hem was. Wij woonden bij 

moeder. Zij was haast niet in staat, zoveel monden te stoppen. Zij kreeg 

vier zilveren roebels per maand plus de kost, daarvoor moest ze van ’s 

ochtends vroeg tot ’s avonds laat zwoegen. Ik had het geluk twee winters 

school te kunnen gaan, daar leerde ik lezen en schrijven, maar zodra ik 

negen jaar was, bleef moeder niets anders over dan mij in de leer te 

sturen bij een bankwerker. Zonder loon — alleen voor de kost... De baas 

was een Duitser, Förster heette hij. Hij wilde mij eerst niet aannemen, 

omdat ik te jong was, maar ik was een stevige jongen en moeder liet me 

voor twee jaar ouder doorgaan. Drie jaar heb ik daar gewerkt. Het vak 

leerde ik niet, ze lieten me boodschappen en huishoudelijk werk doen 

en stuurden me om wodka. De baas dronk zich altijd stomdronken ... Hij 

liet me steenkool en ijzer aanslepen ... De vrouw van de baas gebruikte 

me als knechtje, ik moest de pannen schoonmaken en aardappelen 

schillen. Allebei trapten ze me zoveel ze maar konden, vaak zonder 

enige reden — zomaar — uit gewoonte: beviel ik haar niet — vanwege 

het drinken van haar man was ze kwaad op iedereen — dan kreeg ik een 

paar draaien om mijn oren. Je rukte je los en liep de straat op, maar 

waarheen kon je gaan, bij wie kon je je beklagen? Mijn moeder woonde 
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me. Op de werkplaats was het ook niet beter. Daar had de broer van de 

baas het heft in handen. Die schavuit had er plezier in mij voor de gek 

te houden. „Geef me die plaat eens aan,” zei hij en wees op een stuk 

ijzer in de hoek, waar de smidse stond. Ik loop er heen, pak de plaat met 

de hand op. Maar hij had hem pas uit het vuur gehaald. Op de grond lijkt 

’t zwart — maar als je ’t beetpakt, verbrand je je vingers tot bloedens 

toe. Je gilde van de pijn en hij lachte zich tranen. Ik kon die pesterijen 

niet meer uithouden en liep naar huis. Moeder kon me niet houden. Ze 

bracht me terug naar de Duitser, maar ze huilde er bij. Het derde jaar 

leerden ze me iets van het vak, maar het ranselen ging door. Nog eens 

liep ik weg, ik ging werk zoeken in Starokonstantinow. In die stad werd 

ik in een worstfabriek aangenomen en daar was ik ruim anderhalf jaar 

aan ’t ploeteren bij het darmenspoelen. Onze baas verspeelde zijn 

fabriek, vier maanden lang betaalde hij ons geen cent en toen nam hij de 

benen. Zo kwam ik weer uit dat hol te voorschijn. Ik nam een trein, 

stapte in Zjmerinka uit en ging werk zoeken. Veel heb ik te danken aan 

een depotarbeider daar, die zich voor me interesseerde. Hij liet mij voor 

zijn neefje doorgaan en deed zijn best voor me bij zijn chefs. Ik was lang 

genoeg om zeventien jaar te zijn en zo werd ik als bankwerkers- jongcn 

aangenomen. Hier werk ik nu al ruim acht jaar. Dat is nu mijn verleden, 

het heden kennen jullie allemaal. 
Artjom veegde zich met zijn muts over het voorhoofd en zuchtte diep. 

Nu moest hij nog het allerbelangrijkste zeggen, het allermoeilijkste, 

zonder een vraag af te wachten. En terwijl hij zijn zware wenkbrauwen 

fronste, vervolgde hij: 
— Men zou me kunnen vragen, waarom ik niet al vroeger bolsjewiek 

ben geworden, in de jaren toen het erom ging. Wat moet ik daarop 

antwoorden? Ik ben toch nog lang geen oude man en nu pas heb ik mijn 

weg gevonden. Waarom zal ik het verbergen? Wij zijn die weg 

voorbijgegaan, wij hadden al in achttien moeten beginnen, toen wij 

tegen de Duitsers staakten. Zjoechraj, de matroos, heeft toen vaak met 

ons gesproken. Pas in het jaar twintig nam ik het geweer op. Toen er een 

eind 
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kwam aan het vechten en wij de vijand de Zwarte Zee in hadden 

gejaagd, keerden wij terug. Je kreeg een gezin, kinderen... Toen ging ik 

op in mijn huishouden. Maar nu is onze kameraad Lenin gestorven en 

de Partij heeft ons opgeroepen. Ik ben mijn leven eens gaan bekijken, 

en ik heb gemerkt, wat er aan mankeerde. Het is niet voldoende om je 

regering te verdedigen, je moet met z’n allen in de plaats van Lenin 

komen, opdat de Sowjetmacht zo stevig wordt als een berg van ijzer. 

Wij moeten wel bolsjewiki worden — het is immers onze Partij! 
Eenvoudig, uit het diepst van zijn hart, verlegen door de ongewone 

woorden, die hij gebruikte, eindigde de bankwerker zijn rede. Het was 

alsof er een zwaar gewicht van zijn schouders viel; hij ging rechtop 

staan en wachtte op de vragen. 
— Heeft iemand iets te vragen? — verbrak Sirotenko de stilte. 
Er kwam beweging in de zaal, maar er werd niet dadelijk ge-

antwoord. Een stoker, die zo zwart zag als roet — hij was direct van 

zijn locomotief naar de vergadering gekomen — riep met vaste stem: 

— Wat moeten we vragen? We kennen hem toch! Geef hem zijn 

lidmaatschapskaart en basta! 
De zwaargebouwde smid Giljaka, rood van de warmte en de 

spanning, riep met hese verkouden stem: 
— Zo eentje als hij ontspoort niet, dat is een stevige kameraad. Laat 

maar stemmen, Sirotenko! 
Achter in de zaal, waar de komsomoltsen zaten, stond iemand, die je 

in de schemering niet kon zien, op en vroeg: 

— Kameraad Kortsjagin moet maar eens vertellen, waarom hij zich 

op het land heeft vastgezet, en of het boerenbedrijf hem niet losrukt van 

de proletarische psychologie. — Er klonk een licht gemor door de zaal 

en er werd geprotesteerd: 
— Spreek je moer’s taal! Het is nu niet het ogenblik om zulke mooie 

woorden te gebruiken! 
Maar Artjom antwoordde reeds: 
— Doet er niet toe, kameraden. De jongen heeft gelijk, ik heb me op 

het land vastgezet, dat is waar. Maar daarom heb ik mijn 

arbeidersgeweten niet verloren. Vanaf heden is het gedaan. Ik 

390 



verhuis met mijn gezin dichter naar het depot toe, dat is veiliger. Het 
landleven maakt je te bekrompen. 

Weer begon Artjom’s hart luid te kloppen toen hij het woud van 
opgeheven armen zag; rechtop liep hij naar zijn plaats, hij voelde de 
zwaarte van zijn lichaam niet. Achter zich hoorde hij Sirotenko zeggen: 

— Met algemene stemmen. 
Als derde kwam Zachar Broezjak op het podium. De zwijgzame 

oude machinist vertelde van zijn werkmansleven. Toen hij aan het eind 
van zijn verhaal gekomen was, zei hij zachtjes: 

— Het is mijn plicht, het werk van mijn kinderen te voltooien. Zij 
zijn niet gestorven, opdat ik met mijn verdriet thuis zou blijven zitten. 
Toen heb ik de leegte, die hun verlies geschapen heeft, niet aangevuld, 
maar nu heeft de dood van de leider mij de ogen geopend. Vraag me 
niet over het verleden uit, ons werkelijke leven begint nu pas. 

Gekweld door zijn herinneringen fronste Zachar somber het 
voorhoofd, maar toen men, zonder hem ook maar één hatelijke vraag te 
stellen, met opgeheven armen in de Partij opnam, leefden zijn ogen op 
en zijn grijze hoofd was niet meer gebogen. 

Tot laat in de nacht ondervroeg men degenen, die de aflossing 
zouden vormen. 

Alleen de besten werden in de Partij opgenomen, alleen zij, die men 
goedkeurde en wier gehele leven men controleren kon. Lenin’sdood 
maakte honderdduizenden arbeiders tot bolsjewiki. Het verlies van de 
leider bracht geen verwarring in de gelederen van de Partij. Zoals een 
boom, wier sterke wortels in de bodem zijn gedrongen, niet te gronde 
gaat, wanneer de kruin wordt afgehakt. 
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HOOFDSTUK VI 

— Is hier de vergadering van de Oekraïnse delegatie? — vroeg Rita. 
Een lange man, op wiens mouw een band met het opschrift 

„commandant” bevestigd was, antwoordde: 

— Ja. Wat wenst u? 
— Laat mij dan alstublieft door. 
De man versperde haar de weg. Hij keek Rita aan en zei: 

— Uw mandaat? Deze ingang is uitsluitend voor gedelegeerden. 
Rita haalde een kaart met gouden letters uit haar tasje. Hij las: „Lid 

van het Centraal Comité”. Dadelijk viel al het officiële van hem af, hij 

werd voorkomend en vriendelijk. 
— Deze kant uit alstublieft, daar links zijn nog vrije plaatsen. 
Rita liep tussen de rijen stoelen door en ging zitten. De vergadering 

liep reeds ten einde. Zij luisterde naar de rede van de voorzitter. De stem 

leek haar bekend. 
— Dus kameraden, de verschillende legaties hebben hun voorzitters 

voor het Alrussische Congres gekozen en ook hun vertegenwoordigers 

voor de Sowjet der delegaties. Wij hebben nu nog twee uur tot het begin 

van het congres. Ik controleer dus nog eens de lijst van de 

gedelegeerden. 
Rita herkende de man: het was Akim, die haastig de namen voorlas. 

Bij elke naam werd in de zaal een hand met een rood of wit mandaat 

opgestoken. 
Ze luisterde met gespannen aandacht. 
„Een bekende naam — Pankratow.” 
Rita keek naar de opgestoken arm, maar kon het gezicht van de 

bootwerker niet onderscheiden. De namen vliegen voorbij; 
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weer klinkt een bekende naam — „Okoenjew”, en dadelijk daarna een 

andere — „Zjarki”. 
Rita herkent Zjarki. Hij zit niet ver van haar af, half naar haar 

toegewend. Ja, dat is Wanja... het bekende, al half vergeten gezicht. 

Verscheidene jaren heeft zij hem niet meer gezien. 
Nog meer namen; plotseling schrikt Rita op: 

— Kortsjagin. 
Vooraan in de zaal ging een arm in de hoogte. Wat vreemd! Rita 

brandt van verlangen om te zien, wie dezelfde naam draagt als haar 

gestorven vriend. Strak keek zij naar de plaats, waar de hand werd 

opgeheven, maar alle hoofden lijken eender. Zij stond op en liep langs 

de muur naar de voorste rijen. Akim zweeg. Met lawaai werden de 

stoelen achteruitgeschoven, de gedelegeerden spraken luid, lachende, 

jonge stemmen riepen elkaar iets toe. Akim trachtte het rumoer te 

overschreeuwen: 
— Zorgt op tijd te zijn... In het Grote Theater... zeven uur!... 
Allen drongen naar de uitgang. 
Rita begreep, dat het onmogelijk was in deze stroom iemand te 

vinden. Zij moest Akim in ’t oog houden. Langs de laatste groep 

gedelegeerden liep ze naar hem toe. 
— Kom, Kortsjagin, laten we gaan, oude jongen! — hoorde zij achter 

zich zeggen en een bekende, onvergetelijke stem antwoordde: 

— Vooruit dan maar. 
Rita keek snel om. Voor haar stond een lange, donkere jonge man in 

rijbroek en khaki-kleurig hemd. 
Met wijd open ogen keek Rita hem aan. Eerst toen zijn handen de 

hare hartelijk drukten en een ontroerde stem zachtjes: „Rita” zei, 

begreep ze, dat het werkelijk Pawel Kortsjagin was. 

— Je leeft nog! 
Haar woorden zeiden hem alles. Zij wist dus niet, dat het bericht van 

zijn dood een vergissing was geweest. 
De zaal stroomde leeg. Door het open raam kwamen de geluiden van 

de Twerskaja-straat, die machtige slagader van Mos 
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kou. Een klok sloeg zes. Het scheen beiden, alsof zij elkaar eerst een 

paar minuten geleden ontmoet hadden. Maar de klok riep hen naar het 

Grote Theater. Toen ze de brede trap afliepen, keek Rita Pawel nog eens 

aan. Hij was nu bijna een hoofd groter dan zij. Onveranderd, alleen wat 

mannelijker en meer beheerst. 
— Ik ben secretaris van het districts-comité van de jeugd, of zoals 

Doebawa zou zeggen, „partij-bureaucraat”. — Pawel glimlachte. 

— Heb je hem nog eens ontmoet? 
— Ja, ik heb hem gezien en die ontmoeting liet geen prettige 

herinnering achter. 
Ze liepen op straat. Luid toeterden de voorbij-jagende auto’s, het was 

druk en rumoerig. Tot het Grote Theater liepen zij haast zonder te 

spreken. Beiden dachten aan hetzelfde. 
Het theater werd belegerd door een zee van onstuimig-drin- gende 

mensen. Zij stortten zich op het geweldige stenen gebouw en trachtten 

de door Roodarmisten bewaakte ingangen binnen te dringen. Maar de 

onverbiddelijke schildwachten lieten alleen de gedelegeerden door, die 

met trots hun mandaten toonden en door de afzetting heen liepen. 
De mensenzee om het theater heen bestaat uit komsomoltsen. 

Allemaal jongens en meisjes, die geen toegangskaart meer konden 

krijgen, maar die tot elke prijs bij de opening van het congres aanwezig 

willen zijn. Handige komsomoltsen, die zich tussen een groep 

gedelegeerden indringen en ook het een of andere rode papiertje laten 

zien, dat voor een mandaat door moet gaan, kwamen soms tot vlak voor 

de deur. Enkelen lukte het zelfs door de deur heen te glippen. Maar dan 

werden zij betrapt door het dienstdoende lid van het Centraal Comité of 

door de commandant van het gebouw, die de gedelegeerden naar de 

parterre stuurde en de gasten naar de balkons. En dan werden zij, tot 

grote vreugde van hen, die zonder kaart op straat stonden, weer naar 

buiten gebracht. 
Het theater kon nog geen twintigste gedeelte van allen opnemen, die 

er bij wilden zijn. 
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Rita en Pawel drongen met moeite tot aan de deur door. Nog steeds 

kwamen er gedelegeerden aan, per tram of per auto. Bij de deur ontstond 

een hevig gedrang. De Roodarmisten — ook komsomoltsen — kregen 

het moeilijk, men had hen tegen de muur gedrukt en vanuit de massa 

klonk de kreet: 
— Toe maar, jongens, geef nog een zetje! 
— Haalt Tsjaplin en Sasja Kosarjow, die laten ons wel door. 
— Vooruit jongens, we winnen het! 

— Hoera!! 
Met Kortsjagin en Rita glipte een vlug jongetje met heldere ogen, die 

het insigne van de Communistische Jeugd Internationale op de borst 

droeg, de deur binnen. Handig ontweek hij de commandant en rende in 

de foyer. In een oogwenk was hij tussen de stroom van gedelegeerden 

verdwenen. 

— Kom hier zitten. — Rita bleef achter in de parterre staan. 
— Ik wil je iets vragen, — zei Rita. — Het is lang geleden gebeurd, 

maar je zult het mij wel zeggen, denk ik: waarom heb jij toen onze 

lessen en onze vriendschap afgebroken? 
Pawel had deze vraag vanaf het eerste ogenblik van hun ontmoeting 

verwacht, maar toch raakte hij in verwarring. 
Hun ogen ontmoetten elkaar; Pawel zag, dat zij het wist. 
— Ik geloof, dat je alles al weet, Rita. Het is nu drie jaar geleden; nu 

zie ik, dat het verkeerd was. Kortsjagin heeft in zijn leven heel wat grote 

en kleine fouten gemaakt, dat was er ook een. 
Rita glimlachte. 

— Dat is een goede inleiding. Maar ik wacht op je antwoord! 
Pawel zei zacht: 
— Het is niet uitsluitend mijn schuld, maar ook die van het boek „De 

Horzel” met zijn revolutionnaire romantiek. Zulke boeken, waarin 

dappere, onversaagde revolutionnairen worden beschreven, krachtig 

van geest en van wil, die zich volkomen aan onze zaak geven, hebben 

een onvergetelijke indruk op mij gemaakt en doen mij wensen, om zo 

te zijn, als die mannen. En toen heb ik met mijn gevoelens voor jou 

gehandeld, zoals „de 
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Horzel” dat zou gedaan hebben. Nu vind ik het belachelijk, maar ik heb 

er ook spijt van. 
— Dus, je hebt nu een ander oordeel over „de Horzel?” 

— Neen Rita, in de grond van de zaak niet! Alleen lijkt het me nu een 

onnodige pijnlijke operatie, je eigen wil op de proef te stellen. Maar ik 

houd van al de hoofdtrekken van „de Horzel” — van zijn dapperheid, 

zijn grenzeloos uithoudingsvermogen, ik houd van dat type, dat lijden 

kan, zonder het aan Jan en alleman te tonen, van dit beeld van een 

revolutionnair, voor wie het persoonlijk belang niets is in vergelijking 

met het algemeen belang. 
— Het is jammer, Pawel, dat dit gesprek pas na drie jaar plaats 

vindt, — zei Rita en glimlachte peinzend. 

— Betreur je het alleen daarom, Rita, omdat ik slechts een goede 

kameraad voor je geweest zou zijn? 
— Neen, Pawel, je had meer voor me kunnen zijn. 

— Dat kan nog hersteld worden. 
— Het is te laat, kameraad Horzel. 
Rita glimlachte en verklaarde: 
— Ik heb een dochtertje. Haar vader is een grote vriend van mij. Wij 

houden alle drie veel van elkaar en voorlopig is dit trio onafscheidelijk. 
Haar vingers raakten Pawel’s hand. Het was een teken van haar 

bezorgdheid voor hem, maar zij begreep dadelijk, dat die overbodig 

was. Ja, hij was in die drie jaar niet alleen lichamelijk gegroeid. Zij wist, 

dat haar woorden hem pijn deden — daarvan getuigden zijn ogen, maar 

hij zei eenvoudig en eerlijk: 
— Er blijft voor mij onvergelijkelijk veel meer over dan ik zojuist 

verloren heb. 
Pawel en Rita stonden op. Zij gingen dichter bij het podium bij de 

andere Oekraïnse gedelegeerden zitten. Het orkest begon te spelen. 

Rood vlamden de geweldige spandoeken en de lichtende letters riepen: 

„De toekomst behoort ons”. Duizenden jonge mensen vulden de 

parterre, de loges, de balkons. Zij vloeiden samen tot één machtige bron 
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gie. Het reusachtige theater verenigde binnen zijn muren de bloem van 

de jonge garde van het grote industriële geslacht. Duizenden ogen, en 

ieder ogenpaar weerspiegelde de vonken van de spreuk, die boven het 

gordijn opvlamt: „De toekomst behoort ons”. De branding van stemmen 

ruist; nog een paar minuten — en het zware fluwelen gordijn wordt 

langzaam opgetrokken. Tsjaplin begint te spreken, hij is nerveus, een 

ogenblik verliest hij zijn zelfbeheersing door de onbeschrijfelijke 

plechtigheid van het ogenblik. 
— Hierbij verklaar ik het zesde congres van de Russische 

Communistische Jeugdbond voor geopend. 
Nooit had Kortsjagin feller en dieper de grootte en macht van de 

revolutie gevoeld, de niet onder woorden te brengen trots en vreugde, 

die het leven hem geschonken had, door hem als strijder en bouwer deze 

overwinningsplechtigheid van de jonge garde van het bolsjewisme te 

laten bijwonen. 

* ♦ 
* 

Het congres nam de deelnemers van de vroege ochtend tot laat in de 

nacht in beslag en Pawel ontmoette Rita eerst weer op een van de laatste 

vergaderingen. Hij zag haar tussen een groep Oekraïnse gedelegeerden. 

— Morgen ga ik direct na de sluiting van het congres weg, — zei zij. 

— Ik weet niet of we nog tijd zullen hebben, met elkaar te praten. 

Daarom heb ik vandaag twee schriften met mijn aantekeningen over het 

verleden voor je klaargelegd en een brief. Lees het door en stuur het me 

dan terug. Er staat alles in, wat ik je niet verteld heb. 
Hij drukte haar de hand en keek haar nog eens goed aan, alsof hij zich 

haar trekken in het geheugen wilde prenten. 
Zij ontmoetten elkaar de volgende dag volgens afspraak bij de 

hoofdingang en Rita gaf hem een pakje en een brief. Om hen heen 

kwamen en gingen de mensen en daarom namen zij uiterlijk koel 

afscheid. Maar in haar omfloerste ogen las hij een grote hartelijkheid en 

ook verdriet. 
De volgende dag reisde ieder in een andere richting weg. 
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De Oekraïnse gedelegeerden waren over verschillende wagens 

verdeeld. Kortsjagin zat samen met de gedelegeerden uit Kiew. Toen 

allen zich ’s avonds te slapen hadden gelegd en Okoenjew op de bank 

naast hem lag te snurken, ging Kortsjagin dichter bij het licht zitten en 

opende de brief. 
„Lieve Pawloesja! 

Ik had dit alles zelf kunnen zeggen, maar zo is het beter. Ik wil 

slechts één ding: dat hetgeen, waarover wij voor het begin van het 

congres gesproken hebben, geen smartelijke sporen in je leven 

achterlaat. Ik weet, dat je sterk bent, daarom geloof ik, wat je gezegd 

hebt. Ik beschouw het leven niet van een traditioneel standpunt, soms 

kun je een uitzondering maken in je persoonlijke verhoudingen, al is 

dat ook heel zelden, wanneer een groot, diep gevoel je ertoe dwingt. 

Dat verdien jij, maar ik heb toch de eerste opwelling om aan de 

verlangens van onze jeugd toe te geven onderdrukt. Ik voel, dat zoiets 

ons niet veel vreugde zou geven. Maar je moet niet zo hard tegen 

jezelf zijn, Pawel. Ons leven bestaat niet alleen uit strijd, er is ook de 

vreugde om een warm gevoel. 
Over de rest van je leven, dat wil zeggen, zijn hoofdinhoud, maak 

ik mij in het geheel niet bezorgd. Met een krachtige handdruk, 
Rita”. 

Peinzend verscheurde Pawel de brief, stak zijn hand uit het raam en 

voelde hoe de wind de stukjes papier wegrukte. 
Tegen de ochtend had hij beide schriften doorgelezen en weer 

ingepakt. 
In Kiew ging hij even naar het postkantoor op het station, om Rita de 

schriften terug te sturen; toen hij weer bij de trein kwam, waren zijn 

vrienden reeds weg. De tram bracht hem naar het huis, waar Anna en 

Doebawa woonden. Pawel liep de trap op en klopte aan de deur van 

Anna’s kamer. Niemand antwoordde. Het was nog vroeg in de ochtend, 

Anna kon nog niet naar haar werk zijn. Zij slaapt zeker, dacht hij. Een 
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deur ging open en Doebawa kwam slaperig op het portaal. Zijn gezicht 
was grauw, hij had blauwe kringen onder de ogen. Hij rook naar uien 
en naar drank. Door de halfopen deur zag Kortsjagin een dikke vrouw, 
of liever een dik naakt been en een paar schouders in bed liggen. 

Doebawa ving zijn blik op en schopte de deur dicht. 
— Wat moet je, wou je kameraad Borchart spreken? — vroeg hij, 

zonder Pawel aan te kijken. Zij woont hier niet meer. Wist je dat niet? 
Met gefronste wenkbrauwen keek Kortsjagin hem onderzoekend aan. 
— Dat wist ik niet. Waar woont zij nu? — vroeg hij. Doebawa werd 
boos. 
— Dat kan me niet schelen. — Hij hikte en ging met onderdrukte 

woede door: 
— Je wou haar zeker troosten? Nou, je komt precies op het goede 

ogenblik. De plaats is vrij, ga je gang maar. Jou zal ze niets weigeren. 
Zij heeft me vaak genoeg gezegd, dat jij haar bevalt, of hoe die meiden 
dat noemen. Neem het ogenblik waar. Eenheid van ziel en van lichaam! 

Pawel voelde, hoe het bloed hem naar het hoofd steeg. Hij bedwong 
zich en zei zacht: 

— Het is ver met je gekomen, Mitjajl Ik had niet verwacht, dat je 
zo’n schoft bent. Vroeger was je toch geen kwade kerel. Hoe ben je zo 
verwilderd? 

Doebawa leunde tegen de muur. Hij had het blijkbaar koud met zijn 
blote voeten op de stenen vloer; hij rilde. 

De deur ging open en het slaperige, bolle gezicht van de vrouw 
verscheen in de opening. 

— Schat, kom toch binnen, wat sta je daar? 
Doebawa liet haar niet uitspreken, hij sloeg de deur dicht en ging 

ervoor staan. 
— Een goed begin ... — zei Pawel. Wat voor mensen laat je bij je in 

de kamer? Waar moet het met je heen? 
Blijkbaar verveelde het gesprek Doebawa. Woedend schreeuwde hij: 
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— Willen jullie soms nog bevelen met wie ik slapen moet? Ik heb 

genoeg van je preken! Verdwijn nu maar, alsjeblieft! Vertel maar rond, 

dat Doebawa drinkt en met een straatmeid slaapt. 
Pawel kwam dichter naar hem toe en zei dringend: 
— Mitjaj, laat die vrouw weggaan, ik wil nog eens, voor het laatst, 

met je spreken ... 
Doebawa werd vuurrood. Hij keerde zich om en ging de kamer 

binnen. 

— Wat een schoft! — fluisterde Kortsjagin en liep langzaam de trap 

af. 
* * 
* 

Twee jaren gingen voorbij. De gevoelloze tijd tikte de dagen en 

maanden af, maar het leven, bruisend en veelkleurig, vulde de zo 

eentonig lijkende dagen telkens met iets nieuws, iets anders. Het grote 

volk van honderdzestig millioen mensen had voor het eerst ter wereld 

zijn onmetelijk grondgebied en de ontzaglijke natuurschatten in eigen 

handen genomen en herstelde nu in heldhaftige en ingespannen arbeid 

de door de oorlog vernielde volkshuishouding. Het land werd sterker, 

kracht vloeide door zijn aderen; de uitgestorven, droevig verwaarloosde 

fabrieken, uit wier schoorstenen geen rook opsteeg, behoorden reeds tot 

het verleden. 
Deze twee drukke jaren waren voor Kortsjagin ongemerkt 

voorbijgevlogen. Hij kon niet kalm leven, niet slaperig, lui gapend de 

ochtend begroeten en precies om tien uur 's avonds naar bed gaan. Hij 

leefde snel. En hij haastte niet alleen zichzelf, maar hij joeg ook de 

anderen op. 
Heel weinig tijd besteedde hij aan slaap. Vaak zag je tot laat in de 

nacht licht door het venster van zijn kamer schijnen. Daar zaten een paar 

mensen om de tafel heen. Er werd gestudeerd. Zij hadden in die twee 

jaar het derde deel van het ,,Kapitaal” doorgewerkt. Daardoor was hun 

het fijnste raderwerk van de kapitalistische uitbuiting duidelijk 

geworden. 
In Kortsjagin’s district verscheen plotseling Razwalichin. Het 

gouvernements-comité had hem als secretaris van een rayon- 
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comité van de komsomol aanbevolen. Kortsjagin was toen niet in de 

stad, en het districts-comité stuurde Razwalichin naar een van de rayons. 

Toen Kortsjagin terug kwam hoorde hij dat, maar zei voorlopig niets. 
Een maand later kwam Kortsjagin onverwachts in Razwali- chin’s 

rayon kijken. Hij ontdekte daar onder anderen, dat Razwalichin 

verschillende malen dronken was geweest, dat hij een stel jongens, die 

hem vleiden en naar de ogen keken, om zich heen verzamelde en goede 

komsomoltsen uit de leiding verdreef. Kortsjagin besprak al deze feiten 

op een zitting van het districts- comité. Men wilde Razwalichin een 

strenge berisping geven, maar Kortsjagin eiste: 

— Uitsluiting zonder recht op wederopname. 
Iedereen was verbaasd, het leek al te streng, maar hij herhaalde: 
— Wij moeten die schoft uitsluiten. Die gymnasiast heeft de 

mogelijkheid gehad een man te worden. Hij hoort niet bij ons, hij doet 

maar zo. — Pawel vertelde van Berezdow. 
— Ik protesteer nadrukkelijk tegen Kortsjagin’s verklaring. Dat zijn 

persoonlijke dingen, men kletst.zoveel. Laat Kortsjagin documenten, 

feiten geven. Ik kon ook wel beweren, dat hij aan smokkelen doet, 

moeten we hem soms uitsluiten? Neen, laat hij het zwart op wit 

bewijzen! — riep Razwalichin. 
— Wacht maar, we zullen het je nog wel zwart op wit geven, — 

antwoordde Kortsjagin. 
Razwalichin verliet de kamer. Een half uur later had Kortsjagin 

bereikt dat de resolutie aangenomen werd: uitsluiting van Razwalichin, 

als een de arbeidersklasse vijandig element. 

* * 
* 

’s Zomers gingen de vrienden om de beurt met vacantie. Wie zwak 
van gezondheid was, trok naar zee. Iedereen droomde van vacantie; 
Kortsjagin liet zijn jongens vertrekken en zorgde dat zij plaatsen in 
sanatoria en rusthuizen kregen. Bleek, afgemat, maar blij reisden zij 
weg. Hun arbeid kwam op zijn schouders neer en zoals een paard een 
wagen tegen de heuvel 
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optrekt, zo sloofde hij door. Verbrand, vol levensvreugde en energie 

kwamen zij terug. Toen vertrokken weer anderen. Gedurende de gehele 

zomer ontbraken er steeds een paar, maar het leven vertraagde zijn vaart 

niet en het was voor Kortsjagin ondenkbaar om ook maar één dag 

afwezig te zijn. 
Zo verliep de zomer. 
Pawel hield niet van de herfst en de winter: die brachten hem veel 

lichamelijk lijden. 
Met groot ongeduld had hij naar deze zomer verlangd. Het viel hem 

ontzettend zwaar te bekennen, al was het ook maar tegen zichzelf, dat 

zijn krachten ieder jaar afnamen. 
Er waren twee mogelijkheden: óf erkennen, dat hij niet in staat was 

de ingespannen arbeid vol te houden, zich invalide verklaren, óf op zijn 

post blijven, zolang het maar enigszins mogelijk was. Hij koos het 

laatste. 
Eens, tijdens een zitting van het districts-comité van de Partij, kwam 

de oude dokter Bartelik, die al voor de revolutie illegaal partijwerk 

gedaan had, naast hem zitten. 
— Je ziet er niet best uit, Kortsjagin. Ben je wel bij de medische 

commissie geweest? Hoe is het met je gezondheid? Ik kan me niet 

herinneren, dat je bij onze commissie geweest bent. Je moet je toch eens 

laten onderzoeken, vriend. Kom Donderdagavond bij ons. 
Pawel ging niet naar de commissie — hij had die avond geen tijd, 

maar Bartelik vergat hem niet en nam hem eens mee naar de polikliniek. 

Na zorgvuldig onderzoek werd vastgesteld: 
„De medische commissie houdt het voor noodzakelijk, Kortsjagin 

onmiddellijk voor een langdurige kuur naar de Krim te zenden, 

waarna nog een lange behandeling nodig zal zijn. Wanneer dat niet 

geschiedt, zijn ernstige gevolgen onvermijdelijk.” 
Daaraan ging een lange opsomming van ziekten in het Latijn vooraf, 

waarvan Kortsjagin alleen begreep, dat het voornaamste kwaad niet zijn 

benen waren, maar een ernstige aandoening van het centrale 

zenuwgestel. 
Bartelik bracht het besluit van de commissie ter kennis van 
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het Partijcomité; niemand verzette zich ertegen, Kortsjagin 

onmiddellijk van zijn werk te bevrijden. Kortsjagin stelde echter zelf 

voor te wachten tot Sbitnew, de leider van de organisatie- afdeling van 

het districts-comité, van zijn vacantie terug zou zijn, omdat er anders te 

weinig leden in het comité overbleven. Ondanks Bartelik’s 

tegenwerpingen willigde men zijn verzoek in. 
Er verliepen nog drie weken eer hij voor 't eerst van zijn leven 

vacantie zou krijgen. Het bewijs voor een plaats in een sanatorium te 

Eupatoria had hij reeds in zijn zak. 
Pawel liet het plenum van de komsomol van het district bijeenkomen, 

en zonder zijn krachten te sparen maakte hij vlug alles gereed om rustig 

te kunnen vertrekken. 
En toen, vlak voordat hij rust zou nemen en voor het eerst van zijn 

leven de zee te zien zou krijgen, gebeurde er onverwachts iets doms en 

weerzinwekkends. 
Pawel kwam een kamer van het partijlokaal binnen, waar een 

vergadering plaats zou vinden. Er was nog niemand en hij ging achter 

een boekenkast bij het open raam op de vensterbank zitten. Spoedig 

kwamen er een paar mensen binnen. Pawel kon hen niet zien, maar hij 

herkende de stem van de een. Dat was Fajlo, de leider van het districts-

commissariaat van de volkshuishouding, een lange knappe man met een 

militair voorkomen. Pawel had vaak horen zeggen, dat hij nogal van 

drinken hield en ieder knap meisje naliep. 
Fajlo had vroeger als partisaan in de burgeroorlog gevochten en 

vertelde bij iedere gelegenheid lachend, hoe hij de bende van Machno 

onthoofd had, iedere dag tien koppen. Kortsjagin kon hem niet uitstaan. 

Eens was er een meisje, een komsomol, bij Pawel gekomen en had 

schreiend verteld dat Fajlo beloofd had met haar te trouwen; hij had een 

week met haar geleefd en daarna zei hij haar niet eens meer goedendag. 

Voor de Controlecommissie ontkende Fajlo alles, en het meisje kon 

niets bewijzen. Maar Pawel geloofde haar. 
Ongezien luisterde Kortsjagin naar het gesprek. 
— Wel Fajlo, hoe staat het met je zaakje? Wat heb je nu weer 

uitgespookt? 
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Dat vroeg Gribow, een van Fajlo's vrienden, een man van hetzelfde 

slag als hij. Gribow ging om de een of andere reden voor propagandist 

door, hoewel hij buitengewoon onontwikkeld, bekrompen en dom was. 

Hij was er erg trots op en sprak er te pas en te onpas over. 
— Je mag me gelukwensen, — antwoordde Fajlo. — Gisteren heb ik 

Korotajewa bewerkt. Jij zei nog wel, dat daar niets van terecht zou 

komen. Neen jongen, wanneer ik er op eentje gesteld ben, wees dan 

maar zeker, — en hij liet er een paar vuile woorden op volgen. 
Kortsjagin rilde — een teken dat hij zeer opgewonden was. 

Korotajewa was de leidster van de vrouwenafdeling van het districts-

comité. Zij was tegelijk met hem hier gekomen en hij was met de 

sympathieke communiste bevriend geraakt. Vriendelijk en vol 

belangstelling sprak zij met alle vrouwen en met ieder die hulp of raad 

bij haar kwam vragen. Zij was niet gerouwd. 
— Sta je niet te liegen, Fajlo? Bij haar lijkt me dat niet erg 

aarschijnlijk. 

— Ik liegen? Voor wie houd je me wel? Ik heb nog heel anderen 

klein gekregen. Je moet alleen maar weten hoe je het aan moet pakken. 

Bij elke vrouw moet je anders optreden. Sommigen geven zich al na een 

dag gewonnen, maar die zijn, om de waarheid te zeggen, niet veel zaaks. 

Achter anderen moet je een maand aanlopen. Het voornaamste is, dat je 

hun psychologie kent. Telkens een andere manier. Dat is een hele 

wetenschap, mijn jongen, maar ik ben er professor in. Ha-ha-ha-ha! ... 
Fajlo straalde van zelfgenoegzaamheid. Zijn toehoorders smeekten 

hem, alles te vertellen. Zij haakten er naar, de bijzonderheden te horen. 
Kortsjagin stond op. Hij balde zijn vuisten en voelde hoe zijn hart 

onstuimig begon te kloppen. 
— Er was geen denken aan, dat ik Korotajewa zo maar zonder moeite 

zou krijgen, maar ik wilde haar ook niet laten lopen, vooral omdat ik 

met Gribow om een dozijn flessen portwijn gewed had. Nou, toen begon 
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aanlopen. Erg toeschietelijk was ze niet. Trouwens er wordt hier nogal 

over mij gekletst, misschien had ze wat gehoord... Dus, op die manier 

had ik geen succes. Toen sloeg ik een andere toon aan. Ha-ha! ... Ik 

begon haar te vertellen hoe ik gevochten heb, hoeveel mensen ik 

overhoop heb geschoten, hoe ik heb rondgezworven, hoeveel ellende 

en honger ik geleden heb; dat ik nergens een goede vrouw kon vinden 

en nu alleen leef — zonder liefde en hartelijkheid, als een hond... En 

zo maar door, alles op die toon. In één woord, ik deed een aanval op 

haar zwakste punt. Ja, ik heb heel veel moeite aan haar besteed. Eens 

dacht ik, ik spuw d’r op en schei uit met die verdomde comedie. Maar 

het ging om het principe, daarom liet ik haar niet met rust... Eindelijk 

was ik zover, dat ik haar handje mocht vasthouden. En als beloning 

voor mijn geduld bleek het geen vrouw, maar een meisje te zijn. Ha-

ha!... Wat een mop! — En Fajlo vervolgde zijn weerzinwekkend 

verhaal.- 
Kortsjagin herinnerde zich later niet meer, hoe het gekomen was dat 

hij zich plotseling naast Fajlo bevond. 
— Schoelje! — schreeuwde Pawel. 

— Ben ik een schoelje, of jij, die gesprekken afluistert? 
Blijkbaar had Pawel er iets op gezegd, want Fajlo greep hem 

plotseling beet. 
Hij gaf Kortsjagin een stomp. Hij was niet helemaal nuchter. 

Kortsjagin nam een eikenhouten tabouret op en sloeg Fajlo met één slag 

neer. Hij had geen revolver bij zich, dat alleen redde Fajlo het leven. 
Toch waren de gevolgen buitengewoon onaangenaam: op de dag 

waarop hij naar de Krim had moeten vertrekken werd Kortsjagin voor 

het Partij-gerecht gedaagd. 
De hele partij-organisatie was in het stads-theater bijeen. Het 

gebeurde had allen in beroering gebracht, en de rechtszitting werd een 

felle discussie over de vragen van het dagelijkse leven. De zaak zelf 

geraakte op de achtergrond. Er werd gesproken over persoonlijke 

verhoudingen en partij-ethiek. Fajlo nam een uitdagende houding aan, 

brutaal glimlachend zei hij, dat de zaak wel door het volksgerecht 

onderzocht zou worden en dat 
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men Kortsjagin tot dwangarbeid behoorde te veroordelen omdat hij hem 

het hoofd stukgeslagen had. Hij weigerde beslist op de vragen te 

antwoorden. 
— Zo, jullie willen over mij kletsen? Wel bedankt. Je kunt mij 

toedichten wat je wilt; die meiden hier zijn alleen daarom woedend op 

me, omdat ik geen aandacht aan ze schenk. De hele zaak is geen knip 

voor de neus waard. Als het in het jaar achttien gebeurd was, had ik wel 

anders met die gek van een Kortsjagin afgerekend. Jullie kunnen het wel 

zonder mij stellen. — Hij verliet het theater. 
Toen de voorzitter Kortsjagin verzocht, te vertellen wat er gebeurd 

was, begon Pawel rustig te spreken. Maar hij voelde, dat hij zich slechts 

met moeite inhield. 

— Dat alles is gebeurd, omdat ik mij niet kon bedwingen. Het is al 

lang geleden, dat ik meer met mijn vuisten dan met mijn hoofd werkte. 

Nu is het spaak gelopen; voordat ik begreep wat er gebeurde, had Fajlo 

er van langs gekregen. In de laatste jaren is dit het enige geval dat ik 

gehandeld heb als een parti- saan. Ik veroordeel het, al was die oorveeg 

wel verdiend. Fajlo is een weerzinwekkend verschijnsel in ons 

communistisch leven. Ik kan niet begrijpen en zal er mij nooit bij 

neerleggen, dat een revolutionnair, een communist, tegelijkertijd de 

schunnigste hond, de gemeenste schavuit zijn kan. Dit geval heeft ons 

gedwongen over al die dingen te spreken, dat is het enige goede aan 

deze hele zaak. 
De overgrote meerderheid van het partij-collectief stemde voor 

Fajlo’s uitsluiting uit de Partij. Gribow kreeg een strenge berisping met 

de waarschuwing, dat hij bij herhaling uitgesloten zou worden wegens 

onjuiste verklaringen. Alle anderen, die het gesprek bijgewoond 

hadden, bekenden. Zij kregen een lichtere berisping. Bartelik sprak over 

Pawel’s gezondheidstoestand. Toen de partij-voorzitter voorstelde, 

Kortsjagin een berisping te geven, ging er een luid protest op. De rechter 

trok zijn voorstel in. Pawel werd vrijgesproken. 
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Een paar dagen later bracht de trein Kortsjagin naar Char- kow. 

Het districts-comité willigde eindelijk zijn verzoek in, hem ter 

beschikking van het Centraal Comité der Oekraïnse komso mol te 

stellen. Hij kreeg een goed getuigschrift en vertrok. Akim was een 

van de secretarissen van het Centraal Comité. Pawel ging naar hem 

toe en vertelde hem alles. 
In het getuigschrift las Akim achter de woorden: „De Partij 

volkomen toegewijd,” — „beschikt over communistisch uithou-

dingsvermogen, alleen in uiterst zeldzame gevallen wordt hij driftig 

en verliest hij zijn zelfbeheersing. Een zware aandoening van het 

zenuwgestel is de oorzaak daarvan.” 
— Ze hebben er dat toch in gezet, Pawloesja. Trek het je maar 

niet aan, zoiets overkomt ook de sterksten wel eens. Ga naar het 

Zuiden, doe daar frisse krachten op. Na je terugkoms zullen we 

bespreken wat voor werk je krijgt. 
Akim drukte hem de hand. 

♦ ♦ 
♦ 

„Communard” is het sanatorium van het Centraal Comité. In de 

tuin zijn perken met rozen, een fontein spuit fonkelende stralen 

omhoog. De gebouwen zijn met wijnranken begroeid. Overal zie je 

de witte jassen en badpakken van de patiënten. Een jonge 

vrouwelijke arts schrijft Pawel’s naam op. Een ruime kamer in de 

zijvleugel, verblindend wit beddegoed, zuivere, door niets 

verstoorde stilte. In schone kleren, opgefrist door een bad, haastte 

Kortsjagin zich naar zee. 
Zover het oog reikt, strekt de machtige rust van de oneindige 

zeevlakte zich uit, donkerblauw, als gepolijst staal. Ergens in de 

verte gaat de horizon in een blauw waas verloren, de als gesmolten 

zon weerspiegelt zich als een brandende plek in de zee. Door de 

ochtendnevel tekenen zich in de verte de machtige toppen van een 

bergrug af. Diep ademt de borst de opwekkende frisse zeewind in; 

de ogen kunnen zich niet losmaken van de machtige rust der blauwe 

zeevlakte. 
Een langzame golf kruipt naar Pawel’s voeten toe en likt 

liefkozend het goudkleurige zand. 
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HOOFDSTUK VII 

Naast het sanatorium van het Centraal Comité ligt een grote tuin. 

Door deze tuin lopen de bewoners van „Communard” wanneer zij naar 

zee gaan. Hier, in de schaduw van een dikke plataan, bij een hoge 

kalkstenen muur ging Kortsjagin graag rusten. Zelden kwam er iemand 

voorbij. Maar je kon de mensen door de lanen en over de tuinpaden zien 

lopen, ’s avonds hoorde je muziek, en toch was je ver van de storende 

drukte van het grote kuuroord. 
Vandaag had Kortsjagin weer zijn plekje opgezocht. Vermoeid door 

het zeebad en de zon lag hij tevreden in de rieten schommelstoel. Een 

badhanddoek en zijn boek, Foermanow’s „Opstand”, lagen naast hem. 

De eerste dagen in het sanatorium was hij voortdurend in een toestand 

van zenuwspanning geweest, en werd onophoudelijk door hoofdpijn 

gekweld. De professoren waren nog steeds bezig zijn ingewikkelde en 

zeldzaam voorkomende ziekte te bestuderen. Het verveelde en 

vermoeide Pawel, voortdurend onderzocht en beklopt te worden. Een 

vrouwelijke arts met de vreemde naam Jeroezalimtsjik, een sym-

pathieke partijgenote, was altijd genoodzaakt naar haar patiënt te 

zoeken; met eindeloos geduld wist ze hem ertoe te krijgen, weer bij de 

een of andere specialist te komen. 
— Ik heb er al meer dan genoeg van, — zei Pawel. — Vijf keer per 

dag moet je hetzelfde vertellen. Of je grootmoeder soms krankzinnig 

was, en of je overgrootvader niet aan rheumatiek leed. De duivel mag 

weten aan welke ziekte die geleden heeft, ik heb hem nooit gekendl En 

dan willen ze allemaal, dat ik beken een venerische ziekte te hebben 

gehad, of nog iets ergers. Soms zou ik ze wel op hun kale schedel willen 

slaan. Laat me toch met rust! Wanneer ze me al die zes weken 
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blijven onderzoeken, word ik nog gevaarlijk voor de maatschappij. 
Jeroezalimtsjik lachte en antwoordde gekscherend; een paar minuten 

later liepen zij samen gearmd door de tuin; en onder het vertellen van 

een grapje bracht zij hem naar de chirurg. 
Vandaag werd hij niet onderzocht. Het was een uur voor het 

middageten. Half slapende hoorde Pawel iemand aankomen. Hij hield 

zijn ogen dicht: ze zullen denken, dat ik slaap en weer weggaan. 

Vergeefse hoop; de stoel kraakte, iemand was gaan zitten. Een fijne 

parfumlucht verried dat er een vrouw naast hem zat. Hij opende de 

ogen. Het eerste wat hij zag was een verblindend witte jurk en een paar 

verbrande benen, in Kaukasische schoentjes, dan een kortgeknipte 

jongenskop, twee grote ogen en een rij witte tanden. Zijn buurvrouw 

glimlachte verlegen. 

— Hinder ik u soms? 
Kortsjagin zweeg. Dat was niet erg beleefd, maar hij hoopte nog dat 

ze weg zou gaan. 

— Is dat uw boek? 
Zij bladerde „Opstand” door. 
— Ja- 
Het bleef even stil. 
— Bent u niet uit het sanatorium van het Centraal Comité, 

kameraad? 
Kortsjagin schoof ongeduldig heen en weer. Wat heeft ze hier te 

maken? Dat noem je nu uitrusten. Dadelijk zal ze me nog vragen aan 

wat voor ziekte ik lijd. Ik moet maar weggaan. — Hij zei nors: 

— Neen. 
Ik dacht toch dat ik u daar gezien had. 
Pawel wilde al opstaan toen achter hem een diepe altstem vroeg: 

— Zit je hier, Dora? 
Een bruinverbrande, gezette blonde vrouw in de strandkleding van 

het sanatorium ging op de armleuning van de schommelstoel zitten. Ze 

keek Kortsjagin aan. 
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— Ik heb u ergens ontmoet, kameraad. Werkt u niet in Charkow? 

— Ja, ik werk in Charkow. 
Kortsjagin besloot een eind te maken aan het vervelende gesprek. 
— Waar werkt u dan? 

— Op een vuilniswagen! — onwillekeurig schrok hij van hun 

lachen. 
— Men kan niet zeggen, dat u erg beleefd bent, kameraad. 
Zo begon hun vriendschap. Dora Rodkina, lid van het partij- 

comité te Charkow, dacht later vaak aan het vermakelijke begin van 
hun kennismaking. 

* * 
* 

Toen Kortsjagin eens in de tuin van het sanatorium „Talas- sa” 
naar een middagconcert luisterde, ontmoette hij onverwachts Zjarki. 
En het vreemde was, zij vonden elkaar door een foxtrot. 

Nadat een dikke zangeres met hevige gebaren had voorgedragen: 
„De nacht was van zoete wellust doorgloeid”, sprongen een man en 
een vrouw op het podium. Hij had een rode hoge hoed op, verder was 
hij half naakt, met een paar kleurige lappen om de heupen en een 
keurig wit frontje en das op zijn blote borst; een slechte parodie van 
een wilde. Zij was een knappe vrouw, in een wijd, ruim hangend 
gewaad. Onder het goedkeurend gemompel van een menigte 
NEPmannen *) met stierennekken, die achter de stoelen en bedden 
van de sana- 

1) Toen in 1921 de contra-revolutionnaire legers verslagen waren, was de gehele 
volkshuishouding tengevolge van de jarenlange oorlog tot een zeer laag peil 
gezonken. Om industrie en landbouw weer op te bouwen, wat het nodig, enige 
vrijheid aan de particuliere handel en industrie te geven. De staat hield echter de 
buitenlandse handel en de grote bedrijven in handen en was daardoor in staat, de 
particuliere handel geleidelijk in te krimpen en tenslotte geheel te verdrijven. 

Deze nieuwe politiek, die Lenin en de Partij in 1921 invoerden, heet Nieuwe 
Economische Politiek (N.E.P.). De particuliere handelaars, die de mogelijkheid 
kregen het hoofd weer op te steken en zich te verrijken, werden NEPmannen 
genoemd. 
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torium-patiënten stonden, schoof dit paartje in een langzame foxtrot 

over het podium. Men kon zich geen weerzinwckkcmk. schouwspel 

voorstellen. De dikke man met de idiote hoge hoed en de vrouw 

wrongen zich in onbehoorlijke houdingen en kleefden aan elkaar. 

Achter Pawel’s rug stond een dik wijf verrukt te gnuiven. Kortsjagin 

draaide zich om en wilde weggaan, toen iemand in de voorste rij, 

vlak bij het podium, opstond en 

woedend riep: 
- Weg met die prostitutie! Scheer je weg! 
Pawel herkende Zjarki. 

De pianist onderbrak zijn spel, de viool piepte nog even door en 

verstomde. Het danspaar op het podium bleef staan. Van achter de 

stoelen siste men woedend tegen de man, die geroepen had: 

— Schandelijk — het nummer te onderbreken! 
— Heel Europa danst! 
— Het komt niet te pas! 
Maar de secretaris van het komsomol-comité uit Tsjerepow- jetski, 

Serjozja Zjbanow, die tussen de andere patiënten uit „Communard” 
zat, floot als een kwajongen op zijn vier vingers. Anderen volgden 
zijn voorbeeld. Het was alsof de wind het paartje van het podium 
wegvaagde. 

Als een gehoorzame lakei kwam de conferencier aan het publiek 
mededelen, dat de troep zou vertrekken. 

Kortsjagin ging naar voren om Zjarki te begroeten. Lang zaten zij 
in Pawel’s kamer. Wanja werkte nu als leider van de agitatie en 
propaganda-afdeling in een van de discricts-comité’s. 

— Weet je dat ik getrouwd ben? Spoedig krijgen we een dochter 
of een zoon, — zei Zjarki. 

— Zo zo, wie is je vrouw? — vroeg Kortsjagin verwonderd. 
Zjarki haalde een foto uit zijn zak. 
— Herken je haar? 

— Op de foto stond Zjarki met Anna Borchart. 
— En wat is er van Doebawa geworden? — vroeg Pawel, nog 

meer verwonderd. 
— Doebawa is in Moskou. Nadat hij uit de Partij gesloten 
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werd, heeft hij de communistische universiteit verlaten, en nu studeert 

hij daar aan de Technische Hogeschool. Men zegt, dat ze hem weer in 

de Partij opgenomen hebben, dat zou jammer zijn. Hij is volkomen 

verdorven... Weet je wat Ignat doet? Die is nu onderdirecteur van een 

scheepswerf. Van de overigen weet ik niets. We zijn uit elkaar geraakt. 

Het is prettig, elkaar weer eens te ontmoeten en al het oude op te halen, 

— zei Zjarki. 
Dora en nog een paar mensen kwamen Pawel’s kamer binnen. Een 

van hen sloot de deur. Dora zag Zjarki's orde en vroeg aan Pawel: 

— Is je kameraad partijlid? Waar werkt hij? 
Kortsjagin, die niet begreep wat ze wilde, vertelde in ’t kort wie 

Zjarki was. 

— Dan mag hij hier blijven. Er zijn een paar kameraden uit Moskou 

gekomen, die ons het laatste partijnieuws willen vertellen. Daarom 

besloten wij hier een soort besloten vergadering te houden — verklaarde 

Dora. 
Behalve Pawel en Zjarki waren er bijna uitsluitend oude bolsjewiki. 

Bartasjew, lid van de Contróle Commissie te Moskou, vertelde van de 

nieuwe oppositie, onder leiding van Trotski, Zinowjew en Kamenew. 
— Onze aanwezigheid is nu dringend nodig, — eindigde Bartasjew. 

— Ik vertrek morgen. 
Drie dagen na deze vergadering was het sanatorium leeggestroomd. 

Ook Pawel vertrok voordat zijn kuur afgelopen was. 
In het Centraal Comité van de komsomol hield men hem niet lang op. 

Kortsjagin werd tot secretaris van een districts- comité der komsomol in 

een industriestreek benoemd, en een week later hield hij daar zijn eerste 

redevoering. 
Toen hij eens in het late najaar met twee functionarissen naar een ver 

van de stad gelegen district reed, slipte de auto, Taakte in een greppel en 

sloeg over de kop. 
Allen werden gewond. Kortsjagin’s rechterknie bleek gekneusd. Een 

paar dagen later vervoerde men hem naar het Chirurgische Instituut in 

Charkow. Een consilium van artsen onderzocht de gezwollen knie, 

bestudeerde de Röntgen-foto's 
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en achtte onmiddellijk operatief ingrijpen noodzakelijk. 
Een kleine, lichte een-persoons kamer. Onberispelijk schoon, en weer 

die lang vergeten ziekenhuislucht. Kortsjagin keek- om zich heen. Een 

tafeltje met een sneeuwwit tafelkleedje en een wit tabouretje vormden 

het gehele meubilair. 
De zuster bracht het avondeten. 
Pawel weigerde het. Half zittend in bed schreef hij brieven. De pijn 

in zijn been hinderde hem bij het denken. Hij had geen honger. 
Toen hij de vierde brief geschreven had, ging de deur van zijn kamer 

zachtjes open en een jonge vrouw in een witte jas en een wit mutsje stond 

voor hem. 
In de vroege avondschemering kon hij nog net de fijne lijnen van haar 

wenkbrauwen onderscheiden en haar grote ogen, die donker leken. In de 

ene hand droeg zij een actetas, in de andere papier en potlood. 
— Ik ben uw arts, — zei zij. — Ik kom u uithoren, en of u wilt of niet, 

u zult me alles moeten vertellen. 
Zij glimlachte vriendelijk. Haar glimlach maakte het „verhoor" 

minder onaangenaam. 
Een uur later vertelde Kortsjagin niet alleen alles over zichzelf, maar 

ook over zijn grootouders. 

* * 
* 

In de operatiezaal staan enige personen met verbandgaas over mond 

en neus. 
Het nikkel van de chirurgische instrumenten glimt in het licht. In het 

midden van de zaal staat een smalle tafel, daaronder een grote kom. Toen 

Kortsjagin op de tafel ging liggen, was de professor juist klaar met 

handenwassen. Achter hem werd snel alles voor de operatie voorbereid. 

Kortsjagin keek om. Een zuster legde de pincetten en tangetjes klaar. 

Bazjanowa, zijn dokter, wikkelde het verband van zijn knie. 
— Kijk daar maar liever niet naar, kameraad Kortsjagin, dat werkt 

niet prettig op de zenuwen, — zei zij zacht. 
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— Over wiens zenuwen spreekt u, dokter? — Kortsjagin glimlachte 

spottend. 
Een paar minuten later zette men hem een zwaar masker op het 

gezicht en de professor zei: 
— Blijf kalm liggen, we geven nu chloroform. Haal diep adem en tel 

hardop. 
Van onder het masker antwoordde een onderdrukte stem rustig: 
— Goed. Maar ik verzoek u, mij bij voorbaat mogelijke on-

parlementaire uitdrukkingen te vergeven. 
De professor kon een glimlach niet onderdrukken. 
De eerste druppel chloroform, benauwend, weerzinwekkend. 

Kortsjagin haalde diep adem en ging tellen, trachtend zo duidelijk 

mogelijk te spreken. Zo begon de eerste acte van zijn tragedie. 

♦ ♦ 
* 

Artjom scheurde bijkans de enveloppe middendoor en vouwde 

opgewonden de brief open. Hij vloog de eerste regels door en las in één 

adem: 

„Artjom! Wij schrijven elkaar maar zelden. Een of twee keer per 

jaar. Maar het komt er immers niet op aan hoe vaak? Je schrijft, dat je 

met je gezin uit Sjepetowka naar het depot van Kazatino verhuisd 

bent, om je van je wortels los te rukken. Ik begrijp het, die wortels 

zijn de achterlijke, kleinburgerlijke psychologie van Stjosja, haar 

familie en dat alles. Het is niet makkelijk om mensen als Stjosja te 

veranderen, ik ben bang dat het je niet lukken zal. Je schrijft dat het 

„moeilijk is nog op je oude dag te gaan leren,” maar je doet het toch 

lang niet kwaad. Het is verkeerd van je, dat je zo koppig weigert het 

bedrijf te verlaten en voorzitter van de stads- sowjet te worden. Heb 

je dan niet om de macht gevochten? Neem die macht dan. Neem 

morgen dadelijk de stads-sowjet over en ga aan ’t werk. 
Nu over mijzelf. Met mij is er iets niet in orde. Ik lig vaak 
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in het hospitaal, tweemaal is er al in me gesneden, er is heel wat bloed 

vergoten en kracht verspild, en niemand heeft mij nog kunnen zeggen 

wanneer daar een eind aan komt. 
Ik ben geheel uit mijn werk, heb een nieuw vak gekregen, 

„patiënt”, ik lijd veel en het resultaat van dat alles is, dat mijn 

rechterknie stijf is geworden, dat ik een aantal nieuwe littekens op 

mijn lichaam heb en tenslotte de laatste ontdekking van de doktoren: 

zeven jaar geleden kreeg ik een kneuzing in de ruggegraat, en nu zegt 

men, dat die mij duur te staan kan komen. Ik ben bereid alles te 

doorstaan, als ik maar weer aan ’t werk kan. 
Er is voor mij niets vreselijkers dan het werk te moeten neerleggen. 

Daar kan ik niet eens aan denken. Daarom laat ik alles met mij doen, 

maar het wordt er niet beter op en de wolken trekken steeds dichter 

samen. Na de eerste operatie ben ik aan het werk gegaan, zodra ik 

maar kon lopen, maar spoedig moest ik weer naar het ziekenhuis. Nu 

heb ik een plaats gekregen in het sanatorium „Majnak” in Eupato ria. 

Morgen vertrek ik er heen. Laat het hoofd niet hangen, Artjom, ik laat 

me immers niet zo makkelijk onderkrijgen. Ik heb leven genoeg voor 

drie. We gaan wel weer aan ’t werk, broertje. Spaar je gezondheid, til 

niet tien poed tegelijk op. Oplappen is duur voor de Partij. Het leven 

gaf ons niet de ervaring, het leren niet de kennis, om daarmee in de 

ziekenhuizen te liggen. Met een stevige handdruk, 

Pawel Kortsjagin” 

Terwijl Artjom met gefronste wenkbrauwen de brief las, nam Pawel 

in het ziekenhuis afscheid van zijn dokter Bazjano- wa. Zij drukte hem 

de hand en vroeg: 

— Dus morgen vertrekt u naar de Krim? Waar brengt u nu de avond 

door? 
Kortsjagin antwoordde: 

— Aanstonds komt kameraad Rodkina. Vandaag en vannacht blijf ik 

bij haar familie en morgenochtend brengt zij mij naar het station. 
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Bazjanowa kende Dora, die Pawel vaak was komen opzoeken. 
— Herinnert u zich ons gesprek, kameraad Kortsjagin, dat u nog mijn 

vader zoudt ontmoeten? Ik heb hem alles over uw ziekte verteld. Ik zou 

graag willen, dat hij u onderzocht. Misschien vanavond? 
Kortsjagin stemde toe. 
De beroemde chirurg onderzocht Pawel in tegenwoordigheid van zijn 

dochter. Irina had de Röntgenfoto’s en alle analysen uit het ziekenhuis 

meegebracht. Pawel zag hoe haar gezicht verbleekte, toen haar vader 

iets in het Latijn zei. Hij keek naar het grote, kale hoofd van de professor 

en trachtte in zijn doordringende ogen te lezen, maar Bazjanow liet niets 

merken. 
Toen Pawel zich weer had aangekleed, nam Bazjanow afscheid van 

hem; hij moest nog naar een conferentie en droeg zijn dochter op, zijn 

conclusie aan Kortsjagin mee te delen. 
In Irina’s kamer ging Kortsjagin op de divan liggen en wachtte tot 

Bazjanowa zou spreken. Maar zij wist niet hoe zij moest beginnen, wat 

zij hem zou zeggen; het viel haar erg zwaar. Haar vader had gezegd, dat 

de medische wetenschap nog geen middelen kent om het vernielende 

werk van het ont- stekingsproces, dat in Kortsjagin’s organisme 

voortwoekerde, tot stilstand te brengen. Hij was tegen chirurgisch 

ingrijpen. „Die jonge man wacht de tragedie van een verlamming en wij 

kunnen er niets tegen doen.” 
Als arts en kameraad was het onmogelijk hem alles te zeggen; in 

voorzichtige woorden vertelde zij slechts een klein gedeelte van de 

waarheid. 
— Ik ben zeker, kameraad Kortsjagin, dat de geneeskundige modder 

in Eupatoria een ommekeer teweeg zal brengen en dat u in de herfst 

weer kunt gaan werken. 
Zij vergat, dat twee scherpe ogen haar voortdurend aankeken. 
— Door uw woorden, of liever door wat u niet zegt, zie ik de gehele 

ernst van de toestand in. Vergeet niet, dat ik u altijd gevraagd heb, 

openhartig met mij te spreken. Voor mij behoeft u niets te verbergen, ik 

val niet flauw en ik snij me niet de keel af. Maar ik wil erg graag weten, 

wat mij te wachten staat. 
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— zei Pawel. Bazjanowa maakte zich er met een grapje van af. 
Pawel kreeg de waarheid over het verloop van zijn ziekte niet te 

horen. Toen zij afscheid namen zei Bazjanowa: 
— Vergeet onze vriendschap niet, kameraad Kortsjagin. Er kan van 

alles gebeuren. Wanneer u mijn hulp of raad nodig hebt, schrijf me dan. 

Ik zal alles doen, waartoe ik in staat ben. 
Zij zag door het venster hoe de lange gestalte in de leren jekker, 

zwaar steunend op zijn stok, naar het wachtende huur- rijtuigje liep. 

Weer Eupatoria. De hitte van het Zuiden. Luidruchtige, zon-

verbrande mensen, met Kaukasische, met gouddraad versierde mutsjes. 

In tien minuten bracht de auto de passagiers naar het lage grijze gebouw 

van het sanatorium „Majnak”. 
Een arts verdeelde de nieuwe patiënten over de verschillende kamers. 

— Wie heeft u hierheen gestuurd, kameraad? — vroeg hij 

Kortsjagin, terwijl hij bij kamer No. 11 bleef staan. 
— Het Centraal Comité van de Communistische Partij der Oekraïne. 
— Dan geven wij u deze kamer, samen met kameraad Ebner. Dat is 

een Duitser, die om een Russische kamergenoot gevraagd heeft, — 

verklaarde de arts en klopte aan. 
Vanuit de kamer riep iemand in gebroken Russisch: 

— Binnen. 
Kortsjagin zette zijn koffer neer en keek naar de blonde man. 
De Duitser glimlachte hem vriendelijk toe. 

— Guten Morgen, Genosse. Ik bedoel, goede morgen, — herhaalde 

hij in slecht Russisch en stak Pawel een blanke, slanke hand toe. 
Een paar minuten later zat Pawel bij zijn bed en waren zij in een 

levendig gesprek gewikkeld in die „internationale” taal, waarin de 
woorden slechts een bijkomstige rol spelen en de niet begrepen zin 
wordt aangevuld met mimiek, gebaren en geraden bedoelingen — 
kortom met alle middelen van het on- 
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geschreven Esperanto. Pawel hoorde, dat Ebner een Duitse arbeider 

was. 
In 1923 bij de opstand te Hamburg, had Ebner een kogel in de heup 

gekregen en nu was zijn oude wond weer opengegaan en had hem 

bedlegerig gemaakt. Ondanks de pijnen was hij opgewekt; daardoor 

won hij dadelijk PaweFs achting. 
Een betere buurman had hij niet kunnen wensen. Deze man spreekt 

en zeurt niet van de ochtend tot de avond over zijn kwalen. Integendeel, 

met hem vergeet je ook je eigen ellende. 
„Alleen jammer, dat ik geen letter Duits ken,” dacht hij. 

* * 
* 

In een hoek van de tuin stonden een paar schommelstoelen, een 

bamboe-tafel en twee ligstoelen. Hier brachten de vijf, die door de 

patiënten het „Uitvoerend Comité van de Komintern” genoemd werden, 

na de medische behandelingen hun gehele dag door. 
Op de ene stoel lag Ebner, op de andere Kortsjagin, die niet mocht 

lopen. De andere drie waren: de zware Estlander Weiman, die in het 

Volkscommissariaat van Handel van de Krim werkte, Martha Laurin, 

een Letlandse, een jonge vrouw met bruine ogen, die een achttienjarig 

meisje leek en Ledenjew, een lange Siberische reus met grijzende 

slapen. Er waren hier vijf verschillende nationaliteiten bijeen: een 

Duitser, een Estlander, een Letlandse, een Rus en een Oekraïner. Martha 

en Weiman kenden Duits en Ebner gebruikte hen als tolk. Pawel en 

Ebner waren door hun gemeenschappelijke kamer bevriend geraakt, 

Martha en Weiman kwamen met Ebner in aanraking, doordat zij Duits 

spraken en Ledenjew en Kortsjagin had het schaakspel saamgebracht. 
Zolang Ledenjew er nog niet was, was Kortsjagin de „schaak-

kampioen” van het sanatorium geweest. Hij had die titel na een koppige 

strijd op Weiman veroverd. De nederlaag bracht de flegmatische 

Estlander enigszins uit het evenwicht. Lang kon hij het Kortsjagin niet 

vergeven. Maar spoedig verscheen er 
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een lange man in het sanatorium, die er voor zijn vijftig jaar 
buitengewoon jong uitzag. Hij stelde Kortsjagin voor, een partijtje 
schaak te spelen. Kortsjagin nam het aan. Spoedig begreep hij echter, 
dat hij een gevaarlijke tegenstander tegenover zich had. 

Na een gevecht van drie uur was Pawel, ondanks al zijn inspanning, 
gedwongen zich over te geven. 

De Estlander, die zichtbaar opgewonden, Kortsjagin’s nederlaag 
wenste, had nog niets gemerkt. 

— Ik speel altijd door tot mijn laatste pion, — zei Pawel en Ledenjew 
knikte goedkeurend in antwoord op wat hij alleen begreep. 

In de volgende vijf dagen speelde Kortsjagin nog tien partijen met 
Ledenjew. Hij verloor er zeven van, won er twee en één eindigde 
remise. 

Weiman triomfeerde: 
— Prachtig, wel bedankt, kameraad Ledenjew! U hebt hem 

schitterend op z'n kop gegeven. Hij verdient het! Hij heeft ons oude 
schakers allemaal verslagen, maar tegen zulk een oude speler kon hij 
niet op. Ha-ha-ha! Wat, vind je het niet prettig om te verliezen? — 
hoonde hij zijn oude overwinnaar. 

Kortsjagin verloor zijn titel van „kampioen”, maar in de plaats van 
deze kinderlijke eer, won hij in Ledenjew later een goede, trouwe 
vriend. De nederlaag op het schaakbord was niet toevallig geweest. Hij 
beheerste de strategie van het schaalspel maar oppervlakkig; tegen de 
meester, die alle geheimen van het spel kende, legde hij het af. 

Kortsjagin en Ledenjew hadden één datum in hun leven gemeen: 
Kortsjagin was in hetzelfde jaar geboren, waarin Ledenjew tot de Partij 
toetrad. Zij waren beiden typische vertegenwoordigers van de jonge en 
de oude garde der bolsjewiki. De een bezat grote levens- en politieke 
ervaring, had jaren van illegaliteit en tsaristische gevangenis achter zich 
en vervulde daarna een belangrijke post in de Sowjetstaat; de ander 
bezat zijn vurige jeugd en slechts acht jaren van strijd, maar een strijd, 
die meer dan één leven zou kunnen opbranden. Beiden 
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— zowel de oudere als de jongere — hadden een vurig hart en een 
geschokte gezondheid. 

’s Avonds werd Ebner's en Kortsjagin’s kamer tot club. Al het 
politieke nieuws wist men daar het eerst. Gewoonlijk trachtte 
Weiman de een of andere schuine anecdote te vertellen, waarvan hij 
een groot liefhebber was. Maar dadelijk werd hij dan van twee 
kanten tegelijk aangevallen — door Martha en door Kortsjagin. Met 
fijne, bijtende spot wist Martha hem meestal tot zwijgen te brengen; 
en wanneer dat niet hielp, bemoeide Kortsjagin zich er mee. 

— Weiman, vraag liever eerst of je „geestigheden” bij ons in de 
smaak vallen... placht Martha te zeggen. 

— Ik begrijp niet, hoe je dat verenigen kunt... — begon Kortsjagin 
verontwaardigd. 

Weiman stak zijn dikke lip vooruit en zijn kleine oogjes keken 
spottend. 

— We zullen een moraal-inspectie moeten instellen, met 
Kortsjagin als chef. Van Martha kan ik het begrijpen, het is de 
professionele vrouwelijke oppositie, maar Kortsjagin wil zich als 
een onschuldig jochie voordoen, zo’n komsomoltsen ventje... 
Afgezien daarvan houd ik er niet van, dat het ei de kip de les gaat 
lezen. 

Na zulk een ruzie over de communistische ethiek besloot men een 
principiële discussie over het vraagstuk van de schuine moppen te 
houden. Martha vertaalde alles aan Ebner. 

— Erotische anecdotes — dat is niet goed, — ik ben het met 
Pawloesja eens, — was diens oordeel. 

‘Weiman moest zich gewonnen geven. Hij maakte er een grapje 
van, maar moppen vertelde hij niet meer. 

Kortsjagin hield Martha voor een komsomol. Naar haar uiterlijk 
te oordelen scheen zij negentien jaar te zijn. Hoe verwonderd was 
hij, toen hij hoorde, dat zij al eenendertig jaar oud, sinds 
negentienzeventien partijlid en een zeer actieve functionaris van de 
Letlandse Communistische Partij was. In het jaar achttien hadden 
de Witten haar ter dood veroordeeld, maar zij werd met andere 
kameraden door de Sowjet-regering 
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uitgewisseld. Nu werkte zij bij de „Prawda” en beëindigde tege-

lijkertijd haar studie aan de universiteit. Onmerkbaar voor Kort- 

sjagin was er een vriendschap ontstaan; de kleine Letlandse, die vaak 

bij Ebner kwam, werd onafscheidelijk van het „vijftal”. 

Eglit, ook een Let, die lang illegaal gewerkt had, plaagde haar 

dikwijls. 
— Marthaatje, hoe moet dat nu met die arme Ozol in Moskou? Dat 

gaat toch niet! 
’s Ochtends, vlak voor het luiden van de bel, hoorde je in het 

sanatorium het luide kraaien van een haan. Het was Ebner, die 
schitterend dit geluid kon nabootsen. Alle pogingen van het 
personeel om die haan te vinden, waren tevergeefs, tot Ebner's 
grootste plezier. 

Tegen het eind van de maand voelde Kortsjagin zich ziek. De 
dokter beval hem, het bed te houden. Ebner was er zeer mee begaan. 
Hij hield van deze jonge bolsjewiek, die nooit het hoofd liet hangen, 
die altijd vol levenslust was, die kookte van energie en nu al zo vroeg 
zijn gezondheid verloren had. Toen Martha aan Ebner vertelde, dat 
de doktoren Kortsjagin een tragische toekomst voorspelden, trok 
deze zich dat erg aan. 

Tot zijn vertrek uit het sanatorium mocht Kortsjagin niet opstaan. 
Pawel wist zijn lijden voor zijn omgeving te verbergen, alleen 

Martha zag soms, hoe bleek hij was en raadde de oorzaak. 
Een week voor zijn vertrek kreeg Pawel een brief van het Centraal 

Comité van de Oekraïne, waarin men hem meedeelde, dat zijn verlof 
met twee maanden verlengd was en dat volgens de conclusie van de 
sanatorium-artsen zijn huidige gezondheid het niet toeliet om weer 
aan het werk te gaan. Met de brief stuurde men hem geld. 

Pawel ontving die eerste slag, zoals hij vroeger Zjoechraj’s slagen 
had ontvangen, toen die hem boksen leerde: toen was hij ook 
gevallen om dadelijk weer op te staan. 

Onverwachts kreeg hij een brief van zijn moeder. De oude vrouw 
schreef hem, dat niet ver van Eupatoria, in een havenstadje, Albina 
Kjoetsam, een oude vriendin van haar woonde, 
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die zij sinds vijftien jaren niet meer gezien had; zij vroeg haar zoon 

dringend ze eens op te zoeken. Deze brief zou een grote rol in Pawel’s 

leven spelen. 
Een week later begeleidden de vrienden en kennissen uit het 

sanatorium Pawel naar de haven. Bij het afscheid omhelsde Ebner hem 

hartelijk en kuste hem als een broer. Martha was verdwenen en Pawel 

vertrok, zonder van haar afscheid te hebben genomen. 
De volgende dag bracht een huurrijtuig Kortsjagin van de haven naar 

een huisje, dat in een klein tuintje stond. 
Daar woonde het gezin van de Kjoetsams, dat uit vijf personen 

bestond: de moeder, Albina Kjoetsam, een bejaarde dikke vrouw met 

sombere zwarte ogen en met de sporen van vroegere schoonheid op haar 

oude gelaat; haar twee dochters — Ljolja en Taja, het kleine zoontje van 

Ljolja en de oude Kjoetsam, een onsympathieke, zware man, die aan een 

everzwijn deed denken. 
De oude man werkte in een coöperatieve winkel, de jongste dochter, 

Taja, was ongeschoold arbeidster, de oudste, Ljolja, vroeger typiste, was 

kort geleden gescheiden van haar man, een dronkelap en vagebond en 

had nu geen werk. Zij bracht haar dagen thuis door, zorgde voor haar 

zoontje en hielp haar moeder in de huishouding. 
Behalve de beide dochters was er nog een zoon, George, maar die 

vertoefde op het ogenblik in Moskou. 
De Kjoetsams ontvingen Kortsjagin hartelijk. Alleen de oude man 

keek de gast nors en wantrouwend aan. 
Kortsjagin vertelde Albina geduldig alles, wat hij van de 

familiekroniek der Kortsjagin’s wist en vroeg terloops ook naar hun 

leven. 
Ljolja was tweeëntwintig jaar. Zij had een eenvoudig, breed, open 

gezicht en kortgeknipte bruine haren. Dadelijk had zij vriendschap met 

Pawel gesloten; zij wijdde hem in alle familiegeheimen in. Van haar 

hoorde Kortsjagin, dat de oude man thuis despotisch en ruw optrad en 

ieder initiatief en de geringste wilsuiting onderdrukte. Hij was 

bekrompen en klein 
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zielig en maakte over iedere kleinigheid ruzie. Zijn gezin beefde voor 

hem en daardoor had hij bij zijn kinderen een diepe afkeer gewekt. Ook 

zijn vrouw, die vijfentwintig jaar lang tegen zijn despotisme gestreden 

had, haatte hem uit het diepst van haar hart. De dochters schaarden zich 

steeds aan de zijde van de moeder; de onafgebroken familietwisten 

verbitterden hun leven. Vol eindeloze, grote en kleine ruzies verliepen 

hun dagen. 
Een even onsympathiek element in het gezin was George. Volgens 

Ljolja's verhalen was hij een typische raddraaier en opschepper, een 

jongen, die graag goed at en mooi gekleed ging en die wel van een glaasje 

hield. Zodra hij van de negenjarige school afkwam, had George — 

moeders lieveling — geld van haar geëist voor een reisje naar de 

hoofdstad. 
— Ik ga naar de universiteit. Laat Ljolja haar ring maar verkopen en 

verkoop jij ook je sieraden. Ik heb geld nodig; waar jullie het vandaan 

haalt, kan mij niet schelen. 
George wist heel goed, dat zijn moeder hem niets kon weigeren en 

maakte daar op de meest schaamteloze wijze gebruik van. Zijn zusters 

minachtte hij en hij sprak met haar uit de hoogte; zij waren voor hem 

minderwaardige wezens. De moeder stuurde al het geld, dat ze van de 

oude man los kon krijgen en alles wat Taja verdiende, aan haar zoon. 
Deze zakte als een baksteen voor zijn examens. Terwijl hij zijn moeder 

met telegrammen om geld bestookte, leidde hij een plezierig leventje bij 

een oom. 
Pas ’s avonds laat ontmoette Kortsjagin de jongste dochter, Taja. Toen 

ze Pawel begroette gaf ze hem verlegen de hand en kleurde tot over de 

oren voor deze onbekende jonge man. Pawel liet haar sterke hand, met 

de duidelijk voelbare eelt- plekken niet dadelijk los. 
Taja was achttien jaar. Zij was niet mooi, maar de grote, bruine ogen, 

de fijne Mongoolse wenkbrauwen, de mooie lijn van de neus en de frisse, 

eigenzinnige lippen maakten haar aantrekkelijk; het gestreepte 

werkblousje spande over haar jonge, welvende borst. 
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De zusters hadden ieder een klein kamertje. In Taja’s kamer stond een 

smal ijzeren bed, een commode met allerlei snuisterijen, daarboven een 

kleine spiegel en aan de wand enige tientallen foto's en prentbriefkaarten. 

Op de vensterbank prijkten een felrode geranium en een pot lichtroze 

asters. Een blauw lint hield de gordijntjes van neteldoek bijeen. 
— Taja laat niet graag vertegenwoordigers van het mannelijk geslacht 

in haar kamer toe, voor u heeft ze een uitzondering gemaakt, — plaagde 

Ljolja haar zusje. 
De volgende avond dronken zij thee in de kamer van de ouders. Taja 

zat in haar kamertje en luisterde vandaar naar het gesprek. Kjoetsam 

roerde aandachtig in zijn thee en keek over zijn bril heen nors naar de 

gast. 
— De gezinsverhoudingen van tegenwoordig bevallen mij niet, — zei 

hij.— Je trouwt, wanneer het je past en je gaat weer scheiden, wanneer 

het je past. Vrijheid, blijheid. 
De oude man verslikte zich en begon te hoesten. Toen hij weer wat op 

adem was, wees hij naar Ljolja. 

— Die is met haar vriend getrouwd, zonder ons er in te kennen en is 

weer gescheiden zonder ons te vragen. En nu moet je blij zijn, dat je haar 

en het kind van een ander mag onderhouden. 't Is een schande! 
Ljolja bloosde hevig en wendde haar ogen, die vol tranen schoten, van 

Pawel af. 

— Had u dan gewild, dat zij bij die parasiet gebleven was? — vroeg 

Pawel, zonder zijn toornig fonkelende ogen van de oude man af te 

wenden. 

— Ze had beter moeten uitkijken, met wie ze trouwde. 
Albina mengde zich in het gesprek. Met moeite haar verontwaardiging 

bedwingend, zei zij met hortende stem: 
—• Luister eens, oude, moet je nu daarover spreken, waar een 

vreemde bij is? Praat liever over wat anders. 
De oude keerde zich naar haar toe. 

— Ik weet best, wat ik zeg! Wat bezielt jou, mij de les te willen lezen. 
Die nacht lag Pawel lang over het gezin van de Kjoetsams 
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na te denken. Toevallig hier gekomen, werd hij nu tegen zijn wil in de 

familietwist betrokken.' Hij vroeg zich af, hoe hij moeder en dochters 

kon helpen zich uit deze slavernij te bevrijden. Zijn eigen leven was 

geremd, voor hem zelf rezen onopgeloste vraagstukken op; het was nu 

moeilijker dan ooit, doortastend te handelen. 
Er was een oplossing: het gezin verbreken — moeder en dochters 

voor goed weg te laten gaan van de oude man. Maar dat was niet zo 

eenvoudig. Hij kon zich niet met die familie- revolutie inlaten, over eèn 

paar dagen moest hij vertrekken en zou deze mensen misschien nooit 

meer ontmoeten. Moest hij liever niet alles zijn gang laten gaan en dit 

kleine, lage huisje niet in beroering brengen? Maar het 

weerzinwekkende beeld van de oude liet hem geen rust. Pawel 

ontwierp verscheidene plannen, die echter allen onuitvoerbaar leken. 
De volgende dag was een Zondag. Toen Kortsjagin uit de stad 

kwam, was alleen Taja thuis. De anderen waren op bezoek bij familie. 
Pawel kwam de kamer binnen en ging vermoeid zitten. 
— Waarom ga je niet een beetje wandelen en wat verstrooiing 

zoeken? — vroeg hij. 

— Ik heb geen zin om uit te gaan, — antwoordde zij zacht. 
Hij dacht aan de plannen, die hij ’s nachts gemaakt had en besloot er 

een proef mee te nemen. 
Haastig, opdat niemand hen zou komen storen, begon hij ronduit:' 
— Luister eens, Taja, willen we elkaar maar bij de naam noemen? 

Waarvoor al die Chinese ceremoniën! Spoedig vertrek ik. Had ik jullie 

maar niet op zulk een slecht ogenblik leren kennen, nu ik zelf aan ’t 

sukkelen ben, dan zou alles wel anders gelopen zijn. Was ik een jaar 

vroeger gekomen, dan zouden wij allen samen van hier weggegaan 

zijn. Voor handen als de jouwe en die van Ljolja is er werk genoeg te 

vinden! Met de oude baas is niets meer te bereiken, daar kun je geen 

eer aan behalen. Maar nu kan er niets van komen. Ik weet zelf nog niet, 

wat er met mij zal gebeuren, en daardoor ben ik om 

425 



zo te zeggen weerloos. Wat zullen we nu doen? Ik wil zien, dat ik weer 

aan ’t werk kom. De doktoren hebben de duivel weet wat over mij 

geschreven, en mijn kameraden dwingen mij ertoe, me tot in ’t oneindige 

te laten behandelen. Nu, dat komt wel voor elkaar... Ik ga aan mijn 

moeder schrijven, we zullen wel zien hoe dat gedoe eindigt. Maar zo wil 

ik jullie niet in de steek laten. Nog iets, Tajoesja: jullie leven en in ’t 

bijzonder dat van jou moet geheel anders worden. Wil je dat en heb je 

de kracht daarvoor? 
Taja hief het hoofd op en zei zacht: 

— De wil is er wel, maar de kracht — dat weet ik niet. 
Kortsjagin begreep haar weifelend antwoord. 
— ’t Hindert niet, Tajoesja! Als de wil er maar is, dan komt het wel 

in orde. Maar vertel eens, ben je erg gehecht aan je familie? 
Taja antwoordde niet dadelijk, deze vraag kwam zo geheel 

onverwacht. 

— Ik heb erg medelijden met moeder, — zei ze tenslotte. —Vader 

heeft haar haar leven lang gekweld, en nu zuigt George haar uit. Ik heb 

medelijden met haar... al houdt zij niet zoveel van mij als van George ... 
Zij spraken nog een tijd met elkaar, kort voordat de anderen 

thuiskwamen zei Pawel schertsend: 

— Merkwaardig dat de oude baas je nog niet uitgehuwelijkt heeft! 
Taja maakte een verschrikt gebaar. 
— Ik trouw niet. Ik heb er bij Ljolja genoeg van gezien. Voor geen 

geld ter wereld ga ik trouwen! 
Pawel begon te lachen. 
— Dus een gelofte voor je hele leven? En wanneer er nu eens een 

prachtjongen komt, zo’n echte, goede kerel — wat dan? 

— Ik trouw toch niet! Zolang ze vrijen zijn ze allemaal goed. Pawel 

legde kalmerend zijn hand op haar schouder. 
— Nou goed dan. Je kunt ook best zonder man leven. Maar je bent 

wel erg hard tegen de jongens. Het is maar goed, dat je mij niet van 

trouwplannen verdenkt. Anders had ik ook de 
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wind van voren gekregen. — Vriendelijk streek hij met zijn koele handpalm 

over de hand van het verlegen meisje. 

— Zulke mensen als jij zoeken wel andere vrouwen. Waarom zouden ze 

bij ons komen? — zei zij zachtjes. 

* * 
* 

Een paar dagen later bracht de trein Kortsjagin naar Char- kow. Taja, 

Ljolja, Albina en haar zuster Roza vergezelden hem naar het station. Bij het 

afscheid moest hij Albina beloven, de jonge mensen niet te vergeten en hen 

te helpen, zich van het juk van de oude man te bevrijden. Zij namen afscheid 

van hem, als van een oude vriend. In Taja's ogen stonden tranen. Vanuit het 

raampje zag hij nog lang het witte doekje in Ljolja’s hand en Taja’s gestreepte 

blousje. 
In Charkow ging Pawel naar zijn vriend Petja Nowikow. Dora wilde hij 

niet lastig vallen. Na een korte rust ging hij naar het Centraal Comité en 

wachtte daar op Akim. Toen hij hem alleen te pakken kreeg, vroeg hij hem 

dadelijk om werk. 
Akim schudde afwijzend het hoofd. 

— Dat kan ik niet doen, Pawel! We hebben een besluit van de medische 

commissie en van het Centraal Comité van de Partij dat je met het oog op je 

slechte gezondheidstoestand naar het Neuropathologische Instituut moet 

worden gestuurd en niet weer aan *t werk mag. 
— Ze kunnen zoveel schrijven, Akim! Maar ik smeek je — geef mij de 

mogelijkheid om te gaan werken! Dat zwerven door de ziekenhuizen leidt tot 

niets. 
Akim bleef weigeren. 

— Wij kunnen het besluit niet negeren. Begrijp toch, Paw- loesja, dat het 

om je eigen bestwil is. 
Maar Pawel hield zo koppig vol, dat Akim zich tenslotte liet bepraten. 
De volgende dag reeds werkte Kortsjagin in een van de afdelingen van het 

secretariaat van het Centraal Comité, waar men een zeer betrouwbaar 

partijgenoot nodig had. Hij had ge- 
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dacht, dat zijn verloren krachten wel weer terug zouden keren, 
zodra hij maar weer aan ’t werk was. Maar de eerste dag al zag 
hij in, dat hij zich vergist had. Acht uren achtereen zat hij in zijn 
bureau, zonder iets te eten; want hij was niet in staat, in de 
ochtend- en middagpauze de drie trappen af te lopen en naar het 
naburige restaurant te gaan. Dan was het zijn arm, dan een been, 
dat eensklaps verlamde. Dan weer kon hij zijn gehele lichaam niet 
bewegen en had hij koorts. Wanneer hij naar zijn werk moest, 
ontbrak hem soms plotseling de kracht om op te staan. En als hem 
dat dan eindelijk lukte, zag hij met schrik, dat hij reeds een uur te 
laat was. Tenslotte kreeg hij een berisping, omdat hij zo vaak te 
laat kwam. Hij begreep, dat dat het begin was van het vreselijkste, 
wat hem kon overkomen — zich uit de strijd terug te moeten 
trekken. 

Nog tweemaal hielp Akim hem: hij kreeg ander werk, maar 
toch gebeurde het onvermijdelijke: na een maand werd Pawel 
bedlegerig. Toen herinnerde hij zich de afscheidswoorden van 
Bazjanowa. Hij schreef haar een brief. Diezelfde dag al kwam zij 
bij hem. Van haar hoorde hij, wat voor hem het belangrijkste was: 
het was niet absoluut nodig, dat hij naar het ziekenhuis ging. 

— Het gaat me dus zo goed, dat het niet eens de moeite waard 
is, me te laten behandelen, — trachtte hij te schertsen, maar het 
was geen vrolijke scherts. 

Zodra hij weer een beetje op krachten gekomen was, ging Pa-
wel naar het Centraal Comité. Deze keer bleef Akim onver-
biddelijk. Hij drong er sterk op aan, dat Kortsjagin naar het 
ziekenhuis ging, maar Pawel antwoordde dof: 

— Ik denk er niet aan. Het geeft toch niets. Dat weet ik uit de 
beste bron. Er blijft mij niets anders over dan mijn ontslag in te 
dienen en pensioen te nemen. Maar reken daar maar niet op. Jullie 
kunt me niet losrukken van mijn werk. Ik ben pas vierentwintig 
jaar en ik kan niet mijn verdere leven met een invalidenboekje 
slijten en door de ziekenhuizen zwerven, terwijl ik weet, dat dat 
toch geen nut heeft. Jullie moeten mij werk geven, dat ik onder 
deze omstandigheden doen kan. 
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Ik kan thuis werken of ergens in een bureau wonen... alleen niet 
als klerk, papieren registreren of zoiets. Het werk moet mijn hart 
iets geven, zodat ik me niet helemaal aan kant gezet voel. 

Pawel’s stem werd steeds opgewondener en luider. 
Akim begreep, welke gevoelens in deze nog zo vurige jongeman 

leefden. Hij begreep Pawel’s tragedie, hij wist hoe vreselijk het 
was voor hem, die zijn ganse korte leven aan de Partij had 
gegeven, losgerukt te worden uit de strijd en zich ver naar het 
achterland te moeten terugtrekken. Hij besloot voor hem te doen, 
wat hij kon. 

— Goed Pawel, maak je maar niet bezorgd. Morgen hebben wij 
een zitting in het secretariaat. Ik zal daar over jou spreken. Ik geef 
je mijn woord, dat ik alles voor je doen zal. 

Kortsjagin stond moeilijk op en gaf hem de hand. 
— Dacht je werkelijk, dat het leven mij in een hoek jagen en 

kapotdrukken kon? Zolang mijn hart hier nog klopt — hij drukte 
Akim’s hand tegen zijn borst en Akim voelde duidelijk de snelle, 
doffe slagen, — zolang het nog klopt, scheur je mij niet van de 
Partij los. Alleen de dood kan mij demobiliseren. Vergeet dat 
nooit, broertje. 

Akim zweeg. Hij wist, dat het geen pralende frase was, maar de 
kreet van een zwaar gekwetste strijder. Hij begreep, dat zulke 
mensen niet anders kunnen spreken en voelen. 

Twee dagen later deelde Akim Pawel mee, dat hij in de redactie 
van een centraal blad verantwoordelijk werk krijgen kon, maar er 
moest eerst worden onderzocht of hij aan het literaire front te 
gebruiken was. In de redactie ontving men Pawel voorkomend. De 
onder-redactrice, een oude partijgenote, die vroeger in de 
illegaliteit gewerkt had en nu lid van het presidium der Centrale 
Controle Commissie van de Oekraïnse Partij was, stelde hem 
enige vragen. 

— Wat voor onderwijs hebt u gehad, kameraad? 
— Drie jaar lagere school. 
— Hebt u politieke scholen bezocht? 
— Neen. 
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— Nu, ook zonder dat ontwikkelen zich wel eens goede journalisten. 

Kameraad Akim heeft ons alles verteld. Wij kunnen u werk geven, dat 

ook wel thuis gedaan kan worden. Maar er is veel kennis voor nodig. 

Vooral op het gebied van literatuur en taal. 
Dit alles voorspelde Pawel een nederlaag. In het gesprek, dat een half 

uur duurde, kwam zijn onvoldoende kennis aan het licht en in het artikel, 

dat hij schreef, onderstreepte zij met rood potlood meer dan dertig 

stijlfouten en een groot aantal schrijffouten. 
— Kameraad Kortsjagin! U hebt zeer veel aanleg. Wanneer u zich 

ernstig aan uw verdere ontwikkeling wijdt, kunt u in de toekomst literair 

werkzaam zijn, maar nu bent u nog te weinig geschoold. Uit uw artikel 

blijkt, dat u de Russische taal niet voldoende beheerst. Dat is niet te 

verwonderen, u had geen tijd om te leren..Maar tot onze spijt bent u voor 

ons niet geschikt. Ik herhaal nog eens: U hebt grote aanleg. Wanneer uw 

artikel wat omgewerkt wordt, zonder de inhoud te veranderen, wordt het 

uitstekend. Maar wij hebben mensen nodig, die artikelen van anderen 

omwerken. 
Kortsjagin stond op, op zijn stok leunend. Zijn rechter wenkbrauw 

trilde zenuwachtig. 
— Och ja, u hebt gelijk. Wat ben ik voor een literator? Ik ben een 

goede stoker geweest en geen slechte monteur. Ik kon goed paardrijden, 

kon de komsomoltsen in beweging brengen, maar aan uw front ben ik 

een nutteloze vechter. 
Hij nam afscheid en ging weg. 
In de gang was hij bijna omgevallen. Een vrouw met een actetas ving 

hem op. 
— Wat hebt u, kameraad? U ziet doodsbleek. 
Na een paar seconden kwam Kortsjagin weer bij. Hij schoof de vrouw 

zacht opzij en ging verder, steunend op zijn stok. 
Van die dag af ging het Kortsjagin steeds slechter. Van werken kon 

geen sprake zijn. Steeds vaker bracht hij zijn dagen in bed door. Het 

Centraal Comité bevrijdde hem van zijn werk en het Bureau van de 

Sociale Verzekering gaf hem een 
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pensioen benevens een invalideboekje. Het Centraal Comité 

overhandigde hem zijn papieren en geld en liet hem vrij om te gaan, 

waarheen hij wilde. Pawel had een brief van Martha gekregen. Zij 

nodigde hem uit, bij hen te komen om wat rust te nemen. Pawel was toch 

reeds van plan geweest naar Moskou te gaan, in de vage hoop, dat hij in 

het Centraal Comité van de Partij zijn geluk, d.w.z. werk zou vinden, 

dat thuis gedaan kon worden. Maar ook in Moskou ried men hem aan 

zich te laten behandelen en men wilde hem in een goede kliniek laten 

opnemen. Kortsjagin weigerde. 
Ongemerkt vlogen de negentien dagen bij Martha en haar vriendin, 

Nadja Peterson om. Overdag bleef hij meestal alleen. Martha en Nadja 

gingen ’s ochtends weg en kwamen eerst ’s avonds naar huis. Pawel las 

begerig de vele boeken, die in Martha’s kamer stonden, 's Avonds 

kwamen er gewoonlijk een paar vrienden en vriendinnen op bezoek. 
Uit de havenstad kwamen brieven. De Kjoetsams vroegen hem te 

komen. Het leven trok daar zijn lus steeds nauwer samen. Men wachtte 

op zijn hulp. 
Op een ochtend verliet Kortsjagin de stille woning in de 

Goesjatnikow-straat. De trein bracht hem naar het Zuiden, naar de zee, 

naar de Zuidelijke oever van de Krim, weg uit de vochtige, regenachtige 

herfst. Hij zag de telegraafpalen langs het raampje vliegen. Zijn 

wenkbrauwen waren gefronst en in zijn donkere ogen lag een 

uitdrukking van koppigheid. 
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HOOFDSTUK VIII 

De zee kabbelt zachtjes tegen de opeengestapelde steenbrokken. 
Een stijve droge bries waait vanuit het verre Turkije en streelt je 
gezicht. 

Door een pier van gewapend beton beschermd, dringt de haven 
zich in een onregelmatig gebogen lijn het land in. Dicht bij de zee 
breekt de bergketen af. En ginds, ver boven in de bergen, liggen de 
witte speelgoed-huisjes van de buitenwijken der stad. 

In het oude park is het stil. De sinds lang niet geharkte paden zijn 
met gras begroeid; langzaam warrelen de gele ahorn- bladeren, die de 
herfst gedood heeft, naar beneden. 

Een oude, Perzische huurkoetsier had Kortsjagin uit de stad 
hierheen gebracht. Toen zijn passagier uitstapte, kon hij zijn 
nieuwsgierigheid niet bedwingen: 

— Waarvoor kom je hier? Je hebt hier geen meisjes, geen theaters. 
Alleen jakhalzen lopen hier rond ... Wat moet je hier? Kom, laten we 
maar terugrijden, mijnheer kameraad! 

Kortsjagin betaalde en de oude man reed weg. 
Er was geen mens in het park. Pawel vond een bank vlak bij de 

zee, ging zitten en liet zijn gezicht door de reeds niet meer warme zon 
bestralen. 

Hij was naar deze stille plek gekomen, om na te denken hoe zijn 
leven worden zou en wat hij met dat leven moest doen. Het werd hoog 
tijd, zijn balans op te maken en een besluit te nemen. 

Bij zijn tweede bezoek vond hij de tegenstellingen in het gezin van 
de Kjoetsams uitermate verscherpt. Toen de oude man hoorde, dat 
Kortsjagin er was, werd hij woedend en maakte hevige ruzie. 
Natuurlijk was het Kortsjagin’s taak, het verzet 
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tegen hem te leiden. Plotseling boden vrouw en dochters de oude man 
energiek het hoofd; reeds de tweede dag na Korts- jagin’s komst, was 
het huis in twee vijandige kampen verdeeld. De deur naar de kamers 
van de ouders werd afgesloten en een van de zijkamertjes aan 
Kortsjagin verhuurd. Hij betaalde de oude man de huur vooruit en 
spoedig scheen deze er mee verzoend, dat zijn dochters zich van hem 
losgemaakt hadden en hij dus niet meer voor hun onderhoud hoefde te 
zorgen. 

Uit diplomatieke overwegingen bleef Albina bij haar man wonen. 
Deze kwam nooit in de andere helft van het huis, hij wilde de gehate 
huurder niet ontmoeten. Maar in het tuintje liep hij als een locomotief 
te snuiven om te tonen, dat hij de baas was. 

De oude had, voordat hij in de coöperatieve winkel kwam, als 
schoenmaker en als timmerman gewerkt; hij had nu de schuur als 
werkplaats ingericht om in zijn vrije tijd wat bij te verdienen. Uit 
plagerij zette hij weldra zijn werkbank vlak onder Kortsjagin’s venster. 
Wanneer hij luid zat te hameren, genoot hij; hij wist, dat het lawaai 
Kortsjagin bij het lezen stoorde. 

— Wacht maar, ik zal je wel wegpesten ... — mompelde hij. 
Heel in de verte, haast aan de horizon, stond als een donker wolkje 

de rook van een stoomboot. Een zwerm meeuwen krijste doordringend 
en dook neer in de zee. 

Kortsjagin steunde het hoofd in de handen en verdiepte zich in zijn 

sombere gedachten. Voor zijn ogen gleed zijn leven voorbij, van zijn 

jeugd af tot nu toe. Had hij zijn vierentwintig jaren goed of slecht 

besteed? Hij riep jaar na jaar in zijn herinnering op en controleerde als 

een onbevooroordeeld rechter zijn daden; met diepe bevrediging stelde 

hij vast, dat hij zijn leven niet al te slecht besteed had. Natuurlijk had 

hij heel wat fouten gemaakt, uit domheid, uit jeugdige overmoed, het 

meest uit onkunde. Maar het belangrijkste was dat hij de dagen, toen 

het er heet toeging, niet had verslapen, dat hij zijn man gestaan had in 

de ijzeren worsteling om de macht; op het Hoe het staal gehard werd 28
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purperen vaandel van de revolutie waren ook een paar druppels van zijn 

bloed geplengd. 
Totdat zijn krachten uitgeput waren, was hij niet van het front 

geweken. Nu, een gebroken man, kon hij er niet langer stand houden en 

bleef er niets anders voor hem over, dan de hospitalen in het achterland. 

Hij herinnerde zich, hoe destijds, toen ze als een lawine naar Warschau 

trokken, een kogel een strijder had neergeveld. De strijder was onder de 

paardehoeven geraakt. Zijn kameraden hadden de gewonde haastig 

verbonden, hem aan de ziekendragers overgegeven en waren verder 

gerend om de vijand in te halen. Het verlies van één man stuitte de 

stormloop van het escadron niet. Zo is het en zo moet het zijn in de strijd 

voor een grote zaak. Zeker, er waren ook uitzonderingen. Hij had ook 

wel eens mitraillisten zonder benen zien rijden — die waren de schrik 

van de vijand, hun machinegeweren spuwden dood en verderf. Om hun 

ijzeren uithoudingsvermogen en hun scherp oog waren zij de trots van 

de regimenten. Maar zo waren er slechts enkelen. 
Wat moest hij nu gaan doen, na de ineenstorting, nu er geen hoop 

meer voor hem bestond, dat hij weer zijn plaats in de gelederen kon 

innemen? Hij had Bazjanowa de bekentenis afgedwongen, dat hem in de 

toekomst nog vreselijker dingen te wachten stonden. Wat moest hij 

doen? 
Als een dreigend, zwart gat, stond deze onopgeloste vraag voor hem. 
Waarvoor leven, nu hij reeds het kostbaarste — de mogelijkheid om 

te strijden — verloren had? Waarmee kon hij zijn leven nu en in de 

vreugdeloze toekomst rechtvaardigen? Waarmee moest hij het vullen? 

Alleen met eten, drinken en ademhalen? Machteloos blijven toekijken, 

hoe zijn kameraden al strijdend voorwaarts trekken? De troep tot last 

worden? Of zijn lichaam, dat hem verraden had, de kogel geven? Een 

schot in het hart — en uit was het! Hij had zijn leven niet slecht geleefd, 

nu moest hij er ook tijdig een eind aan weten te maken. Wie zou het hem 

verwijten, dat hij geen lange doodsstrijd door wilde maken? 
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Zijn hand tastte in zijn zak naar de platte browning, zijn vingers 

grepen het bekende wapen. Langzaam haalde hij de revolver te 

voorschijn. 

— Wie had kunnen denken, dat je zulk een dag zou beleven? 
De loop van de revolver keek hem minachtend in de ogen. Pawel 

legde het wapen op zijn knie en vloekte. 
Niets dan papieren heldenmoed, vriendje! Zich doodschieten kan 

iedere dwaas, altijd en overal. Dat is de lafste en gemakkelijkste 

uitweg. Als het leven moeilijk is — dan maar de boel er bij neergooien. 

Maar heb je wel geprobeerd, dat leven de baas te worden? Heb je alles 

gedaan om de ijzeren ring te doorbreken? Heb je vergeten hoe we bij 

Nowgorod-Wolhynsk zeventien keer op één dag een aanval 

ondernamen en ondanks alles de stad innamen? Steek je revolver in je 

zak en vertel het aan niemand! Leer ook dan te leven, wanneer het 

leven ondragelijk wordt. Maak het nuttig! 
Hij stond op en liep de weg op. Een bergbewoner bracht hem in zijn 

wagen naar de stad. Op een hoek van de straat kocht hij een krant. Er 

werd daarin een vergadering van het partij- collectief in de Demjan-

Bjedny-club aangekondigd. Pas laat in de nacht kwam Pawel thuis. In 

de club had hij, zonder het te vermoeden, zijn laatste rede op een grote 

vergadering gehouden. 

Taja sliep nog niet. Zij maakte zich ongerust over Kortsja- gin’s 

uitblijven. Wat was er met hem gebeurd? Waar was hij? Zij had 

vandaag iets hards en kouds in zijn anders zo levendige ogen gezien. 

Hij sprak weinig over zichzelf, maar zij voelde, dat hij iets vreselijks 

doormaakte. 
De klok in haar moeders kamer had juist twee geslagen, toen zij het 

hekje hoorde dichtslaan. Zij sloeg een mantel om en deed open. Ljolja 

sliep in haar eigen kamer en mompelde in haar slaap. 
— Ik maakte me al ongerust over je, —fluisterde Taja, toen 

Kortsjagin de gang binnenkwam. 

— Zolang ik nog leef kan mij niets overkomen, Tajoesja. 

435 



Slaapt Ljolja al? Weet je, ik heb helemaal geen zin om te slapen. Ik wil 

je iets vertellen. Laten we in jouw kamer gaan, anders maken we Ljolja 

wakker, — antwoordde hij, eveneens fluisterend. 
Taja weifelde. Hoe kon zij in de nacht met hem zitten pra« ten? Als 

moeder het merkt, wat zal ze van haar denken? Maar ze kon hem dat niet 

zeggen, hij zou het kwalijk nemen. Wat zou hij haar willen vertellen? 

Terwijl deze gedachten haar door het hoofd speelden, waren zij reeds 

haar kamer binnengegaan. 
— Het gaat om het volgende, Taja, — begon Pawel met gedempte 

stem, toen zij in de donkere kamer zo dicht tegenover elkaar zaten, dat 

zij zijn adem voelde. — Mijn leven heeft ’n wending genomen, en het is 

me er een beetje vreemd door te moede. De laatste dagen heb ik veel 

doorgemaakt. Ik wist niet goed, hoe ik er verder mee aan moest. Nog 

nooit in mijn leven is het zo duister voor mij geweest als de laatste dagen. 

Maar vandaag heb ik een vergadering van mijn eigen „politiek comité” 

bijeengeroepen, en ik heb een buitengewoon belangrijk besluit genomen. 

Wees niet verbaasd, dat ik met jou erover spreek. 
Hij vertelde haar wat hij in de laatste maanden had doorgemaakt, en 

ook iets van zijn gedachten buiten in het park. 
— Zo staan de zaken. Nu komt het belangrijkste. De herrie in jullie 

gezin begint pas. We moeten hier vandaan, naar buiten, zover mogelijk 

weg van dit nest; we moeten opnieuw beginnen. Nu ik mij eenmaal in de 

kwestie gemengd heb, moeten we die ook oplossen. Zowel voor jou als 

voor mij is het leven nu vreugdeloos. Ik heb besloten een definitieve stap 

te doen. Begrijp je wat dat betekent? Wil je mijn vriendin, mijn vrouw 

worden? 
Taja had diep ontroerd naar hem geluisterd. Zijn laatste onverwachte 

woorden deden haar beven. 

— Ik vraag vandaag geen antwoord, Taja. Overweeg het goed. Je kunt 

zeker niet begrijpen, hoe men over zulke dingen spreken kan zonder eerst 

het hof te maken. Maar al die omslag is overbodig. Ik geef je de hand, 

meisje, hier heb je ze. Wan 
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neer je nu vertrouwen in mij stelt, zul je niet bedrogen uitkomen. Ik 

bezit veel van wat jij nodig hebt, en omgekeerd. Ik heb mijn besluit 

genomen: ons verbond wordt gesloten totdat jij een werkelijk mens, een 

van de onzen geworden bent. Dat zal ik bereiken, anders ben ik geen 

knip voor de neus waard. Eerder mogen wij ons verbond niet verbreken. 

Maar zodra je je ontwikkeld hebt, ben je vrij van elke verplichting. Wie 

weet of ik niet lichamelijk een ruïne word, — dat kan gebeuren — 

vergeet dan niet, dat je niet gebonden bent. 
Hij zweeg even en vervolgde dan warm en hartelijk: 
— Maar nu bied ik je mijn vriendschap en liefde aan. 
Hij liet haar hand niet los en was zo rustig alsof hij reeds haar 

toestemming had gekregen. 
— Zul je me niet bedriegen, me niet in de steek laten, zodra je 

genoeg van me hebt? 
—- Woorden zijn geen waarborg, Taja. Je kunt maar één ding doen: 

erop vertrouwen, dat mensen als ik hun vrienden niet verraden... als zij 

tenminste mij niet verraden, — voegde hij er bitter aan toe. 

— Vandaag kan ik nog niets zeggen, het is zo onverwachts, — 

antwoordde zij. 
Kortsjagin stond op. 
— Ga nu slapen, Taja, het wordt al spoedig licht. 
Hij ging naar zijn kamer. Zonder zich uit te kleden ging hij liggen. 

Zijn hoofd raakte nauwelijks het kussen aan, of hij sliep al. 
In Kortsjagin’s kamer, op de tafel bij het raam, lag een stapel boeken 

uit de partijbibliotheek, een pak kranten en enige beschreven blocnotes. 

Er stonden een bed en twee stoelen. Op de deur, die naar Taja’s kamer 

leidde, hing een grote kaart van China, waarop zwarte en rode 

vlaggetjes geprikt waren. In het partij-comité had Kortsjagin 

afgesproken, dat men hem boeken uit het partijkabinet zou sturen, 

bovendien had men hem beloofd, dat de leider van de havenbibliotheek, 

de grootste bibliotheek in de stad, hem van lectuur zou voorzien. Wel-

dra ontving hij hele pakken boeken. Ljolja zag met verbazing, 
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hoe hij van de vroege ochtend totdat het donker werd, met korte 

tussenpozen voor ontbijt en middageten, zat te lezen en notities maakte, 

’s Avonds waren zij altijd met hun drieën in Ljolja’s kamer. Dan vertelde 

Kortsjagin aan beide zusters wat hij gelezen had. 
Nog lang na middernacht zag de oude man als hij naar buiten ging de 

lichtstreep tussen de vensterluiken van de ongewenste huurder. Zachtjes, 

op zijn tenen, sloop hij dan naar het venster en keek door de kier naar het 

over de tafel gebogen hoofd. 
Andere mensen slapen, maar hij laat de hele nacht het licht branden. 

Hij loopt in huis rond alsof hij de baas is. De meisjes zijn ook al zo 

snibbig geworden, dacht de oude nijdig en liep weg. 
Voor het eerst sinds acht jaren had Kortsjagin veel vrije tijd en geen 

enkele verplichting. Hij las met de hongerige begeerte van iemand die 

pas bekeerd is. Achttien uur per dag zat hij te werken. Wie weet welke 

invloed dat op zijn gezondheid uitgeoefend zou hebben, als niet Taja 

terloops een paar woorden gezegd had: 
— Ik heb de latafel verzet, nu kan de deur naar jouw kamer open. 

Wanneer je me iets wilt zeggen, dan kun je bij me komen zonder eerst 

door Ljolja’s kamer te gaan. 
Pawel keek verrast op. Taja glimlachte blij — hun verbond was 

gesloten. 

* * 
* 

Nu zag de oude man ’s nachts geen licht meer door het hoekvenster 

schijnen, maar vrouw Kjoetsam merkte hoe Taja’s ogen straalden van 

een slecht verborgen vreugde. Een donkere rand tekende zich af onder 

de ogen, die glansden van innerlijk vuur — de slapeloze nachten deden 

zich gelden. 
Steeds vaker klonken de tonen van een guitaar en Taja’s liederen door 

de kleine woning. 
De vrouw, die in haar ontwaakt was leed er onder, dat hun liefde 

verheimelijkt moest worden. Zij sidderde bij ieder geruis. 
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telkens meende zij de schreden van haar moeder te horen. Gekweld 

vroeg zij zich af, wat zij zou moeten antwoorden, wanneer iemand haar 

vroeg, waarom zij de deur van haar kamer ’s nachts op slot deed. 

Kortsjagin merkte het en zei vriendelijk en geruststellend: 
— Waarvoor ben je bang? Als je het goed nagaat zijn wij hier de 

baas. Slaap maar rustig. In ons leven is de toegang voor vreemden 

verboden. 
Zij drukte haar wang tegen zijn borst en sliep gerustgesteld in, haar 

geliefde omhelzend. Lang luisterde hij naar haar ademhaling. Hij 

bewoog zich niet, uit angst haar rustige slaap te verstoren; diepe 

tederheid voor dit meisje, dat hem haar leven toevertrouwd had, maakte 

zich van hem meester. 
Ljolja was de eerste, die de oorzaak van het onblusbare vuur in Taja’s 

ogen ontdekte; sinds die dag raakten de zusters enigszins van elkaar 

vervreemd. Ook de moeder kwam het te weten, of liever zij vermoedde 

het. Zij schrok er wel van. Dit had zij van Kortsjagin niet verwacht. 
— Tajoesja is geen vrouw voor hem, — zei zij eens tot Ljolja. 
— Wat moet ervan worden? 
Allerlei angstige gedachten kwamen bij haar op, maar zij kon er toch 

niet toe besluiten, met Kortsjagin te spreken. 
Steeds meer jonge mensen kwamen Kortsjagin opzoeken. Soms werd 

zijn kamertje haast te klein voor alle bezoekers. De oude man hoorde 

een gezoem als van een bijenzwerm. Vaak zongen zij in koor: 

Verlaten ligt de zee 
Ze ruist bij dag en nacht... 

of Pawel’s lievelingslied: 

De eindeloze wereld is overstroomd van tranen... 

Dan weer waren de arbeiders van het partij-actief bij hem, voor wie 

Pawel in opdracht van het partij-comité een cursus hield. Dat was het 

gevolg van de brief waarin hij zich als propagandist aangeboden had. 
Zo verliepen de dagen. Kortsjagin had het roer weer stevig 

439 



in handen genomen, en zijn leven, dat een paar scherpe wendingen had 

gemaakt, richtte zich op een nieuw doel. Het was zijn droom, door 

middel van studie en door lezen opnieuw zijn plaats in de gelederen in te 

nemen. 
Maar het leven stelde hem voortdurend hindernissen in de weg. En 

telkens bedacht hij angstig, hoeveel langer het nu weer zou duren voordat 

hij zijn doel bereikte. 
Onverwachts kwam George, de ongeluksstudent, met zijn vrouw uit 

Moskou. Hij trok in bij zijn schoonvader, een advocaat, maar kwam 

telkens bij zijn moeder geld lenen. 
Met George’s komst werd de verhouding in het gezin nog veel meer 

gespannen. Dadelijk koos George de kant van zijn vader. Samen met het 

gezin van zijn vrouw, dat het sowjet- stelsel vijandig gezind was, stookte 

hij achter de schermen. Hij deed alles wat hij kon om Kortsjagin het huis 

uit te krijgen en Taja van hem los te rukken. 
Veertien dagen later kreeg Ljolja werk in een plaatsje in de buurt. Met 

haar moeder en haar zoontje verhuisde zij naar haar nieuwe woonplaats. 

Toen trokken ook Kortsjagin en Taja weg naar een verafgelegen 

kustplaatsje. 

♦ * 
* 

Zelden ontving Artjom een brief van zijn broer, maar wanneer hij de 

grijze enveloppe met het bekende hoekige schrift op zijn bureau in de 

stadssowjet vond, verloor hij zijn gewone kalmte en vloog begerig de 

beschreven velletjes door. Ook nu dacht hij, terwijl hij de enveloppe 

opende, met verborgen ontroering: 
Ach Pawloesja, Pawloesja! Woonden we maar wat dichter bij elkaar! 

Ik zou vaak je raad kunnen gebruiken, jongen. 

„Artjom, ik zal je vertellen wat er met mij gebeurd is. Behalve aan 

jou, schrijf ik geloof ik aan niemand op die manier. Jij kent me en je 

zult ieder woord begrijpen. Het leven drijft mij nog steeds in het nauw 

op het strijdfront voor mijn gezondheid. 
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Ik krijg slag op slag. Nauwelijks sta ik weer overeind na de ene 

slag, of mij treft al een tweede, nog meedogenlozer dan de eerste. Het vreselijkste 

is, dat ik niet in staat ben weerstand te bieden. Mijn linkerarm kan ik niet meer 

bewegen. Dat was verschrikkelijk; daarna gehoorzaamden mijn " benen 

mij niet meer, en ik, die mij toch al haast niet kon 
voortbewegen (alleen binnen de kamer), sleep me nu met moeite 

van het bed naar de tafel. Maar dat is waarschijnlijk nog niet alles. 

Wat de toekomst mij zal brengen, weet ik niet. Ik kom het huis 

niet meer uit en kijk vanuit mijn venster naar een klein stukje zee. 

Kan er een vreselijker tragedie bestaan, dan wanneer in één 

persoon een verraderlijk lichaam, dat dienst weigert, verenigd is 

met het hart van een bolsjewiek en met zijn wil, die hem 

onweerstaanbaar doet verlangen naar werk, naar jullie, naar het 

actieve leger, dat over het gehele front aanvalt, naar de ijzeren 

lawine van de stormtroepen? 
Ik ben nog steeds overtuigd, dat ik mijn plaats weer zal 

innemen, dat ook mijn bajonet weer tussen die van de aanstormende troepen zal 

zijn. Ik moet dat wel geloven, ik heb het recht niet om te wanhopen. Tien jaar lang 

hebben de r; Partij en de komsomol mij de kunst van het verzet geleerd, 
en de woorden van de leider: „Er bestaan geen vestingen, die de 

bolsjewiki niet kunnen innemen”, slaan ook op mij. 
Mijn leven bestaat nu uit studie. Boeken, boeken en nog eens 

boeken. Er is veel gedaan, Artjom. Ik heb de voornaamste werken 

van de klassieke literatuur doorgewerkt. Ik heb de schriftelijke 

eerste cursus van de Communistische Universiteit gevolgd en 

mijn werk ingeleverd, ’s Avonds geef ik cursussen aan de 

partijjeugd. Door deze kameraden blijf ik verbinding houden met 

het practische organisatiewerk. En verder is er Tajoesja, haar 

groei en ontwikkeling, en dan de liefde, de tedere liefkozing van 

mijn vriendinnetje. Wij kunnen het best met elkaar vinden. Onze 

inkomsten zijn heel eenvoudig: de tweeëndertig roebel van mijn 

pensioen en wat Taja verdient. Taja volgt mijn weg naar de Partij: 

eerst was 
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zij dienstmeisje, nu wast zij de vaat in een eetzaal (er is geen industrie 

in dit stadje). 
Een paar dagen geleden toonde Taja mij plechtig haar eerste 

gedelegeerden-kaart van haar vakvereniging. Voor Taja is dat niet een 

gewoon stukje karton. Ik zie hoe er in haar een nieuw mens geboren 

wordt, en ik help bij deze geboorte, zoveel ik maar kan. Later zullen 

een grote fabriek en een arbeiderscollectief haar ontwikkeling wel 

voltooien. Zolang wij hier wonen, volgt zij de enig mogelijke weg. 
Tweemaal is Taja’s moeder hier geweest. Zonder dat zij het zelf 

merkt, trekt zij Taja terug naar een leven, dat uit kleinigheden bestaat, 

dat geheel opgaat in het strikt persoonlijke, het individuele. Ik heb 

getracht Albina ervan te overtuigen, dat de donkerheid van haar dagen 

geen schaduw mag werpen op de weg van haar dochter — maar dat 

gaf niets. Ik voel, dat zij de een of andere dag proberen zal haar dochter 

van het nieuwe leven terug te houden, en dat wij de strijd met haar 

zullen moeten aanbinden. 
Met een hartelijke handdruk. 

Je Pawel”. 

* * 
* 

Het leven ging zijn gewone gang. Taja werkte. Kortsjagin studeerde. 

Juist wilde hij weer een cursus geven, toen een nieuwe ramp kwam 

aansluipen. Zijn beide benen verlamden. Nu kon hij alleen nog maar zijn 

rechterhand bewegen. Tot bloedens toe beet hij zich op de lippen, toen 

hij na vele vergeefse pogingen begreep, dat hij niet meer in staat was 

zich voort te bewegen. Taja verborg dapper haar wanhoop en haar 

droefheid over haar onmacht om hem te helpen. 
Hij glimlachte schuldbewust en zei: 
— Tajoesja, wij moesten maar scheiden. Het was immers niet de 

afspraak om er zo mee door te gaan. Vandaag zal ik alles nog eens goed 

overleggen, meisje. 
Zij liet hem niet uitspreken. Tevergeefs trachtte zij haar 
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tranen in te houden; Pawel’s hoofd tegen haar borst drukkend, brak 

zij in snikken uit. 
Artjom hoorde van het nieuwe ongeluk en schreef erover aan zijn 

moeder. Vrouw Kortsjagin liet dadelijk alles in de steek en reisde naar 

haar zoon. Zij kwam bij hem inwonen. De oude vrouw en Ta ja 

werden goede vrienden. 
Kortsjagin zette zijn studie voort. 
Eens op een regenachtige winteravond kwam Taja thuis met het 

bericht van haar eerste overwinning — zij was tot afgevaardigde in de 

stadssowjet gekozen. Van die dag af zag Kortsjagin haar slechts 

zelden. Uit de keuken van het sanatorium, waar zij de vaat waste, ging 

Taja naar de vrouwen-afdeling en naar de sowjet en pas laat in de 

avond, vermoeid, maar vol indrukken, kwam zij thuis. De dag dat zij 

als candidate in de Partij zou worden opgenomen was nabij. Met grote 

ernst bereidde zij zich erop voor. Maar toen naderde een nieuwe ramp. 

De ziekte schreed verder. Een ondragelijke pijn verzengde plotseling 

Kortsjagin’s rechteroog, daarna werd ook het linkeroog aangetast. En 

voor het eerst van zijn leven begreep Pawel, wat het betekent blind te 

zijn — alles wat hem omringde was als met een donker waas bedekt. 
Ongemerkt was deze vreselijke onoverwinnelijke hindernis komen 

opdagen en versperde hem de weg. De wanhoop van zijn moeder en 

Taja kende geen grenzen, maar hij besloot rustig en koelbloedig: 
Wij moeten af wachten. Wanneer er werkelijk geen mogelijkheid 

meer bestaat om voorwaarts te gaan, wanneer de blindheid alles teniet 

doet wat ik reeds gedaan heb om weer aan het werk te kunnen gaan, 

wanneer het niet meer mogelijk is om mijn plaats aan het front in te 

nemen — dan moet er een eind aan gemaakt worden. 
Kortsjagin schreef aan zijn vrienden. Hij ontving hun antwoord, 

waarin zij hem aanrieden, sterk te zijn en de strijd voort te zetten. 
In deze zware dagen vertelde Taja hem opgewonden en blij: 
— Pawloesja, ik ben partijcandidate. 
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Toen Pawel haar bericht hoorde, hoe de cel een nieuwe kameraad in 

haar rijen had opgenomen, dacht hij aan zijn eerste schreden in de Partij. 
— Dus, kameraad Kortsjagina, nu vormen wij samen een com-

munistische fractie, — zei hij en drukte haar de hand. 
De volgende dag schreef hij een brief aan de secretaris van het 

districts-comité met het verzoek, hem te komen opzoeken. ’s Avonds 

hield een bemodderde auto voor hun huis stil en Wolmer, een bejaarde 

Let, met een baard van de kin tot aan de oren, schudde Kortsjagin de 

hand. 
De secretaris bleef twee uur bij Kortsjagin en vergat zelfs dat hij ’s 

avonds nog naar een zitting moest. Hij liep door de kamer en luisterde 

naar Pawel’s opgewonden verhaal. Tenslotte zei hij: 
— Schei toch uit over die cursussen die je geven wilt. Je moet eerst 

uitrusten en dan zien wat er aan je ogen scheelt. Misschien is nog niet 

alles verloren. Wat vind je, zou je niet eens naar Moskou gaan? Denk er 

eens over na ... 
Kortsjagin viel hem in de rede. 
— Ik heb mensen nodig, kameraad Wolmer, levende mensen! Zo 

alleen kan ik niet blijven leven. Ik heb nu meer dan ooit mensen nodig. 

Stuur me jonge mensen, liefst zo groen mogelijk. Daar bij jou op het land 

gaan ze een beetje te veel naar links, ze willen al communes vormen, de 

kolchos is hun niet genoeg. Als je niet op die komsomoltsen let, willen 

ze vaak ineens te ver gaan. Ik ben zelf ook zo geweest, ik ken dat. 
Wolmer bleef plotseling staan. 

Waar heb je dat gehoord? Wij hebben toch pas vandaag dat bericht 

uit het district gekregen. 
Kortsjagin glimlachte. 
— Herinner je je mijn vrouw niet? Gisteren werd zij in de Partij 

opgenomen. Zij heeft het me verteld. 
— Kortsjagina? Die in de keuken van het sanatorium werkt? Zo, is dat 

je vrouw? Dat wist ik niet eens! 
Wolmer dacht even na en sloeg zich dan met de hand tegen 
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het voorhoofd: — Weet je, wie we je zullen sturen! Ljew Ber- senjew. 

Een betere vind je niet. Jullie naturen passen bij elkaar. Zoiets als twee 

hoogfrequentie-transformatoren. Ik ben namelijk vroeger 

electromonteur geweest, vandaar die uitdrukkingen en vergelijkingen. 

En Ljew kan ook een radio voor je in elkaar zetten, hij is een professor 

op radiogebied. Ik zit vaak tot twee uur ’s nachts bij hem met een 

koptelefoon over de oren. Mijn vrouw wordt er heus achterdochtig van: 

waar zwerf jij tegenwoordig ’s nachts rond, oude schavuit? — vraagt ze. 
Kortsjagin vroeg glimlachend: 
— Wie is die Bersenjew? 
Wolmer, moe van het heen en weer lopen, ging zitten en vertelde: 
— Bersenjew is bij ons notaris, maar hij is net zoveel notaris als ik 

balletdanseres. Kort geleden was Ljew nog een belangrijke partij-

functionaris. Hij is sinds 1912 in de revolutionnaire beweging en sinds 

de Octoberrevolutie in de Partij. In de burgeroorlog had hij een geheel 

legercorps onder zich, in het tweede ruiterleger was hij lid tam de 

revolutionnaire krijgsraad; met Zjloba heeft hij in de Kaukasus de witte 

luizen doodgedrukt. Hij is ook bij Tsarytsin geweest en aan het Zuidelijk 

front. In het Verre Oosten werkte hij in de opperste militaire rechtbank 

van de republiek. Hij heeft hete tijden meegemaakt! Maar de tuberculose 

heeft de man neergeveld. Nu is hij uit het verre Oosten hier gekomen. 

Hier in de Kaukasus werd hij voorzitter van het gouvernements-, en 

ondervoorzitter van het dis- tricts-gerechtshof. Toen gingen zijn longen 

helemaal kapot. Nu hebben ze hem bij ons gebracht, anders had hij 

spoedig zijn laatste adem uitblazen. Vandaar dat wij zo’n merkwaardige 

notaris hebben. Het is een rustig baantje, daar kan hij het wel bij 

uithouden. Stilletjes hebben ze hem eerst de leiding van een cel gegeven, 

toen werd hij in het partij-comité van het district opgenomen, daarna 

kreeg hij de school voor politieke opvoeding te leiden, vervolgens kwam 

hij in de Controle Commissie; hij is permanent lid van alle belangrijke 

commissies voor ingewikkelde en moeilijke gevallen. Bovendien jaagt 

hij en is hij een 
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hartstochtelijke radio-amateur. Al heeft hij maar één long, je kunt je haast 

niet voorstellen dat hij zo ziek is. Hij barst bijna van energie. Hij sterft 

nogeens op de weg tussen het districts- comité en het gerechtsgebouw.

 * 
Pawel viel hem scherp in de rede: 
— Waarom hebben jullie hem zo met werk beladen? Hij heeft hier nog 

meer te doen dan vroeger. 
Wolmer kneep zijn ogen dicht en keek Kortsjagin aan: 
— Als ik jou nu een cursus en ander werk geef, dan zou Ljew ook 

zeggen: „Waarom dragen jullie hem zoveel op?” Maar hij zegt zelf: 

„Beter een jaar leven en hard werken, dan vijf jaar lang een plantenleven 

leiden als in een ziekenhuis.” Het schijnt dat we de mensen pas dan 

kunnen sparen, wanneer we het socialisme opgebouwd hebben. 
— Dat is juist. Ik verkies ook één jaar leven boven vijf jaren als een 

kasplant, maar toch zijn we soms schandelijk verkwistend wat het 

verbruik van mensenkracht aangaat. En dat is — ik heb het nu begrepen 

— niet zozeer heldenmoed als wel ongeorganiseerdheid en 

onverantwoordelijkheid. Eerst nu weet ik, dat ik geen enkel recht had om 

zo wreed met mijn gezondheid om te springen. Daar steekt niets 

heldhaftigs in. Misschien was ik nog een paar jaar langer gezond 

gebleven, als we niet zo Spartaans geleefd hadden. In één woord, de 

linkse kinderziekte — dat is voor mij een van de belangrijkste gevaren. 
— Hoor hem eens praten! Zodra hij weer overeind komt, vergeet hij 

alles op de wereld, — dacht Wolmer, maar hij zei niets. 
Twee dagen later kwam Ljew ’s avonds bij Pawel. Pas tegen 

middernacht ging hij weg. Ljew verliet zijn nieuwe vriend met een 

gevoel, alsof hij een jaren geleden verloren broer teruggevonden had. 
De volgende morgen klommen er mensen op het dak, om èen antenne 

aan te leggen. Ljew was binnen aan het monteren en vertelde interessante 

episoden uit zijn verleden. Pawel kon hem niet zien, maar uit Taja’s 

beschrijving wist hij, dat Ljew blond was en lichte ogen had, dat hij goed 

gebouwd was en 
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vlug in zijn bewegingen, juist zoals Pawel het zich vanaf het eerste 

ogenblik had voorgesteld.' 
In de schemering gloeiden in de kamer drie microlampen op. Ljew gaf 

Pawel plechtig de koptelefoon. In de ether heerste een chaos van 

geluiden. Als vogels sjilpten de morseseinen van de havens, ergens 

(blijkbaar dicht bij de kust) vonkten de seinen van een stoomboot. In dit 

gewar van geluiden en klanken vond de spoel van de golflengtemeter een 

kalme, zekere stem: 
„Hallo, hallo, hier spreekt Moskou..” 
Het kleine toestel ontving op zijn antenne zestig verschillende stations 

uit de gehele wereld. Het leven waarvan Pawel afgesneden was, drong 

door het stalen membraan weer binnen. Hij voelde zijn machtige adem. 
<Toen de vermoeide Bersenjew de glans van vreugde in Pa- wel's ogen 

zag, glimlachte hij. 

* * 
* 

Iedereen slaapt in het grote huis. Onrustig fluistert Taja in haar slaap, 

’s Avonds laat komt zij thuis, moe en verkleumd. Pawel ziet haar weinig. 

Hoe meer zij in haar werk opgaat, des te zeldzamer is zij een avond vrij, 

en Pawel moet aan Bersen- jew’s woorden denken: 
— Wanneer een bolsjewiek een partijgenote tot vrouw heeft, zien zij 

elkaar maar zelden. Dat heeft twee voordelen: zij vervelen elkaar niet, en 

ze hebben geen tijd om ruzie te maken! 
Maar wat kon hij ertegen inbrengen? Hij had het kunnen verwachten. 

Vroeger had Taja hem al haar avonden geschonken. Toen was er meer 

warmte, meer tederheid geweest. Maar toen was ze slechts zijn vriendin 

en vrouw, nu echter was ze zijn leerlinge en partijgenote. 
Hij begreep, dat Taja hem steeds minder tijd zou schenken naarmate 

zij zich verder ontwikkelde, en hij aanvaardde dit als iets, dat zo zijn 

moest. 
Pawel kreeg een cursus te leiden. Weer werd het ’s avonds druk en 

roezig in huis. De uren die hij met de jeugd doorbracht gaven hem nieuwe 

moed en opgewektheid. 
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Gedurende de overige tijd van de dag werd hij zo in beslag genomen 

door de radio, dat zijn moeder hem er maar nauwelijks toe kon brengen 

de koptelefoon af te doen om te eten. 
De radio gaf hem terug wat de blindheid hem ontnomen had — de 

mogelijkheid om te leren. En in deze onbegrensde drang vergat hij de 

martelende pijn van zijn gloeiend lichaam, vergat hij het branden in zijn 

ogen, vergat hij hoe hard en meedogenloos het leven voor hem was. 
Toen de antenne uit Magnitostroj een bericht opving over de 

heldendaden van de jeugd, die onder het vaandel van de Jeugd-

Internationale Kortsjagin's generatie had afgelost, was Pawel volkomen 

gelukkig. 
Hij zag de sneeuwstorm; grimmig als een troep wolvinnen, voelde hij 

de felle vorst van de Oeral. De wind giert, ’s Nachts in de wilde 

sneeuwstorm is een groep komsomoltsen van de tweede generatie in het 

licht van de booglampen bezig de daken van de reusachtige bouwwerken 

met glas af te dekken, om de eerste afdelingen van de geweldige fabriek 

tegen sneeuw en koude te beschermen. 
De aanleg in het woud bij Kiew, waar de eerste generatie van de 

komsomol gestreden had, scheen hem nu nietig toe. Het land was 

gegroeid, en ook de mensen waren gegroeid. 
Bij de Dnjeprostroj was het water door de stalen afsluiting 

heengebroken en overstroomde machines en mensen. Toen stormden de 

komsomoltsen weer de elementen tegemoet. Na een felle strijd, na twee 

dagen zonder slaap en rust, dreven zij de ontketende elementen weer 

achter hun stalen afsluiting terug. Bij deze geweldige strijd ging het 

nieuwe geslacht van de communistische jeugd vooraan. Onder de namen 

van de helden hoorde Pawel met blijdschap een vertrouwde naam — 

Ignat Pankratow. 
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HOOFDSTUK IX 

Een paar dagen woonden zij in Moskou in de archiefruimte van een van 

de kantoren. De chef daarvan hielp hen Kortsjagin in een speciale kliniek 

onder te brengen. 
Eerst thans begreep Pawel, dat het vrij gemakkelijk en eenvoudig is sterk 

te zijn, wanneer men een krachtig lichaam bezit en jong is. Maar standvastig 

te blijven, wanneer het leven je in zijn ijzeren greep klemt — dat is een 

erezaak. 

* * 
* 

Anderhalfjaar waren verlopen sinds de nacht, dat Kortsjagin in het archief 

had geslapen. Achttien maanden van onzegbaar lijden. 
In de kliniek had professor Awerbach hem onomwonden gezegd, dat het 

niet mogelijk was hem het licht in de ogen terug te geven. In een vage 

toekomst, wanneer de ontsteking voorbij was, zou men het met een operatie 

proberen. Om de ontsteking tegen te gaan, stelde men voor, chirurgisch in te 

grijpen. . 
Men vroeg zijn toestemming, en Pawel besloot alles met zich te laten doen 

wat de doktoren voor nodig hielden. 
In de uren, die hij op de operatietafel doorbracht, toen de lancetten in zijn 

hals sneden om de bijschildklier te verwijderen, wierp de zwarte vleugel des 

doods driemaal zijn schaduw op hem. Maar het leven in hem was taai. Na de 

vreselijke uren van spanning vond Taja haar vriend terug, doodsbleek, maar 

levend, rustig en teder als altijd. 
— Wees niet bang, meisje, mij maken ze niet zo gauw kapot, ik zal nog 

leven en spektakel genoeg maken, al was het maar om de wiskundige 

berekeningen van de geleerde doktoren omver te gooien. Wat mijn 

gezondheid betreft, hebben zij volko 
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men gelijk, maar zij vergissen zich erg, wanneer zij mij voor honderd procent 

invalide verklaren. Dat zullen we nog wel zien. 
Pawel had vastbesloten de weg gekozen, waarlangs hij in de rijen van 

de bouwers van het nieuwe leven terug wilde keren. 

* * 
* 

De winter liep ten einde, het voorjaar opende de vensters, en 

Kortsjagin, die bij de laatste operatie weer veel bloed verloren had, 

begreep, dat hij niet langer in het ziekenhuis kon blijven. Zoveel 

maanden te leven te midden van menselijk lijden, tussen het gesteun en 

geklaag van ten dode opgeschreven wezens, was oneindig veel 

moeilijker, dan zijn eigen leed te dragen. 
Toen men hem voorstelde, zich aan een nieuwe operatie te 

onderwerpen, antwoordde hij koel en bruut: 
— Geen kwestie van. Ik heb er genoeg van. Een deel van mijn bloed 

heb ik voor de wetenschap gegeven, de rest heb ik voor andere dingen 

nodig. 
Diezelfde dag nog schreef Pawel aan het Centraal Comité van de 

Partij en verzocht, hem te helpen om in Moskou te blijven, waar zijn 

vriendin werkte, daar verder rondzwerven nutteloos was. Voor het eerst 

wendde hij zich tot de Partij om hulp. In antwoord op zijn brief gaf de 

Moskouse Sowjet hem een kamer. 
Pawel verliet het ziekenhuis met de enige wens, er nooit weer terug te 

komen. 
De eenvoudige kamer in een stille zijstraat van de Kropot- kinskaja 

scheen hem het toppunt van luxe toe. Dikwijls wanneer hij ’s nachts 

wakker werd kon hij niet geloven, dat de tijd in het ziekenhuis inderdaad 

voorbij was. 
Taja werd partijlid. Zij werkte flink en bleef ondanks de tragedie van 

haar persoonlijk leven niet achter bij de stoot- arbeidsters. Het collectief 

schonk zijn vertrouwen aan deze stille arbeidster: zij werd in het 

vakverenigingscomité van de fabriek gekozen. Pawel was trots op zijn 

vriendin, die zich tot een bolsjewiek ontwikkelde, en dit gevoel 

verzachtte zijn lijden. 

450 



Bazjanowa, die een korte tijd in Moskou moest zijn, kwam hem 
opzoeken. Zij hadden een lang gesprek. Pawel vertelde haar geestdriftig 
van de weg, die hem spoedig weer in de rijen van de strijders zou 
terugvoeren. J 

Bazjanowa zag de zilverende streep in het haar bij zijn slapen en zei 
zacht: 

— Ik zie, dat je heel wat hebt doorgemaakt. Maar je hebt je onblusbaar 
enthousiasme nog niet verloren. Wat kun je meer wensen? Het is goed, dat 
je nu aan het werk wilt gaan, waarop je je vijf jaar lang voorbereid hebt. 
Maar hoe denk je dat te doen? 

Pawel glimlachte gerustellend. 
— Morgen krijg ik een kartonnen raampje. Anders zou ik niet kunnen 

schrijven. De regels schuiven over elkaar. Ik heb lang naar een uitweg 
gezocht, nu heb ik het gevonden. De in het karton gesneden regels zullen 
mijn potlood verhinderen, van de lijn af te gaan. Schrijven zonder te zien 
wat je schrijft is wel moeilijk, maar niet onmogelijk. Daarvan heb ik mij 
overtuigd. Lange tijd is het mij niet gelukt, maar nu ik langzamer ga 
schrijven en zorgvuldig iedere letter teken, gaat het vrij goed. 

Pawel ging aan het werk. 
Hij wilde een verhaal schrijven over de heldhaftige divisie van 

Kotowski. 

De titel kwam van zelf bij hem op: 
„In storm geboren”. 
Vanaf die dag was zijn hele leven ingesteld op het schrijven van dit 

boek. Langzaam, regel voor regel, ontstonden de bladzijden. Door zijn 
beelden in beslag genomen, vergat hij alles. Voor het eerst onderging hij 
de kwelling van het scheppen, wanneer je de felle, onvergetelijke beelden, 
die je zo duidelijk voor ogen staan, niet op papier kunt brengen, wanneer 
je woorden bleek lijken, zonder vuur en hartstocht. 

Alles wat hij schreef moest hij zich woord voor woord in het geheugen 

prenten. Wanneer hij de draad van zijn verhaal verfoor, belemmerde dat 

zijn werk. Angstig zag vrouw Kortsjagin hoe haar zoon zwoegde. 
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Vaak moest hij hele bladzijden, soms hele hoofdstukken uit het hoofd 

opzeggen. Vrouw Kortsjagin dacht dan dat haar zoon het verstand 

verloren had. Zolang hij schreef, durfde zij hem niet onderbreken, alleen 

wanneer zij de op de grond gevallen papieren opraapte, zei zij bedeesd: 
— Je moest je toch liever met iets anders bezighouden Pawl- joesja. 

Wie doet dat nou, aldoor maar schrijven, zonder ophouden ... 
Hij lachte hartelijk om haar bezorgdheid en verzekerde de oude vrouw, 

dat hij nog niet helemaal van de wijs was. 

* * 
* 

De eerste drie hoofdstukken van het boek waren klaar. Pawel stuurde 

ze naar Odessa aan oude kameraden van de Ko- towski-divisie en vroeg 

hun oordeel. Spoedig ontving hij een brief terug, waarin zij zich gunstig 

over zijn werk uitlieten, maar het teruggezonden manuscript raakte 

onderweg zoek. Het werk van een half jaar was vernietigd. Dat was een 

zware slag. Bitter betreurde hij het nu, dat hij zijn enige exemplaar ge-

stuurd had, zonder een afschrift te behouden. Hij vertelde het aan 

Ledenjew. 
— Waarom ben je ook zo onvoorzichtig geweest? Wind je nu maar niet 

op. Schelden helpt niet. Je moet opnieuw beginnen. 
— Maar Innokenti Pawlowitsj! Het werk van zes maanden is gestolen. 

Dat betekent iedere dag acht uren van inspanning! Die driemaal 

vervloekte parasieten! 
Ledenjew trachtte hem te kalmeren. 
Er zat niets anders op dan opnieuw te beginnen. Ledenjew verschafte 

papier. Hij zorgde ook voor het overtikken van het manuscript. 

Anderhalve maand later was het eerste hoofdstuk herboren. 
In dezelfde woning van de Kortsjagins woonde ook een familie 

Alexejew. De oudste zoon, Alexander, was secretaris van een van de 

districts-comité’s van de komsomol. Hij had een zuster, 
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de achttienjarige Gal ja, die de ambachtsschool doorlopen had. Galja was 
een vrolijk, opgewekt meisje. Pawel verzocht zijn moeder haar te vragen, 
of zij hem niet als secretaresse behulpzaam zou willen zijn. Galja stemde 
dadelijk toe. 
Zij kwam glimlachend en vrolijk bij Pawel. Toen zij hoorde dat hij een 

verhaal schreef, zei zij: 
- Ik wil u graag helpen, kameraad Kortsjagin. Dat is tenminste heel wat 

anders dan voor vader vervelende circulaires over de zindelijkheid in de 
woningen te schrijven. 

Van die dag af schoot zijn werk tweemaal zo vlug op. In een maand had 
hij zoveel gedaan, dat Pawel er zelf verbaasd van was. Galja hielp hem met 
haar levendige belangstelling en sympathie. Zacht kraste haar potlood over 
het papier, en wanneer haar iets bijzonder beviel, las zij het een paar keer 
over, eerlijk verheugd over het resultaat. Zij was bijna de enige in huis, die 
aan Pawel’s werk geloofde; de anderen meenden, dat er niets van terecht 
zou komen, en dat hij maar probeerde zijn gedwongen vrije tijd te vullen. 

Ledenjew, die na een dienstreis in Moskou terug was, las de eerste 
hoofdstukken door en zei: 

— Ga zo verder, mijn jongen. De overwinning is aan ons. Je zult nog 
veel vreugde beleven, kameraad Pawel. Ik ben er vast van overtuigd, dat je 
droom om weer aan het front terug te keren nog eens in vervulling zal gaan. 
Verlies de hoop niet, mijn zoon. 

De oude man ging tevreden weg: hij had Pawel vol energie aangetroffen. 
En dan kwam Galja weer, haar potlood kraste over het papier en de 

zinnen en woorden over het onvergetelijke verleden rijden zich aaneen. 

Wanneer Pawel in gedachten verzonken was en geheel opging in zijn 

herinneringen, zag Galja hoe zijn wimpers trilden, hoe de uitdrukking van 

zijn ogen veranderde bij iedere nieuwe gedachte, en dan kon zij niet 

geloven, dat hij blind was: het was alsof zijn heldere, door geen vlekje 

beroerde ogen leefden. 
Wanneer zij ophielden met werken, las zij hem voor wat zij 
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die dag geschreven hadden; dan zag zij hoe hij oplettend luisterend de 

wenkbrauwen fronste. 
— Waarom kijkt u zo boos, kameraad Kortsjagin? Het is toch goed 

geschreven! 
—Neen Gal ja, het is slecht. 
Na een paar slechte bladzijden begon hij weer zelf te schrijven. Maar 

gebonden aan de smalle regels van het raam kon hij zich soms niet 

beheersen, en gaf hij het weer op. Grenzeloos verbitterd tegen het leven 

dat hem het licht van zijn ogen had ontnomen, brak hij dan zijn potlood 

middendoor en druppels bloed stonden op zijn stukgebeten lippen. 
Toen het boek bijna klaar was, trachtten verboden gevoelens zich vaker 

dan anders uit de greep van zijn steeds waakzame wilskracht los te maken. 

Verboden waren voor hem neerslachtigheid, en die hele rij van 

eenvoudige warme en innige menselijke gevoelens, waarop iedereen 

recht had, alleen hij niet. Wanneer hij zich ook maar aan een van deze 

gevoelens overgaf, zou het tragisch eindigen. 
Laat in de avond kwam Taja van de fabriek, sprak nog even zachtjes 

met vrouw Kortsjagin en ging slapen. 

* * 
* 

Het laatste hoofdstuk was klaar. Gedurende een paar dagen las Gal ja 

hem het gehele boek voor. Morgen zou het manuscript naar Leningrad 

gestuurd worden, aan de Cultuur- en Pro- paganda-afdeling van het partij-

comité. Wanneer men het boek daar goedkeurde, zou het uitgegeven 

worden — en dan... 
Onrustig klopte zijn hart. Dan ... gaat er een nieuw leven beginnen, dat 

hij veroverd heeft door jaren van koppige, ingespannen arbeid. 
Het lot van het boek zou over Pawel’s lot beslissen. Wordt het 

manuscript beslist afgekeurd, dan zal dat zijn laatste avond zijn. Als het 

een halve mislukking is, zodat je het door je verder te ontwikkelen kunt 

verhelpen, dan zal hij dadelijk weer opnieuw de strijd aanvaarden. 
Vrouw Kortsjagin bracht het zware pak naar de post. Toen 
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kwamen er dagen van gespannen wachten. Nog nooit had Pawel zulk een 

knagend ongeduld ondervonden als in deze tijd. Hij wachtte in spanning van de 

ochtend- tot de avondpost. Leningrad zweeg. 
Het uitblijven van enig bericht werd dreigend. Met iedere dag groeide het 

voorgevoel, dat hij een nederlaag zou lijden. Kortsjagin begreep, dat het'zijn 

dood zou betekenen, wanneer zijn boek on voorwaardelijk werd afgewezen. 

Daarna zou hij niet verder kunnen leven. Dan was zijn leven doelloos. 
In zulke ogenblikken dacht hij aan het park bij de zee, en voor de 

zoveelste keer stelde hij zich de vraag: 
— Heb je wel alles gedaan, om die ijzeren ring te verbreken, om weer 

aan het front te komen, je leven nuttig te maken? 
En hij antwoordde: 
— Ja, ik geloof, dat ik alles gedaan heb! 
Vele dagen later, toen het wachten al ondragelijk werd, kwam vrouw 

Kortsjagin de kamer binnen en riep, even opgewonden als haar zoon: 
— Bericht uit Leningrad!!! 
Het was een telegram van het districts-comité. Er stonden maar een paar 

woorden op het formulier: „Roman bijzonder goed. Wordt zeer spoedig 

uitgegeven. Wensen geluk met overwinning”. 
Zijn hart klopt wild. Eindelijk is zijn droom toch werkelijkheid 

geworden! De ijzeren ring is gesprongen. Weer keert hij — nu met nieuwe 

wapens — aan het front en in het leven terug. 

EINDE 
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