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HOOFDSTUK |

Wie van jullie is voor de feestdag bij mij thuis geweest om de
les op te zeggen? Opstaan!

Dreigend staarde de pafferige man in priesterkleed, met het
zwarte kruis om de hals, de leerlingen aan.

Zijn kleine venijnige oogjes doorboorden de vier jongens en
twee meisjes, die waren opgestaan. Angstig keken zij naar hem op.

— Gaan jullie maar zitten, wenkte de pope naar de meisjes. Met

een zucht van verlichting zakten zij weer op hun bank. Nu

richtten vader Wassili’s ogen zich op de vier andere
kleine gestalten.

— Jongens, komen jullie eens hier!

Hij stond op, schoof zijn stoel achteruit en ging vlak voor de
jongens staan, die dicht opeendrongen.

— Wie van jullie deugnieten rookt?

Alle vier antwoordden zachtjes:

— Wij roken niet, vadertje.

De pope werd vuurrood.

— Zo, roken jullie niet, deugnieten! En wie heeft er dan tabak
in het deeg gegooid? Jullie roken niet? Nu, dat zullen we dadelijk
zien! Keer je zakken eens om! Vlug wat! Wat heb ik gezegd? Je
zakken omkeren!

Drie jongens legden de inhoud van hun zakken op tafel.

Nauwkeurig onderzocht de pope de naden van de zakken naar
restjes tabak, maar hij kon er geen ontdekken. Hij wendde zich nu
tot de vierde leerling, een donkerogige jongen, gekleed in een
grijze blouse en een donkerblauwe, op de knieén gelapte broek.

— Wat sta jij daar als een zoutpilaar?



De jongen met de donkere ogen keek hem vol onderdrukte haat
aan. Terwijl hij met zijn handen langs de naden van zijn broek
streek, antwoordde hij stug.

— Ik heb geen zakken.

—2Z0z0! Je hebt geen zakken! Denk jij soms dat ik niet weet wie
die gemene streek uitgehaald heeft? Het deeg bederven! Denk je
soms, dat ik je nog op school wil houden? Nee, vriendje, geen
sprake van! De vorige keer was het alleen omdat je moeder me
kwam smeken je niet van school te sturen, maar nu is het uit. Mars
de klas uit!

Hij pakte de jongen geniepig aan zijn oor beet, gooide hem op
de gang en deed de deur achter hem dicht.

De klas was stil geworden, de kinderen bogen zich over hun
boeken. Geen van hen begreep waarom Pawka ! ?) Kortsjagin van
school gejaagd werd. Alleen Serjosjka Broezjak, Pawka's vriend,
had gezien, dat Pawka in de keuken, waar de zes leerlingen, die
weer eens onvoldoende hadden, op de pope moesten wachten, een
handvol tabak in het deeg voor de paaskoek had gegooid. Zij
hadden toen bij de pope thuis hun les moeten opzeggen.

Pawka ging op de onderste trede van de stoep zitten. Hoe moest
hij zich nu thuis vertonen en hoe moest hij zijn moeder vertellen,
dat hij van school was weggejaagd? Zijn moeder had immers al
zoveel zorgen! Ze werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
als keukenmeid bij een inspecteur van de belastingen.

Tranen snoerden Pawka’s keel dicht.

»Wat moet ik doen? Die lelijke popel Verdomd, waarom heb ik
ook die tabak in zijn deeg gegooid? Serjosjka heeft me opgestookt.
»Kom", zei hij, ,laten we die adder zijn deeg bederven” en toen
hebben we het gedaan. Serjosjka maken ze niets, maar mij jagen ze
van school!”

De vijandschap tussen Pawka en vader Wassili, de pope, was al
oud. Eens had Pawka met Misjka Pewtsjoekow gevochten en

1) De Russische voornaam Pawel (Paul), wordt in de omgangstaal Pawka,
Pawloesika, enz. Zo wordt ook Frossa: Frossenka, Sergej: Serjosja enz.
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toen had hij in het middaguur school moeten blijven zodat hij niets
had kunnen eten. En opdat de deugniet in de lege klas geen
kattekwaad uit zou halen, had de onderwijzer hem bij de oudere
jongens in de tweede klas gezet. Pawka was daar op de achterste
bank gaan zitten.

De onderwijzer, een uitgedroogd mannetje in een zwarte jas,
vertelde juist van de aarde en de sterren. Met open mond van
verbazing hoorde Pawka, dat de aarde al vele millioenen jaren
bestaat en dat de sterren net zo iets zijn als de aarde. Hij was er zo
verwonderd over, dat hij liefst was opgestaan en gezegd had: ,,In de
catechismus staat het anders”, maar hij was bang dat hij dan een
standje zou Krijgen.

Op catechesatieles bij de pope had Pawka altijd een vijf. Alle
gezangen, het nieuwe en het oude testament kende hij op zijn
duimpje; hij wist precies op welke dagen God alles geschapen had.
Pawka besloot toen aan vader Wassili te vragen, hoe dat zat met de
aarde en de sterren.

Op de volgende catechesatieles, toen de pope nog nauwelijks was
gaan zitten, stak Pawka zijn vinger al op en toen hij toestemming
kreeg om iets te vragen, stond hij op:

— Vadertje, vroeg hij met opgewonden stem, waarom zegt de
meester in de hoogste klas, dat de aarde millioenen jaren bestaat en
niet zoals in de catechismus staat, vijf dui...

Hij ging pardoes weer zitten, verschrikt door de kreet van vader
Wassili.

— Wat zeg je rekel? Lees jij z6 het woord Gods!?

Pawka kon geen woord meer uitbrengen, want de pope had hem
al bij de oren gepakt en sloeg hem met het hoofd tegen de muur. Na
een flink pak ransel werd hij daarop, helemaal van streek, op de
gang gesmeten.

Thuis had Pawka er nog eens flink van langs gekregen van zijn
moeder.

De volgende dag was zij naar school gestapt en had vader Wassili
gesmeekt, haar zoon toch op school te houden. Sinds die tijd haatte
Pawka de pope uit de grond van zijn hart. Hij haatte hem en was
bana voor hem teaeliik. Nooit veraaf hii het. wan
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neer iemand hem beledigde en ook het onverdiende pak slaag van
de pope kon hij niet vergeten. Verbitterd verbeet hij zijn woede.

Nog veel kleine beledigingen moest de jongen van vader Was-
sili verduren: de pope joeg hem uit de klas, liet hem wekenlang
om Kleinigheden in de hoek staan en overhoorde nooit zijn lessen.
Daarom had hij ook voor Pasen met de achterblijvers zijn les bij
de pope thuis moeten opzeggen. En daar, in de keuken, had Pawka
toen de tabak in het deeg van het paas- brood gestrooid.

Niemand had het gezien, maar de pope had dadelijk geweten
wie het gedaan had ...

Toen de les afgelopen was, kwamen de kinderen naar buiten op
de speelplaats, ze omringden Pawka, die somber bleef zwijgen.
Serjosjka Broezjak was in de klas gebleven. Hij voelde wel, dat hij
00k schuld had, maar hij kon zijn kameraad niet helpen.

In het open raam van de onderwijzerskamer verscheen het
gezicht van Jefrem Wassiljewitsj, het schoolhoofd. Met zijn zware
basstem, die Pawka deed beven, riep hij:

— Kortsjagin moet direct hier komen!

Met kloppend hart ging Pawka de onderwijzerskamer binnen.

* *
*

De pachter van het stationsrestaurant, een bejaarde bleke man,
met kleurloze, waterige ogen, wierp een vluchtige blik op Pawka.

— Hoe oud is hij?

— Twaalf, zei Pawka’s moeder.

— Vooruit dan maar, laat hem maar blijven. Hij krijgt acht
roebel per maand, op de werkdagen vrije kost, 24 uur werken en
24 uur thuis en niet stelen ...

— Maar wat denkt U wel! Stelen doet hij niet, daar sta ik voor
in! riep Pawka’s moeder verschrikt.

— Nu, dan moet hij maar meteen beginnen, — zei de pachter.
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Hij wendde zich tot de buffetjuffrouw, die naast hem achter het
buffet stond:

—Zina, breng de jongen naar de afwaskamer en zeg aan
Frossenka, dat ze hem het werk van Grisjka geven moet.

De buffetjuffrouw legde het mes neer, waarmee zij ham stond te
snijden, knikte Pawka toe en liep de zaal door naar de zijdeur, die
naar de afwaskamer leidde. Pawka volgde haar. Zijn moeder liep
vlug met hem mee en fluisterde hem haastig toe:

— Doe nu goed je best, Pawloesjka, doe me geen schande aan!

Droevig keek ze haar zoon na terwijl ze langzaam naar de
uitgang liep.

In de afwaskamer was het werk in volle gang. Er stond een stapel
borden op tafel, messen en vorken lagen er en een paar vrouwen
stonden ze af te drogen met lange droogdoeken, waarvan ze het ene
eind over hun schouder geworpen hadden.

Een roodharige jongen, iets ouder dan Pawka, met verwarde,
ongekamde haren, was met twee reusachtige samowars bezig.

Uit een grote kuip heet water, waarin het vaatwerk gewassen
werd, steeg een dikke damp op, die in de afwaskamer bleef hangen,
zodat Pawka de gezichten van de vrouwen eerst niet kon
onderscheiden. Hij stond midden in het vertrek en wist niet wat hij
doen moest en tot wie hij zich zou wenden.

De buffetjuffrouw tikte een van de vrouwen die aan 't afwassen
was op de schouder en zei:

— Kijk Frossenka, hier heb je een nieuwe jongen in plaats van
Grisjka. Vertel hem maar wat hij doen moet.

En tot Pawka zei ze, op Frossenka wijzend:

— Zij is hier chef. Je moet doen wat zij je zegt. — Ze draaide
zich om en ging naar het buffet terug.

— Goed, — antwoordde Pawka zachtjes. Vragend keek hij naar
Frossja, die voor hem stond. Deze veegde zich het zweet van het
voorhoofd, bekeek hem van top tot teen, alsof zij zijn waarde wilde
schatten en terwijl ze haar mouw, die over de elleboog zakte, weer
opstroopte, zei ze met een merkwaardig diepe, prettige stem:

— Je werk is makkelijk genoeg, beste jongen. Kijk, deze
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waterketel moet je 's ochtends opstoken en dan zorg je er voor dat
er altijd heet water in is, en natuurlijk moet je hout hakken, en dan
die twee samowars hier, die behoren ook bij je werk. Verder moet
je, als het nodig is, messen en vorken poetsen en spoelwater halen.
Er is werk genoeg, beste jongen, je kunt ’t er warm bij krijgen. Zij
sprak het dialect van Kostroma, dat de nadruk legt op de ,,a” en dit
dialect en haar blozend gezicht met het kleine wipneusje stemden
Pawka al dadelijk prettiger.

— Dat lijkt me wel een geschikte tante *), dacht Pawka en moed
vattend vroeg hij:

— En wat moet ik nu gaan doen, tante?

Verschrikt hield hij op. Een hartelijk gelach van de vrouwen, die
aan het vaten wassen waren, overstemde zijn woorden.

— Ha — ha — ha! Frossja heeft zich een neefje aangeschaft!

— Ha — ha— ha! Frossja zelf lachte het hardst van allemaal.

Pawka had door de damp haar gezicht niet goed gezien; Frossja
was niet ouder dan achttien jaar!

Helemaal in de war wendde Pawka zich tot de jongen en vroeg:

— Wat moet ik doen?

Maar de jongen grinnikte alleen.

— Ga het maar aan je tante vragen, die zal het je wel laten zien,
ik ben hier maar voor noodhulp. Hij draaide zich om en sprong de
deur uit, naar de keuken.

— Kom hier, help me maar de vorken afdrogen, zei een van de
oudere werksters.

Wat staan jullie daar te grinniken? Wat heeft dat jochie voor
bizonders gezegd? Hier pak aan — ze gaf Pawka een droogdoek
— neem het ene eind tussen je tanden en trek flink aan het andere.
Wrijf de vork heen en weer en maak hem goed schoon, dat er geen
spatje zitten blijft. Daar letten ze bij ons streng op. De gasten
bekijken de vorken en als ze een vuiltje

*) In Rusland noemen jonge mensen ouderen vaak oom en tante.
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ontdekken — dan ben je er bij, dan jaagt de baas z’n vrouw je
meteen weg.

—De baas z’n vrouw? vroeg Pawka verwonderd. Maar hier is
toch de man, die mij aangenomen heeft, de baas.

De vrouw lachte.

— Onze baas is maar een meubelstuk, mijn jongen, ’t is een oude
sul. Zijn vrouw is hier de chef. Zij is er vandaag niet. Als je hier
werkt zal je haar wel zien.

De deur van de kamer ging open en drie kellners kwamen binnen
met stapels vuile borden.

Een van hen, een man met brede schouders, kleine scheve oogjes
en een groot, vierkant gezicht, riep:

—Kom, maak een beetje voort. Dadelijk komt de twaalfuur-
trein en jullie staan hier maar te treuzelen.

Toen hij Pawka zag, vroeg hij:

— Wie is dat?

— Dat is de nieuwe jongen, antwoordde Frossja.

—Z0, een nieuwe, zei hij. Nu, kijk eens, en zijn zware hand
kwam neer op Pawka’s schouder en duwde hem naar de samowars,
— die moeten altijd klaar zijn, maar bij jou is er een uitgegaan, zie
je, en de ander ligt op apegapen. Vandaag zien we dat nog door de
vingers, maar als het morgen weer gebeurt, dan krijg j° °P j gezicht.
Begrepen?

Zonder iets terug te zeggen ging Pawka voor de samowars
zorgen.

Zo begon zijn arbeidsleven. Nooit had Pawka zo zijn best gedaan
als op zijn eerste werkdag. Hij begreep, dat het hier niet was als
thuis, waar je ook wel eens niet kon doen wat je moeder zei. De
man met de scheve ogen was duidelijk genoeg geweest: wanneer je
niet doet wat je gezegd wordt, dan krijg je op je gezicht.

Vonken sproeiden uit de dikbuikige samowars van vier emmers
inhoud, toen Pawka ze aanblies. Hij had zijn laarzen uitgetrokken
en er een op de pijp gezet.

Met emmers spoelwater rende hij naar de gootsteen, legde hout
in de stookplaats onder de waterketels, hing natte doeken
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op de kokende samowars te drogen. Hij deed alles wat men hem
zei.

’s Avonds laat ging Pawka doodmoe naar de keuken. De oude
Anisja zei met een blik op de deur, waardoor Pawka verdwenen
was:

— Dat jochie is zeker niet helemaal snik: hij raast heen en weer
als een gek. Die hebben ze ook niet voor zijn plezier hierheen
gestuurd.

—Het is een flinke jongen, zei Frossja, die hoef je niet aan te
drijven.

— Hij zal het wel gauw moe worden, antwoordde Loessja, in het
begin zetten ze allemaal hun beste beentje voor...

Om zeven uur 's morgens, geradbraakt door de slapeloze nacht
en het eeuwige heen en weer draven, gaf Pawka de kokende
samowars over aan een jongen met een dik hoofd en brutale ogen,
die hem kwam aflossen.

Nadat hij zich er van overtuigd had, dat alles in orde was en dat
de samowars kookten, stak de jongen zijn handen in zijn zakken,
spuwde tussen zijn tanden door, keek met zijn lichte ogen vanuit
de hoogte met een verachtelijke blik naar Pawka en zei op een
toon, die geen tegenspraak toeliet:

— Hédaar, sukkel! Morgen kom je me om zes uur aflossen!

— Waarom om zes uur? vroeg Pawka. Om zeven uur wordt er
toch afgelost?

— Wie er om zeven uur aflost kan me niets schelen, jij komt om
zes uur. En als je veel praats maakt, dan zal ik je dadelijk een paar
blauwe ogen in je kop slaan. Moet je me zo’n sul zien,, hij is pas
nieuw en wil al meepraten.

De vrouwen, die hun werk aan de nieuwe ploeg overgedragen
hadden, luisterden met belangstelling naar de twee jongens. De
brutale toon en de uitdagende houding van de jongen maakten
Pawka woedend. Hij deed een stap naar hem toe en wilde hem een
flinke opstopper geven, maar de angst, dat men hem de eerste dag
al weg zou kunnen jagen, hield hem terug. Vuurrood van woede
zei hij:

— Hou je gemak en raak me niet aan, of je zal je vingers.
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branden. Morgen kom ik om zeven uur. Vechten kan ik niet
slechter dan jij; als je ’t wilt proberen, alsjeblieft.

Zijn tegenstander deed een stap achteruit en keek verbaasd naar
de woedende Pawka. Zulk een besliste tegenstand had hij niet
verwacht; hij was er verbluft van.

— Nou, goed, we zullen wel zien, mompelde hij.

Pawka verliet samen met de vrouwen het station en haastte zich
naar huis.

De eerste dag was goed afgelopen. Pa\vka ging naar huis met het
gevoel, dat hij zijn rust eerlijk verdiend had. Nu werkte hij ook en
niemand zou hem een klaploper kunnen noemen.

De morgenzon kwam langzaam op achter het grote gebouw van
de houtzagerij. Spoedig zal Pawka’s huisje te zien zijn, vlak achter
de tuin van de Lessjinski's.

Moeder zal wel niet slapen en ik kom van mijn werk naar huis,
dacht Pawka. Fluitend liep hij wat sneller. Het is nog zo kwaad niet
geweest, dat ze mij van school hebben gejaagd. Bij die beroerde
pope had ik toch geen leven gehad, maar nu heb ik maling aan hem.
— Toen hij het hekje opende, dacht hij: Maar dat jong met zijn
brutale snuit, die krijgt vast en zeker van mij op z’n gezicht.

Vrouw Kortsjagin was buiten met de samowar bezig. Toen zij
haar zoon zag, vroeg ze bezorgd:

— Wel, hoe is het geweest?

— Best, antwoordde Pawka.

Zijn moeder wilde nog iets zeggen, maar hij begreep het al. In
het open kamervenster zag hij de brede rug van zijn broer Artjom.

— Is Artjom thuis? vroeg hij verlegen.

— Gisteren is hij gekomen en hij blijft nu bij ons. Hij gaat in het
depdt werken.

Een beetje aarzelend opende Pawka de kamerdeur.

De reusachtige gestalte, die met de rug naar hem toe aan tafel zat,
draaide zich om en van onder de dichte donkere wenkbrauwen
keken de strenge ogen van zijn broer Pawka aan.
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— Z0, ben jij daar, tabaksjongen? Goeie morgen!

Pawka verwachtte van het gesprek niet veel goeds.

Artjom weet alles, dacht hij. Hij zal me wel uitschelden en een
pak slaag geven.

Pawka was een beetje bang voor zijn broer.

Maar Artjom was blijkbaar niet van plan hem er van langs te
geven. Hij zat op zijn driepoot, de ellebogen op tafel, en keek
Pawka, half spottend, half minachtend aan.

— Dus je denkt, dat je de universiteit al afgelopen en alle
wetenschappen onder de knie hebt en nu houd je je met het
afwaswater bezig? vroeg Artjom.

Pawka keek strak naar een stukje van de gebarsten vloer waar
men de kop van een spijker kon zien. Maar Artjom stond op en
ging naar de keuken.

Nu, dat loopt nog met een sisser af, zuchtte Pawka opgelucht.

Bij het theedrinken vroeg Artjom rustig, wat er eigenlijk op
school gebeurd was.

Pawka vertelde hem alles.

— En wat moet er nu verder van je worden, wanneer je z6 als
een deugniet opgroeit? klaagde zijn moeder. — Wat moeten we
met hem beginnen? Van wie heeft hij al die streken? Lieve God,
wat heb ik al met die jongen uitgestaanl

Artjom schoof zijn lege kopje weg en zei tegen Pawka:

— Nou broertje, kijk eens hier. Nu het eenmaal zo gelopen is,
moet je verder maar goed oppassen, geen streken meer uithalen op
je werk en alles doen, wat er gedaan moet worden; wanneer ze je
daar ook wegjagen, dan zal ik je zo onder handen nemen, dat je
niet weet waar je blijft. Knoop dat in je oor. Je hebt moeder nu
genoeg geplaagd. Goddome, waar die bengel ook komt, overal
krijgt hij ruzie, overal praat hij zijn mond voorbij. Maar nou moet
het uit zijn. Als je daar een jaartje gewerkt hebt zal ik vragen, of
ze je als leerling aannemen in het depot, want dat bordenspoelen
maakt geen man van je. Je moet een vak leren. Nu ben je nog te
klein, maar over een jaar zal ik het proberen, misschien nemen ze
je aan. Ik ben naar hier overgeplaatst en kom hier werken. Moeder
hoeft nu niet meer
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uit werken te gaan. Zij heeft haar rug genoeg gebogen voor al die
ellendelingen. Dus pas nu verder op, Pawka, wees een kerel!
Hij verhief zich in zijn gehele reusachtige lengte, trok zijn jas
aan, die over de leuning van de stoel hing, en riep zijn moeder toe:
—Ik moet nog geen uurtje weg. Hij bukte zich om door de deur
te gaan en toen hij buiten langs het venster liep, riep hij naar binnen:
— 1k heb een paar laarzen en een zakmes voor je meegebracht.
Moeder zal ze je geven.

* %
*

Het stationsbuffet was dag en nacht geopend.

Op dit knooppunt kwamen zes spoorlijnen bijeen. Het station
was voortdurend vol, alleen gedurende een paar uur in de nacht,
tussen twee treinen in, werd het stiller. Honderden troe-
penafdelingen kwamen hier aan en gingen naar verschillende
kanten verder. Van het front en naar het front. Van het front
kwamen verminkte, kapotgeschoten mensen; naar het front ging
een stroom van nieuwe mannen in grijze, eendere soldatenjassen.

Twee jaar bleef Pawka daar werken. De keuken en de afwas-
kamer — dat was alles, wat hij in die twee jaar zag. In de grote
keuken, beneden in de kelderverdieping, werd koortsachtig ge-
zwoegd. Ruim twintig mensen werkten daar. Tien kellners renden
heen en weer van het restaurant naar de keuken.

Pawka verdiende nu al tien roebel in plaats van acht. Hij was
gegroeid in die twee jaar, sterker geworden. Veel had hij moeten
doorstaan in die tijd. Een half jaar had hij als koksjongen in de
rokerige keuken gestaan, maar hij was daarna weer in de
afwaskamer terechtgekomen — een almachtige chef had hem uit de
keuken gegooid, omdat de zwijgzame jongen hem niet beviel —
met zo eentje was je nooit zeker, om een oorveeg zou hij je een mes
in je ribben kunnen steken. Ze hadden hem allang weggejaagd,
wanneer zijn onuitputtelijke werk-
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kracht hem niet gered had. Werken kon Pawka beter dan wie ook,
zonder ooit moe te worden.

In de drukke uren rende Pawka als bezeten met bladen vol
borden, vier en vijf treden tegelijk, de trap op en af naar de keuken
en terug.

’s Nachts, wanneer het in de twee zalen van het restaurant stiller
werd, kwamen de kellners in de provisiekamer naast de keuken
bijeen. Dan begon er een roekeloos hazardspel: ,,een en twintigen”
en ,,negenen”. Vaak zag Pawka de banknoten op de tafel liggen.
Hij verbaasde zich niet over zoveel geld, hij wist, dat elke kellner
in de vierentwintig uur dat hij werkte dertig tot veertig roebel aan
fooien kreeg. Bij vijftig kopeken, bij roebels kregen zij het bijeen.
En dan bedronken ze zich en gingen kaarten. Pawka haatte hen.

— Vervloekt zootje, dacht hij. Artjom, een eerste-rangs bank-
werker, verdient acht en veertig roebel, en ik, tien. En zij halen in
één dag zoveel geld bij elkaar — en voor wat? Eten brengen en
weghalen. En dan verdrinken en verspelen ze het.

Pawka beschouwde hen, net als de chefs, als vreemden, als
vijanden. — Hier lopen die lammelingen als lakeien rond, maar
hun vrouwen en kinderen leven in de stad als rijkelui.

Soms brachten ze hun zoontjes in gymnastiekuniform mee en
ook hun van tevredenheid blakende vrouwen. Geld hebben ze zeker
meer dan de heren die ze bedienen, dacht Pawka. Hij verbaasde
zich ook niet over al wat er ’s nachts in de hoeken van de keuken
en in de provisiekamer gebeurde; Pawka wist heel goed, dat iedere
afwasvrouw en buffetjuffrouw niet lang in het restaurant kon
blijven wanneer zij zich niet voor een paar roebel aan iedereen
verkocht, die hier macht en invloed bezat.

Pawka kreeg zo een kijk op het werkelijke leven. Van de bodem
steeg, als uit een diepe put, een muffe moerasstank op naar de
jongen, die zo begerig was naar alles wat nieuw was, en wat hij nog
niet kende.

Het gelukte Artjom niet, zijn broer als leerling in het depét
geplaatst te krijgen; jonger dan vijftien jaar nam men ze daar
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niet aan. Pawka verlangde naar de dag dat hij weg zou kunnen, zijn
hart trok hem naar het grote, zwart berookte, stenen gebouw.

Dikwijls ging hij daar naar Artjom toe, liep met hem mee de
wagons inspecteren en probeerde hem te helpen.

Toen Frossja wegging, werd de verveling in de afwaskamer nog
ondragelijker.

Het lachende, vrolijke meisje was er nu niet meer en Pawka
voelde nog sterker, hoe zeer hij met haar bevriend was geraakt.
Wanneer hij nu ’s morgens in de afwaskamer kwam en het gekijf

van de vrouwen hoorde, miste hij iets en voelde zich eenzaam.
* %

*

In het stille nachtelijke uur, nadat hij de kachel onder de
waterketel had opgestookt, ging Pawka op zijn hurken voor het open
kacheldeurtje zitten en staarde in de vlammen, — de warmte van de
kachel deed hem goed. Hij was alleen in de afwaskamer.

Ongemerkt gingen zijn gedachten terug naar wat er onlangs met
Frossja gebeurd was; weer kwam alles hem duidelijk voor de geest.

Zaterdag, in de nachtpauze, was Pawka de trap af naar de keuken
gegaan. Beneden klom hij uit nieuwsgierigheid op een stapel hout
om in de provisiekamer te kijken, waar de kaartspelers gewoonlijk
bijeenkwamen.

Het spel was in volle gang. Rood van opwinding hield Zali-
wanow de bank.

Plotseling hoorde hij schreden en zag Prochosjka de trap
afkomen. Pawka verschool zich onder de trap en wachte in het
donker tot Prochosjka voorbij was.

Nog iemand kwam met lichte haastige schreden naar beneden.
Pawka hoorde een bekende stem:

— Prochosjka, wacht even.

Prochosjka bleef staan, keerde zich om en keek naar boven.

— Wat moet je, snauwde hij.
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De stappen kwamen dichterbij en Pawka herkende Frossja.

Zij pakte de kellner bij de mouw en zei met stokkende,
nauwelijks hoorbare stem:

— Prochosjka, waar is het geld, dat de luitenant je gaf?

Prochosjka trok ruw zijn arm los.

— Wat? Geld? Heb ik het je dan niet gegeven? beet hij haar
nijdig toe.

— Maar hij heeft je toch driehonderd roebel gegeven! Frossja
trachtte haar snikken te onderdrukken.

— Driehonderd roebel zeg je? vroeg Prochosjka ruw. En wou jij
die hebben? Is dat niet een beetje duur voor een afwasvrouw,
juffie? Ik vind dat die vijftig, die ik je gegeven heb, meer dan
genoeg zijn. Geloof maar, je mag nog van geluk spreken! Mooiere
dametjes, met keurige manieren — die krijgen niet eens zoveel.
Dankbaar mag je zijn — een nachtje slapen, en vijftig zilveren
roebels in je zak. Wij zijn toch niet gek! Tien, twintig kun je nog
krijgen, dat is alles. Wees nou geen stommeling — je kan nog eens
wat verdienen, ik neem je onder mijn bescherming. — Met deze
woorden keerde Prochosjka zich om en ging de keuken binnen.

— Schurk, ellendeling! riep Frossja hem na. Tegen de stapel
hout geleund, begon ze zachtjes te snikken.

Met geen woorden kan men de gevoelens beschrijven, die zich
van Pawka meester maakten, toen hij dit gesprek hoorde en toen
hij vanuit zijn donkere schuilplaats zag, hoe Frossja's hoofd
wanhopig tegen het hout sloeg. Pawka verried zijn aanwezigheid
niet, hij zweeg, krampachtig greep hij zich vast aan de ijzeren
treden van de trap en in zijn hoofd boorde zich die éne gedachte:

— Zelfs haar hebben ze verkocht, die ellendelingen. Ach
Frossja, Frossja! ...

Nog heftiger en dieper werd zijn haat tegen Prochosjka en steeds
meer afschuw kreeg hij voor alles wat hem omringde.

— 0O, als ik maar sterk was, dan zou ik die schurk doodranselen!
Waarom ben ik niet zo groot en sterk als Artjom?

Het vuur in de haard vlamde op en doofde weer, de rode
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vlammentongen sidderden en verenigden zich tot een blauwrood
kluwen: het leek Pawka alsof iemand vol spot en hoon zijn tong
tegen hem uitstak.

Het was stil in de kamer, je hoorde alleen het knetteren van het
hout in de kachel en bij de kraan in de gootsteen het eentonig getik
van de druppels.

Klimka zette de laatste blankgeschuurde pan op de plank en
veegde zijn handen af. Er was nu niemand in de keuken. De kok en
de keukenmeisjes sliepen in de garderobe. VVoor drie nachtelijke
uren werd het altijd stil en in die uren kwam Klimka dan bij Pawka
boven. De koksjongen en de waterketeljongen met de donkere ogen
waren dikke vrienden geworden.

Toen Klimka boven kwam, zag hij Pawka op zijn hurken voor de
open kachel zitten. Pawka zag de schaduw van de bekende ragebol
op de muur en zei zonder om te Kijken:

— Ga zitten, Klimka.

De koksjongen klom op het opgestapelde hout, ging er op liggen,
keek naar Pawka, die zwijgend voor het vuur zat en zei
glimlachend:

— Wat doe je, wil je het vuur beheksen?

Met moeite wendde Pawka zijn blik van de vuurtongen af. Twee
grote, glanzende ogen keken Klimka aan. Klimka zag een diepe
droefheid in de ogen van zijn kameraad. VVoor het eerst zag hij die
uitdrukking bij zijn vriend.

— Wat ben jij vreemd, Pawka, zei hij verwonderd. Na even te
hebben gezwegen, vroeg hij: Is er iets met je gebeurd?

Pawka stond op en ging naast Klimka zitten.

— Er is niets gebeurd, antwoordde hij met doffe stem. Het is hier
haast niet uit te houden, Klimka. Zijn handen, die.op zijn knieén
lagen, balden zich tot vuisten.

— Wat is er vandaag met je? ging Klimka voort en richtte zich
op zijn ellebogen op.

— Vandaag zeg je. Het was altijd zo, sinds ik hier ben. Zie toch
eens, hoe het hier toegaat! Wij werken als paarden en tot dank krijg
je van iedereen, die er maar zin in heeft, op je gezicht en er is geen
mens, die voor je opkomt. De pachter en
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zijn vrouw hebben ons aangenomen, maar iedereen, die daar sterk
genoeg voor is, heeft het recht om je te slaan. Al scheur je je in
stukken, je kan het ze toch niet allemaal tegelijk naar de zin maken
en wie er iets aan te merken heeft, die geeft je op je kop. Je doet zo
je best om alles te doen zoals het moet dat niemand je op je vingers
kan tikken, je rent heen en weer, maar als je iets te laat brengt —
dan krijg je op je nek...

Klimka viel hem angstig in de rede:

— Schreeuw toch niet zo, als er iemand komt, hoort die het.

Pawka sprong op.

— Laat ze het maar horen, ik ga hier toch weg. Sneeuw van de
rails vegen is nog beter; maar hier... hier is het een graf, hier zijn ’t
allemaal schurken. En wat een geld hebben ze! Maar ons
beschouwen ze als vee en met de meisjes doen ze alles, wat ze
willen; en wanneer een meisje fatsoenlijk is en hun niet hun zin
geeft, dan jagen ze haar op staande voet weg. En waar moet ze dan
heen? Ze nemen hier vluchtelingen aan, daklozen, mensen, die
honger hebben. Die blijven terwille van het brood, want hier krijgen
ze tenminste te eten en uit angst voor de honger laten zij alles met
zich doen.

Hij sprak met zulk een verbittering, dat Klimka, uit angst dat
iemand hun gesprek zou horen, opsprong en de deur naar de keuken
sloot. Pawka sprak nog steeds over alles wat er in hem kookte.

— Jij Klimka, jij zwijgt, wanneer ze je slaan. Waarom zwijg je?

Pawka ging op een tabouretje bij de tafel zitten en steunde
vermoeid het hoofd in de handen. Klimka legde hout op het vuur en
kwam ook aan tafel zitten.

— Gaan we vandaag niet lezen? vroeg hij.

— 1k heb geen boek, antwoordde Pawka, de kiosk was ge-
sloten.

— Waarom? Wordt er vandaag dan niet verkocht? vroeg
Klimka verwonderd.

— De gendarmes hebben de verkoper meegenomen. Ze hebben
iets bij hem gevonden, antwoordde Pawka.

— Wat dan?
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— lets van politiek, zeggen ze.

Klimka keek Pawka vragend aan.

— Wat is dat dan voor politiek?

Pawka haalde de schouders op.

— Dat weet de duivel! Ze zeggen, wanneer iemand tegen de tsaar is, dat is
politiek.

Klimka sprong verschrikt op.

— Zijn er dan zulke mensen?

— Ik weet het niet, antwoordde Pawka.

De deur ging open en Glasja kwam slaperig binnen.

— Waarom slapen jullie niet, kinderen? Je kunt nog een uurtje dutten, de
trein komt nog niet. Ga maar Pawka, ik zal wel op de ketel letten.

* *
*

Pawka’s betrekking eindigde eerder, dan hij gedacht had en op een wijze,
die hij niet had voorzien.

Op een van de koude Januaridagen eindigde Pawka zijn werk en maakte
zich gereed om naar huis te gaan; maar de jongen, die hem moest aflossen,
was niet gekomen. Pawka ging naar de pachteres en zei, dat hij naar huis ging,
maar zij liet hem niet weg gaan. Zo moe als hij was, moest hij nog vier- en-
twintig uur doorwerken; tegen de nacht was hij helemaal op. In de rusttijd
moest hij de ketels vullen en zorgen dat het water aan de kook was, wanneer
de trein van drie uur kwam.

Pawka zette de kraan open, maar er kwam geen water. Het pompstation gaf
blijkbaar geen water. Hij liet de kraan openstaan, strekte zich uit op het hout
en sliep in; de moeheid had hem overmand.

Een paar minuten later borrelde en kolkte er iets in de kraan en het water
stroomde in de ketel, vulde die tot aan de rand en stroomde over de vloertegels
van de afwaskamer, waar, zoals gewoonlijk, niemand was. Steeds meer en
meer water stroomde over de vloer en drong onder de deur door in de zaal.

Beekjes water stroomden tussen de pakken en koffers van de slapende
reizigers. Niemand merkte het en eerst toen het
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een reiziger, die op de grond sliep, bereikte en deze opsprong en begon te
schreeuwen, vlogen allen naar hun bagage. Het werd een herrie en gedrang
van je welste.

En het water steeg nog steeds.

Prochosjka, die bezig was de tafel in de tweede zaal af te ruimen, kwam op
het geschreeuw van de reizigers aanrennen. Door de plassen heen vloog hij
naar de deur en rukte ze met geweld open. Het water, dat door de deur nog
tegengehouden, was, stortte nu de zaal in.

Het geschreeuw nam toe. De kellners snelden de afwaskamer binnen.
Prochosjka wierp zich op de slapende Pawka.

Een regen van slagen kwam op het hoofd van de jongen neer, die geheel
versuft werd van de pijn.

Nog half in slaap, begreep hij eerst niet, wat er aan de hand was. VVoor zijn
ogen flitsten schelle vonken en een brandende pijn drong door zijn gehele
lichaam.

Half kapotgeslagen sleepte hij zich met moeite naar huis.

’s Ochtends vroeg Artjom Pawka streng en nors wat er gebeurd was.

Pawka vertelde precies hoe het gegaan was.

— Wie heeft je geslagen? vroeg Artjom met doffe stem.

— Prochosjka.

— Goed, blijf maar liggen.

Artjom trok zijn schapenpels aan en ging zwijgend weg.

* kg o*

— Kan ik kellner Prochosjka even spreken? vroeg een onbekende arbeider
aan Glasjka.

— Hij komt dadelijk, wacht u even?

De reuzengestalte leunde tegen de deurpost.

— Goed, ik wacht.

Prochor, een stapel borden op zijn blad dragend, stiet met zijn voet de deur
open en kwam de afwaskamer binnen.

— Dat is hij, zei Glasja, op Prochor wijzend.

Artjom kwam dichterbij, liet zijn hand zwaar op de schouder van de kellner
vallen en vroeg, terwijl hij hem strak aankeek:

24



— Waarom heb je mijn broer Pawka geslagen?

Prochor wilde zijn schouder losrukken, maar een geweldige vuistslag wierp
hem op de grond; toen hij trachtte op te staan, nagelde een tweede slag, nog
vreselijker dan de eerste, hem aan de vloer.

De verschrikte vrouwen vlogen op zij.

Artjom draaide zich om en ging naar buiten.

Prochosjka lag op de grond met een bloedend gezicht.

Artjom kwam die avond niet thuis van zijn werk.

Moeder hoorde, dat hij in de gendarmie opgesloten zat.

Zes dagen later kwam Artjom ’s avonds laat naar huis, vrouw Kortsjagin
sliep reeds. Hij ging naar Pawka toe, die op bed zat en vroeg hem vriendelijk:

— Wel, ben je weer beter, broertje? Hij kwam naast hem zitten, ’t Had nog
erger kunnen zijn. En na een ogenblik zwijgen, voegde hij er aan toe: ’t
Hindert niet, je komt nu op de electrische centrale, ik heb er al over je
gesproken. Daar kan je wat behoorlijks leren.

Pawka drukte met beide handen Artjom’s reuzenhand.
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HOOFDSTUK I

Als een wervelwind vloog het verbluffende nieuws het stadje door:
De tsaar is afgezet!

Men wilde het niet geloven.

Uit de trein, die uit de sneeuwstorm het station binnenkroop,
sprongen twee studenten, het geweer over de soldatenjas, en een
afdeling revolutionaire soldaten met een rode band om de arm. Zij
arresteerden de stationsgendarmes, de oude kolonel en de chef van het
garnizoen. Toen begon men het in het stadje te geloven.

Over de besneeuwde straten trokken duizenden mensen naar het
plein. Gretig luisterden zij naar de nieuwe woorden: vrijheid,
gelijkheid, broederschap.

De dagen vlogen voorbij, luidruchtig, vol opwinding en vreugde.
Toen werd het stiller en alleen de rode vlag op het stadhuis, waar de
mensjewiki en boendsleden het heft in handen hadden genomen,
getuigde er van, dat er een verandering plaats had gehad. VVerder bleef
alles bij het oude.

Tegen het eind van de winter werd er een garde-regiment van de
cavalerie in het stadje gelegd, ’s Ochtends reden de

*) Mensjewiki — aanhangers van de opportunistische stroming in de Russische sociaal-
dcmucratie. Sinds 1903 was de Russische sociaal-deinocratie verdeeld in mensjewiki en
bolsjewiki. In 1917 was de leiding van de partij der mensjewiki tegen het veroveren van
de macht door het proletariaat en zij vormde na de Februarirevolutie met de burgerlijke
machten een coalitieregering. Na de Octoberrevolutie trachtte de mensjewistische
partijleiding tezamen met Witgardisten en interventietroepen de Sowjet-regering ten val
te brengen.

Boendisten — leden van de Joodse sociaal democratische partij van Li- thauen, Polen
en Rusland. Na de revolutie gingen de linkse elementen uit de Boend in Rusland over
naar de bolsjewiki, de rechtsen werkten samen met de mensjewiki.
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cavaleristen naar het station om de deserteurs te vangen, die van het
Zuid-Westelijk front gevlucht waren.

De garde-cavaleristen waren stevige, flinke, gezonde kerels. De
officieren waren allemaal graven en vorsten met gouden epauletten
en zilveren biezen langs hun rijbroek, alles net als onder de tsaar —
alsof er geen revolutie geweest was.

Het jaar 1917 ging voorbij. Voor Pawka, Klimka en Serjosjka
Broezjak was er niets veranderd. Zij hadden nog steeds dezelfde
bazen. Pas in de regenachtige Novembermaand gingen er vreemde
dingen gebeuren. Nieuwe mensen verschenen op het station, steeds
meer frontsoldaten met de zonderlinge bijnaam ,,bolsje- wiki”.

Waar die krachtige, zware naam vandaan kwam, wist niemand.

Het werd moeilijk voor de garde-cavaleristen om de deserteurs te
arresteren. Steeds vaker sprongen de ruiten van het stationsgebouw
van het schieten. Bij hele groepen liepen de soldaten van het front
weg en wanneer men ze trachtte aan te houden, verzetten zij zich
met de bajonet. Begin December stroomden er gehele treinen vol
aan.

De garde-cavaleristen bezetten het station, zij meenden de
deserteurs te kunnen tegen houden, maar het geratel der
machinegeweren schrikte hen terug. De soldaten, die gewend waren
de dood in ’t gezicht te zien, sprongen uit de trein. "

De grauwe frontsoldaten joegen de cavaleristen de stad in. Dan
gingen ze naar het station terug en weer trok de ene troep na de
andere voorbij.

‘ *
*

Eens in het voorjaar verlieten de drie vrienden ’t huis van Serjozja
Broezjak, waar ze ,,zesenzestig” hadden gespeeld. Onderweg liepen
zij Pawka’s tuintje binnen en gingen in het gras liggen. Zij
verveelden zich. In hun gewone bezigheden hadden zij geen zin en
nu lagen zij na te denken, hoe ze de dag het prettigst zouden kunnen
doorbrengen.

Achter hun rug klonk het getrappel van paardehoeven. Een
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ruiter verscheen op de weg. Met één sprong was het paard over de greppel,
die de straat van het lage tuinhekj.e scheidde. De ruiter wenkte Pawka en
Klimka met zijn korte zweep:

— Hé jongens, kom eens hier!

Pawka en Klimka sprongen op en liepen naar het hek. De ruiter
zag grijs van het stof, dat in een dikke laag zijn naar achter
geschoven pet en zijn khaki hemd en broek bedekte. Aan zijn brede
soldatengordel hing een zware revolver en twee Duitse
handgranaten.

—Willen jullie water voor me halen, jongens! riep de ruiter en
terwijl Pawka het huis binnenliep, zei hij tot Serjosjka, die hem
stond aan te staren: — Zeg eens vent, wie regeert hier in de stad?

Serjosjka haastte zich de vreemdeling al het stadsnieuws te
vertellen:

—Er is al sinds twee weken helemaal geen regering. Hier hebben
we zeltbescherming. Alle inwoners gaan om de beurt ’s nachts de
stad bewaken. Maar wie bent u eigenlijk?

—Wie te veel weet, wordt te gauw oud, antwoordde de ruiter
lachend.

De ruiter dronk de kroes begerig in één teug leeg, gaf hem aan
Pawka terug, nam de teugels weer op en galoppeerde in volle vaart
naar het dennenbos.

— Wie was dat? vroeg Pawka verbaasd aan Klimka.

—Hoe zou ik dat weten? antwoordde deze, zijn schouders
ophalend.

—Zeker komt er weer een andere regering. Daarom zijn ook de
Lessjinski’s gisteren vertrokken. En wanneer de rijkelui er van door
gaan, dan betekent dat, dat de partisanen komen —, besloot
Serjosjka en loste daarmee dit politieke vraagstuk definitief op.

Zijn argumenten waren z06 overtuigend, dat Pawka en Klimka het
dadelijk met hem eens waren.

Nog waren de jongens hierover niet uitgepraat, toen er weer
hoefslagen op de weg klonken. Alle drie renden naar het hekje.

Uit het bos, van achter het huis van de houtvester, dat de
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jongens nauwelijks konden zien, kwamen mensen en wagens te
voorschijn en vlakbij op de weg een stuk of vijftien ruiters, de
geweren dwars over het zadel gelegd. VVooraan reden er twee: een
oudere man in een khaki jas, een officiersriem over de schouders,
een verrekijker op de borst, naast hem — de ruiter, die de jongens
zo juist gezien hadden. Op de jas van de oudere man was een rood
lint bevestigd.

—Wat heb ik je gezegd? — Serjosjka stootte Pawka met zijn
ellebogen aan. Zie je wel, een rood lint. Partisanen! Ik mag
doodvallen als het geen partisanen zijn... En met een kreet van
vreugde sprong hij als een haas over het hek op straat.

De twee vrienden volgden zijn voorbeeld. Met hun drieén stonden
zij aan de weg en keken naar de ruiters die nu al vlakbij waren. De
ruiter die zij al kenden knikte de jongens toe en vroeg, met zijn korte
zweep naar het huis van de Lessjinski’s wijzend:

— Wie woont daar?

Pawka deed zijn best het paard van de ruiter bij te houden en
vertelde:

— Daar woont advocaat Lessjinski. Gisteren is hij gevlucht. Hij
was zeker bang voor jullie ...

—Hoe weet jij, wie wij zijn? vroeg de oudere man glimlachend.

Pawka wees op het rode lint en antwoordde:

— En dat dan? Je ziet het z0 ...

De mensen kwamen uit hun huizen en staarden nieuwsgierig naar
de troep, die de stad binnentrok. De vrienden stonden bij de weg en
keken naar de stoffige, vermoeide roodgardisten, die voorbij liepen.

Toen het enige kanon der afdeling over de straatstenen gehotst
was en de wagentjes met machinegeweren voorbij gereden waren,
liepen de jongens achter de partisanen aan. Pas toen de afdeling in
het centrum van de stad halt had gemaakt en zich over de
verschillende woningen begon te verdelen, gingen zij naar huis.
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’s Avonds zaten vier mannen in de grote woonkamer in het huis
der Lessjinski's, waar de staf van de troep ondergebracht was, achter
een grote, mooi gebeeldhouwde tafel: drie commandanten en de
leider van de afdeling, kameraad Boelgakow, een oudere man met
grijzend haar.

Boelgakow spreidde een kaart van het goevernement op tafel uit,
tekende er met zijn nagel een lijn op en zei tot de commandant, die
tegenover hem zat, een man met hoge jukbeenderen en sterke, witte
tanden:

—Jij zegt, kameraad Jermatsjenko, dat wij hier moeten vechten,
maar ik ben van mening, dat wij morgenochtend terug moeten
trekken. Nog beter vannacht, maar onze mensen zijn moe. Wij
moeten trachten in Kazatina te zijn, voordat de Duitsers daar
aankomen. Tegenstand bieden met onze krachten zou belachelijk
zijn... Eén kanon en dertig kogels, tweehonderd bajonetten en zestig
sabels — dat is nogal een bedreiging voor hen... De Duitsers komen
aanzetten als een lawine van staal. Wij kunnen alleen aan vechten
denken, wanneer wij ons met andere terugtrekkende Rode troepen
verenigen. Wij moeten er immers rekening mee houden, kameraden,
dat wij behalve Duitsers nog andere contra-revolutionaire benden
kunnen ontmoeten. Ik ben van mening, dat wij morgenochtend reeds
moeten terugtrekken en de brug achter het station opblazen. Voordat
de Duitsers die weer berijdbaar hebben gemaakt, gaan er een paar
dagen voorbij. Hun optrekken langs de spoorlijn wordt zodoende
geremd. Wat denken jullie ervan, kameraden? Laten we een besluit
nemen.

Stroezjkow, die schuin tegenover Boelgakow aan de tafel zat,
beet zich op de lippen, keek op de kaart, dan naar Boelgakow en ten
slotte bracht hij met moeite de woorden er uit, die haast in zijn keel
bleven steken:

— Ik ... b .. .ben het met Boelgakow eens.

Ook de jongste commandant in een arbeiderskiel, stemde toe:

— Boelgakow heeft gelijk.

Alleen Jermatsjenko, de ruiter, die met de jongens had gesproken,
schudde afkeurend het hoofd.
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—Voor de duivel, waarvoor hebben wij dan de afdeling bij-
eengebracht? Om zonder gevecht voor de Duitsers te wijken? Ik ben
van mening, dat wij de strijd met hen moeten aanbinden. Ik heb
genoeg van dat eeuwige terugtrekken... Als het van mij afhing, dan
zou ik vast en zeker gaan vechten ... Driftig schoof hij zijn stoel
achteruit, stond op en begon heen en weer te lopen.

Boelgakow keek hem afkeurend aan.

—Vechten moet je, wanneer het zin heeft, Jermatsjenko. Maar de
mensen hun wisse dood en vernietiging tegemoet laten lopen, dat
kunnen wij niet doen. Het zou ook belachelijk zijn. Een hele divisie
met zware artillerie en pantserwagens komt achter ons aan... Wij
moeten niet als kinderen handelen, kameraad Jermatsjenko

— En zich tot de anderen wendend, eindigde hij: — Dus ons
besluit staat vast: morgenochtend trekken wij ons terug.

—De volgende kwestie betreft de inlichtingendienst, ging
Boelgakow door. Daar wij de laatsten zijn, die terugtrekken, rust op
ons de plicht, in het door de Duitsers bezette gebied het werk te
organiseren. Hier hebben wij een belangrijk spoor- wegknooppunt,
het stadje heeft twee stations. Wij hebben ervoor te zorgen, dat een
vertrouwde kameraad op het station achter blijft. Wij moeten nu
besluiten, wie van de onzen wij achterlaten. Noemt candidaten.

— Ik ben van mening, dat de matroos Zjoechraj hier blijven moet,
zei Jermatsjenko, en kwam weer naar de tafel toe. — Ten eerste,
Zjoechraj komt uit deze streek. Ten tweede hij is bankwerker en
monteur, hij kan hier op het station werk vinden. Niemand heeft
Fjodor bij onze afdeling gezien, vannacht komt hij pas aan. Het is
een kerel met een heldere kop, die brengt de zaak wel voor elkaar.
Hij lijkt mij de meest geschikte persoon.

Boelgakow knikte instemmend.

—Volkomen juist, ik ben het met je eens, Jermatsjenko. Heeft
niemand er iets op tegen, kameraden? Neen? Dan is ook deze vraag
beslist. We zullen Zjoechraj geld en een opdracht geven.
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—En nu de derde en laatste vraag, kameraden: de wapens die hier
in de stad zijn. Er bevindt zich hier een hele opslagplaats met
geweren, twintig duizend stuks, die nog van de tsaristische oorlog
over zijn. Zij liggen in een boerenschuur en niemand weet ervan.
Een boer heeft het mij verteld, de eigenaar van de schuur. Hij wil ze
kwijt... Natuurlijk kunnen wij die voorraad niet voor de Duitsers
achterlaten. Ik meen, we moesten ze verbranden. En wel dadelijk,
zodat ’s ochtends alles afgelopen is. Alleen is het een beetje
gevaarlijk, de boel in brand te steken. De schuur staat aan de rand
van de stad, tussen arme boerenwoningen. Het vuur zou kunnen
overslaan.

De stevig gebouwde Stroezjkow, met zijn sinds lang niet ge-
schoren stoppelbaard, kwam in beweging:

—Wa ... wa ... waarom ... verbranden? Ik d ... dacht de wapens o
...onder hetv .. v .. olk te verdelen.

Boelgakow keerde zich snel naar hem toe.

— Verdelen, zeg je?

—Hij heeft gelijk. Zo moet het! riep Jermatsjenko verrukt uit. De
wapens aan de arbeiders en de overige bevolking geven, aan ieder
die ze hebben wil. Dan hebben ze ten minste iets om er de Duitsers
mee in hun zij te kietelen, wanneer die ze al te erg onderdrukken. En
dat ze geducht zullen onderdrukt worden, dat is zeker. Wanneer het
helemaal niet meer uit te houden is, zullen de jongens naar de
wapens grijpen. Stroesjkow heeft het goed gezegd: we moeten ze
verdelen. Het zou zelfs goed zijn, geweren naar de dorpen te
brengen. De boertjes kunnen ze beter verbergen, en wanneer de
Duitsers hun laatste bezit in beslag willen nemen, dan zullen die
geweren nog goed te pas komen.

Boelgakow begon te lachen.

—Maar de Duitsers zullen toch bevelen, de wapens in te leveren,
en dan zullen zij ze allemaal afgeven.

Jermatsjenko protesteerde:

—Neen, allemaal leveren ze de wapens niet in. Sommigen wel,
maar velen zullen ze bewaren.

Boelgakow keek de anderen vragend aan.
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— Laten we ze uitdelen, laten we de geweren uitdelen, viel de
jonge arbeider Jermatsjenko en Stroezjkow bij.

— Nu goed dan, laten we ze maar verdelen, gaf Boelgakow toe.
— Dat is dus afgehandeld, zei hij en stond op. — Nu kunnen we tot
morgenochtend uitrusten. Wanneer Zjoechraj komt, stuur hem dan
bij mij. Ik wil nog met hem spreken. Jermatsjenko, ga jij de
wachtpost controleren.

Toen hij alleen was, ging Boelgakow naar de slaapkamer van
mijnheer en mevrouw Lessjinski, die naast de zitkamer was, spreidde
zijn jas op de matras uit en ging slapen.

’s Ochtends kwam Pawka van de electrische centrale naar huis.
Een geheel jaar werkte hij daar nu al als stokers- jongen.

Dadelijk viel hem op, dat er een buitengewone drukte in het stadje
heerste. Steeds meer mensen ontmoette hij, die een, twee of drie
geweren droegen. Pawka haastte zich naar huis, niet begrijpend wat
er aan de hand was. Bij de tuin van de Lessjin- ski’s stegen zijn
kennissen van gisteren juist te paard.

Hij rende naar huis, wies zich vlug en toen hij van zijn moeder
hoorde, dat Artjom er nog niet was, sprong hij snel naar buiten en
liep naar Serjosjka Broezjak, die aan het andere eind van de stad
woonde.

Serjosjka's vader was ondermachinist. Hij had een klein eigen
huisje en een even klein moestuintje.

Serjosjka was niet thuis. Zijn moeder, een dikke bleke vrouw, keek
Pawka kwaad aan.

— De duivel mag weten waar hij uithangt! Hij is er in de vroegte
al van door gegaan, God weet wat die jongen bezielt. Hij zegt, dat ze
ergens wapens uitdelen, dus daar zal hij wel bij zijn. Jullie moesten
een flink pak ransel krijgen, snotneuzen die je bent. D’r is geen huis
meer mee te houden. Ze zijn nog niet goed droog achter de oren en
daar gaan ze me al wapens halen. Zeg jij maar tegen die vlegel: als
hij ook maar één patroon mee naar huis brengt, dan draai ik hem zijn
nek om. Alle rommel haalt-ie in huis en dan heb je er zelf de last van.
En wat kom jij hier doen?
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Maar Pawka hoorde de kijvende stem niet meer, hij was al naar
buiten gerend.

Op straat liep een man, die op iedere schouder een geweer droeg.

— Oompje, waar heb je die gekregen? riep Pawka.

— Daar verderop, op de Werchowina worden ze uitgedeeld.

Pawka vloog hals over kop naar de aangewezen plaats. Twee
straten verder botste hij tegen een jongetje aan, dat een zwaar
infanteriegeweer met bajonet sleepte.

— Waar heb je dat geweer vandaan? vroeg Pawka.

—Tegenover de school verdelen de partisanen ze, maar er is al
niets meer over. Alles is al uitgedeeld. De hele nacht zijn ze er al
mee bezig, alleen de lege kisten zijn nog over. En ik heb al mijn
tweede, zei het jochie vol trots.

Dit nieuws was een geweldige teleurstelling voor Pawka.

— Ach verduiveld, ik had er ook dadelijk heen moeten gaan en
niet eerst naar huis! dacht hij wanhopig. — Hoe kon ik zo suf zijn
om me dit te laten ontgaan?

En plotseling kreeg hij een idee, keerde zich haastig om, haalde
in drie sprongen het jongetje in en rukte hem het geweer uit de
handen.

—Jij hebt er al een, dat is genoeg. En deze is voor mij, zei hij op
een toon, die geen tegenspraak toeliet.

Het jongetje, woedend over zulk een roof op klaarlichte dag,
wilde zich op Pawka werpen, maar deze sprong een stap achteruit
en riep, terwijl hij de bajonet voor zich uithield:

— Terug of ik prik je!

Het jongetje begon van ergernis te huilen en liep weg, vloekend
van machteloze woede. Maar Pawka ging tevreden naar huis. Hij
sprong over het hek, liep het schuurtje in, legde zijn buit op de
balken onder het dak en ging vrolijk fluitend naar binnen. *

*

*

Prachtig zijn de zomeravonden in de Oekrainse provinciestadjes
zoals Sjepetowka, waar de boerenwoningen om het stadje heen

liggen.
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Op zulke zomeravonden stroomt alles wat jong is de straat op. De
meisjes en jongens zitten voor de huizen in de tuin, op de hekken, of
op straat op de balken die daar voor het een of ander bouwwerk
liggen. Ze zitten er in groepjes of twee aan twee en lachen en zingen.

De lucht trilt van zware bloemengeur. Ver in de hemel lichten de
sterren als kleine gloeiwormpjes en van heel, héél ver klinken de
stemmen ...

Pawka houdt van zijn harmonica. Vol liefde neemt hij zijn
zangerig Weens instrument op de knie. Zijn snelle vingers raken de
toetsen nauwelijks, snel glijden zij van boven naar beneden. Zwaar
zuchten de bassen en de harmonica klatert een pittig vrolijk liedje ...

De harmonica rekt en buigt zich en hoe zou je dan niet beginnen
te dansen? Je houdt het niet uit — vanzelf komen je voeten in
beweging. Innig zucht de harmonica: het leven is goed!

Vanavond ging het er bijzonder vrolijk toe. De lachende jeugd had
zich verzameld op de balken bij het huis waar Pawka woonde. Het
luidst van allen lachte Galotsjka, Pawka’s buurmeisje.

De dochter van de steenhouwer houdt er van, te zingen en te
dansen met de jongens. Zij heeft een fluweelachtige diepe altstem.

Pawka is een beetje bang voor haar. Ze heeft een scherpe tong.

Zij gaat naast Pawka op de balken zitten, slaat haar armen om hem
heen en lacht:

—Ach, jij flinke harmonicaspeler. Jammer, dat je nog een beetje
te klein bent, jongen, anders zou je een goede man voor me zijn. 1k
hou van harmonicaspelers, ze maken mijn hart week.

Pawka wordt rood tot achter zijn oren, — het is maar goed, dat
het donker is en niemand het ziet. Hij wil weg van de plaagster, maar
zij houdt hem vast en laat hem niet gaan.

— Maar beste jongen, waarom wil je weg? Je bent me ook een
galant! schertst zij.
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Pawka voelt haar stevige borsten tegen zijn schouder en dat maakt
hem onrustig, het verwart hem; rondom Klatert het gelach over de
anders zo stille straat.

Pawka duwt Galotsjka’s schouder weg en zegt:

— Je hindert me bij ’t spelen, schuif een beetje op — En opnieuw
breken gelach, plagerijen en grappen los.

Maar dan zegt Maroessja:

— Pawka, speel eens iets treurigs, iets dat je hart roert.

Langzaam rekt de harmonika zich, zachtjes bespelen de vingers
de toetsen. Een oud bekend lied klinkt op. Eerst valt Ga- lina in, dan
Maroessja en de anderen:

Alle slepers waren Bij hun huis gekomen, Daar
is het goed, Daar is het fijn Te zingen van
verdriet.

Heel ver, tot in het bos, hoor je de krachtige jonge stemmen.

— Pawkal! roept Artjom vanuit het huis.

Pawka schuift de harmonika ineen en gespt de riem vast.

— Ze roepen me, ik moet naar huis.

Maroessja smeekt:

— BIijf nog even en speel nog wat. Het is veel te vroeg om naar
huis te gaan.

Maar Pawka heeft haast.

— Nee. Morgen kunnen w'e weer zingen, maar nu moet ik weg.
Artjom roept me.

En hij rent de straat over.

Toen hij de kamerdeur opende, zag hij Roman, een kameraad van
Artjom, en nog een derde, die hij niet kende, aan tafel zitten.

— Heb je me geroepen? vroeg Pawka.

Artjom knikte Pawka toe en zei tot de onbekende:

— Dat is nou mijn broertje.

De man stak Pawka een eeltige hand toe.

—- Kijk eens, Pawka, zei Artjom. — Jij hebt me verteld, dat er
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bij jullie op de electrische centrale een monteur ziek geworden is. Vraag
morgen eens, of ze in zijn plaats niet iemand gebruiken kunnen, die het
vak goed kent. Als ze dat willen, kom ons dan waarschuwen.

De onbekende mengde zich in het gesprek.

— Nee, ik ga met hem mee. Ik zal zelf met de baas spreken.

— Natuurlijk nemen ze hem. Vandaag heeft de centrale immers
niet gewerkt, omdat Stankowitsj ziek is. De baas is twee keer aan
komen lopen — hij zocht een plaatsvervanger, maar kon niemand
vinden. De centrale alleen met een stoker laten werken, wou hij niet.
De monteur ligt met typhus.

— Nou kijk eens, dan is de zaak gezond. Morgen haal ik je af en
dan gaan we er samen heen, zei de onbekende.

— Best!

Pawka keek in twee rustige grijze ogen, die hem nauwkeurig
opnamen. De kalme, vaste blik maakte hem een beetje verlegen.

De grijze jas, die van onder tot boven dichtgeknoopt was, spande
zich over de brede, sterke rug — je kon zien dat hij zijn drager te
Klein was. Een sterke stierennek verbond het hoofd met de
schouders, de hele persoon ademde kracht. Hij leek op een oude
stoere eik.

Toen hij afscheid nam zei Artjom:

— Tot ziens dus, Zjoechraj. Morgen ga je met mijn broertje mee
en maak je de zaak in orde.

(X4
L4

Drie dagen na het vertrek van de rode afdeling trokken de Duitsers
de stad binnen. Het gefluit van de locomotief op het station, dat de
laatste dagen geheel stil had gelegen, meldde hun komst. Het nieuws
vloog door de stad.

— De Duitsers komen.,

De gehele stad kwam in beroering als een verstoord mierennest,
hoewel iedereen reeds lang wist, dat de Duitsers zouden komen.
Maar men had het tot nu toe toch nog maar half geloofd. En nu waren
die vreselijke Duitsers niet meer ergens ver weg, maar hier, in de
stad zelf.
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De mensen bleven bij de hekjes en schuttingen staan, bang om op
straat te komen.

De Duitsers liepen in twee rijen langs de kant van de weg de straat
vrijlatend. Zij droegen donkergroene uniformen en hielden het
geweer voor zich uit; de bajonetten op de geweren waren zo breed
als messen; zware stalen helmen bedekten hun hoofd en geweldige
ransels hingen op hun rug. In een ononderbroken stroom kwamen zij
van het station naar de stad, voorzichtig lopend, ieder ogenblik bereid
een aanval af te slaan, al kwam het bij niemand op, hen aan te vallen.

Vooraan liepen twee officieren met Mauser-revolvers in de hand.
Midden op straat liep de hetman?), die hen als tolk diende, in een
blauwe Oekrainse jas, een hoge schapenmuts op het hoofd.

De Duitsers maakten carré op het plein in het midden van de stad.
De trommels roffelden. Een groepje burgerluidjes, die moed hadden
gevat, verscheen op het plein. De hetman in zijn blauwe jas klom op
de stoep van de apotheek en las met luide stem het bevel van de
commandant, majoor Korf, voor. Het luidde:

81-
Alle burgers van de stad moeten binnen 24 uur hun
vuurwapens en andere wapens inleveren. Wie dit bevel niet
opvolgt, krijgt de kogel.

8§ 2.

De stad wordt in staat van beleg verklaard; na 8 uur 's
avonds is het verboden zich op straat te begeven.
Majoor Korf, kommandant der stad.

In het huis, dat vroeger als stadhuis gediend had en waar na de
revolutie de Sowjets van Arbeidersafgevaardigden hun ver-
gaderingen hielden, was nu de hoofdwacht van de Duitsers ge

)] Hetman —
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vestigd. Voor het huis stond een schildwacht, nu niet meer met zijn
stalen helm op, maar met een paradehelm met een reusachtige
keizerlijke adelaar. Op de binnenplaats van het huis bevond zich de
opslagplaats voor de ingeleverde wapens.

De gehele dag door kwamen de kleinburgers hun wapens in-
leveren, uit angst anders doodgeschoten te worden. Maar de
volwassenen vertoonden zich niet. Ze stuurden de jonge mensen en
de kinderen. De Duitsers arresteerden niemand.

Degenen, die hun wapens niet zelf wilden inleveren, wierpen ze *s
nachts op straat en dan haalde een Duitse patrouille ze *s ochtends
met een dienstwagen weg en bracht ze naar de wacht.

De volgende dag, om één uur *s middags, toen de vierentwintig
uur voor het inleveren om waren, telden de Duitse soldaten hun buit.
In het geheel waren er veertien duizend geweren ingeleverd.
Zesduizend geweren had de bevolking dus achtergehouden. De
huiszoekingen, die zij overal deden, hadden heel weinig succes.

De volgende dag, toen het nog schemerde, werden twee spoor-
wegarbeiders, bij wie men verborgen geweren gevonden had, buiten
de stad bij het Joodse kerkhof doodgeschoten.

Toen Artjom het bevel gehoord had, haastte hij zich naar huis.

Daar ontmoette hij Pawka; hij greep hem bij zijn arm en vroeg
zacht, maar dringend:

— Heb jij ook geweren mee genomen?

Pawka was eerst van plan geweest, niets van zijn geweer te zeggen,
maar hij wilde tegen zijn eigen broer niet liegen en vertelde hem toen
maar alles.

Zij gingen samen naar de schuur. Artjom haalde het geweer onder
de balken vandaan, nam de grendel eruit en de bajonet ei' af; toen
pakte hij het bij de loop en sloeg het uit alle macht tegen een paal van
de schutting. De kolf vloog in stukken. De rest van het geweer
gooiden ze op het braakliggend land achter de tuin. Bajonet en
grendel wierp Artjom in de plee.

Toen alles klaar was, wendde hij zich tot zijn broer:

— Je bent nu geen kleine jongen meer, Pawka, en je begrijpt,
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dat een geweer geen stuk speelgoed is. Ik waarschuw je in alle ernst,
breng niets mee naar huis. Je weet, dat je dat op ’t ogenblik je leven kan
kosten. Denk er aan, dat je me niet bedriegt, want als je wat meebrengt en
ze vinden het, dan zullen ze eerst mij doodschieten. Zo'n snotjongen als
Jij bent raken ze niet aan. We leven in een verdomd beroerde tijd, dat weet
je.

Pawka beloofde, niets meer mee te brengen.

Toen ze samen over het plaatsje naar huis gingen, hield een rijtuig
voor het huis van de Lessjinski’s stil. De advocaat en zijn vrouw en
hun kinderen Nellie en Victor, stapten uit.

— De vogels komen weer aanvliegen, zei Artjon bitter. — Nu °

begint het gedonder, de duivel zal ze halen. — Hij ging het huis binnen.

Pawka treurde de gehele dag over het geweer. Intussen was zijn
vriend Serjosjka ijverig aan 't werk in een oude verlaten schuur
achter zijn huis. Met een schop groef hij een kuil in de grond bij de
muur. Toen de kuil groot genoeg was, legde hij er drie nieuwe, in
lappen gewikkelde geweren in, die hij bij de uitdeling had veroverd.
Hij was niet van plan ze aan de Duitsers te geven — hij had zich niet
een hele nacht uitgesloofd om zo maar afstand te doen van zijn buit.

Nadat hij de kuil weer dicht gegooid had, stampte hij de aarde flink
aan en legde over de gelijkgemaakte plaats wat vuil en oude rommel;
kritisch bekeek hij het resultaat van zijn werk en toen hij het goed
genoeg vond, nam hij zijn pet af en veegde zich het zweet van het
voorhoofd.

,,Laten ze nou maar zoeken. En als ze wat vinden mochten, dan
weet niemand, van wie deze schuur is”.

* %
*

Pawka was ongemerkt bevriend geraakt met de ernstige monteur,
die nu al een maand bij de electrische centrale werkte. Zjoechraj
legde de stokersjongen uit, hoe een dynamo in elkaar zit en leerde
hem hoe hij moest werken.
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Zjoechraj had plezier in de bevattelijke jongen. Op zijn vrije dagen
kwam hij dikwijls bij Artjom. De verstandige, ernstige matroos
luisterde geduldig naar de verhalen over hun dagelijkse leven, vooral
wanneer moeder over Pawka’s streken ging klagen. Hij had zo’n
kalmerende invlioed op de opgewonden vrouw, dat deze haar
tegenspoed vergat en opgewekter werd.

Eens hield Zjoechraj Pawka op de binnenplaats van de elec- trische
centrale staande tussen de hoge stapels hout en vroeg glimlachend:

—Je moeder zegt, dat jij van vechten houdt. ,,Hij is een echte
vechtersbaas,” zegt ze. — Zjoechraj lachte goedkeurend — Vechten
is niet zo kwaad, maar je moet weten wie je slaat en waarom.

Pawka, die niet wist of Zjoechraj hem voor de gek hield of in ernst
sprak, antwoordde:

— Ik vecht niet voor niks, ik doe 't alleen als het nodig is.

Onverwachts stelde Zjoechraj hem voor:

— Wil ik je leren hoe je echt vechten moet?

Pawka keek hem verwonderd aan.

— Wat bedoel je met echt?

— Dat zal je wel zien.

En toen kreeg Pawka zijn eerste les in het Engelse boksen.

Het was lang niet gemakkelijk voor Pawka, om boksen te leren,
maar ten slotte kon hij het uitstekend. Meer dan eens sloegen
Zjoechrajs vuisten hem tegen de grond, maar hij bleek een
volhardende, geduldige leerling.

Eens op een warme zomerdag kwam Pawka naar huis, slenterde
door de kamer en de keuken en wist niet wat hij moest uitvoeren.
Toen besloot hij zijn geliefd plekje op te zoeken, het dak van het
schuurtje, dat in een hoek van de tuin achter het huis stond. Hij ging
de tuin in, klom langs de oneffen planken naar boven, glipte onder de
dichte takken van de kerse- boom door, die over het schuurtje hingen
en ging midden op het dak in de zon liggen!

Het gebouwtje kwam uit op de tuin van de Lessjinski’s en wanneer
je aan de rand van het dak ging liggen, kon je de hele
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tuin en een stuk van het huis zien. Pawka stak zijn hoofd over de rand
en zag op de binnenplaats een rijtuig staan. lets verder stond de
oppasser van de Duitse luitenant, die bij de Lessjinski’s
ingekwartierd was, met een borstel de kleren van zijn heer schoon te
maken. Pawka had de luitenant vaak bij het huis van de Lessjinski’s
gezien.

Het was een kleine man met rode wangen en een kortgeknipt
snorretje; hij droeg een lorgnet en een officierspet met gelakte klep.
Pawka wist, dat de luitenant in de zijkamer woonde, die op de tuin
uitkwam en die hij vanaf het dak kon zien.

Op het ogenblik zat de luitenant aan tafel en schreef, daarna nam
hij het papier en ging er mee naar buiten. Hij gaf het aan de oppasser
en liep over het tuinpad dat naar het straathek leidde. Bij het
gevlochten prieeltje bleef hij staan; je kon zien, dat hij met iemand
praatte. Nellie Lessjinski kwam uit het prieeltje; de luitenant gaf haar
een arm en samen liepen zij het hek uit, de straat op.

Pawka had alles gezien. Hij wilde al inslapen, toen hij zag, hoe de
oppasser binnenging, de jas, die hij afgeborsteld had aan de kapstok
hing, het venster naar de tuin opende en, nadat hij de kamer had
opgeruimd, weer naar buiten liep en de deur afsloot. Even later zag
Pawka hem bij de paardenstal.

Door het open raam kon Pawka de gehele kamer zien. Op tafel
lagen een paar riemen en iets schitterends.

Gedreven door een onweerstaanbare nieuwsgierigheid liet Pawka
zich van het dak op de stam van een vogelkers glijden, sprong op de
grond en bevond zich in de tuin van de Lessjinski’s. Gebukt rende hij
naar het open raam en keek de kamer in. Op tafel lag een gordelriem
met een degenkwast en een re- volvertas met een prachtige
Parabellum-revolver voor twaalf kogels.

Pawka bleef ademloos staan. Een paar sekonden streed hij met
zichzelf, maar dan, gedreven door een roekeloze vermetelheid, boog
hij zich voorover, greep de revolvertas, haalde er de nieuwe,
zwartstalen revolver uit en sprong weer terug in de
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tuin. Hij keek om zich heen, stak de revolver voorzichtig in zijn zak
en rende naar de vogelkers. Zo snel als een aap klauterde hij naar
boven op het dakje en keek toen om.

De oppasser stond kalm met de stalknecht te praten. Het was stil
in de tuin ... Hij gleed van de schuur af en liep snel het huis binnen.

Moeder was in de keuken met het eten bezig en lette niet op Pawka.

Hij greep een lap, die achter een kist lag, stak hem in zijn zak en
gleed ongemerkt naar buiten; vlug liep hij door de tuin, klom over de
schutting en bevond zich op de weg naar het bos. Met zijn hand op
de revolver, die zwaar tegen zijn been aansloeg, rende hij zo snel als
hij kon naar de oude vervallen steenbakkerij.

Zijn voeten raakten nauwelijks de grond, de wind floot om zijn
oren.

Bij de oude steenbakkerij was het stil. Het ingezakte dak, de hopen
kapotte bakstenen en de vervallen ovens maakten een treurige indruk
— alles was begroeid met steppegras. Nooit kwam hier iemand,
behalve de drie vrienden, die hier soms speelden. Pawka kende er
vele veilige hoekjes, waar hij zijn gestolen schat kon verbergen.

Hij kroop door een scheur in de oven en keek voorzichtig om, maar
nergens was iemand te bekennen. De sparren ritselden zachtjes, een
klein windvlaagje deed het stof op de weg opdwarrelen. Het rook er
sterk naar hars.

Op de bodem van de oven, in een hoek, legde Pawka de in een lap
gewikkelde revolver neer en bedekte hem met een hoopje oude
stenen. Toen hij weer uit de oven was gekropen, maakte hij de scheur
met bakstenen dicht, prentte zich de plaats goed in het geheugen en
ging langzaam terug.

Zijn knieén trilden.

— Hoe zal dat aflopen, dacht hij en het was alsof zijn hart sneller
klopte van opwinding.

Hij kwam veel te vroeg bij de electrische centrale, enkel maar om
niet thuis te zijn. Bij de wachter nam hij de sleutel en
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opende de brede deur van de ruimte waar de motoren stonden.

Terwijl hij de asla schoonmaakte, water in de ketel pompte en de
oven stookte, dacht hij:

— Wat zal er nu bij de Lessjinski’s gebeuren?

Laat, een uur of elf, kwam Zjoechraj naar Pawka toe, riep hem
naar buiten en vroeg zachtjes:

— Waarom was er vandaag huiszoeking bij. jullie?

Pawka beefde van schrik.

— Wat? Huiszoeking?

— Zjoechraj zweeg even en zei toen:

— Ja, dat ziet er niet goed uit. Weet je niet, wat ze zochten?

Pawka wist het best, maar hij besloot aan Zjoechraj niets van de
diefstal van de revolver te zeggen. Bevend van opwinding vroeg hij:

— Hebben ze Artjom gearresteerd?

— Ze hebben niemand gearresteerd, maar het hele huis is on-
dersteboven gehaald.

Dat luchtte Pawka een beetje op, maar hij bleef zenuwachtig. Een
paar minuten dacht ieder aan zijn eigen zaken. De een, die de reden
van de huiszoeking wist, was bang voor de gevolgen, de ander, die
ze niet kende, maakte zich ook ongerust.

De duivel mag het weten. Misschien hebben ze toch iets geroken.
Artjom weet niets van me af, maar waarom doen ze juist bij hem
huiszoeking? Ik moet nog voorzichtiger zijn, dacht Zjoechraj.

Zwijgend gingen ze weer aan hun werk.

Intussen was bij de Lessjinski’s het gehele huis op stelten.

De luitenant had gemerkt, dat zijn revolver niet meer op tafel lag.
Hij riep zijn oppasser en toen bleek, dat de revolver inderdaad
verdwenen was, gaf de anders zo korrecte, vormelijke officier hem
een geweldige draai om de oren; de oppasser wankelde, maar ging
weer kaarsrecht in de houding staan, knipte schuldbewust met de
ogen en wachtte af wat er verder zou gebeuren.

De advocaat, die geroepen werd om opheldering te geven, was
hevig verontwaardigd en bood de luitenant zijn verontschul
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digingen aan, dat er in zijn huis zulk een onaangename ge-

schiedenis plaats had gehad.

Ook Victor Lessjinski was bij dit gesprek tegenwoordig. Hij zei
tegen zijn vader, dat het wel mogelijk was, dat de buren de revolver
gestolen hadden, vooral die schooier Pawka Korts- jagin. Dadelijk
vertelde de advokaat dat aan de luitenant en deze liet onmiddellijk
een patrouille komen om huiszoeking te doen.

De huiszoeking leverde geen resultaat op. Dit avontuur overtuigde
Pawka er van, dat zelfs zulke gewaagde ondernemingen soms goed
af kunnen lopen.
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HOOFDSTUK Il

Tonja stond voor het open venster. Verveeld keek ze naar de
bekende tuin, naar de hoge slanke populieren, die hem omringden en
die in de zwakke wind zachtjes ritselden. Zij kon niet geloven, dat ze
een heel jaar lang haar eigen huis en tuin niet gezien had. Het was
alsof ze gisteren al deze plaatsen, die zij van haar vroegste jeugd af
kende, verlaten had en nu met de ochtendtrein thuisgekomen was.

Niets was hier veranderd: dezelfde netjes gesnoeide rijen
frambozenstruiken, dezelfde rechte paadjes, waarlangs de lieve-
lingsbloemen van haar moeder, viooltjes, stonden. De gehele tuin
was keurig opgeharkt. Aan alles herkende men de school-
meestershand van de geleerde houtvester. Het verveelde Tonja naar
die schoongeveegde, keurig symmetrische paadjes te kijken.

Zij nam de roman op, die zij aan ’t lezen was, deed de deur van de
veranda open, ging de trap af naar de tuin, opende het kleine geverfde
houten hekje en liep langzaam naar de vijver.

Over het bruggetje kwam zij op de landweg, een prachtige laan.
Rechts lag de vijver, omringd door dichte wilgenbosjes. Links begon
het woud.

Zij wilde naar de meertjes verderop gaan, bij de oude steen-
houwerij, maar toen ze beneden bij de vijver een uitgestoken hengel
zag, bleef zij staan.

Zij boog zich over een kromgegroeide wilg, schoof de takken
uiteen en zag een bruinverbrande jongen, die blootsvoets, de broek
tot boven de knieén opgestroopt, aan 't vissen was. Naast hem stond
een verroest blik met wormen. De jongen was vol aandacht voor zijn
hengel en bemerkte niet, dat Tonja naar hem keek.
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— Zit er hier vis?

Pawka keek boos om.

Een onbekend meisje hield zich aan een wilg vast en boog zich diep
over het water. Zij had een witte matrozenblouze met een
blauwgestreepte kraag aan en een kort lichtgrijs rokje. Haar stevige
verbrande benen staken in sokjes met een gekleurd randje en in lage
bruine schoenen. Het kastanjebruine haar hing in een zware vlecht op
haar rug.

De hengel schokte even, de dobber dook onder en in steeds groter
kringen rimpelde het gladde water er omheen.

De stem achter hem riep opgewonden:

— Je hebt beet, Kijk, je hebt beet...

Pawka raakte in de war, hij rukte de hengel omhoog. In een regen van
druppels kwam het wormpje, dat aan de haak kronkelde, te voorschijn.

— Verdomme, nou kan ik het wel opgeven! Wat heeft die meid hier
te zoeken, dacht Pawka kwaad. Om zijn onhandigheid te verbergen
wierp hij de dobber uit — tussen twee waterlelies in — juist op een
plaats, waar hij hem niet had moeten leggen, want de haak kan aan een
der wortels vast blijven zitten.

Hij merkte het en zonder zich om te draaien snauwde hij tegen het
meisje:

— Waarvoor schreeuw je zo? Je verjaagt alle vis.

Van boven klonk het plagerig, spottend:

— Die zijn er allang vandoor gegaan, toen ze jou zagen. Wie vist er
nu overdag? Och jij, ongeluksvissertje!

Dat werd Pawka, die al zijn best gedaan had, om behoorlijk te blijven,
nu toch al te erg. Hij stond op, schoof zijn pet over zijn ogen, een teken,
dat hij geducht kwaad was, en zei, terwijl hij trachtte zich zo fatsoenlijk
mogelijk uit te drukken:

— Het zou beter zijn, juffie, wanneer je ophoepelde. Een glimlach
gleed over Tonja's gezicht en schitterde even in haar ogen.

— Hinder ik je dan?
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Haar stem klonk niet meer spottend, eerder vriendschappelijk,
verzoenend* en Pawka, die van plan geweest was, dit ,,juffie”, dat daar
zo ineens uit de lucht was komen vallen, flink uit te schelden, was
ontwapend.

—0Och, voor mijn part kun je blijven kijken, als je wilt. Plaats is er
genoeg, zei hij, ging zitten en keek weer naar zijn dobber. Die lag vlak
tegen de waterlelie aan en het was duidelijk, dat de haak aan de wortel
vastzat.

—Als hij vastzit, dan trek je hem niet zo makkelijk los. Natuurlijk zal
ze me uitlachen. Ging ze nu maar weg, peinsde Pawka.

Maar Tonja nestelde zich nog gemakkelijker op de kromme wilg, die
zachtjes heen en weer schudde, legde het boek op haar schoot en keek
naar de stugge bruinverbrande jongen, die haar zo onvriendelijk
ontvangen had en nu met opzet deed, alsof hij niet merkte, dat zij er was.

Pawka zag in het gladde water duidelijk het spiegelbeeld van het
meisje. Terwijl zij las, trok hij zachtjes aan de hengel. De dobber dook
onder, de hengel spande zich.

—Vervloekt, hij zit vast, dacht hij en toen zag hij in het water de
lachende ogen, die naar hem keken.

Over het bruggetje kwamen twee jonge mensen aan — gymnasiasten
uit de zevende klas. De een was de zoon van de chef van het depot,
ingenieur Soecharko, een sproeterige zeventienjarige slungel met witte
wenkbrauwen: pokdalige Sjoerka, zoals hij op de kostschool genoemd
werd; hij droeg een mooie hengel op zijn schouder, een sigaret in een
hoek van zijn mond. Naast hem liep Victor Lessjinski, een slanke,
verwijfde jongen.

Soecharko knipoogde tegen Victor en zei:

—Kijk, daar zit een pracht van een meid, zoals je er hier geen tweede
vindt. Ik kan je verzekeren, een ro-man-ti-sche persoon. Ze gaat in Kiew
op school, in de zesde klas, en nu is ze met zomervacantie bij haar vader.
Hij is hier eerste houtvester. Zij is een kennis van mijn zuster Liza. Ik
heb haar eens een briefje gestuurd, je weet wel, op zo’n hoogdravende
toon — dat ik wanhopig verliefd was en met kloppend hart op haar ant-
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woord wachtte. Zelfs een toepasselijk gedichtje van Nadson had ik erin
overgeschreven.

— Nou en wat toen? vroeg Victor nieuwsgierig.

Soecharko werd een beetje verlegen:

— Ach, ze stelt zich aan, weet je, ze doet alsof ze een hele dame is.
Maak geen papier vuil, zegt ze. Maar zo doen ze altijd in het begin. Je
kan mij niets wijs maken. Maar weet je, ik heb geen zin mijn tijd met
haar te verdoen. Je kunt zo’n meisje een eeuwigheid het hof maken en je
komt niks verder. Dan kun je veel beter ’s avonds naar de
reparatiebarakken gaan, daar kan je voor drie roebel een schoonheid
uitzoeken, zo mooi als je maar wensen kunt. En zonder aanstellerij. 1k
ben er met Walka Trichonow geweest — ken je de wegwerker? '

Victor fronste verachtelijk de wenkbrauwen:

— Houd jij je met zulke gemeenheden op, Sjoera?

Sjoera kauwde op zijn sigaret, spuwde op de grond en zei spottend:

— Heremijntijd, wat ben jij een onschuldig engeltje. We weten anders
wel wat jullie uitvoeren.

Victor viel hem in de rede:

— Dus je zult me aan haar voorstellen?

— Natuurlijk, laten we doorlopen, anders gaat ze weg. Gis-
terenochtend zat ze zelf te vissen.

De vrienden waren Tonja genaderd. Soecharko nam zijn sigaret uit de
mond en boog fatterig:

— Goeden middag, juffrouw Toemanowa. Bent U aan het vissen?

— Nee, ik kijk hoe anderen vissen, antwoordde Tonja.

— Jullie kent elkaar niet? Soecharko nam Victor bij de arm. Dit is
mijn vriend, Victor Lessjinski.

Victor gaf Tonja verlegen de hand.

— Maar waarom vist u vandaag niet? Soecharko trachtte een gesprek
te beginnen.

— Ik heb mijn hengel niet meegenomen, antwoordde Tonja.

— Ik zal er nog een gaan halen, zei Soecharko snel. Vist u zolang
maar met de mijne, ik breng er dadelijk nog een.
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Nu hij zijn belofte om Victor aan Tonja voor te stellen vervuld had,
wilde hij hen alleen laten.

—Neen, hier hinderen wij. Hier vist al iemand, antwoordde Tonja.

—Wie hindert u hier? vroeg Soecharko. Ach, die vent? Eerst nu
zag hij Pawka onder de wilgenboom zitten.

— O, maar die zal ik hier direct vandaan sturen.

Tonja kon het niet meer voorkomen. Hij liep naar de waterkant op
de verwonderde Pawka toe.

—Haal direct je hengel hier weg, commandeerde hij. VVooruit, een
beetje vlugger, voegde hij eraan toe, toen hij zag dat Pawka rustig
doorviste.

Pawka hief het hoofd op en keek Soecharko aan met een blik, die
niets goeds voorspelde.

— Maak niet zo'n lawaai! Houd je bevelen voor je.

—Wa-at? — vloog Soecharko op. — Durf jij je mond open te doen,
gemene schooier? Maak dat je wegkomt! En met de punt van zijn
schoen schopte hij het blikje met wormen in de lucht. Met een plons
viel het in het water, zodat de druppels Tonja in het gezicht spatten.

— Soecharko, schaam je je niet! riep zij.

Pawka sprong op. Hij wist, dat Soecharko de zoon van de chef van
het depot was, waar Artjom werkte.

Wanneer hij hem nu op zijn pafferig, rossig gezicht zou slaan, dan
zou die gymnasiast zich bij zijn vader beklagen en dan kreeg Artjom
er last mee. Dat was de enige reden, die hem er van terughield,
onmiddellijk met Soecharko af te rekenen.

Deze, die dacht, dat Pawka hem wilde slaan, sprong naar voren en
stootte de jongen, die vlak bij het water stond, met beide handen tegen
de borst. Pawka zwaaide met zijn armen en boog achterover, maar
verloor zijn evenwicht niet en viel niet in het water.

Soecharko was twee jaar ouder dan Pawka en gold voor een

geweldige vechtersbaas en praatjesmaker.

De stoot tegen zijn borst deed Pawka zijn zelfbeheersing verliezen.
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— Vechten wil je? Nou, daar dan! en met een korte zwaai van zijn
arm gaf hij Soecharko een klinkende klap in het gezicht. Zonder hem
tijd te laten weer op zijn verhaal te komen, pakte hij hem stevig bij
zijn gymnasiastenjasje, trok hem naar zich toe en schoof hem in het
water.

Soecharko stond tot aan de knieén in het water, zijn mooi gepoetste
schoenen en keurige broek waren kletsnat; tevergeefs trachtte hij zich
uit Pawka’s stevige greep te bevrijden. Pawka gaf de gymnasiast een
flinke duw en sprong toen zelf tegen de oever op.

Woedend wilde Soecharko zich op Pawka werpen, bereid hem in
stukken te scheuren.

Op de oever draaide Pawka zich snel om en wachtte Soecharko, die
op hem af kwam stuiven, op. Hij herinnerde zich:

— Steunen op je linkerbeen, het rechterbeen gespannen en iets
gebogen. Niet alleen met je arm, maar met je hele lichaam slaan, van
beneden naar boven en onder de kin raken.

Rrreng! ...

Soecharko's tanden sloegen op elkaar. Gillend van de pijn aan zijn
Kin en zijn tong, die hij stukgebeten had, zwaaide hij met zijn armen
en viel zwaar, met zijn gehele lichaam in het water.

Op de oever stond Tonja te schateren van het lachen.

— Bravo, bravo! riep zij en klapte in de handen. Dat heb je prachtig
gedaan!

Pawka nam zijn hengel op, rukte het snoer van de wortel los en
sprong de weg op.

Toen hij wegliep, hoorde hij Victor tot Tonja zeggen:

— Dat is een van de meest beruchte vechtersbazen, die Pawka

Kortsjagin.
* *
*

Er broeide iets op het station. Van de lijn kwamen geruchten, dat de
spoorwegarbeiders waren gaan staken. Op het grote station in de
buurt hadden de arbeiders van het depot de boel aan de gang gebracht.
De Duitsers hadden twee machinisten gearresteerd, die ze ervan
verdachten, manifesten te hebben
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vervoerd. De arbeiders, die nog verbinding hadden met hun dorp,
waren zeer verontwaardigd over de requisities en over de terugkeer
der landheren op hun bezittingen.
De kozakkenzwepen striemden de ruggen der boeren. In het
gouvernement nam de partisanenbeweging toe. Reeds waren er
meer dan tien partisanenafdelingen door de bolsjewiki georga-
niseerd.
Zjoechraj gunde zich in die dagen geen rust. Tijdens zijn verblijf
in het stadje had hij reeds veel bereikt. Hij kende veel
spoorwegarbeiders, bezocht de avondbijeenkomsten van de jeugd
en had een sterke groep gevormd van bankwerkers en houtzagers
uit het depot. Nu wilde hij ook Artjom aan de tand voelen.
Op zijn vraag, wat Artjom van het bolsjewisme en de bolsje-
wistische partij dacht, antwoordde de stoere bankwerker:
— Weet je, Fjodor, ik heb niet zoveel verstand van al die partijen.
Maar ik ben altijd bereid te helpen, als het nodig is. Je kunt op me
rekenen.
Fjodor was hiermee tevreden — hij wist, dat Artjom aan hun kant
stond en dat hij zou doen, wat hij beloofd had. Maar de man is
blijkbaar nog niet rijp voor de partij. Dat hindert niet, we beleven
nu een tijd, waarin je heel snel de beginselen van de politiek leert,
dacht de matroos.
Fjodor ging van de electrische centrale naar het depot over. Daar
kon hij gemakkelijker werken, in de electrische centrale had je
minder met de spoorwegarbeiders te maken.
Het verkeer langs de lijn was zeer druk. De Duitsers voerden in
duizenden wagons alles wat zij in de Oekraine geroofd hadden naar
Duitsland: rogge, tarwe, vee ...

**‘
Onverwachts arresteerde de kozakkenwacht op het station de
telegrafist Ponomarenko. Op het bureau van de commandant werd
hij vreselijk geslagen en toen had hij blijkbaar verteld, dat Roman
Sidorenko, een kameraad van Artjom, die ook op het depot werkte,
agitatie voerde.
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Onder het werk kwamen twee Duitsers en een hetman?, de tweede
commandant van het station, Roman halen. De hetman ging naar
de draaibank waaraan Roman werkte en sloeg hem zonder een
woord te zeggen met zijn kozakkenzweep in het gezicht.

— Vooruit kanalje, kom mee! We hebben een woordje met je te
spreken, zei hij. En met een gemene grijns pakte hij de bankwerker
bij de arm. — Daar bij ons mag je agiteren!

Artjom, die aan een bankschroef naast Roman werkte, gooide zijn
vijl neer. Met zijn grote lichaam op de hetman afko- mend, zei hij
schor van ingehouden woede:

— Hoe waag jij het, hem te slaan, ellendeling?

De hetman week terug en knoopte zijn revolvertas open. Een kleine
Duitser gooide het zware geweer met de brede bajonet van zijn
schouder en spande de haan.

— Halt! blafte hij, klaar om bij de eerste beweging te schieten.
De reusachtige bankwerker stond hulpeloos tegenover de gehate
soldaat, niet bij machte iets te doen.

Beiden werden gearresteerd. Artjom werd een uur later weer
vrijgelaten, maar Roman werd in de bagagekelder opgesloten.
Tien minuten later werkte er niemand meer in het gebouw. De
arbeiders verzamelden zich in de tuin van het station. Andere
arbeiders, wisselwachters en degenen, die in de goederenloods
werkten, voegden zich bij hen. Er heerste een geweldige
opwinding. lemand schreef een oproep met de eis, Roman en
Ponomarenko vrij te laten.

De opwinding nam nog toe, toen de hetman, die met een groep
kozakken de tuin kwam binnen draven, met zijn revolver zwaaiend
schreeuwde:

— Als jullie niet direct aan het werk gaan, zal ik je allemaal laten

arresteren. En een stuk of wat gaan er tegen de muur.
Maar het geschreeuw van de woedende arbeiders dwong hem zich
naar het station terug te trekken. Uit de stad kwamen reeds
vrachtwagens met Duitse soldaten aan, die de stationscomman-
dant had laten roepen.

*) Hetman — kozakkenofficier.
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De arbeiders vluchtten naar huis. Allen lieten hun arbeid in de

steek, zelfs de stationschef. Dat was het werk van Zjoechraj. Het

was de eerste massa-actie op het station.

De Duitsers zetten een zwaar machinegeweer op het perron neer.

Het stond daar als een jachthond, die wild gezien heeft. Een Duitse

korporaal hurkte er naast, de hand klaar om te schieten.

Het station lag verlaten.

’s Nachts begon men de arbeiders te arresteren. Ook Artjom werd

van zijn bed gelicht. Zjoechraj, die niet thuis overnachtte, werd niet

gevonden.

Allen werden in de grote goederenloods gesloten en men stelde hen

voor de keuze: 6f weer aan het werk te gaan, 6f voor de krijgsraad.

Bijna alle spoorwegarbeiders van de lijn staakten. In vier en twintig

uur was er geen enkele trein voorbij gekomen. Hon- derdtwintig

kilometer van de stad af werd er gevochten met een grote

partisanenafdeling, die de spoorlijn afgesneden en de bruggen

opgeblazen had.

’s Nachts kwam een afdeling Duitse militairen aan, die vervoerd

moesten worden, maar de machinist, de ondermachinist en de

stoker hadden de locomotief in de steek gelaten. Nog twee andere

treinen stonden klaar om te vertrekken.

De stationscommandant, een Duitse luitenant, zijn adjudant en een

groep Duitsers openden de zware deuren van de goederenloods en

kwamen binnen.

De adjudant riep:

— Kortsjagin, Politowski, Broezjak. Jullie vertrekt dadelijk als

treinpersoneel. Wie weigert wordt doodgeschoten. Gaat ge aan ’t

werk?

De drie arbeiders knikten somber. Onder bewaking werden zij naar

de locomotief gebracht, terwijl de adjudant reeds de namen van de

machinist, ondermachinist en stoker voor de volgende trein opriep.
‘ *

*
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Kwaad zuchtte en pufte de locomotief en spatte een regen van
lichtende vonken in 't rond; de donkere nacht werd uiteengereten
en de trein vloog langs de rails de duisternis in.

Artjom, die kolen op het vuur had gegooid, schopte het ijzeren
deurtje dicht, nam een slok water uit de ketel, die op een kist stond
en zei tot de oude machinist Politowski:

— Dus we gaan rijden, vadertje?

De ogen van de oude man knipten boos onder de overhangende
wenkbrauwen.

— Ja, je moet wel rijden, als ze je met de bajonet in je achterste
prikken.

— Laten we de boel er bij neergooien en er van door gaan, stelde
Broezjak voor, terwijl hij schuins naar de Duitse soldaat keek, die
op de tender zat.

— Dat zou ik ook wel willen, riep Artjom uit, maar die vent zit
daar achter je rug.

— Ja, zei Broezjak vaag en stak zijn hoofd uit het raampje.
Politowski kwam vlak bij Artjom staan en fluisterde:

— We mogen deze trein niet rijden, begrijp je? Verder op zijn
ze aan het vechten, de revolutionairen hebben de spoorlijn op-
geblazen. En wij brengen die honden erheen, die hen zometeen af
zullen maken. Weet je, mijn zoon, in de tsarentijd heb ik nooit
gereden bij een staking. En nou zal ik het ook niet doen. Het zou
een schande zijn tot aan mijn dood, wanneer wij er soldaten heen
gaan brengen om met de onzen af te rekenen. Het vorige personeel
van de locomotief is er immers ook van door gegaan. Ze hebben
hun leven er bij gewaagd, maar toch hebben de jongens 'm
gesmeerd. Wij mogen deze trein in geen geval op zijn bestemming
brengen. Wat denk jij er van?

— Ik ben het met je eens, vadertje, maar wat zal je met hem
doen? en met zijn ogen wees hij naar de soldaat.

De machinist fronste de wenkbrauwen, veegde zich met een stuk
poetskatoen het zweet van het voorhoofd en keek met zijn
ontstoken ogen naar de manometer, alsof hij verwachtte daar een
antwoord op de kwellende vraag te vinden. Toen, nijdig, in een
vlaaa van wanhoon. vloekte hii.
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Artjom nam nog een slok uit de ketel. Beiden dachten ze aan
hetzelfde, maar geen van beiden wilde het het eerst zeggen. Artjom
dacht aan de woorden van Zjoechraj:

— Wat denk jij van de bolsjewistische partij en de commu-
nistische denkbeelden?

En zijn eigen antwoord:

— Ik ben altijd bereid om te helpen, je kunt op me rekenen ...
,,Een mooie hulp, wanneer we de Duitsers naar de revolutionairen
brengen ..

Politowski boog zich over de werktuigenkist vlak naast Artjom en
met moeite bracht hij eruit:

— Die kerel moeten we mollen, begrijp je dat?

Artjom sidderde. Politowski beet de tanden opeen en voegde er aan
toe:

— Er blijft ons niets anders over. We geven hem een mep op z’'n
kop, dan de regulator in het vuur, de handles in het vuur, de rem
aanzetten en wij er vandoor.

Alsof hij een zware taak van zijn schouders wierp, zei Artjom:

— Vooruit dan maar.

Artjom boog zich naar Broezjak en vertelde de ondermachi-. nist
welk besluit zij genomen hadden.

Broezjak antwoordde niet dadelijk. leder van hen zette veel op het
spel. Allen hadden een gezin in de stad. VVooral Poli- towski's gezin
was groot, hij moest voor negen mensen zorgen. Maar zij voelden
allen, dat zij de trein niet mochten rijden.

— Vooruit maar, ik ben het met jullie eens, zei Broezjak, maar

wie zal hem... Hij maakte de zin niet af, maar Artjom begreep wat
hij bedoelde.
Artjom wendde zich tot de oude machinist, die met de regulator
bezig was en knikte hem toe om te laten zien, dat Broezjak het met
hen eens was, maar dadelijk daarop ging hij dichter naar Politowski
toe, gekweld door de nog niet opgeloste vraag.

— Maar hoe zullen we het doen?

De oude man keek Artjom aan:
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— Jij moet beginnen. Jij bent de sterkste. We geven hem een tik
met het breekijzer — en dat is alles.
De machinist was zeer opgewonden.
Artjom fronste het voorhoofd.

— Dat speel ik niet klaar. 1k kan mijn hand daar niet toe krijgen.
Als je het goed nagaat, heeft die soldaat toch eigenlijk geen schuld.
Ze hebben hem ook met de bajonet hierheen gejaagd.
Politowski’s ogen fonkelden.

— Geen schuld, zeg je? Maar wij hebben toch ook geen schuld,
dat ze ons hierheen sturen? Wij rijden immers een strafexpeditie.
Die zal de onschuldige partisanen overhoop schieten, maar zij, die
wel schuld hebben ... Och sukkel, die je bent... Zo sterk als een
beer, maar veel hersens heb je niet...

— Vooruit dan maar, zei Artjom schor en nam het breekijzer op,
maar Politowski fluisterde:

— Ik zal het wel doen, dat is zekerder. Neem jij de schop en ga
op de tender kolen scheppen. Als het nodig is, geef je de Duitser er
nog een met de schop. Ik zal doen alsof ik steenkool stuk ga slaan.
Broezjak, die hoorde wat Politowski zei, knikte goedkeurend:

— Je hebt gelijk, oude. Hij ging bij de regulator staan.

De Duitser, die een veldmuts met een rode rand droeg, zat op de
kant van de tender, het geweer tussen zijn benen en rookte een
sigaar; zo nu en dan keek hij even naar de arbeiders, die op de
locomotief werkten.

Toen Artjom op de tender kwam om kolen te scheppen, schonk de
soldaat hem geen bijzondere aandacht. En toen Politowski, die
deed alsof hij een paar grote stukken steenkool tegen de rand van
de tender stuk wilde slaan, hem met een gebaar vroeg een beetje op
te schuiven, ging de Duitser gehoorzaam wat lager zitten, bij het
deurtje van de locomotief.

De korte, doffe slag van het breekijzer, die de schedel van de
Duitser verbrijzelde, deed Artjom en Broezjak schrikken alsof zij
zich gebrand hadden. Het lichaam van de soldaat rolde als een zak
opzij.
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De grijze veldmuts verfde zich spoedig rood van het bloed. Het
geweer sloeg tegen de ijzeren rand van de tender.

— Klaar, fluisterde Politowski, het breekijzer wegwerpend en
met een krampachtige grimas: Nu kunnen we niet meer terug.

Zijn stem stokte, maar direct daarop verbrak hij de drukkende stilte
en riep luid:

— Schroef de regulator los, viug wat!

Tien minuten later was alles klaar. De locomotief, die niet meer
bestuurd werd, verminderde langzaam vaart.

De donkere schaduwbeelden der bomen langs de spoorlijn
zwaaiden in de kring van licht, die het vuur van de locomotief
verspreidde, om daarna in de duisternis te verdwijnen. De ogen van
de locomotief trachtten het duister te doorboren, maar stootten op
het zware gordijn van de nacht en veroverde slechts een meter of
vier op de duisternis. Steeds langzamer en langzamer pufte de
locomotief, alsof hij zijn laatste krachten verloor.

—Vooruit jongen, spring! hoorde Artjom Politowski achter zich
roepen. Hij opende zijn hand, die zich aan de railing vasthield. Zijn
geweldig lichaam vloog door de vaart van de trein nog vooruit en
zijn voeten kwamen zwaar neer op de grond, die onder hem
uitschoot. Artjom liep twee passen, viel en duikelde zwaar over zijn
hoofd.

Van de twee treden van de locomotief sprongen tegelijkertijd nog
twee gedaanten.

Er hing een bedrukte stemming in het huis van de Broezjak's.
Antonina Wassiljewna, Serjosjka's moeder, was in de laatste vier
dagen sterk vermagerd. Zij had niets van haar man gehoord. Zij
wist, dat de Duitsers hem samen met Kortsjagin en Politowski een
locomotief hadden laten rijden. Gisteren waren er drie kozakken
gekomen en grof scheldend hadden ze haar uitgevraagd.

Uit hun woorden had zij vaag begrepen, dat er iets slechts gebeurd
was. Toen de kozakken weg waren had de vrouw, gekweld door de
vreselijke onzekerheid, haar hoofddoek omgebonden om naar
vrouw Kortsjagin te gaan, in de hoop, dat die wat van haar man zou
afweten.
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Haar oudste dochter Walja, die de keuken aanveegde, vroeg:

— Waar ga je heen, moeder?

Antonina Wassiljewna keek haar dochter aan en zei, terwijl er
tranen in haar ogen opwelden:

— Ik ga naar de Kortsjagins. Misschien hoor ik bij hen iets van
vader. Als Serjosjka komt, laat hem dan naar het station gaan, naar
de Politowski’s.

Walja sloeg teder haar armen om haar moeder heen, trachtte haar
wat te kalmeren en liep mee naar de deur:

— Maak je toch niet zo ongerust, moeder:

Maria Kortsjagin ontving vrouw Broezjak even hartelijk als altijd.
Beide vrouwen verwachtten van elkaar iets nieuws te horen, maar
al na de eerste woorden was die hoop vervlogen.

’s Nachts was er bij de Kortsjagins huiszoeking geweest. Men zocht
Artjom. Toen de soldaten weggingen, hadden ze Maria Kortsjagin
bevolen, het dadelijk bij de wacht te melden wanneer haar zoon
terugkwam.

Vrouw Kortsjagin had veel angst uitgestaan toen de patrouille ’s
nachts bij haar was gekomen. Zij was alleen, Pawel werkte zoals
altijd ’s nachts in de electrische centrale.

Pawka kwam ’s ochtends vroeg thuis. Toen zijn moeder hem
vertelde, dat er huiszoeking geweest was en dat men Artjom zocht,
was hij geheel vervuld van een knagende zorg voor zijn broer.
Ondanks hun verschillend karakter en de uiterlijke norsheid van
Artjom, hielden de broers veel van elkaar. Het was een stugge
liefde, zonder veel woorden, maar Pawel wist, dat hij wanneer het
nodig was zonder aarzelen ieder offer voor zijn broer zou brengen.
Zonder uit te rusten snelde hij weer naar het station om Zjoechraj
te zoeken, maar hij trof hem niet in het depot en van de arbeiders,
die hij kende, kon hij niets te weten komen over het lot van Artjom
en de anderen. Ook het gezin van machinist Politowski wist niets.
Pawka ontmoette op de binnenplaats Boris, de jongste zoon van
Politowski. Van hem hoorde hij, dat er ook bij de Politowski’s ’s
nachts huis
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zoeking gedaan was. Zij hadden naar zijn vader gezocht.
Zo kwam Pawka zonder enig goed nieuws bij zijn moeder terug,
doodmoe rolde hij in bed en verzonk in een onrustige slaap.

* *
*

Walja Broezjak keek op toen er aan de deur geklopt werd.

— Wie is daar? riep zij en schoof de grendel terug.

In de open deur verscheen de verwarde rode haardos van Klimka
Martsjenko. Klimka had blijkbaar hard gelopen. Hij hijgde en zag
rood van het rennen.

— Is je moeder thuis? vroeg hij.

— Neen, ze is weggegaan.

— Waarheen?

— Ik geloof naar de Kortsjagins. Walja hield Klimka, die al weer
weg wilde rennen bij zijn mouw vast.

Besluiteloos keek hij het meisje aan.

— Ja, weet je, ik moet je moeder iets zeggen.

— Wat moet je haar zeggen? Walja liet de jongen niet gaan.
Vooruit, zeg het nu vlug, rooie beer die je bent, anders verga ik van
ongerustheid, zei ze bevelend.

Klimka vergat alle waarschuwingen, de uitdrukkelijke opdracht
van Zjoechraj om het briefje aan vrouw Broezjak persoonlijk te
geven, haalde een smoezelig stukje papier uit zijn zak en gaf het
aan het meisje. Hij kon dit blonde zusje van Serjosjka niets
weigeren, want de rode Klimka raakte altijd een beetje in de war
wanneer hij dit lieve meisje ontmoette. Maar de eenvoudige
koksjongen zou voor niets ter wereld, zelfs niet aan zichzelf,
durven bekennen, dat hij Serjosjka’s zusje zo aardig vond. Hij gaf
haar het briefje en Walja las:

,Beste vrouw! Maak je niet bezorgd. Alles in orde. Wij leven en
zijn gezond. Spoedig zal je wel meer horen. Zeg aan de anderen,
dat alles goed gaat en dat ze zich niet ongerust moeten maken.
Vernietig dit briefje. — Zachar.”

Toen Walja het briefje gelezen had, omhelsde ze Klimka bijna.
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— Rooie beer, mijn beste jongen, waar heb je dat gekregen? Wie
heeft je dat gegeven, ruig berenjong? En ze trok en rukte uit alle
macht aan hem.

Klimka raakte helemaal de Kkluts kwijt en voordat hij het wist,
maakte hij de tweede fout.

— Zjoechraj heeft het mij op het station gegeven.

Plotseling bedacht hij, dat hij dat niet had mogen zeggen en voegde
er aan toe:

— Maar hij heeft gezegd, dat ik het aan niemand anders mocht
geven.

— Nou, dat is best! lachte Walja. Ik zal het aan niemand zeggen.
Loop nu maar gauw naar Pawka, daar zul je mijn moeder wel
vinden.

Ze duwde de koksjongen zachtjes de deur uit en een ogenblik later
was het rode hoofd van Klimka uit het gezicht verdwenen.

Geen van de drie mannen keerde naar huis terug, 's Avonds kwam
Zjoechraj bij de Kortsjagins en berichtte Maria Kort- sjagin alles,
wat er op de locomotief gebeurd was. Hij stelde de angstige vrouw
zo veel mogelijk gerust en vertelde haar, dat alle drie ver weg, in
een klein dorpje bij een familielid van Broezjak onderdak
gevonden hadden en dat zij daar buiten gevaar waren; terugkeren
konden ze natuurlijk nog niet, maar de Duitsers werden erg in het
nauw gedreven en je kon spoedig verandering verwachten.

Al deze gebeurtenissen versterkten de band tussen de gezinnen van
de drie mannen. Met grote vreugde lazen ze de zeldzame briefjes,
die een van hen ontving; maar in hun huizen werd het leger en
stiller.

Eens, toen Zjoechraj bij de oude vrouw van Politowski kwam,
bracht hij haar twee Kerenski-papiertjest) van twintig roebel.

— Hier moedertje, heb je wat geld van je man. Maar wees
voorzichtig, vertel het aan niemand.

*) Bankbiljetten, die onder Kerenski’s ministerie in Rusland uitgegeven werden.
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Dankbaar drukte de oude vrouw hem de hand.

— Hartelijk bedankt, ik weet anders niet hoe ik er komen moet,
ik heb zelfs geen eten meer voor de kinderen.

Wat Zjoechraj haar bracht, was een deel van het geld, dat
Boelgakow hem gegeven had.

— Nu, we zullen wel zien, wat er verder van komt. Al is de
staking opgeheven en al gaan de arbeiders weer aan ’t werk, nu men
hun het geweer op de borst zet, toch is het vuur nu ontbrand en dat
doof je niet meer, het zijn flinke proletariérs, die drie, dacht de
matroos tevreden, terwijl hij van de Politowski’s naar het depot
liep.

X

*

In de oude, vervallen smederij, die met zijn zwartgerookte muur
aan de weg even buiten het dorp Worobjew Balka stond, hield
Politowski, de ogen toegeknepen voor de felle gloed, met een lange
tang een rood gloeiend stuk ijzer in het vuur.

Artjom trok aan de blaasbalg, die aan een van de dwarsbalken van
de zoldering hing.

De machinist lachte tevreden in zijn baard en zei:

— Een vakman vindt zijn weg wel in het dorp. Werk kun je
krijgen zoveel je maar wilt. Een paar weekjes werken nog, dan
kunnen we al wat spek en meel naar huis sturen. Ja, mijn zoon, bij
de boeren is een smid altijd in ere. Wij zullen ons hier vol eten als
bourgeois, ha-ha! Maar met Zachar Broezjak is het wat anders, die
is nog een echte boer gebleven, die staat nu met zijn oom de grond
te spitten. Nu, van hem kun je dat wel begrijpen. Jij en ik, Artjom,
wij hebben geen land en geen hoeve, niets dan onze rug en onze
handen, we zijn op en top proletariérs, zoals je dat noemt, maar
Zachar is in tweeén verdeeld, zijn ene been staat op de locomotief,
zijn andere in het dorp. Hij greep het gloeiende stuk ijzer met de
tang en voegde er ernstig en peinzend aan toe: — Maar met ons
gaat het mis, mijn zoon. Wanneer ze de Duitsers niet gauw
verjagen, moeten wij er vandoor naar Jekaterinoslaw of naar
Rostow, anders
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grijpen ze ons bij de kladden en hangen ons tussen hemel en aarde
op, zo zeker als ik Politowski heet.

— Ja, bromde Artjom.

— Hoe zouden ze het thuis hebben, zullen die schoften het hun
niet lastig maken?

— Ja, vadertje, we hebben ons zelf in de moeilijkheden gebracht,
nu zul je je huis wel vaarwel moeten zeggen.
De machinist haalde het witgloeiend stuk ijzer uit het vuur en legde
het snel op het aambeeld.

— Vooruit zoontje, sla raak!
Artjom pakte de zware hamer, die bij het aambeeld stond, zwaaide
hem krachtig boven zijn hoofd en liet hem zwaar neerkomen. Een
regen van vonken spatte met zacht geknetter door de smidse en
verlichtte even de donkere hoeken.
Politowski draaide het ijzer onder de machtige slagen en ge-
hoorzaam vormde het zich, als een stukje zachte was.
In de open deur van de smederij ademde de warme nachtwind.

‘ *
L4

Beneden ligt het grote, donkere meer; de sparren, die het aan alle
kanten omringen, wuiven met hun zware Kruinen.
,»Alsof het levende wezens zijn”, denkt Tonja. Ze ligt in een
begroeide kuil op de granieten helling. Hoog boven haar ritselt het
sparrebos en beneden, viak onder de steile kant ligt het meer. De
schaduw van de rots doet dit deel van het meer nog donkerder
schijnen.
Dit 1s Tonja’s geliefd plekje. Hier, ruim een kilometer van het
station af, ontspringen bronnen uit de oude steengroeven in de
diepe verlaten dalen en vormen drie meren. Beneden, bij het
paadje, dat naar het water voert, klinkt geplas. Tonja heft het hoofd
op, schuift de takken van het struikgewas opzij en kijkt naar
beneden; van de oever af zwemt een lenig, bruin verbrand lichaam
met krachtige slagen naar het midden van het meer. Tonja ziet de
bruine rug en het donkere hoofd van de zwemmer. Hij briest als
een walrus, glijdt met korte slagen door
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het water, legt zich op zijn rug, draait om en duikt onder water en
gaat tenslotte, op zijn rug drijvend, liggen uitrusten. De ogen
gesloten tegen het felle zonlicht, ligt hij doodstil, met uitgespreide,
iets gebogen armen.

Tonja trok het hoofd terug: ,,Het is niet netjes om te kijken”, dacht
ze lachend en nam haar boek weer op.

Verdiept in de roman, die Victor Lessjinski haar gegeven had,
merkte Tonja niet hoe iemand langs de granieten helling klom, die
haar kuil van het bos scheidde, en pas toen een steentje onder de
voeten van de klouteraar op haar boek viel, schrok ze op en zag
Pawka Kortsjagin voor zich staan. Hij was even verbaasd over de
onverwachte ontmoeting als zij en wilde verlegen weggaan.

»Dat was hij, die daar aan 't zwemmen was”, dacht Tonja, Pawka’s
natte haren ziende.

—Bent u geschrokken? Ik wist niet, dat er hier iemand was. Ik
kwam toevallig hier langs, zei Pawka en wilde verder naar boven
klimmen. Hij had Tonja ook herkend.

—Je hindert me niet. Als je wilt, kunnen we een beetje met
elkaar praten.

Pawka keek Tonja verbaasd aan.

— Waarover moeten wij met elkaar praten?
Tonja glimlachte.

— Nu, waarom blijf je staan? Ga toch zitten, ze wees hem een
steen. Zeg eens, hoe heet je?

— Pawka Kortsjagin.

— En ik heet Tonja. Zo, nu kennen we elkaar.

Pawka draaide verlegen zijn pet in zijn hand.

—Dus je heet Pawka? onderbrak Tonja zijn zwijgen. Maar
waarom Pawka? Dat Kklinkt lelijk, Pawel is beter. Zo noem ik je
liever. Kom je hier vaak... ze wilde zeggen: zwemmen, maar om
niet te verraden, dat ze hem had zien baden, zei ze maar: wandelen?

— Neen, niet dikwijls, alleen als ik eens wat vrije tijd heb,
antwoordde Pawel.

— Werk je dan ergens? ondervroeg Tonja hem verder.
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— Ja, ik ben stoker op de electrische centrale.

— Vertel eens, waar je zo prachtig hebt leren vechten? vroeg
Tonja hem plotseling.

— Wat gaat het jou aan, hoe ik vecht? bromde Pawel.

— Wees niet boos, Kortsjagin, zei ze, voelend dat haar vraag
Pawka niet beviel. Het interesseert me heel erg. Och, dat was een
slag, die je hem gaf! Zo onbarmhartig mag je toch niet zijn, lachte
zij.

— Wat kan het jou schelen, spijt het je soms? vroeg Pawel.

— O neen, helemaal niet, integendeel, Soecharko kreeg wat hij
verdiende. En ik heb me bij dat toneeltje kostelijk vermaakt. Ze
zeggen, dat je dikwijls vecht.

— Wie zegt dat? vroeg Pawel wantrouwend.

— Nu, bij voorbeeld Victor Lessjinski, hij zegt, dat je een
vechtersbaas van beroep bent.

Pawel kreeg een Kleur.

— Victor is een verdomde lammeling, een moederszoontje. Hij
mag dankbaar zijn, dat hij er zo goed af is gekomen. Ik hoorde wel
wat hij van me zei, maar ik wou mijn handen niet vuil maken.

— Waarom scheld je zo, Pawel? Dat is niet goed, viel Tonja hem
in de rede.

Pawel fronste het voorhoofd.

,»Waarom heb ik een gesprek met die stomme meid aangeknoopt?
Dat commandeert maar: dan bevalt ,,Pawka” haar niet, dan heet het
weer: ,,je moet niet schelden”, dacht hij.

— Waarom heb je zo’n hekel aan Lessjinski? vroeg Tonja.

— Dat is een meisje met een broek aan, een verwend here-
zoontje, voor mijn part mag hij verrekken! M’n handen jeuken als
ik er zo eentje zie: hij loert er op je een hak te zetten, omdat hij rijk
is en zich alles kan veroorloven, maar ik spuug op zijn rijkdom;
wanneer hij me ook maar met een vinger aanraakt, krijgt hij de
volle laag. Zulke lui kun je alleen met je vuist op hun plaats zetten,
zei hij opgewonden.

Het speet Tonja, dat zij het gesprek op Lessjinski gebracht had. De
jongen scheen met de verwekelijkte gymnasiast nog

Hoe het staal gehard werd 5 65



een oude rekening te hebben; zij trachtte op een veiliger onderwerp
over te gaan en begon Pawka uit te vragen over zijn familie en zijn
werk.

Zonder dat hij het merkte antwoordde Pawka uitvoerig op haar
vragen en vergat zijn wens om weg te gaan.

— Waarom ben je eigenlijk niet langer op school gebleven?
vroeg Ton ja.

— Ze hebben me er weggejaagd.

— Waarom?

Pawka kreeg een Kleur.

— Ik had tabak in het deeg gegooid bij de pope, nou en toen

hebben ze mij van school gesmeten. Het was een gemene pope, je
had geen leven bij hem. En Pawel vertelde haar de hele
geschiedenis.
Tonja luisterde vol belangstelling. Pawka vergat zijn verlegenheid,
het was alsof ze elkaar al heel lang kenden. Hij vertelde haar zelfs
hoe zijn broer niet weer naar huis gekomen was; geen van beiden
merkte, dat er onder hun levendig-vertrouwe- lijk gesprek in de kuil
al een paar uurtjes verlopen waren. Maar eindelijk dacht Pawka aan
de tijd en sprong op.

— Ik moet aan mijn werk. Ik zit hier maar te praten en ik moet
toch de ketels stoken. Danila zal me geducht op mijn kop geven. En
haastig voegde hij er aan toe: Nou, tot ziens hoor, ik moet nu zo snel
als de bliksem er van door.

Tonja stond vlug op en trok haar jasje aan.

— Ik moet ook weg, laten we samen gaan.

— Nee, nee, ik moet rennen, je zou me toch niet bijhouden.

— Waarom niet? We zullen samen rennen, om ’t hardst; laten we
eens zien wie het wint.

Pawka keek haar minachtend aan.

— Om ’t hardst? Wat dacht je wel, wou je je met mij meten?

— Nu, we zullen wel zien, laten we eerst maar naar boven
klimmen.

Pawel sprong over een steen, gaf Tonja een hand en samen liepen
ze door het bos naar het brede effen pad, dat naar het station leidde.
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Midden op het pad bleef Tonja staan.

— Hier beginnen we: één, twee, drie! Zie maar, dat je me inhaalt!
En als een wervelwind stoof ze vooruit.
Haar schoentjes flitsten over het pad, raakten de grond nauwelijks.
Haar open manteltje wapperde in de wind.
Pawel vloog haar achterna.
,Ik haal haar direct in,” dacht hij en rende achter het wapperende
jasje aan, maar pas bij het eind van het pad, dicht bij het station,
lukte het hem. Hij botste haast tegen haar aan en greep haar bij de
schouders vast.
—- Ha, daar hebben we de vogel gevangen! juichte hij vrolijk,
buiten adem.
— Laat me los, je doet me pijn, riep Tonja en trachtte zich los te
maken.
Ze stonden hijgend, met kloppend hart tegenover elkaar. Tonja,
uitgeput van het dolle rennen, leunde toevallig tegen Pawel aan en
dat maakte, dat hij haar plotseling heel lief vond. Het duurde maar
een ogenblik, doch de herinnering bleef hem bij.

— Niemand kon mij ooit inhalen, zei zij, terwijl ze zich losmaakte
uit zijn greep.
Dadelijk daarop gingen ze uiteen. Pawka zwaaide met zijn pet tot
afscheid en rende naar de stad.
Toen hij de deur van de stookplaats opende, riep Danila, de stoker,
die al met de ovens bezig was, hem boos toe:

— Ik zou nog later gekomen zijn, als ik jou was. Moet ik soms
voor jou de oven gaan aanleggen?
Maar Pawka sloeg hem vrolijk op de schouder en zei kalmerend:

— In een ogenblikje maak ik de boel in orde, vader, en hij begon
meteen hout in de ovens te leggen.
Omstreeks middernacht, toen Danila, die zich op een stapel hout had
uitgestrekt, lag te snurken als een o0s, nam Pawel, nadat hij met zijn
oliekannetje de gehele machine had gesmeerd en zijn handen met
een stuk poetskatoen afgeveegd had, de twee en zestigste aflevering
van ,,Giuseppe Garibaldi” uit een kist en
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verdiepte zich in de lectuur van de spannende roman over de
eindeloze avonturen van Garibaldi, de legendarische leider van de
Napolitaanse ,,roodhemden”.
,Met haar prachtig blauwe ogen keek zij de hertog aan ..
Zij heeft ook blauwe ogen, dacht Pawel. Zij is toch iets bijzonders,
ze lijkt niets op de andere rijke meisjes, dacht hij, en ze kan rennen
als een duiveltje.
Verdiept in de herinnering aan de ontmoeting met Tonja, had
Pawka het steeds sterker wordend geronk van de motor niet
gehoord; de motor stond te trillen en te schudden, het geweldige
vliegwiel raasde in het rond en het betonnen platform, waarop de
motor stond, sidderde zenuwachtig. Pawka wierp een blik op de
manometer en zag hoe de wijzer al een paar graden over de rode
waarschuwingsstreep heen stond.
— Wel alle duivels! Hij vloog op van de kist en haastte zich naar
de handle voor de stoomaflaat. Snel haalde hij hem twee keer over.
Achter de muur van de stookplaats siste de stoom uit de uitlaatpijp
in de rivier. Pawka haalde de handle weer naar beneden en
verschoof de riem op het vliegwiel, dat de pomp in beweging
bracht.
Even keek hij naar Danila, maar die sliep rustig door; uit zijn wijd
geopende mond klonk een zwaar gesnurk. Even later stond de
wijzer van de manometer weer op zijn gewone plaats.

* %

*

Toen Pawel naar zijn werk ging, was Tonja naar huis terug gekeerd.
Zij dacht aan haar ontmoeting met die donkere jongen en zonder
het zich zelf te bekennen, was zij er blij om.

»Wat een vuur en wat een koppigheid! En hij is helemaal niet zo
ruw als ik eerst dacht. In ieder geval lijkt hij niets op al die
zoetsappige gymnasiasten ..

Hij was als van een ander ras, uit een milieu, waarmee Tonja tot nu
toe nooit in aanraking was gekomen.

»lk zal hem moeten temmen, dacht zij, en dan kan het een
interessante vriendschap worden”.

Toen ze haar huis naderde. zaa Tonia in de tuin Liza Soe-
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charko, Nellie en Victor Lessjinski. Victor zat te lezen. Blijkbaar
wachtten zij op haar.

Tonja zei hen goedendag en ging bij hen zitten. Onder het
schertsende, oppervlakkige gesprek zette Victor Lessjinski zich
naast haar op de bank en vroeg zachtjes:

— Heb je de roman gelezen?

— Dat is waar ook, die roman! schrok Tonja. Ik heb hem ...
Bijna had ze gezegd, dat ze het boek bij het meer had laten liggen.
— Nu! vond je hem mooi? Victor keek haar onderzoekend aan.
Tonja dacht even na, tekende met de neus van haar schoen langzaam
een ingewikkeld figuur in het zand van het paadje en hief dan het
hoofd op en keek hem aan:

— Nee, ik ben aan een andere roman begonnen, die interessanter
is dan die jij voor mij mee hebt gebracht.

— Z0... 0... 0, zei Victor beledigd. — En wie heeft die ge-
schreven?

Tonja’s ogen fonkelden spottend.

— Niemand ...

— Tonja, laat je gasten binnenkomen, de thee is Kklaar! riep
Tonja’s moeder van het terras.

Tonja nam de beide meisjes bij de arm en ging het huis binnen.
Victor, die achter hen aan liep brak zich het hoofd over haar woorden
en kon maar niet begrijpen, wat zij bedoeld had.

* *

*

Het nieuwe, nog onbewuste en onbegrepen gevoel, dat voor het eerst
in het leven van de jonge stoker gekomen was, wond de brutale
opstandige jongen sterk op.

Tonja was de dochter van de eerste houtvester en de eerste houtvester
was voor hem precies hetzelfde als de advocaat Lessjinski.

Pawel, die in honger en ellende was opgegroeid, gedroeg zich
vijandig tegenover iedereen, die in zijn ogen rijk was. Daar
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om was hij voorzichtig en wantrouwend in zijn gevoelens voor
Tonja; hij beschouwde haar niet zoals Galina, de dochter van de
steenhouwer, als iemand van zijn eigen soort, die hij kende en
begreep; tegenover Tonja was hij steeds op zijn hoede, bereid om
bij de minste spot of het kleinste minachtend gebaar van dit mooie,
ontwikkelde meisje tegenover hem, de onaanzienlijke
stokersjongen, flink van zich af te bijten.

Een gehele week had Pawel de dochter van de houtvester niet
gezien. Vandaag besloot hij weer eens naar het meer te gaan.
Opzettelijk liep hij langs haar huis, in de hoop haar te ontmoeten.
Terwijl hij langzaam langs het tuinhekje wandelde, zag hij achter in
de tuin het bekende matrozenbloesje. Hij raapte een dennenappel op
en wierp hem naar het witte bloesje.

Tonja wendde zich verrast om. Toen zij Pawel zag, kwam zij naar
het hekje, glimlachte vrolijk en gaf hem de hand.

—Eindelijk kom je eens, zei ze blij. — ,,Waar bleef je de hele
tijd? Ik ben bij het meer geweest, ik had mijn boek daar vergeten. Ik
dacht, dat je er ook zou komen. Toe, ga mee in de tuin.”

Pawka schudde afwerend het hoofd.

— Nee, dat doe ik niet.

— Waarom niet? Verwonderd trok zij haar wenkbrauwen op.

—Je vader zou me uitschelden. En jij zou er voor op je kop
krijgen. Hij zal zeggen, waarom haal je zo’n schooier in de tuin?

—Je praat onzin, Pawel, zei Tonja boos. — Kom dadelijk hier.
Mijn vader zegt nooit iets, dat zal je zelf zien. Kom. Ze liep naar het
hekje en Pawel kwam een beetje onzeker de tuin binnen.

—Hou je van lezen? vroeg zij, toen zij aan de ronde tuintafel
waren gaan zitten.

— Daar houd ik erg van, zei Pawel levendig.

— Welk boek, dat je gelezen hebt, vind je het mooist?

Pawel dacht even na en zei toen:

— Giuseppa Garibaldi.

—Giuseppe Garibaldi, verbeterde Tonja. — Vind je dat erg
mooi?
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—Ja, ik heb er al achtenzestig afleveringen van gelezen. Elke
keer als ik mijn loon krijg, koop ik er vijf. Dat was een kerel, die
Garibaldi! riep Pawel verrukt. — Dat was nog eens een held! Hoe
vaak hij ook moest vechten tegen zijn vijanden, altijd overwint hij.
Naar alle landen is hij gereisd! Ach, wanneer hij nu nog leefde, zou
ik met hem meegaan. Hij nam handwerkslui in zijn troepen op en
altijd vocht hij voor de armen.

— Zal ik je onze bibliotheek laten zien? vroeg Tonja en nam hem
bij de arm.

— Nee, nee, het huis ga ik niet binnen, weigerde Pawel beslist.

— Waarom ben je zo koppig? Ben je soms bang?

Pawel keek naar zijn blote voeten, die niet al te schoon waren en
krabde zich achter het oor.

— Maar zullen je vader of je moeder me niet het huis uitgooien?

— Schei toch uit met die onzin, anders word ik werkelijk boos,
vloog Tonja op.

— Waarom? Lessjinski laat ons niet in zijn huis, die praat met
mensen van ons soort in de keuken. Ik moest er een boodschap
brengen, maar Nellie liet mij niet in de kamer — ze was zeker bang,
dat ik hun kleden bederven zou, of de duivel weet waarvoor, lachte
Pawel.

— Kom, ga mee. Zij pakte hem bij zijn schouder en duwde hem
vriendschappelijk over het terras het huis binnen.

In de kamer stond een grote eikenhouten boekenkast. Tonja opende
de kastdeuren en Pawel zag enige honderden boeken, netjes in rijen
opgesteld. Hij was verbaasd over zulk een rijkdom.

— We zullen dadelijk een mooi boek voor je uitzoeken en dan
moet je vaak bij ons komen en kun je telkens wat anders te lezen
meenemen. Vind je dat goed?

Pawka knikte blij.

— Ik houd van boeken.

Een paar uur vlogen om in een prettig en vrolijk gesprek. Tonja liet
Pawel kennismaken met haar moeder, en dat bleek
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helemaal niet zo vreselijk te zijn. Pawel vond haar zelfs aardig.
Tonja bracht Pawel naar haar kamer en liet hem haar boeken en
leerboeken zien.

Op de toilettafel stond een kleine spiegel. Zij liet Pawel er in kijken
en zei lachend:

—Waarom heb je zulke woeste haren? Laat je ze nooit knippen
en kam je ze nooit?

— Ik laat mijn hoofd millimeteren wanneer het haar te lang
wordt, wat kan je nog meer doen? verdedigde Pawel zich verlegen.
Tonja nam lachend een kam en kamde met een paar viugge
bewegingen zijn verwarde Kkrullen.

—Zo0, nu zie je er heel anders uit, zei zij, terwijl zij Pawel bekeek.
— Je moet je haar netjes laten knippen, anders lijk je wel een
ragebol.

Tonja keek met een critische blik naar zijn verschoten bruine hemd
en zijn afgedragen broek, maar zei niets. Pawel ving haar blik op en
ergerde zich over zijn kleren.

Toen Pawel afscheid nam, nodigde Tonja hem uit vaak bij hen te
komen. Zij liet hem beloven, haar over twee dagen te komen halen
om samen te gaan vissen.

Met één sprong was Pawel door het raam in de tuin: hij wilde niet
nog eens door de kamer gaan en Tonja’s moeder ontmoeten.
Sedert Artjom’s vertrek hadden de Kortsjagins moeite om rond te
komen. Pawka’s loon was niet voldoende.

Vrouw Kortsjagin besloot eens met haar zoon te spreken of het niet
beter zou zijn wanneer zij weer uit werken ging. De Lessjinski’s
zochten juist een keukenmeid. Maar Pawel verzette zich er tegen:

— Nee moeder, ik zal nog wat extra werk nemen. Op de hout-
zagerij worden jongens gevraagd om het hout op stapels te leggen.
Ik kan er de halve dag komen en dan hebben we wel genoeg en hoef
jij niet uit werken te gaan. Artjom zou boos op mij zijn en mij
vragen of ik er niet voor had kunnen zorgen, dat je niet meer uit
werken ging.
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Vrouw Kortsjagin trachtte vol te houden, dat zij mee moest
verdienen, maar Pawka bleef koppig op zijn stuk staan en tenslotte
moest zij haar plan opgeven.

Reeds de volgende dag werkte Pawel op de houtzagerij. Hij moest
de gezaagde planken op stapels te drogen leggen. Hij trof daar
verschillende jongens aan, die hij kende: Misjka Ljewtsjoekow,
waarmee hij op school geweest was en Wanja Koelesjow. Met
Misjka samen ging hij voor stukloon werken en op die manier
verdienden zij nog al aardig wat. Overdag werkte Pawel op de
houtzagerij en s’ avonds haastte hij zich naar de electrische centrale.
Na de tiende dag bracht Pawel zijn verdiende geld naar huis. Toen
hij het aan zijn moeder gegeven had, bleef hij verlegen voor haar
staan en vroeg tenslotte:

— Toe moeder, koop zo’n satijnen hemd voor me, je weet wel,
zo’n blauw, zoals ik verleden jaar had. Het kost de helft van dit geld,
maar wees maar niet bang, ik breng de volgende week weer extra
geld, en dit hemd is al zo oud, zei hij verontschuldigend.

— Natuurlijk, natuurlijk koop ik het, Pawloesjka, vandaag nog,
morgen naai ik het. Je hebt werkelijk wel een nieuw hemd nodig.
En vriendelijk keek zij haar zoon aan.

Voor de kapperswinkel bleef Pawel staan, betastte de roebel in zijn
zak en ging naar binnen.

De kapper, een handige jonge man, stond zoals gewoonlijk al bij de
stoel toen hij de klant binnen zag komen.

— Gaat u zitten.

Toen Pawel in de gemakkelijke diepe leunstoel zat, zag hij in de
spiegel zijn verlegen, verward gezicht.

— Millimeteren? vroeg de kapper.

— Ja, nee bedoel ik, knip het maar gewoon, of hoe dat heet, en
hij maakte een wanhopig gebaar met zijn vingers.

— Ja, ja, ik begrijp ’t al, lachte de kapper.

Een kwartier later kwam Pawel bezweet en gekoeld, maar netjes
geknipt en gekamd naar buiten. De kapper had lang en hardnekkig
gezwoegd op de weerbarstige krullen, maar het wa
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ter en de kam hadden overwonnen en de haren lagen nu keurig glad.
Op straat slaakte Pawel een diepe zucht en trok zijn pet verder over
zijn voorhoofd.
— Wat zal moeder wel zeggen, wanneer zij mij ziet?
* *

*

Pawel was niet komen vissen, zoals hij beloofd had en Tonja was
daar een beetje boos om.

— Die zwarte stokersjongen is niet al te beleefd, dacht zij spijtig.
Maar toen Pawel ook de volgende dagen niet kwam, begon zij zich
te vervelen.

Zij wilde juist wat gaan wandelen, toen haar moeder haar kamer
binnenkwam en zei:

— Er is bezoek voor je, Tonja, mag hij binnenkomen?

In de open deur stond Pawel en het eerste ogenblik herkende Tonja
hem niet. Hij droeg een nieuw blauw satijnen hemd en een
donkerblauwe broek. Zijn gepoetste laarzen glansden en — wat
Tonja dadelijk opviel — zijn haar was geknipt en hing niet meer in
verwarde plukken over zijn voorhoofd; de zwarte stokersjongen zag
er nu heel anders uit.

Tonja was op het punt haar verbazing te uiten. Zij wilde echter de
jongen, die zich toch al weinig voelde, niet nog verlegener maken
en deed alsof zij de opvallende verandering niet bemerkte.

Zij begon hem met verwijten te overladen:

— Schaam je je niet! Waarom ben je niet komen vissen? Is dat
de manier, waarop jij je woord houdt?

— Ik heb de laatste dagen op de houtzagerij gewerkt, daarom kon
ik niet komen.

Hij kon haar toch niet vertellen, hoe hij zich had afgebeuld, om een
broek en hemd te kunnen kopen.
Maar Tonja raadde dat zelf en al haar boosheid verdween spoorloos.

— Laten wij naar de vijver gaan, stelde zij voor. Zij liepen de tuin
in en vandaar de weg op.
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En spoedig vertelde hij aan Tonja, als aan een goede vriend, in ’t
diepste geheim, van de revolver, die hij van de luitenant had
gestolen en hij beloofde, haar een dezer dagen in het bos te laten

zien hoe hij schoot.
— Maar denk eraan, dat je me niet verraadt, Tonja. Voor het eerst

noemde hij haar bij haar naam.
— Ik zal je nooit verraden, aan wie ook, beloofde Tonja plechtig.
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HOOFDSTUK IV

Door de gehele Oekraine heen loeide de felle, meedogenloze
klassenstrijd. Steeds groter werd het aantal mensen, dat naar de
wapens greep en elk gevecht baarde weer nieuwe strijders.

Het rustige bestaan van de kleinburger scheen tot een ver verleden
te behoren.

Een wervelstorm joeg over het land, geweervuur deed de oude
huisjes trillen en de kleinburger kroop angstig in de hoekjes van zijn
kelder of in zijn zelfgemaakte loopgraven.

Een lawine van Petljoera-benden*) van allerlei soort en schakering,
overstroomde de Oekraine: kleine en grote leiders, Goloebs,
Aartsengelen, Engelen, Gordi’s”?) en vele anderen.

Doortrapte bandieten, gewezen officieren, rechtse en linkse
Oekrainse Sociaal-Revolutionairen %) — kortom ieder onderne-
mende avonturier, die een groepje bandieten om zich heen had

Petljoera— oorspronkelijk Oekrains sociaal-democraat van de uiterste rechtervleugel, was
een van de organisatoren van de Oekrainse Volksrepubliek in 1917, wier burgerlijke
regering door de Oekrainse arbeiders en boeren werd verjaagd. Maar toen de Duitsers de
Oekraine bezetten, keerden Petljoera en de burgerlijk nationalistische regering terug. Zij
vormden het ,,Oekrainse directorium”, dat met de wreedste middelen de revolutionaire
beweging onderdrukte en met de steun van de Entente een felle interventie-oorlog tegen
het bolsjewistische Rusland organiseerde. Petljoera werd in 1919 de leider van dit
directorium. Hij is berucht door de willekeur van zijn officieren, wie hij de vrije hand liet
bij het organiseren van Jodenpogroms, roofpartijen, enz.

2) Goloeb en Gordi — aanvoerders van de contra-revolutionaire benden. Aartsengelen en
Engelen — bijnamen, om uit te laten komen, dat zij bij het onderdrukken van de
revolutionnaire beweging slechts ,,Gods wil” vervulden.

%) Sociaal-Revolutionaire Partij — kleinburgerlijke socialistische volkspartij in Rusland,

die zich steeds meer naar rechts ontwikkelde, vooral aanhang had onder de meer gezeten
boeren en in de revolutie een contra-revolutionaire rol speelde.

76



verzameld, noemde zich ataman?), ontplooide het geelblauwe
vaandel?), verklaarde zich tot aanhanger van Petljoera en maakte zich,
voor zover zijn kracht en de omstandigheden dat toelieten, meester
van de macht.
Uit dit zoodje, aangevuld met koelakken ) en de Galicische
regimenten van de bezettingstroepen van ataman Konowalets, had de
,,hoofd-ataman Petljoera” zijn regimenten en divisies gevormd. De
Rode partisanen stormden op deze troebele massa van Sociaal-
Revolutionairen en koelakken af, de grond dreunde van de
honderdduizenden paardehoeven en van de zware machinegeweren en
kanonnen.
In April van dit onrustige jaar 1919 vroeg een verschrikte kleinburger
op een ochtend, terwijl hij zijn slaperige ogen uitwreef en de vensters
van zijn huisje open zette, opgewonden aan zijn buurman, die al
eerder was opgestaan:

—Awtonom Petrowitsj, wat voor een regering is er in de stad?
Awtonom Petrowitsj trok zijn broek op en keek angstig om zich heen.

— Ik weet het niet, Afanas Kirillowitsj. Er zijn vannacht soldaten
langs gekomen. We zullen wel zien: wanneer ze de Joden gaan
beroven, zijn het Petljoera-mensen, maar wanneer ze ,.kameraden*’
zeggen, dan weet je wel wie het zijn. Ik wacht maar af totdat ik zeker
ben, wiens portret ik moet ophangen, zodat ik mijn vingers niet brand.
Anders gaat het me net als buurman Gerassim Leontjewitsj, die niet
goed uit zijn ogen had gekeken en laat-ie me nou net het portret van
Lenin aan de wand hangen; dadelijk zijn er drie op hem af gesprongen:
het waren soldaten van Petljoera. Zodra zij het portret in de gaten
kregen, vlogen ze op hem af! Twintig zweepslagen hebben ze hem
toegediend. — Jij hondezoon, zeiden ze, — jij gemene com-
munistenhond, jou zullen we wel klein krijgen. Hoe hij ook praatte en
hoe hij ook schreeuwde, het gaf hem niets.

) Ataman — kozakkenhoofd.
B) De kleuren van de Oekrainse Volksrepubliek waren geel-blauw.
Koelakken — meer aezeten boeren. die landarbeiders in dienst hebben.
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In de verte kwam een troepje soldaten aan. Het mannetje sloot
haastig zijn raam dicht en kroop weg. Je kon nooit weten...

De arbeiders echter zagen met verborgen haat de geel-blauwe
vaandels van de Petljoera-bandieten. Machteloos tegenover deze
golf van separatistisch chauvinisme, leefden zij pas op wanneer
rode afdelingen de stad binnentrokken, zich fel verdedigend tegen
de geel-blauwen, die van alle kanten kwamen opzetten. Een paar
dagen wapperde dan het geliefde rode vaandel op het stadhuis, maar
de afdeling trok weg en weer werd het duister voor de arbeiders.
Op het ogenblik had kolonel Goloeb, ,.het sieraad en de trots” van
de Zadnjeprowski-kozakkendivisie, de stad veroverd.

De vorige dag was zijn afdeling, die tweeduizend bandieten telde,
plechtig binnengetrokken. De kolonel reed vooraan op een
prachtige, zwarte hengst; ondanks het warme Aprilzonnetje bedekte
een Kaukasische wollen cape zijn schouders en een muts met een
rand van schapenvel zijn hoofd; het rode kwastje bengelde langs
zijn oor. Hij droeg het nationale costuum der Tsjerkessen met de
bijbehorende wapens: dolk en sabel van gedreven zilver. Hij rookte
een pijp.

Kolonel Goloeb was een knappe man: donkere wenkbrauwen in een
bleek gezicht, dat ietwat geel zag van de onophoudelijke
drinkpartijen. De kolonel was voor de revolutie landbouwkundige
geweest op de bietenvelden van een suikerfabriek, maar dat leven
was eentonig en kleurloos, niet te vergelijken met de positie van een
ataman, en zo was de landbouwkundige uit de modder, die het land
overstroomd had, opgedoken als kolonel Goloeb.

In het enige theater van het stadje werd een prachtig feest gegeven
ter ere van de nieuwe heersers. De gehele ,,bloem” van de Petljoera-
intellectuelen was daar aanwezig: Oekrainse onderwijzers, de twee
dochters van de pope — de oudste, knappe Anja, en Dina, de
jongste, kleine deftigheden, die vroeger bij graaf Pototski in dienst
waren geweest en een groep kleinbur
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gers, die zich zelf ,,vrije kozakken” noemden, de laatste aanwinst
van de Oekrainse Sociaal-Revolutionairen.

Het theater was tot berstens toe gevuld. De onderwijzeressen,
popedochters en Kkleinburgerlijke dames verschenen in nationale
Oekrainse, bont geborduurde costuums met kleurige linten, bonte
kralensnoeren om haar hals; om haar heen zwermden de
kozakkenofficieren, rinkelend met hun sporen. Het feest leek een
copie van oude prenten uit het leven der Zaporozje- kozakken.

De muziek van het militaire orkest schalde door de zaal. Op het
toneel werd koortsachtig de opvoering van ,,Nazar Sto- dolja” 1)
voorbereid.

Eerst had het electrische licht niet gebrand. Dat had men de kolonel
reeds in de staf meegedeeld. Daar hij van plan was het feest met
zijn tegenwoordigheid te vereren, beval hij, toen zijn adjudant,
vaandrager Paljanytsja ?) — vroeger tweede luitenant Poljantsew
— hem dat mededeelde, op onverschillig bevelende toon:

— Zorg dat er licht komt. Val er voor mijn part bij neer, maar je
scharrelt een monteur op en je zorgt dat de electrische centrale weer
op gang komt.

— Jawel, kolonel.

Vaandrager Paljanytsja viel er niet bij neer en deed wat hem
bevolen was.

Een uur later geleidden twee Petljoera-kozakken Pawka naar de
electrische centrale. Op dezelfde wijze werd er een monteur en een
machinist heen gebracht.

Paljanytsja zei alleen:

— Wanneer er voor zeven uur geen licht brandt, hang ik jullie
alle drie op! hij wees op een ijzeren paal.

Deze kort geformuleerde waarschuwing miste zijn uitwerking niet
en op de vastgestelde tijd was er weer stroom.
Het feest was reeds in volle gang toen de kolonel met zijn

1) ,.Nazar Stodolja” — een Kklassiek Oekrains toneelstuk.
2) Paljanytsja is de Oekrainse versie van de Russische naam Poljantsew.
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vriendin, de dochter van de restaurateur, bij wie hij was inge-
kwartierd, verscheen. Het was een meisje met zware buste en
stroblonde haren. De rijke restaurateur had haar in de gouver-
nementsstad het gymnasium laten bezoeken.
De kolonel, die op de ereplaats vlak voor het toneel was gaan zitten,
gaf een teken, dat men beginnen kon en meteen ging het gordijn
open. De toeschouwers zagen nog net de rug van de regisseur, die
snel van het toneel verdween.
Onder de voorstelling deden de kozakkenofficieren met hun dames
zich aan het buffet te goed aan de zelfgebrouwde alcohol en de
wodka, die de alomtegenwoordige Paljanytsja had weten op te
snorren, en aan allerlei lekkernijen, die men door middel van
requisities verkregen had. Aan het eind van de voorstelling waren
allen stevig dronken. Paljanytsja sprong op het toneel, zwaaide
theatraal met zijn armen en riep:

— Geachte dames en heren, dadelijk gaan we dansen.
In de zaal applaudisseerde men goedkeurend. Allen gingen naar
buiten om de Petljoera-soldaten, die gemobiliseerd waren om het
feest te bewaken, de gelegenheid te geven de stoelen uit de zaal te
ruimen.
Een half uur later heerste er een oorverdovend lawaai in het theater.
Uit de band gesprongen Petljoera-officieren dansten in wilde vaart
de gopak *) met de schoonheden van het stadje, die rood zagen van
de hitte; onder het gestamp van de zware laarzen dreunden de
muren van het oude theater.
Op dat ogenblik reed een gewapende afdeling ruiters langs de
molen de stad binnen.
Aan de rand van de stad stonden Petljoera-kozakken met een paar
machinegeweren op wacht. Toen zij de ruiters bemerkten, snelden
zij verschrikt naar het machinegeweer en maakten zich gereed om
te schieten. Door de nacht klonk het luid:

— Halt! Wie daar?
Twee donkere gestalten doken uit de duisternis op, een van

1) Gopak — een Ockrainse nationale dans.
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hen kwam naar de schildwacht toe en riep met een luide bas, schor
van de drank:

— Ik ben ataman Pawljoek en dit is mijn afdeling, en wie bent
u — aanhangers van Goloeb?

— Ja, antwoordde de officier van de wacht.

—Wiaar kan ik mijn afdeling onderdak brengen? vroeg
Pawljoek.

— Ik zal dadelijk aan de staf telefoneren, antwoordde de officier
en ging naar het kleine wachthuisje, dat aan de kant van de weg
stond.

Een ogenblik later kwam hij terug en beval:

— Haalt het machinegeweer weg, jongens, en laat de ataman
doorrijden.

Pawljoek trok de teugels aan en hield stil bij het hel verlichte
theater, waar het druk was van de wandelaars.

— Aha! Men schijnt zich hier te amuseren, zei hij en wendde
zich tot zijn kapitein, die naast hem stilhield. — Laten we af-
stappen, Goekmatsj, dan kunnen we meefuiven. Je kan hier
verduiveld mooie vrouwtjes uitzoeken, zoveel als je maar wilt. Hé,
Stalezjko, riep hij — zorg dat de jongens een onderkomen vinden!
Wij blijven hier, met een gewapende geleide. En zwaar sprong hij
van zijn onrustig paard op de grond.

Aan de ingang van het theater hielden twee gewapende Petljoera-
kozakken Pawljoek tegen.

— Uw kaartje?

Maar hij keek hen minachtend aan en schoof hen met zijn schouder
opzij. Twaalf man van zijn afdeling volgden hem. Hun paarden
hadden zij bij het theater aan een paal gebonden.

De nieuwe gasten trokken dadelijk de aandacht.

Vooral Pawljoek viel op door zijn reusachtige gestalte, gekleed in
een officiersjas van mooi laken en een blauwe rijbroek, zoals de
gardeofficieren ze dragen. Op het hoofd had hij een hoge, ruige
muts van schapenvel; een Mauser-revolver hing op zijn heup en
uit zijn zak stak een handgranaat.

— Wie zou dat zijn? fluisterden de toeschouwers, die een
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kring om de dansers gevormd hadden, waarbinnen juist Go- loeb’s
adjudant dapper in de rondte draaide.

Hij danste met de oudste popedochter. Bij het draaien waaide haar
rokje hoog op en de verrukte militairen zagen het zijden broekje van
Anja, die geheel door het dolle heen was.

Pawljoek duwde met zijn schouder de mensen opzij en stapte de
kring van de dansers binnen. Met een troebele blik keek hij naar de
benen van de popedochter, likte zijn uitgedroogde lippen en liep
tussen de dansers door naar het orkest, met zijn gevlochten
kozakkenzweep zwaaiend.

— Vooruit, een gopak!

De dirigent van het orkest lette niet op hem.

Plotseling vloog Pawljoek’s arm omhoog en zijn zweep striemde
langs de rug van de dirigent. Deze sprong op, alsof hij gestoken
was.

De muziek brak af, het werd doodstil in de zaal.

— Wat een brutaliteit! schreeuwde de dochter van de restau-
rateur. — Je mag dat niet dulden, en zenuwachtig greep zij Go-
loeb, die naast haar zat, bij de arm.

Goloeb verhief zich zwaar, schopte een stoel omver, die hem in de
weg stond, deed een paar stappen naar Pawljoek toe en bleef voor
hem staan. Hij had Pawljoek dadelijk herkend. Goloeb had nog een
appeltje te schillen met deze concurrent om de macht in het district.
Een week geleden had Pawljoek de kolonel een allergemeenste
poets gebakken.

In het felst van de strijd tegen een rood regiment, dat de troepen van
Goloeb al herhaaldelijk in het nauw gebracht had, was Pawljoek, in
plaats van de bolsjewiki in de rug aan te vallen, een dorpje
binnengerukt, had de zwakke rode schildwachten verjaagd en had
er, na een reeks van wachtposten te hebben uitgezet, een
ontzaggelijke roofpartij op touw gezet. Natuurlijk was, zoals dat bij
een ,behoorlijke” aanhanger van Petljoera vanzelf spreekt, de
pogrom tegen de Joodse bevolking gericht.

Intussen hadden de roden de rechterflank van Goloeb's troepen in
de pan gehakt en waren daarna weggetrokken.
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En nu was deze brutale ataman hier binnengedrongen en waagde
het, in tegenwoordigheid van de kolonel diens eigen kapelmeester
af te ranselen. Neen, dat kon hij niet dulden. Goloeb begreep, dat
zijn autoriteit onder zijn troepen verloren zou zijn, als hij die
aanmatigende ataman niet onmiddellijk op zijn plaats zette.
Elkander met de ogen verslindend, stonden zij enige ogenblikken
zwijgend tegenover elkaar.

Goloeb omklemde het handvat van zijn sabel en tastte met zijn
andere hand naar de revolver in zijn zak.

— Hoe durf je mijn mensen slaan, schurk? riep hij.

Pawljoek’s hand gleed langzaam naar het foudraal van zijn
Mauser.

—Kalmpjes aan, mijnheer Goloeb, kalm aan wat, anders zou je
eens op de grond kunnen rollen. Ga niet op mijn geliefde
eksterogen staan, want dan word ik kwaad.

Dit deed de maat overlopen.

—Grijp die lui cn smijt ze het theater uit; geef elk van hen
vijfentwintig stokslagen, schreeuwde Goloeb.

Van alle kanten, als een koppel jachthonden, wierpen de officieren
zich op de mannen van Pawljoek.

lemand schoot een lamp stuk, die met een knal uiteenspatte, alsof
hij op de grond was geploft. De vechtenden draaiden en rolden door
de zaal als twee koppels honden. In het donker hakten zij op elkaar
in met hun sabels, zij grepen elkaar bij het haar of bij de keel en
met een gegil als van varkens, die geslacht worden, stoven de
doodverschrikte vrouwen buiten het bereik van de vechters.

Enige minuten laten werden Pawljoek’s mannen, afgeranseld en
ontwapend, naar buiten gesleept en op straat gegooid.

Pawljoek had in het gevecht zijn schapenmuts verloren, zijn
gezicht was bloedig geslagen, men had hem ontwapend, — hij was
buiten zichzelf van woede. Hij sprong te paard en galoppeerde weg
met zijn mannen.

Het feest was verstoord. Niemand had nog lust zich te amuseren na
hetgeen er gebeurd was. De vrouwen weigerden hard
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nekkig te dansen en eisten, dat men haar naar huis bracht, maar
Goloeb wilde daar niets van weten.

— Niemand de zaal uitlaten, schildwachten opstellen, beval hij.
Paljanytsja zorgde onmiddellijk dat het bevel werd uitgevoerd. Op
de regen van protesten antwoordde Goloeb koppig:

— Dansen tot aan de morgenstond, geachte dames en heren. Ik
open de eerste wals.

De muziek zette een wals in, maar er kwam geen stemming meer
in.

De kolonel had nauwelijks één keer met de dochter van de pope
door de =zaal gedanst, toen de schildwachten de deur
binnenstormden en riepen:

— Pawljoek’s troepen omsingelen het theater!

Het venster bij het toneel, dat op straat uitkwam, vloog rinkelend in
scherven. In het open raam verscheen de verbaasde stompe snuit
van een machinegeweer. Dom draaide het in 't rond, als tastte het
naar de heen en weer rennende gedaanten, die terugweken naar het
midden van de zaal, alsof het de baarlijke duivel was.

Paljanytsja schoot op de grote lamp aan de zoldering, die als een
bom uiteenvloog en een regen van fijne glassplinters op de mensen
deed neerkomen.

Het was nu pikdonker. Op straat riep men onder een stortvloed van
vloeken:

— Allen naar buiten, naar de binnenplaats!

De wilde, hysterische kreten van de vrouwen, de woedende bevelen
van Goloeb, die door de zaal heen en weer rende en probeerde zijn
officieren, die het hoofd verloren hadden, weer tot bezinning te
brengen, de schoten en kreten op de binnenplaats — alles smolt
ineen tot een ongelooflijk lawaai. Niemand merkte, hoe Paljanytsja
als een aal naar buiten glipte, door de achterdeur in een stille
zijstraat sloop en vandaar naar Goloeb’s staf rende.

Een half uur later had in de stad een formeel gevecht plaats. Het
onophoudelijk geknetter van het geweervuur, het snelle
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geratel van de machinegeweren verscheurden de stilte van de
nacht.

De kleinburgers sprongen hevig ontsteld uit hun warme bedden en
keken uit hun vensters.

Eindelijk hield het schieten op,, alleen aan de rand van de stad
blafte het machinegeweer nog bij tussenpozen.

Het gevecht verliep. De morgenschemering brak aan...

* e
*

Geruchten over een pogrom slopen door de stad. Zij drongen de
Joodse huisjes binnen, de lage, kleine hutjes met de scheve ruitjes,
die tegen de vuile rivierhelling geplakt waren. In deze kistjes, die
men huizen noemde, waren de arme Joden met hun gezinnen
opeengepakt.
In de drukkerij, waar Serjozja Broezjak nu al ruim een jaar werkte,
waren de letterzetters en de arbeiders Joden. Serjozja was met hen
bevriend geraakt. Als een groot gezin steunden zij elkaar in hun
strijd tegen de patroon, de dikke zelfgenoegzame heer Blumstein.
Zonder ophouden verzetten de arbeiders van de drukkerij zich
tegen hun patroon. Blumstein probeerde steeds zoveel mogelijk uit
zijn arbeiders te halen en hun zo weinig mogelijk te betalen, en als
gevolg daarvan had de drukkerij al enige malen voor een paar
weken gesloten moeten worden: de arbeiders hadden gestaakt. Zij
werkten met hun veertienen. Serjozja, de jongste, draaide twaalf
uur per dag het wiel van de pers.
Vandaag werd Serjozja getroffen door de opgewonden stemming
onder de arbeiders. In de laatste woelige maanden had de drukkerij
de ene opdracht na de andere gekregen. Men had er de
proclamaties van de ,,hoofd”’-ataman gedrukt.
De tuberculeuze letterzetter Mendel riep Serjozja naar een hoek
van de werkplaats.
Hij keek hem met zijn sombere ogen aan en vroeg:

— Weet je, dat er hier een pogrom komt?
Serjozja keek hem verbaasd aan.

— Nee, dat wist ik niet.
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Mendel legde zijn uitgedroogde, gele hand op Serjozja's schouder
en zei vaderlijk, vertrouwelijk:

—Er komt een pogrom, dat is zeker. Ze gaan de Joden afranselen.
Nu wilde ik je vragen: wil jij je kameraden in dit ongeluksuur
helpen, of niet?

—Natuurlijk wil ik dat, wanneer ik kan. Zeg maar, wat je van me
wilt, Mendel.

De letterzetters luisterden naar het gesprek.

—Je bent een flinke jongen, Serjozja, en wij vertrouwen je. Jouw
vader is toch ook een arbeider. Loop snel naar huis en spreek met je
vader; vraag of hij niet een paar oude mannen en vrouwen bij zich
wil verbergen. Wij zullen dan afspreken, wie er bij jullie komen.
Spreek ook met andere gezinnen, die iemand willen verbergen.
Russen raken die bandieten voorlopig nog niet aan. Loop snel,
Serjozja, de tijd dringt.

—Goed, Mendel, dat komt in orde. Ik ga het dan meteen bij
Pawka en Klimka vragen — die zullen zeker wel een paar mannen
in huis willen nemen.

—Wacht even, zei Mendel ongerust en hield Serjozja, die al weg
wilde lopen, tegen.

— Wie zijn dat, Pawka en Klimka? Ken je hen goed?

Serjozja knikte overtuigd:

—Natuurlijk! Dat zijn mijn vrienden: Pawka Kortsjagin, zijn
broer is bankwerker.

— O, Kortsjagin, Mendel was gerustgesteld. Die ken ik, ik heb in
het zelfde huis gewoond als hij. Bij die kun je het vragen. Ga nu
maar, Serjozja en kom gauw terug met het antwoord.

Serjozja sprong de straat op.

‘*
De pogrom begon de derde dag na het gevecht van Pawljoek's
troepen met die van Goloeb.
Nadat Pawljoek verslagen en de stad uitgedreven was, had hij zich
in het naburige dorp teruggetrokken; twintig man had hij bij het
nachtelijk gevecht verloren.
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Ook Goloeb’s afdeling telde twintig doden.

De gesneuvelden werden haastig naar het kerkhof gebracht en nog
dezelfde dag begraven, zonder enige pronk of praal, want er
bestond hier geen enkele reden om trots te zijn. De twee atamannen
waren op elkaar aangevlogen, als twee straathonden, en het zou
ongepast geweest zijn veel ophef van de begrafenis te maken.
Paljanytsja had Pawljoek voor een rode bandiet willen verklaren
en een plechtige begrafenis organiseren, maar het comité van de
Sociaal-Revolutionairen, aan wier hoofd pope Wassili stond, was
er tegen.

Het nachtelijk gevecht had onder Goloeb’s troepen grote on-
tevredenheid gewekt, vooral onder het eskadron dat Goloeb in het
theater bewaakt had en dat de grootste verliezen had geleden. Om
een eind te maken aan die ontevredenheid en een betere geest
onder de troepen te brengen, stelde Paljanytsja aan Goloeb voor
,»het leven wat prettiger te maken”, zoals hij spottend een pogrom
noemde. Hij trachtte Goloeb van de noodzakelijkheid te
overtuigen en beriep zich daarbij op de ontevredenheid onder de
kozakken. De kolonel, die zo vlak voor zijn huwelijk met de
dochter van de restaurateur eigenlijk de rust in het stadje niet had
willen verstoren, moest tenslotte voor Paljanytsja’s argumenten
zwichten.

Wel kwam dit plan de kolonel niet erg gelegen in verband met zijn
toetreding tot de Sociaal-Revolutionaire partij. Zijn vijanden
zouden nu immers ongewenste praatjes over hem kunnen
verspreiden en weer eens gaan rondvertellen, dat hij — kolonel
Goloeb — pogroms organiseerde. Dat zou hem bij de ,,hoofd”-
ataman in een kwade reuk kunnen brengen. Maar voorlopig was
Goloeb zo goed als onathankelijk van het ,,hoofd”. Hij voorzag
zich en zijn troepen op eigen houtje van alles wat zij nodig hadden.
Het ,,hoofd” wist trouwens opperbest, wat voor mensen er bij hem
dienden en had zelf meer dan eens geld, dat van zogenaamde
requisities afkomstig was, opgeéist ten behoeve van zijn
directorium?®). En wat de naam van

1) Zie eerste voetnoot op blz. 76.
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pogrom-organisator betrof, die had Goloeb reeds lang, en veel kon
hij daar niet meer aan toevoegen.

De roofpartij begon vroeg in de morgen.

Het stadje was in een grijze ochtendmist gehuld. De lege straten,
die als natte linnen stroken kris en kras door de slordig gebouwde
Joodse buurten slingerden, waren leeg. De blinde vensters waren
potdicht afgesloten met gordijnen en luiken.

Van buitenaf scheen het, alsof de gehele buurt in een vaste
ochtendslaap verzonken lag, maar in de huisjes sliep men niet. De
gezinnen zaten gekleed bijeen en bereidden zich voor op het
komende onheil; alleen de kleine kinderen, die nog van niets wisten,
sliepen kalm en rustig in de armen van hun moeders.

Salomyga, de aanvoerder van Goloeb's eskadron, een donkere
kozak met een zigeunerachtig uiterlijk, een paars litteken van een
sabelhouw op zijn wang, had die ochtend lang werk om Goloeb’s
adjudant, Paljanytsja, te wekken.

Deze was haast niet wakker te krijgen. Hij kon zich niet ontrukken
aan een afschuwelijke droom. Nog steeds krabde een lelijke
gebochelde duivel, die hem al de gehele nacht geplaagd had, hem
met zijn klauwen aan de keel. Toen hij eindelijk zijn hoofd, dat
barstte van de pijn, ophief, begreep hij, dat het Salomyga was, die
hem wakker maakte.

— Sta toch op, rotkerel. Salomyga schudde hem bij zijn
schouder. Het is al laat, wij moeten beginnen. Ik had nog meer
gedronken als ik jou was.

Paljanytsja werd wakker. Hij ging zitten en spuwde met een grimas
om de nare smaak, het bittere speeksel op de grond.

— Wat beginnen? met domme uitdrukkingloze ogen staarde hij
Salomyga aan.

— Wat? De Joden overhoop steken. Weet je dat soms niet?

Nu herinnerde Paljanytsja zich weer alles: ja, ’t was ook zo, hij was
het helemaal vergeten, gisteren hadden ze stevig gedronken op de
boerderij, waar de kolonel met zijn bruid en een stel drinkebroers
heen was getrokken.
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Goloeb had het beter gevonden de stad tijdens de pogrom te
verlaten. Later kon hij dan altijd zeggen, dat er tijdens zijn
afwezigheid een misverstand had plaats gevonden en Paljanytsja
zou alles uitstekend alleen klaarspelen. O, die Paljanytsja was er
een grote specialist in ,,het leven wat prettiger te maken”.
Paljanytsja gooide een emmer water over zijn hoofd en dat gaf hem
zijn tegenwoordigheid van geest terug. Hij liep van de een naar de
ander en gaf aanwijzingen en bevelen.

Het eskadron zat reeds te paard. De voorzichtige Paljanytsja beval,
ter voorkoming van mogelijke complicaties, wachtposten uit te
zetten tussen de arbeidersbuurten, het station en het overige
gedeelte van de stad.

In de tuin van de Lessjinski’s werd een machinegeweer opgesteld,
dat de weg bestreek.

Wanneer de arbeiders soms van plan waren in te grijpen, zou men
hen met kogels ontvangen.

Toen alle voorbereidselen gereed waren, sprongen de adjudant en
Salomyga te paard.

Zij waren reeds op weg, toen Paljanytsja plotseling iets te binnen
schoot:

— Halt, bijna had ik het vergeten. Laat twee wagens meerijden;
we zullen proberen een uitzet voor Goloeb bijeen te scharrelen.
Ha... ha ha! De eerste buit is, zoals altijd, voor de
kolonel en de eerste vrouw, ha... ha... ha, is voor mij, zijn adjudant.
Begrepen, oude knul? Deze laatste woorden waren tot Salomyga
gericht.

Deze wierp hem een woedende blik toe.

— Er is genoeg voor allemaal.

Zij reden langs de hoofdstraat. Voorop de adjudant en Salomyga,
daarachter — een ordeloze troep kozakken.

De ochtendnevel trok op. Bij een huis van twee verdiepingen met
een roestig uithangbord ,,Fuchs’ handel in Galanterieén” hield
Paljanytsja stil.

Zijn grijze fijngebouwde merrie sloeg onrustig met haar hoef op
de stenen.
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— Nu, met gods hulp zullen wij hier beginnen, zei Paljanyts- ja
en sprong uit het zadel.

— Vooruit jongens, afstappen, wendde hij zich tot het eskadron.
De voorstelling begint. Jongens, niemand op zijn schedel slaan,
daarvoor komt de tijd nog; en ook de vrouwen, als je lust niet al te
groot is, laat ze dan tot vanavond met rust.

Een van de ruiters protesteerde met een grijns, die zijn sterke tanden
ontblootte:

— Maar hoe moet dat nou, vaandrig, wanneer ze uit eigen wil...?
Allen barstten in lachen uit. Paljanytsja keek tevreden en
goedkeurend naar de man, die gesproken had.

— Nu, natuurlijk, wanneer ze het zelf willen, ga dan je gang
maar, niemand heeft het recht dat te verbieden.

Paljanytsja ging op de gesloten winkeldeur toe en gaf er een
krachtige schop tegen, maar de sterke eiken deur bewoog niet eens.
Van deze kant moest men dus niet beginnen. De adjudant ging naar
de zijgevel van het huis en zijn sabel vasthoudend liep hij naar de
deur, die toegang gaf tot Fuch’s woning. Salo- myga volgde hem.
In huis had men het hoefgetrappel op straat gehoord, en toen dat
vlak bij de winkel ophield en men door de muur heen de stemmen
hoorde, was het alsof het hart bleef stilstaan en het lichaam afstierf.
Er waren drie mensen in huis.

De rijke Fuchs was reeds de vorige dag met vrouw en dochter uit de
stad gevlucht; hij had zijn dienstbode Riwa, een schuchter, bedeesd
negentienjarig meisje in huis gelaten om op zijn eigendommen te
passen. Opdat zij niet bang zou zijn in de lege woning, had hij haar
voorgesteld haar ouders te laten komen, zij mochten er tot zijn
terugkomst met hun drieén wonen.

De sluwe winkelier had Riwa, die er zwakjes tegen protesteerde,
gerustgesteld: misschien zou er wel helemaal geen pogrom komen.
Wat viel er bij die arme mensen te halen? Bij zijn terugkomst zou
hij haar, Riwa, een lap stof voor een nieuwe japon geven.
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In angstige verwachting zaten de drie mensen gespannen te
luisteren: wie weet, misschien gaan ze voorbij, misschien hebben
zij zich vergist, misschien zijn zij niet voor hun huis stil blijven
staan, misschien leek het alleen maar zo. Maar hun hoop vervloog,
reeds klonken er doffe slagen tegen de winkeldeur.,
De oude grijze Peisach, met zijn kinderlijk verschrikte blauwe
ogen, stond bij de deur, die toegang gaf tot de winkel en fluisterde
een gebed. Hij bad de almachtige Jehova met al de hartstocht van
de fanatiek gelovige. Hij smeekte hem, het onheil van dit huis af
te wenden; zijn gefluister maakte, dat zijn oude vrouw, die naast
hem stond, het lawaai van de naderende schreden aanvankelijk niet
hoorde.
Een harde, ruwe slag tegen de deur deed de oude mensen sidderen.

— Doe open! Een nog luidere slag en nijdig gevloek.
Maar zij hadden geen kracht om hun hand op te heffen en de
grendel van de deur te schuiven.
Van buiten werd er met geweerkolven tegen de deur gebeukt. Ze
begon in de hengsels te trillen en vlioog eindelijk open.
Gewapende mannen stroomden het huis binnen en doorzochten
alle hoeken. De deur naar de winkel werd met één slag uit de
hengsels gelicht. Vanuit de winkel opende men de buitendeur.
Daarna begon de roofpartij.
Nadat de wagens hoog opgeladen waren met manufacturen,
schoeisel en andere buit, stuurde Salomyga ze naar Goloebs
woning. Toen hij daarna het huis weer binnenging, hoorde hij een
felle kreet.
Paljanytsja, die de plundering van de winkel aan zijn mannen had
overgelaten, was de kamer binnen gekomen. Met zijn groene
lynxogen nam hij de drie mensen op:

— Maakt, dat je weg komt! zei hij tot de twee oudjes.
Geen van beiden verroerde zich. Paljanytsja kwam naar hen toe en
haalde langzaam zijn sabel uit de schede.

— Moeder! gilde de dochter hartverscheurend. Het was deze
kreet die Salomyga gehoord had.
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Paljanytsja wendde zich tot zijn kameraden, die aan kwamen snellen
en beval kortaf:

— Smijt ze er uit! hij wees op de oudjes. Toen die met geweld de

deur uitgeduwd waren, zei Paljanytsja tot Salomyga, die juist
binnenkwam: — BIijf hier bij de deur staan, ik heb wat met dat
meisje te bespreken.
Een kreet van zijn dochter deed de oude Peisach naar de deur
snellen, maar een krachtige stomp in zijn borst wierp hem tegen de
muur. De oude man snakte naar adem van de pijn, maar toen vioog
de altijd zo stille oude Tojba als een wolvin op Salomyga toe en
klemde zich aan hem vast.

— O, laat me toch naar binnen, wat gebeurt er?

Zij vloog op de deur toe. Salomyga kon haar oude vingers, die zich
krampachtig aan zijn jas vastklemden, niet loskrijgen.
Peisach, die zich van de stomp had hersteld, kwam haar te hulp.

— Laat ons binnen, laat ons binnen! ... O, mijn dochter!

Met zijn tweeén trokken zij Salomyga van de deur weg. Deze rukte
woedend zijn knoet uit zijn gordel en sloeg de oude man met het
beslagen handvat op het grijze hoofd. Zwijgend zakte Peisach ineen.
Uit de kamer klonken de kreten van Riwa.

Toen men Tojba, die half krankzinnig was van smart, naar buiten
sleepte, weerklonk de straat van onmenselijke kreten en hulpgeroep.
In het huis was het stil geworden.

Paljanytsja kwam uit de kamer en zei, zonder Salomyga aan te
kijken, die naar binnen wilde gaan:

— BIijf maar — ze is gestikt; ik had een kussen op haar mond
gelegd. En over Peisach's lijk heen stapte hij in een donkere poel
van bloed.

—Het begint een beetje ongelukkig, zuchtte hij en ging naar
buiten.

Zwijgend volgden de anderen hem; hun voeten lieten op de vloer
van de kamer en op de trap bloedige sporen achter.
In de stad was de vernieling reeds in volle gang. Zo nu en
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dan brak er een felle vechtpartij uit tussen de rovers onderling, die
het niet eens waren over de verdeling van de buit. Hier en daar
schitterden de ontblote sabels. En bijna overal werd er op los
geranseld.

Uit het cafe werden de eiken biervaten op straat gerold. Daarna
kropen de plunderaars de huizen weer in.

Niemand bood tegenstand. De mannen doorzochten de kamertjes,
braken kasten en kisten open en gingen beladen met buit weg. Ze
lieten een rommel van lappen en Kkleren en het dons van
kapotgesneden kussens achter. Die eerste dag waren er slechts twee
slachtoffers: Riwa en haar vader. Eerst de nacht bracht de vreselijke
slachting.

Tegen de avond was de gehele troep jakhalzen stomdronken. Met
van alcohol troebele ogen wachtten de Petljoera-mannen op de
nacht.

De duisternis gaf hun meer vrijheid. Het was gemakkelijker in het
duister iemand dood te slaan: zelfs de jakhals verkiest het nachtelijk
uur, en valt slechts hen aan, die reeds ten dode zijn opgeschreven.
Velen konden deze vreselijke drie dagen en twee nachten nooit
meer vergeten. Hoeveel verminkte, verscheurde levens, hoeveel
jonge hoofden, die in deze bloedige uren grijs werden, hoeveel
vergoten tranen; en wie kan zeggen of zij, die in leven bleven,
gelukkiger waren; alles was hun ontnomen, hun hart was vervuld
van de ondragelijke kwelling van ongewroken schande en hoon,
van de onuitsprekelijke smart over het onherstelbare verlies van
hen, die hun het naast waren. Onverschillig voor alles om hen heen,
lagen jonge verscheurde en gemartelde meisjeslichamen met
krampachtig gebogen armen in de nauwe steegjes.

Alleen vlak bij de rivier, in het huisje van de smid Naoem waren
de jakhalzen op een sterke tegenstand gestuit, toen zij zich op zijn
jonge vrouw Sara wilden werpen.

De athletische smid, vol van de kracht van zijn vierentwintig jaren
met de ijzeren spieren van iemand die gewend is de hamer te
zwaaien, stond zijn vriendin niet af.
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In het felle korte gevecht in het kleine huisje rolden de hoofden van
twee Petljoera-mannen als rotte meloenen over de grond. Vreselijk
in zijn toorn, ten dode opgeschreven, verdedigde de smid zijn leven
en dat van zijn vrouw. Lang ratelden de droge geweerschoten bij de
rivier, waar Goloeb's mannen heen- snelden, toen zij het gevaar
bemerkten. Toen hij bijna alle patronen verschoten had, richtte
Naoem de laatste kogel op Sara en zelf wierp hij zich met zijn
bajonet op zijn tegenstanders, een zekere dood tegemoet. Bij de
eerste stap viel hij, doorboord door een hagel van kogels; zijn zware
lichaam deed de grond dreunen.

Op goed doorvoede paardjes kwamen de welvarende boeren uit de
dorpen in de omtrek naar de stad. Zij laadden alles wat hun aanstond
op hun wagens en begeleid door hun zoons of familieleden, die bij
Goloeb dienden, zweepten zij hun paarden voort om een paar keer
naar het dorp en terug te kunnen rijden.

Serjozja Broezjak, die met zijn vader de helft van de arbeiders uit
de drukkerij in de kelder en op zolder verborgen had, kwam door
de moestuin naar huis; op straat zag hij een man, die haastig
vluchtte.

Een oude Jood in een lange, verstelde pandjesjas, zonder hoed, het
gezicht doodsbleek van angst, zwaaide met zijn armen en rende
hijgend langs de straat. Een Petljoera-kozak galoppeerde op een
grijs paard achter hem aan, had hem bijna ingehaald; hij boog zich
reeds uit het zadel om hem te slaan. Toen hij het hoefgetrappel
achter zich hoorde, hief de oude man de armen op, als om zich te
beschermen. Serjozja vloog de straat op, naar het paard toe en dekte
de oude man met zijn lichaam:

— Raak hem niet aan, bandiet, hond die je bent!

De ruiter, die de slag niet in wilde houden, liet zijn vlakke sabel op
het blonde hoofd van de jongen neerkomen.
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HOOFDSTUK V

De rode troepen hadden de hoofd-ataman Petljoera hoe langer hoe
meer in 't nauw gebracht. Goloeb's afdeling werd ter versterking
naar het front gestuurd. In het stadje bleef behalve de hoofdwacht
slechts een zwakke bezetting over.

Men keerde in zijn gewone doen terug. De Joden maakten van de
tijdelijke kalmte gebruik om hun doden te begraven, en in de kleine
huisjes in de Joodse buurten kwam weer wat leven.

Op stille avonden hoorde men uit de verte een vaag gedonder:
ergens in de buurt werd gevochten.

De spoorwegarbeiders verlieten het station en gingen in de dorpen
werk zoeken. Het gymnasium was gesloten.

In de stad werd de staat van beleg afgekondigd.

* *
*

Een donkere, stormachtige nacht.

In zulke nachten kunnen zelfs je wijd-open ogen de duisternis niet
doorboren en de mensen Roeken tastend hun weg, op gevaar af hun
nek te breken over een greppel of sloot.

De kleine burgerman weet, dat men bij zulk weer beter doet thuis
te blijven en de lichten te doven. Het licht zou immers ongenode
gasten kunnen aantrekken. Het is beter en veiliger om maar in het
donker te blijven zitten. Er zijn mensen, die nooit rust hebben.
Laten die maar rondlopen, de kleine burgerman heeft niets met hen
te maken. Maar zelf gaat hij niet uit, vast en zeker niet.

Op zulk een nacht liep er een man op straat.

Bij het huisje van de Kortsjagins gekomen tikte hij voorzichtig aan
het venster; er kwam geen antwoord en hij tikte nog eens, luider en
aanhoudender.
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Pawka lag te dromenl Een vreemd, gruwelijk monster richtte een
machinegeweer op hem; hij trachtte weg te lopen, maar kon niet en
het machinegeweer bleef maar doorratelen.

De ruit rinkelde van het aanhoudend kloppen.

Pawel sprong uit bed en ging naar het raam om te Kijken, wie er
klopte. Maar behalve een vage, donkere gestalte, kon hij niets
onderscheiden.

Hij was alleen thuis. Vrouw Kortsjagin was bij haar oudste dochter,
wier man machinist op de suikerfabriek was. En Art- jom werkte als
smid in een dorp in de buurt. Hij zwaaide daar de hamer om aan de
kost te komen.

Het kon alleen Artjom zijn, die aan het venster klopte.

Pawel besloot het raam open te doen.

— Wie is daar? riep hij in de duisternis.

De gedaante achter het raam bewoog zich en een ruwe basstem
antwoordde zachtjes:

— Ik ben het, Zjoechraj.

Op de vensterbank verschenen twee handen, en voor Pawel’s
gezicht kwam Fjodor's hoofd uit de duisternis te voorschijn.

— Ik wou graag bij jullie overnachten. Laat je me binnen,
broertje? fluisterde hij.

— Natuurlijk, antwoordde Pawel vriendelijk. — Vraag je dat
nog? Klim maar door het raam.

Fjodor’s zware gestalte wrong zich door het venster.

Hij sloot het raam achter zich en bleef nog een ogenblik luisteren.
Achter de wolken kwam de maan even te voorschijn en verlichtte
de weg. Fjodor keek oplettend naar alle kanten en wendde zich
daarop tot Pawel.

— Maken we je moeder niet wakker? Zij slaapt zeker?

Pawel vertelde, dat hij alleen thuis was.
De matroos voelde zich wat vrijer en zei iets luider:

— Die schurken zitten me nu in ernst op de hielen, jongen. Zij
willen met mij afrekenen om die herrie laatst op het station. Had je
maar wat meer op de jongens kunnen rekenen, dan hadden we die
,»grijsjassen” bij de pogrom een goede ontvangst kunnen bereiden.
Maar weet ie. het volk is noa niet bereid in
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’t vuur te gaan. Het is dan ook mislukt. Nu zitten ze mij achterna.
Tweemaal hebben ze al een drijfjacht op me gehouden. Vandaag
hadden ze me bijna te pakken. Ik kom naar huis, weet je, natuurlijk
van de achterkant, ik ga bij de schuur staan en kijk rond.'Daar zie ik,
dat er eentje in de tuin staat, hij had zich achter een boom verstopt,
maar zijn bajonet verried hem. Natuurlijk heb ik 'm gesmeerd. En
zo ben ik nou bij jou komen aanzetten. Hier wou ik een paar dagen
voor anker gaan. Heb je er niets tegen? Nu, dan is het goed.
Zuchtend trok Zjoechraj zijn bemodderde laarzen uit.

Pawel was blij, dat Zjoechraj gekomen was. De electrische centrale
werkte de laatste tijd niet meer, en hij verveelde zich alleen in de
lege woning.

Zij gingen naar bed. Pawel sliep dadelijk in, maar Fjodor bleef nog
lang roken. Daarna stond hij op en liep op blote voeten zachtjes naar
het venster. Lang keek hij de weg af; toen hij tenslotte weer in bed
kroop, sliep hij spoedig in, uitgeput van vermoeidheid. Zijn hand lag
onder het kussen op zijn zware revolver, die warm werd van de
aanraking.

"

Het onverwachte nachtelijke bezoek en de acht dagen die -
Zjoechraj bij hem doorbracht, waren een belangrijke gebeurtenis
voor Pawel.

Hij hoorde van de matroos een massa opwindende, belangrijke en
nieuwe dingen. Deze dagen brachten een beslissende ommekeer in
het leven van de jonge stoker.

De matroos, die daar als in een muizenval gevangen zat, maakte van
zijn gedwongen nietsdoen gebruik om al het vuur van zijn woede en
felle haat tegen de ,,geel-blauwe” onderdrukkers op de begerig
luisterende Pawel over te dragen.

Zjoechraj sprak duidelijk en helder, in eenvoudige, begrijpelijke
taal. Er bestonden voor hem geen onopgeloste vraagstukken. De
matroos kende zijn weg precies. Pawel begon te begrijpen, dat dit
hele warnet van verschillende partijen met
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mooiklinkende namen: Sociaal Revolutionairen, Sociaal-Demo-
craten, Poolse Socialistische Partij, vijanden van de arbeiders
waren, en dat er slechts één revolutionaire, onwankelbare partij
bestond, die tegen alle rijken streed, de partij der bolsjewiki.
Vroeger had Pawel al die partijen hopeloos met elkaar verward.

En de grote, krachtige man, de overtuigde bolsjewiek, sinds 1915
lid van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiders Partij (der
bolsjewiki), de door weer en wind geharde matroos van de Baltische
vloot, Fjodor Zjoechraj, vertelde de jonge stoker, die als betoverd
naar zijn woorden luisterde, de bittere waarheid van zijn leven.

— In mijn jeugd, broertje, was ik ook zo’n jongen als jij, zei hij. Ik
wist niet wat ik met mijn overtollige kracht moest beginnen, mijn
opstandige natuur brak naar buiten. We hadden het arm. Soms keek
ik naar die verzadigde en opgedirkte herenzoontjes en dan bruiste
de haat in me op. Vaak heb ik hen meedogenloos af geranseld, maar
daar kwam je niets verder mee, ik kreeg er alleen een geweldig pak
slaag voor van mijn vader. Door in je eentje te vechten verander je
het leven niet. Jij hebt alles, Pawloesja, om een goede strijder voor
de arbeiderszaak te worden, alleen ben je nog wat jong en je hebt
nog heel weinig begrip van de klassenstrijd. Maar ik zal je wel
vertellen welke weg wij moeten volgen, want ik weet, dat er uit jou
wat kan groeien. Die stille en gelikte jochies kan ik niet uitstaan. Nu
is de gehele wereld in brand geraakt. De slaven zijn opgestaan en
moeten de oude wereld naar de kelder helpen. Maar daarvoor heb je
moedige kerels nodig, geen moederszoontjes, mensen van een flink
slag, die zich bij het gevecht niet in de kieren verschuilen, zoals een
tor voor het licht wegkruipt, maar die meedogenloos erop los
kunnen slaan.

Zjoechraj liet zijn vuist met kracht op tafel neerkomen.

Hij stond op, stak zijn handen in zijn zakken en liep met gefronst
voorhoofd door de kamer heen en weer.

Het nietsdoen kwelde Fjodor. Hij betreurde het zeer, dat hij in het
stadje gebleven was. Daar hij zijn verdere verblijf hier
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voor nutteloos hield, was hij vast besloten door het front heen te
breken en de rode troepen tegemoet te gaan.

Een groep van negen partijleden was nog in de stad en leidde het
partijwerk.

,,Die kunnen het wel zonder mij stellen, maar ik kan niet langer met
de handen in de schoot blijven zitten. Het is nu genoeg, ik heb toch
al tien maanden verspild”, dacht Zjoechraj ontstemd.

— Wat ben je toch eigenlijk, Fjodor? vroeg Pawel hem eens.
Zjoechraj stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij begreep
niet dadelijk wat Pawel bedoelde.

— Weet je dan niet, wat ik ben?

—Ik denk wel, dat je een bolsjewiek of een communist bent,
antwoordde Pawel zachtjes.

Zjoechraj begon te lachen en sloeg zich op zijn brede borst, in de
strakzittende blauwgestreepte trui.

—Nou, dat is zeker, broertje. Even zeker, als dat communist en
bolsjewiek precies hetzelfde is. Maar dadelijk werd hij weer ernstig.
— Nu je dat weet, denk er aan, dat je er nergens en met niemand over
spreekt, als je niet wilt, dat ze mij overhoop steken. Begrepen?

— Begrepen, antwoordde Pawel met vaste stem.

Buiten klonken stemmen en zonder dat er geklopt werd ging de deur
open. Zjoechraj’s hand gleed snel in zijn zak, maar slechts voor een
ogenblik. Serjozja Broezjak kwam de kamer binnen; zijn hoofd zat
in verband en hij was mager en bleek. Achter hem aan kwamen
Walja en Klimka.

—Goedemiddag, jongens. Serjozja gaf Pawka lachend de hand.
— We komen met z’n drieén bij je op bezoek. Walja laat mij niet
alleen op straat. En Klimka laat Walja weer niet alleen gaan. Hij heeft
wel een rode kop, maar hij weet drommels goed waar het gevaarlijk
is iemand alleen heen te laten gaan.

Walja hield haar hand voor Serjozja’s mond.

—Wat een kletsmajoor, lachte zij. — Klimka heeft vandaag geen
leven bij hem.

Klimka lachte goedsmoeds en liet zijn sterke witte tanden zien.
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— Wat moet je met zo'n zieke kerel beginnen? Hij heeft een slag

op z'n kop gehad en nou is hij een beetje aan ’t malen.

Allen lachten.

Serjozja, die nog wat slap was, ging op Pawka's bed liggen; spoedig
waren zij in een levendig gesprek gewikkeld. De altijd zo opgewekte
en vrolijke Serjozja, nu wat stiller en kalmer dan gewoonlijk,
vertelde Zjoechraj hoe de Petljoera-ruiters hem geslagen had.
Zjoechraj kende Pawel's kameraden al. Hij kwam vaak bij de
Broezjaks. Hij hield van die jonge mensen, die weliswaar in de
maalstroom van de strijd hun weg nog niet hadden gevonden, maar
in wie toch duidelijk het streven van hun klasse leefde. Aandachtig
luisterde hij naar de verhalen van de jongens, hoe ieder van hen
geholpen had Joodse gezinnen te verbergen, om hen voor de
pogroms te redden, 's Avonds vertelde Zjoechraj veel over de
bolsjewiki en over Lenin. Hij maakte hun duidelijk wat er om hen
heen gebeurde.

Laat in de avond bracht Pawel zijn vrienden naar huis.

Zjoechraj placht ’s avonds uit te gaan en pas in de nacht thuis te
komen. Hij moest voordat hij vertrok met de achterblijvende
kameraden hun werk bespreken. Die nacht kwam Zjoechraj niet
terug. Toen Pawel ’s ochtends wakker werd, zag hij, dat het andere
bed leeg was.

Een vaag voorgevoel bekroop hem; haastig kleedde hij zich aan en
ging naar buiten. Hij sloot de deur af, legde de sleutel op de
afgesproken plaats en liep naar Klimka, in de hoop, dat men daar iets
van Fjodor zou weten. Klimka’s moeder, een kleine vrouw met een
breed, door de pokken geschonden gezicht, deed de was. Op
Kortsjagin's vraag of zij soms wist waar Fjodor was, antwoordde zij
kortaf:

— Denk je soms, dat ik niets anders te doen heb dan te kijken waar
jouw Fjodor uithangt? Ze hebben, de duivel hale hem, bij de
Zozoelichs het hele huis ondersteboven gehaald. Waarvoor moet je
hem hebben? Jullie zoekt wel goed gezelschap uit, Klimka en jij

Verwoed begon zij het wasgoed uit te wringen.
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Klimka's moeder was een Kkijfachtige vrouw, die flink van de
tongriem gesneden was.

Van Klimka liep Pawel naar Serjozja. Hij vertelde hem hoe ongerust
hij was. Walja mengde zich in het gesprek:

— Waarom maak je je zo bang? Misschien is hij bij kennissen blijven
slapen. Maar haar stem klonk niet zeer overtuigd.

Pawel kon niet rustig bij de Broezjak’s blijven zitten. Tevergeefs
trachtten zij hem over te halen om te blijven eten, hij weigerde beslist.
Hij liep snel naar huis in de hoop, dat Zjoechraj intussen gekomen
was.

De deur was nog op slot. Pawel was alleen met zijn angstig
voorgevoel. De lege woning wilde hij niet binnengaan.

Een paar minuten bleef hij voor het huis staan en dacht na. Dan ging
hij, gedreven door een plotselinge opwelling, naar het schuurtje. Hij
klom onder de balken tussen de spinnewebben door en haalde uit een
verborgen hoekje de in lappen gewikkelde zware parabellum-
revolver te voorschijn.

Toen hij uit de schuur kwam voelde hij de zware revolver in zijn zak.
Opgewonden ging hij naar het station.

Maar ook daar wist niemand iets van Zjoechraj. Op de terugweg
kwam hij langs de bekende tuin van de houtvester. Langzaam liep hij
voorbij het hek. Met een verwachting, die hij zelf niet begreep, keek
hij het huis en de tuin in. Er was niemand te zien. Toen hij de tuin al
voorbij was, keek hij nog eens om en zag dat de dorre bruine blaren
van de vorige herfst de paden bedekten. De tuin leek verlaten en
verwaarloosd. Je kon zien, dat de hand van de zorgzame eigenaar
ontbrak, en dit grote, oude huis, dat daar zo stil en verlaten lag,
stemde Pawel nog droeviger.

De laatste ruzie met Tonja was de ernstigste geweest van al de kleine
onenigheden, die zij gehad hadden. Het was onverwachts gekomen,
zowat een maand geleden.

Terwijl Pawel langzaam, de handen diep in de zakken, naar de stad
liep, dacht hij er aan hoe alles gebeurd was.
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Eens toen hij Tonja toevallig ontmoette, had zij hem uitgenodigd bij
haar te komen.

— Vader en moeder gaan naar de Bolsjanski’s, verjaardag vieren. Ik
ben alleen thuis. Kom je, Pawloesja? Ik heb een erg interessant boek
van Leonid Andrejew, ,,Sasjka Zjigoeljew”. Ik heb het al uit, maar met
jou wil ik het graag nog eens lezen. Het kan een prettige avond worden.
Kom je?

Van onder het witte hoedje, dat haar zware kastanjebruine haren
omsloot, keken haar grote ogen Kortsjagin verwachtend aan.

— Goed, ik kom.

Toen was ieder zijn eigen weg gegaan.

Pawel had zich naar zijn machines gehaast en het was alsof bij de
gedachte aan een hele avond met Tonja het vuur helderder vlamde en
het hout in de ovens vrolijker knetterde.

's Avonds, toen hij aan de grote voordeur klopte, had Tonja hem
opengedaan. Een beetje verlegen had zij gezegd:

— Ik heb bezoek. Ze zijn onverwachts gekomen, Pawljoeska, maar
je mag niet weggaan.

Kortsjagin had zich al omgekeerd.

— Kom, zij pakte hem bij zijn arm. — Het zal heel goed voor hen
zijn, kennis met je te maken. En met haar arm om zijn schouder had ze
hem door de eetkamer heen naar haar kamer gebracht.

Bij het binnenkomen zei ze glimlachend tot de jonge mensen, die daar
zaten:

— Jullie kennen elkaar niet? Dit is mijn vriend Pawel Kortsjagin.
Aan de kleine tafel, die midden in de kamer stond, zaten Liza
Soecharko, een knap, donker gymnasiastje met een eigenzinnig
mondje en koket opgemaakte haren; een lange jongen, die Pawel niet
kende, in een keurig zittend zwart pak, met geplakte, van de olie
glanzende haren en grijze, verveeld kijkende ogen, en tussen hen in
Victor Lessjinski in een elegante gym- nasiasten-uniform. Pawel had
hem dadelijk herkend, toen Tonja de deur open deed.
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Toen Lessjinski Kortsjagin zag, trok hij verwonderd zijn fijne dunne
wenkbrauwen op.
Pawel was enige seconden zwijgend bij de deur blijven staan en had
Victor met een allesbehalve vriendelijke blik aangestaard. Tonja
haastte zich het pijnlijke zwijgen te verbreken; zij vroeg Pawel binnen
te komen en zei tot Liza:

— Willen jullie niet kennis maken?
Liza Soecharko was opgestaan en had de nieuwe gast nieuwsgierig
bekeken.
Maar Pawel had zich al omgedraaid en was snel door de halfdonkere
eetkamer naar de voordeur gelopen. Tonja haalde hem in toen hij al
buiten stond, pakte hem bij de schouder en zei opgewonden:

— Waarom ga je weg? Ik wou juist zo graag, dat zij je leerden
kennen.
Maar Pawel nam haar hand van zijn schouder en antwoordde scherp:

— Waarvoor moet ik me aan die slungels vertonen. Ik moet niets van
hun gezelschap hebben. Misschien vind jij ze aardig, maar ik haat hen.
Ik wist niet dat je met ze bevriend was, anders was ik nooit gekomen.
Tonja trachtte haar verontwaardiging te bedwingen en viel hem in de
rede:

— Wie geeft je het recht zo met mij te spreken? Ik vraag jou toch
ook niet, met wie je omgaat en wie er bij jou komt?
Pawel riep boos uit de tuin terug:

— Voor mijn part mogen ze gerust bij je komen, maar mij zie je niet
meer. En hij was het hekje uitgerend.
Sinds die tijd had hij Tonja niet meer ontmoet. Gedurende de pogrom,
toen de monteur en hij een paar Joodse gezinnen in de electrische
centrale verborgen hadden, was hij de ruzie met Tonja vergeten.
Vandaag zou hij haar graag weer tegengekomen zijn.
Het verdwijnen van Zjoechraj en de eenzaamheid, die hem thuis
wachtte bedrukten hem.
Het grijze lint van de weg, waarop het voorjaarsslijk nog niet
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was opgedroogd, met de diepe sporen vol bruine dikke modder- brei,
boog naar rechts af.

Achter de vervallen, afgeschilferde muur van een huis, dat voor aan
de weg stond, kwamen twee wegen samen.

* *
*

Op de hoek van de straat, bij de vernielde kiosk met de ingetrapte deur
en het ondersteboven hangende bord: ,,Verkoop van mineraalwater”
nam Victor Lessjinski afscheid van Liza.
Hij hield haar hand vast en zei met een veelzeggende blik:

— Dus je komt? Je meent het echt?
Liza antwoordde koket:

— Ja, ja, ik kom hoor!
Bij het weggaan glimlachte ze hem met haar bruine smachtende ogen
veelbelovend toe.
Toen ze een paar stappen verder was, zag Liza twee mannen de hoek
omslaan en haar tegemoet komen. VVooraan liep een stevig gebouwde
arbeider; onder zijn open jasje zag je zijn brede borst, in een gestreepte
trui gekleed; hij had een donkere pet ver over zijn voorhoofd
getrokken en onder zijn oog was een grote donkerblauwe plek.
Zijn kromme benen, die in bruine schoenen staken, stapten stevig over
de weg.
Drie passen achter hem, de bajonet bijna tegen de rug van zijn
arrestant, liep een Petljoera-kozak in een grijze jas en twee
patroontassen aan zijn gordel.
Van onder de ruige muts keken twee kleine wantrouwige ogen strak
op de rug van de arrestant. De beide punten van zijn snor, geel van het
roken, waren stijf opgestreken.
Liza bleef even naar hen kijken, stak dan de straat over en liep door.
Achter haar kwam Pawel de hoek om.
Hij wilde rechtsaf slaan om naar huis te gaan, toen hij plotseling de
mannen zag.
Als vastgenageld bleef hij staan. In de voorste had hij dadelijk
Zjoechraj herkend.
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,,Dus daarom is hij niet thuis gekomen 1V

Zjoechraj kwam dichterbij. Kortsjagin’s hart I»OlINI<’ iilnof het
springen zou. Gedachten vlogen door zijn hoofd, irvrrl tegelijk om ze
vast te houden en vorm te geven. De (i|d wan le kort om een besluit te
nemen. Eén ding was duidelijk: Zjoe< liraj was verloren.

Naar de mannen kijkend, die steeds dichterbij kwamen, verloor Pawel
in de stroom van gevoelens, die zich van hem nieerp ter maakten, alle
tegenwoordigheid van geest.

,, Wat moet ik doen?”’

Plotseling bedacht hij, dat hij de revolver in zijn zak had. Zodra zij
voorbijkwamen zou hij de man met het geweer in zijn rug schieten en
dan is Fjodor vrij. En toen hij dit besluit genomen had, werd zijn hoofd
plotseling helder. 1 lij klemde zijn tanden zo sterk op elkaar, dat zijn
kaken pijn deden. Gisteren had Fjodor hem immers nog gezegd:
,Maar daarvoor hebben we moedige kerels nodig...”

Pawel keek snel om. Naar de stad toe was de straat leeg. Er was geen
mens te zien. De andere kant op liep alleen een meisjesfiguur in een
korte voorjaarsmantel haastig langs de weg. Zij zou hem niet
hinderen. De andere straat, die zich even verder afsplitste, kon hij niet
zien. Alleen heel in de verte, op de weg naar het station, liepen
mensen.

Pawel ging aan de kant van de weg staan. Zjoechraj herkende
Kortsjagin, toen hij nog maar een paar passen van hem af was.
Eventjes, vanuit de hoek van zijn oog, keek hij naar hem. Toen trilden
zijn zware wenkbrauwen. Hij had Pawka herkend. Door de
onverwachte ontmoeting vergat hij een ogenblik door te lopen. De
punt van de bajonet raakte zijn rug.

— Vooruit, doorlopen kerel, of moet ik je soms met mijn geweerkolf
opwarmen, riep de soldaat met een schelle, hoge stem.

Zjoechraj verhaastte zijn stap. Hij wilde Pawel iets toeroepen, maar
bedwong zich en bewoog alleen even zijn hand als om te groeten.
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Pawel, die de aandacht van de Petljoera-kozak niet op zich wilde vestigen,
wendde zich af, terwijl Zjoechraj voorbij liep, alsof alles wat er gebeurde
hem geheel onverschillig liet. Maar een angstige gedachte boorde in zijn
hoofd: ,,Wanneer ik schiet en ik mis, dan zou de kogel Zjoechraj kunnen
raken..
Maar hoe kun je nog denken, wanneer de Petljoera-kozak al vlak voor je is?
En toen gebeurde het volgende: de begeleider met zijn rossige snorren
kwam op gelijke hoogte met Pawel; deze wierp zich onverwachts op hem,
greep het geweer en drukte de loop met een snelle beweging naar beneden.
De bajonet knerste over de stenen.
De Petljoera-kozak had geen aanval verwacht en was een ogenblik geheel
verbluft, maar dadelijk daarop rukte hij het geweer uit alle macht naar zich
toe. Plotseling ging het geweer af, de kogel ketste op een steen en vioog
fluitend in de greppel langs de weg.
Zjoechraj sprong op zij toen hij het schot hoorde en keek om. De kozak
trachtte woedend het geweer uit PaweFs handen te rukken. Hij draaide het
rond en trok de armen van de jongen bijna uit het lid. Maar Pawel liet niet
los. Toen gooide de woedende Petljoera-kozak Pawel met een plotselinge
beweging op de grond. Maar ook deze poging om het geweer los te krijgen
gelukte niet. Pawel trok in zijn val de kozak met zich mee en niets had hem
er nu toe kunnen bewegen het geweer los te laten.
In twee sprongen was Zjoechraj naast hem. Zijn ijzeren vuist beschreef een
boog door de lucht en kwam op het hoofd van de kozak neer. Nog twee
flinke slagen in het gezicht, en de kozak liet Pawel los en rolde als een zware
zak in de greppel langs de weg.
Zjoechraj’s sterke armen hieven Pawel op en zetten hem overeind.

* u. *

*

Victor liep fluitend van het kruispunt naar huis. ,,Hoe ver
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anderlijk zijn de vrouwenharten”, floot hij. Hij was nog vervuld van
zijn ontmoeting met Liza en van haar belofte o morgen in de
verlaten fabriek te komen.

Onder de ladykillers van het gymnasium liep het gerucht, H~ Liza
Soecharko een meisje was, dat vrij ver ging op het gebic van de liefde.
De brutale en verwaande Semjon Zaliwanow had eens as Victor
verteld, dat Liza zich aan hem had gegeven. Weliswa geloofde
Lessjinski Semjom niet helemaal; maar Liza was ee zeer interessant
en aantrekkelijk persoontje en hij besloot me gen te weten te komen,
of Zaliwanow de waarheid geze” had.

,»Als ze komt zal ik flink en doortastend optreden. Ze la. zich immers
al kussen. En wanneer Semjon niet geloge heeft...” Zijn gedachten
werden onderbroken. Hij ging na de kant van de weg om twee
Petljoera-kozakken te laten pa seren. Een van hen bereed een paard
met korte staart en zwaa de met een canvas emmer. Blijkbaar ging hij
het paard dre ken. De ander, in een korte pelsjas en een wijde blauwe
broe had zijn hand op de knie van de ruiter gelegd en vertelde he iets
grappigs.

Victor liet hen passeren en wilde juist verder gaan, toen 1 plotseling
een schot hoorde vallen. Hij draaide zich om en z hoe de ruiter zijn
paard aanzette en in de richting van het sch galoppeerde. Achter hem
aan rende de andere soldaat, zi sabel vasthoudend.

Lessjinski liep hen snel achterna; toen hij dicht bij de hooJ weg was,
hoorde hij nog een schot. Om de hoek van de w kwam de ruiter in
vliegende vaart teruggegaloppeerd. Met z: hielen en met de canvas
emmer dreef hij het paard tot n grotere snelheid aan. Bij het eerste
huis reed hij de binnt plaats op en riep tegen de kozakken, die zich
daar bevondt

— Jo"g®™> wapen! Ze hebben een van de onzen vermooi Even later
renden enige mensen de straat op; onder het pen spanden zij de haan
van hun geweer.

Victor werd gearresteerd.



Op straat stond een groepje mensen te kijken. Onder hen bevonden
zich Victor en Liza, die men als getuigen vasthield.

Toen Zjoechraj en Kortsjagin langs haar renden was Liza verschrikt
stil blijven staan. Verbaasd herkende zij de jongen, die de Petljoera-
soldaat had aangevallen: het was de vriend van Tonja, die Tonja aan
haar had willen voorstellen.

Fjodor en Pawel waren achter elkaar over de schutting van een tuin
gesprongen. Op dat ogenblik kwam de ruiter aangalopperen. Toen
hij Zjoechraj met het geweer gezien had en de kozak, die probeerde
op te staan, was hij naar de schutting gereden.

Zjoechraj draaide zich om, legde aan en schoot op hem. De ruiter
reed in galop terug.

Met moeite zijn bloedende lippen bewegend had de kozak verteld
hoe het allemaal gebeurd was.

— Suffert die je bent, hoe kon je die arrestant zo vlak voor je neus
laten ontglippen? Nu krijg je er zeker vijfentwintig op je broek.

De soldaat gromde nijdig.

— En jij bent geweldig verstandig, zie ik. Vlak voor je neus laten
ontglippen. Wie kon weten, dat zo’n loeder me als een gek zou
aanvallen?

Liza werd ondervraagd. Haar verhaal stemde overeen met dat van de
kozak, maar zij verzweeg, dat zij wist wie de aanvaller was. Toen
bracht men haar en Victor naar de hoofdwacht.

Eerst ’s avonds liet men hen op bevel van de commandant vrij. Hij
stelde Liza zelfs voor, haar persoonlijk naar huis te brengen, maar zij
sloeg zijn aanbod af. Hij rook naar wodka en zij verwachtte niet veel
goeds van zijn gezelschap.

Victor begeleidde Liza naar huis.

Het was een heel eind tot het station, en Victor, die gearmd liep met
Liza, was blij over hun avontuur.

— Maar weet je wie de arrestant bevrijd heeft? vroeg lea toen
ze reeds dicht bij huis was.

— Nee, hoe zou ik dat weten?
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____Herinner je je die avond, toen Tonja ons aan haar vriend wilde
voorstellen?
Victor bleef staan.

— Pawel Kortsjagin? vroeg hij verwonderd.

— Ja, ik geloof dat hij Kortsjagin heette. Weet je wel, hij is toen zo
gek weggelopen? Nu, die was het.

Victor was er verstomd van.

— Vergis je je niet? vroeg hij.

— Nee, ik herinner mij heel goed hoe hij er uitzag.

— Waarom heb je dat niet aan de commandant gezegd?

Liza was verontwaardigd:

— Denk je, dat ik zoiets gemeens zou doen?

— Wat noem je gemeen? Noem je 't gemeen om te zeggen wie die
soldaat heeft aangevallen?

— Noem jij dat fatsoenlijk? Je vergeet wat zij doen. Weet je dan
niet hoeveel Joodse wezen er bij ons op school zijn? Wil je dan nog,
dat ik hun ga vertellen, dat het Kortsjagin was? Dank je wel, daar denk
ik niet aan!

Lessjinski had zo’n antwoord niet verwacht. Het kwam hem op het
ogenblik allerminst gelegen met Liza te twisten en hij probeerde over
wat anders te gaan praten.

— Wees niet boos, Liza, het was maar een grap. Ik wist niet dat je
zo principieel was.

— Jouw grapje is niet erg gelukkig, antwoordde Liza droog.
Bij Liza’s huis gekomen, vroeg Victor bij het afscheid:

— Dus je komt morgen, Liza?
Haar antwoord klonk vaag:

— Ik weet ’t nog niet.
Terwijl hij terugliep naar de stad, peinsde Victor:
,Nu, mijn lieve meid, wanneer jij dat gemeen vindt, dan heb ik daar
een heel andere mening over. Natuurlijk kan het mij niets schelen of
nu de een of de ander de schuld heeft.”
Deze Lessjinski, afstammeling van een oud adellijk Pools geslacht,
haatte zowel de arbeidersjongen als de Petljoera-kozak. Spoedig
zouden immers de Poolse legioenen komen en dan pas kreeg je een
werkelijike regering, die van de Poolse adel. Maar
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nu had hij een gelegenheid om met die gehate Kortsjagin af te
rekenen. Dat zou hem wel z’n nek kosten.
Victor was alleen in het stadje achtergebleven. Hij woonde bij een
tante, de vrouw van de onderdirecteur van de suikerfabriek. Zijn
ouders en Nellie waren reeds lang in Warschau, waar Sigismund
Lessjinski een vooraanstaande positie innam.
Toen Victor langs de wacht kwam, ging hij de open deur binnen.
Even later kwam hij weer naar buiten, begeleid door vier Petljoera-
mannen, die hij naar Kortsjagin’s huis bracht.
Hij wees hun op het helverlichte venster en zei fluisterend:

— Hier woont hij. En zich tot de officier wendend, die naast hem
stond, vroeg hij: — Kan ik nu gaan?

— Natuurlijk, wij zullen het nu wel alleen opknappen. Wel
bedankt voor uw hulp.
Haastig liep Victor naar huis.

* *
*

Pawel kreeg een laatste stomp in zijn rug en tuimelde met
uitgespreide armen tegen de muur van de donkere kamer, waarheen
men hem gebracht had. Hij tastte met zijn handen langs een houten
brits en ging toen, gekweld en kapot geranseld, terneergeslagen
zitten.

Hij werd gearresteerd toen hij er het allerminst op verdacht was.
,Hoe waren de Petljoera-kozakken er achter gekomen? Niemand
had hem immers gezien. Wat zou er nu gebeuren? Waar was
Zjoechraj?”

Hij had de matroos bij Klimka achtergelaten. Pawel was naar
Serjozja gegaan; Zjoechraj wilde de avond afwachten om dan de
stad te verlaten.

Het is maar goed, dat ik de revolver in het kraaiennest heb
verborgen, dacht Pawel. Als ze die gevonden hadden, was het met
mij gedaan. Maar hoe zijn ze er achter gekomen? Deze onzekerheid
kwelde hem het meest.

De Petljoera-kozakken vonden in het huis van de Kortsja- gins
weinig van hun gading. Artjom had zijn Zondagse pak
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en zijn harmonica meegenomen naar het dorp. Ook moeder had
haar koffertje mee, dus de Petljoera-kozakken, die alle hoeken
doorsnuffelden, hadden maar heel weinig buit gemaakt.
Maar nooit zou Pawel vergeten hoe hij van huis naar de wacht
gekomen was. Het was een donkere nacht, je kon geen hand voor
ogen zien. Zware wolken bedekten de hemel. Half- bewusteloos en
suf werd hij voortgedreven met onbarmhartige slagen en stompen
In zijn rug.
Achter de deur klonken stemmen. In de kamer naast het
arrestantenhok waren de soldaten van de wacht ondergebracht. Een
heldere straal licht viel onder de deur door. Kortsjagin stond op en
met zijn hand langs de muur tastend, liep hij door het vertrek.
Tegenover de brits voelde hij een venster met stevige tralies. Hij
rukte er aan, maar het ijzer gaf niet mee. Blijkbaar was hier vroeger
een bergplaats geweest.
Toen hij bij de deur gekomen was, bleef hij staan luisteren.
Vervolgens drukte hij zachtjes op de kruk. De deur piepte af-
grijselijk.

— Verdomme, hij is niet gesmeerd, vloekte Pawel.
Door de smalle kier zag hij een paar vuile eeltige voeten met
kromme tenen op de rand van een brits. Een lichte druk op de kruk
en de deur piepte nog luider. Een slaperig gezicht met verwarde
haren verhief zich van een brits; verwoed krabde de man met beide
handen zijn verluisd hoofd en begon er toen op los te vlioeken. Toen
zijn gehele voorraad scheldwoorden, die met een luie eentonige
stem werden uitgesproken, uitgeput was, greep de soldaat naar zijn
geweer, dat naast zijn brits stond en zei flegmatisch:

—Doe de deur dicht en als je het nog eens waagt hier naar
binnen te kijken, dan zal ik je je hersens...
Pawel sloot de deur. In de kamer van de wacht klonk gelach.
Lang zat hij die nacht na te denken. Zijn eerste poging om zich in
de strijd te mengen was voor hem, Kortsjagin, al heel ongelukkig
afgelopen. Bij zijn allereerste stap al hadden ze hem gepakt en nu
zat hij opgesloten, als een muis in een val. Toen hij zittend even
wegsoesde in een onrustige halve slaap, rees het
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beeld van zijn moeder voor hem op; haar mager, gerimpeld gezicht
met de goede, vriendelijke ogen. Het is maar goed, dacht hij, dat zij
niet thuis is, zo heeft zij er minder verdriet van.

Door het raam tekende zich een grijs vierkant op de grond af.
Langzaam trok de duisternis op. De ochtend naderde.
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HOOFDSTUK VI

In het grote oude huis was slechts één venster verlicht; alle
gordijnen waren dichtgetrokken. Op de binnenplaats blafte Tresor,
die aan de ketting lag, met zijn dreigende bas.

Half in slaap hoorde Tonja haar moeders zachte stem.

— Neen, ze slaapt nog niet. Kom binnen, Liza.

Lichte stappen en de onstuimige omhelzing van haar vriendin
verjagen de laatste resten van Tonja’s slaap.
Zij glimlacht vermoeid.

— Het is goed, dat je gekomen bent, Liza, wij zijn zo blij —
vader heeft gisteren de crisis van zijn ziekte goed doorstaan, en
vandaag heeft hij de hele dag rustig geslapen. Mama en ik zijn al
wat uitgerust van de slapeloze nachten. Vertel me nu alle nieuwtjes,
Liza. — Tonja trok haar vriendin naast zich op de divan.

— O, nieuws is er genoeg! Een gedeelte ervan kan ik alleen aan
jou vertellen, — lachte Liza en keek schalks naar Tonja’s moeder.
Deze, een flinke vrouw van zesendertig jaar met de vlugge
bewegingen van een jong meisje, verstandige grijze ogen en een
niet knap, maar prettig, energiek gezicht, glimlachte.

— Over een paar minuten laat ik jullie alleen. Maar vertel nu
eerst de nieuwtjes, die iedereen mag horen, schertste zij, terwijl zij
haar stoel naar de divan schoof.

— Het eerste nieuwtje is, dat wij niet meer naar school hoeven.
Het schoolbestuur heeft besloten aan de zevende klas het
einddiploma uit te reiken. Ik ben erg blij, — vertelde Liza levendig.
— Die algebra en geometrie verveelden me zo geweldig! En
waarvoor moet je dat allemaal leren? De jongens gaan misschien
studeren, al weten zij zelf niet waar. Overal is het front,
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overal wordt gevochten. Het is vreselijk... Ons meisjes laat men
trouwen en wie gaat er van zijn vrouw algebra eisen? — zei Liza
lachend.

Tonja’s moeder bleef een tijdje luisteren; toen stond zij op en ging
naar haar kamer.

Liza kwam dicht bij Tonja zitten, sloeg haar arm om haar heen en
vertelde fluisterend van het gevecht bij de weg- kruising.

— Stel je mijn verbazing voor, Tonja, toen ik de jongen, die
wegliep herkende ... raad eens wie het was?

Tonja, die belangstellend naar het verhaal had geluisterd, haalde haar
schouders op.

— Kortsjagin! — riep Liza triomfantelijk.

Tonja beefde en kromp ineen alsof ze pijn had.

— Kortsjagin?

Liza, tevreden met de uitwerking van haar nieuwtje, beschreef haar
twist met Victor.

In het vuur van haar verhaal merkte zij niet dat Tonja bleek werd, en
dat haar slanke vingers nerveus aan haar blauwe blouse plukten.
Liza wist niet hoe angstig Tonja’s hart klopte, zij wist niet waarom
de lange wimpers van haar mooie ogen zo onrustig beefden.

Het verhaal van de dronken officier hoorde Tonja niet meer, slechts
één gedachte beheerste haar: ,,Victor Lessjinski weet wie het gedaan
heeft. Waarom heeft Liza het hem verteld?”” Onwillekeurig zei zij dat
hardop.

— Wat verteld? — Liza begreep haar niet.

— Waarom heb je aan Lessjinski verteld, dat het Pawloesja, ik
bedoel Kortsjagin was? Hij zal hem verraden ...

Liza protesteerde:

— Och wel nee! Dat geloof ik niet. Waarom zou hij dat doen?
Tonja ging plotseling overeind zitten, haar handen klemden zich
krampachtig om haar knieén.

— Je begrijpt er niets van, Liza. Victor en Kortsjagin zijn
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vijanden, en dan is er nog een bijzondere reden... Je had Victor niet
moeten zeggen, dat het Pawloesja was.
Eerst nu bemerkte Liza Tonja’s opwinding. Dat Tonja Korts- jagin
Pawloesja noemde, opende de ogen voor dingen, die zij vroeger
slechts vaag vermoed had. Ze voelde zich schuldig en zweeg
verlegen. Het is dus waar, dacht zij, vreemd, dat Tonja zo’n
bevlieging heeft — en voor wie? — voor een gewone arbeider ... Zij
had er graag met Tonja over gesproken, maar zij was bang haar te
kwetsen. Om haar schuld door iets goed te maken, nam zij Tonja’s
hand in de hare:

— Maak je je erg ongerust, Tonetsjka?
Tonja antwoordde afwezig:

— Nee, misschien is Victor fatsoenlijker dan ik dacht.
Het gesprek tussen de meisjes wilde niet meer vlotten.
Even later kwam Demjanow binnen, een schuchtere dikke jongen,
die in dezelfde klas zat als de meisjes.
Nadat Tonja van haar kameraden afscheid genomen had, bleef zij
lang alleen in de tuin staan. Zij leunde tegen het hekje en keek naar
de donkere streep van de weg, die naar de stad leidde. Een lichte
frisse bries, vochtig en vol voorjaarsgeuren, speelde om haar hoofd.
De vensters van de huizen in de stad knipten kwaadaardig met hun
troebele rode ogen. Daar ligt het stadje, vreemd en vijandig. En daar,
onder een van die daken, onbewust van het gevaar dat hem dreigt,
slaapt haar opstandige kameraad. Misschien is hij haar al vergeten.
Hoeveel dagen zijn er verlopen sinds hun laatste ontmoeting? Hij
had toen ongelijk, maar dat is alles lang vergeten. Morgen zal zij
hem zien, en dan komt hun opbeurende, goede vriendschap weer
terug. Dat weet Tonja zeker. Als de nacht maar geen verraad bergt.
Het is alsof de nacht onheil voorspelt, alsof hij zich verborgen houdt,
op de loer ligt... Het is koud.
Nog een laatste blik op de weg en Tonja gaat naar binnen. In bed
wikkelt zij zich warm in haar deken en slaapt in met de gedachte: als
de nacht maar geen verraad bergt...
Vroeg, toen allen in huis nog sliepen, werd Tonja wakker en kleedde
zich snel aan. Zachtjes, om niemand te wekken,
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ging zij naar buiten, maakte Tresor, de grote langharige hond los en
ging met hem naar de stad. Bij het huis van de Korts- jagins bleef zij
besluiteloos staan. Maar daarna deed zij het hekje open en liep het
plaatsje op. Tresor rende vrolijk kwispelend vooruit...

Diezelfde ochtend was Artjom in de vroegte uit het dorp
teruggekeerd. Hij was meegereden met de wagen van de smid, bij wie
hij werkte. Een zak meel, die hij in het dorp had verdiend op zijn
schouder, liep hij het tuintje door. De smid kwam met andere
levensmiddelen achter hem aan. Bij de open deur liet Artjom de zak
van zijn schouder glijden en riep:

— Pawkal

Geen antwoord.

— Vooruit, zet de boel binnen, — zei de smid.

Artjom legde het meel en de levensmiddelen in de keuken en liep de
kamer binnen. Als vastgenageld bleef hij staan.

Alles was overhoop gehaald; de vloer was bedekt met oude kleren en
allerlei rommel.

— Verduiveld, wat betekent dat, — riep Artjom versteld en keek
de smid vragend aan.

— Ja, wat een rommel, — bevestigde deze.

—Wiaar zit die jongen toch? — Artjom begon boos te worden.
Maar het huis was leeg, en er was niemand, die hem antwoord kon
geven.

De smid nam afscheid en reed weg.

Artjom ging de tuin in en keek overal rond.

»1k begrijp niet, wat die onzin moet betekenen! Het huis staat open
en Pawka is er niet.”

Achter zich hoorde hij schreden. Artjom keerde zich om en zag een
reusachtige hond dreigend op zich afkomen. Een onbekend meisje
kwam door het hekje en ging naar het huis toe.

— Ik zou graag Pawel Kortsjagin spreken, — zei zij zachtjes en
keek Artjom aan.

— Dat zou ik ook wel willen. De duivel mag weten waar die
jongen uithangt! Ik kom net thuis, het huis staat open en hij is nergens
te vinden. Wilde u hem spreken? — vroeg hij.
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Inplaats van te antwoorden zei zij:

— Bent u Kortsjagin’s broer — Artjom?

— Ja, hoezo?

Maar het meisje antwoordde niet en keek angstig naar de open deur.
Waarom ben ik gisteren niet gekomen? Zou hij werkelijk...?”” En het
was alsof de angst zwaarder en zwaarder op haar ging drukken.

— Hebt u de woning open gevonden, en was Pawel er niet?

— Vroeg zij.

— Maar waarom moest u Pawel eigenlijk hebben?

Tonja ging dichter naar Artjom toe, keek om zich heen en zei met
stokkende stem:

— Ik weet het niet zeker, maar wanneer Pawel niet thuis is, hebben
ze hem waarschijnlijk gearresteerd.

— Waarvoor dan? — Artjom sloeg de schrik om ’t hart.

— Laten we naar binnen gaan, — zei Tonja.

Artjom luisterde zwijgend. Toen zij hem alles verteld had wat zij
wist, was hij wanhopig.

— God allemachtig! Er was zeker nog geen misére genoeg, nou
moet dit er weer bijkomen... — mompelde hij verslagen. -Nu begrijp
ik waarom alles ondersteboven ligt in huis. De duivel heeft de jongen
bij die zaak betrokken... Hoe moet ik hem nu vinden? En wie bent u
eigenlijk, juffrouw.

— Ik ben de dochter van de houtvester Toemanow, ik ken Pawel.

— Zo, zo, — zei Artjom vaag. — Kijk, daar heb ik meel mee-
gebracht om de jongen te eten te geven, en nou dit weer...

Zwijgend keken Tonja en Artjom elkaar aan.

— Ik zal nu maar gaan. Misschien vindt u hem nog wel,

— zei Tonja zachtjes en nam afscheid. — Vanavond kom ik nog
even langs, dan vertelt u mij wel wat er voor nieuws is.
Artjom knikte zwijgend.

* %
*

In een hoek van het raam zoemde een magere vlieg, die uit haar
winterslaap gewekt was. Op de rand van een oude, ver
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sleten divan zat, de armen op de knieén gesteund, een jong
boerenmeisje en staarde wezenloos naar de vuile grond.

De commandant, een sigaret in een mondhoek, beschreef een blad
papier met grote steile letters, en zette zelfgenoegzaam achter het
onderschrift ,,commandant van de stad Sjepetowka, vaandrig”, zijn
gekrulde handtekening met de aanstellerige eindhaal. Er Kklonk
sporengerinkel bij de deur. Hij keek op.

Voor hem stond Salomyga met een verbonden hand.

—Waaraan hebben wij jouw komst te danken? begroette hem de
commandant.

—Niets bijzonders. Mijn hand is kapotgeslagen tot op het been
toe.

Zonder op de aanwezigheid van de vrouw te letten, stiet Salomyga
een reeks van vloeken uit.

— En wou je dat nu hier laten genezen?

—Genezen zullen we wel in het hiernamaals. Aan het front
krijgen we er van langs dat de stukken er af vliegen.

De commandant wenkte hem te zwijgen en wees met de ogen op het
meisje.

— Daar spreken we later over.

Salomyga liet zich zwaar op een tabouretje vallen en nam zijn muts
af. Op de kokarde ervan was een emaille drietand bevestigd — het
teken van de Oekrainse Volksrepubliek.

— Goloeb heeft me gestuurd, begon hij zachtjes. Spoedig komt er
een divisie van Petljoera’s scherpschutters in de stad. Trouwens de
hele boel hier zal op stelten worden gezet, en nu moet ik voor een
beetje orde gaan zorgen. Het is mogelijk, dat de ,,chef” zelf komt.
De een of andere buitenlandse vogel reist met hem mee, dus mag er
geen mens een mondje over open doen hoe wij ,.het leven plezieriger
hebben gemaakt”. Wat ben jij daar aan 't schrijven?

De commandant schoof zijn sigaret naar de andere mondhoek.

—Ik heb hier zo’n rekel van een jongen gevangen zitten. Die
Zjoechraj, je weet wel, die de spoorwegarbeiders heeft opgestookt,
Is op het station in onze handen gevallen...
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— Nu, en? Belangstellend schoof Salomyga dichter naar de
commandant toe.

— Moet je weten, die sukkel van een Omeltsjenko, de sta-
tionscommandant, die stuurt hem met één kozak naar ons toe, en
toen heeft die jongen, die wij nu hier hebben, hem op klaarlichte
dag bevrijd. Ze hebben de kozak ontwapend, hem de tanden uit zijn
mond geslagen, en weg waren ze. Zjoechraj is spoorloos
verdwenen, maar de jongen hebben we te pakken. Hier, lees het
materiaal maar, hij schoof Salomyga een stapeltje papieren toe.
Deze bladerde met zijn gezonde linkerhand er vluchtig doorheen.
Daarna vroeg hij:

— En, heeft hij iets losgelaten?

Zenuwachtig trok de commandant aan de klep van zijn pet.

— Vijf dagen zit ik al te zwoegen met die jongen. Hij houdt
maar zijn mond: , Ik weet van niets,” zegt hij, ,,ik heb het niet
gedaan”. Verdomd bandietengebroed! Je moet weten, dat de kozak
hem herkend heeft, hij heeft dat adderjong bijna de nek
omgedraaid. Ik moest hem met geweld uit zijn handen trekken.
Omeltsjenko heeft de kozak op het station vijfentwintig stokslagen
laten geven, omdat hij zijn arrestant had laten ontsnappen, en
daarom vloog die zo op hem af. Het heeft geen zin hem nog langer
vast te houden, ik zal aan de staf toestemming vragen, hem de
kogel te geven.

Salomyga spuwde verachtelijk op de grond.

— Als hij in mijn handen was, dan zou ik hem wel tot spreken
krijgen. Het is geen werk voor zo’n popezoon als jij bent, om
bekentenissen los te krijgen. Maar wat kan je van een seminarist
verwachten? Heb je hem een pak ransel laten geven?

De commandant stoof woedend op.

— Je gaat al te ver. Ik verzoek je, je grappen voor je te houden.
Ik ben hier commandant, en ik verzoek je, je niet met mijn zaken
te bemoeien.

Salomyga keek de driftige commandant aan en begon te lachen:

— Ha-ha... Popenzoon, blaas je niet op, anders barst je

119



nog. De duivel zal je halen met je zaken, vertel me maar liever waar
ik een paar flessen brandewijn kan krijgen.
De commandant grinnikte.

— Dat komt in orde, hoor.

— Maar wanneer je wilt, dat ze hem een kopje kleiner maken,
Salomyga wees op de papieren, dan moet je van die zestien jaar
achttien maken. Je verandert die zes maar even in een acht, anders
wijzen ze je verzoek nog af.

‘ *

*

In het berghok zaten drie arrestanten. Een oude man met een grijze
baard in een versleten jas, lag op zijn zij op de brits; zijn magere
benen in de wijde linnen broek waren hoog opgetrokken. Zij hadden
hem gearresteerd omdat uit zijn schuur het paard gestolen was van
een Petljoera-kozak, die bij hem in- gekwartierd lag. Op de grond zat
een bejaarde vrouw met een spitse kin en slimme oogjes, een
brandewijnstookster, die men van diefstal van horloges en andere
voorwerpen beschuldigde. In de hoek bij het raam, het hoofd op zijn
verfrommelde pet, lag, half versuft, Kortsjagin.
Een jonge vrouw werd binnen gebracht; zij had een bonte
boerendoek om het hoofd en keek met grote, verschrikte ogen rond.
Even bleef zij in het midden staan, toen ging zij op de grond zitten
naast de brandewijnstookster.
Deze bekeek de nieuwe arrestante nieuwsgierig en vroeg snel:

— Hebben ze je gevangen gezet, meisje?
Toen zij geen antwoord kreeg, vroeg zij verder:

— Waarom zit je hier, zeg? Heb je soms brandewijn gestookt?
Het boerenmeisje stond op, keek de opdringerige vrouw aan en zei
zachtjes:

— Nee, ze hebben mij meegenomen vanwege mijn broer.

— En wat heeft die gedaan? hield de vrouw vol.

De oude man mengde zich in het gesprek.
— Wat zit je haar toch aan d'r hoofd te zeuren! Het mens
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voelt zich misschien te belabberd om uit d’r ogen te kijken en jij
kletst maar raak.
De vrouw wendde zich snel naar de brits toe:

— Heb jij je er soms mee te bemoeien? Spreek ik soms tegen
jou?

De oude man spuwde op de grond.

— En ik zeg je, dat je d’r met rust moet laten.

In het berghok werd het stil. Het meisje had een grote doek op de
grond uitgespreid en was gaan liggen, het hoofd in de handen.
De brandewijnstookster begon te eten. De oude man liet zijn
voeten van de brits glijden, draaide langzaam een sigaret van een
stukje krantenpapier en wat tabak en begon te roken.

Wolken stinkende rook vulden het vertrek.

De vrouw bromde, smakkend met haar volle mond:

— Je kan niet eens rustig eten, zonder stank, geen ogenblik houdt
hij op met roken.

De oude grinnikte honend:

— Je bent zeker bang, dat je vermagert? Je mag wel oppassen,
anders kun je niet meer door de deur. Je moest liever die jongen wat
te eten geven, inplaats van jezelf vol' te stoppen.

De vrouw verweerde zich beledigd:

— Ik heb hem al gezegd — eet toch wat, maar hij wil niet. Wat
mij betreft, je kunt je woorden beter voor je houden, ik eet jouw
brood niet.

Het jonge meisje wendde zich tot de brandewijnstookster en vroeg,
met haar ogen op Kortsjagin wijzend:

— Weet u soms, waarvoor hij zit?

De vrouw was blij, dat er iemand met haar sprak en vertelde
bereidwillig:

— Dat is een jongen uit de stad, de jongste zoon van de werkster,
vrouw Kortsjagin.

Zij boog zich naar het meisje toe en fluisterde haar in het oor:

— Hij heeft een bolsjewiek bevrijd, een matroos, hij woonde bij

Zozoelicha, mijn buurvrouw.
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De woorden van de commandant schoten het meisje te binnen: ,,Ik zal
in de stad toestemming vragen om hem de kogel te geven ..

Achter elkaar kwamen de treinen met troepen het station binnenrijden.
Als een regelloze bende sprongen de scherpschutters op het perron.
Langzaam kroop de pantsertrein ,,Zapo- rozjets” met zijn vier staal-
beklede wagons over de rails. Uit de goederenwagens werden wapens
en paarden geladen. Direct werden de paarden gezadeld, een afdeling
cavaleristen ging er op zitten, drong door de ordeloze menigte van
infanteristen heen en stelde zich voor het station op.
Kozakken-officieren reden zenuwachtig heen en weer en riepen de
nummers van hun onderafdelingen af.

Het station zoemde als een zwerm wespen. Uit de regelloze groepen
van door elkaar rennende en schreeuwende mensen vormden zich
langzamerhand de kwadraten van de pelotons en compagnieén, en
spoedig zette de stroom van gewapenden zich in beweging. Tot in de
avond ratelden de militaire vrachtwagens over de straatweg van het
station naar de stad. Daarna kwam de achterhoede van de divisie der
scherpschutters, die reeds de stad binnengetrokken waren.

Geheel achteraan marcheerde de staf-compagnie, en uit haar
honderdtwintig kelen klonk het brullend:

Wat is dat voor lawaai?

Wat is dat voor geschreeuw?
Dat is Petljoera

Die de Oekraine binnentrekt...

Kortsjagin was bij het raam gaan staan. Door de vroege
avondschemering hoorde hij het geratel van wielen op straat, het
gedreun van ontelbare voeten, veelstemmig gezang.

Achter hem zei iemand zachtjes:

— Er trekken zeker weer troepen de stad in.

Kortsjagin keek om.

Het meisje, dat gisteren was binnengebracht, stond achter hem.
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Hij had haar geschiedenis gehoord. De brandewijnstookster had toch
haar zin gekregen. Zij kwam uit een dorpje, dat zeven werst van de stad
af lag. Haar oudste broer Gritsko, een Rode partisaan, had de leiding
gehad in het comité van de arme boeren toen er sowjets in het dorp
kwamen.

Toen de roden wegtrokken, was Gritsko met hen meegegaan. En nu had
het gezin geen leven meer. Zij hadden maar één paard gehad, en dat werd
in beslag genomen. Hun vader had rnen naar de stad gebracht en hij zat
nu in de gevangenis. Het dorpshoofd — een van de lui, wie Gritsko
indertijd het leven zuur had gemaakt — kwartierde uit wraak allerlei
mensen bij hen in. Tenslotte waren zij helemaal tot armoede vervallen.
Gisteren was de commandant in het dorpje gekomen om Rode elementen
op te sporen. Het dorpshoofd had hem bij hen gebracht. De commandant
had het meisje eens goed bekeken en haar de volgende ochtend mee naar
de stad genomen ,,om haar te verhoren."

Kortsjagin kon ’s nachts niet slapen, een knagende gedachte, waarvan
hij zich niet los kon maken, gunde hem geen ogenblik rust: Wat zal er
nu verder met me gebeuren?

Pijnlijk schrijnde zijn bont en blauw geslagen lichaam. Met beestachtige
woede had de kozak hem afgeranseld.

Om zich van deze nare gedachte te bevrijden, was hij gaan luisteren naar
het gefluister der vrouwen. ¢

Zachtjes had het meisje verteld hoe de commandant haar lastig was
gevallen, haar bedreigd had en getracht had haar te overreden; toen zij
niets van hem wilde weten was hij woedend geworden. ,,Ik zal je in een
kelder opsluiten — had hij gezegd — waar je nooit meer uit komt."

De hoeken van het vertrek waren reeds in duisternis gehuld. Weer brak
de nacht aan, drukkend en onrustig. Weer de kwellende gedachte, wat er
morgen zou gebeuren. De zevende nacht pas, maar het lijkt alsof er al
maanden zijn verlopen; de grond is hard om op te liggen, de pijn
vermindert niet. Ze zijn nu nog met z’n drie€n in het berghok. De oude
man snurkt op de brits, alsof hij thuis op zijn kachel ligt. Hij is een
filosoof, blijft
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kalm en slaapt ’s nachts vast. De vaandrig heeft de brandewijn- stookster
vrijgelaten om hem brandewijn te verschaffen. Chris- tina ligt vlak naast
Pawel op de grond. Gisteren heeft hij door het raam Serjosjka gezien. Een
hele tijd had die op straat gestaan en droevig naar de vensters van het huis
gekeken.

— Zij weten dus, dat ik hier ben.
Sedert drie dagen had men hem telkens wat zuur zwart brood gebracht.
Wie hem dat bracht, werd niet gezegd. Twee dagen lang had de
commandant hem verhoord.

— Wat zou dat betekenen?
Bij het verhoor had hij niets gezegd, had hij alles ontkend. Waarom hij
zweeg wist hij zelf niet. Hij wilde dapper zijn en sterk, zoals de mensen,
waarover hij in de boeken gelezen had. Maar toen ze hem ’s nachts
gearresteerd en weggevoerd hadden en toen bij het grote stoomgemaal
een van de kozakken gezegd had: ,,Waarvoor slepen wij hem eigenlijk
mee, vaandrig? Een kogel in zijn rug — en klaar zijn we”, was hij bang
geworden. Ja, het is vreselijk te sterven, wanneer je pas zestien jaar bent!
Want dood — dat betekent, dat het uit is met het leven.
Christina is ook in gedachten verdiept. Zij weet meer dan deze jongen.
Hij weet nog niet... Maar zij heeft het gehoord.
Hij slaapt niet, ligt ’s nachts onrustig te woelen. Zij heeft medelijden met
hem, o, zo’n medelijden! Maar zij heeft haar eigen verdriet. Zij kan de
vreselijke woorden van de commandant niet vergeten: ,,Morgen reken ik
met je af. Wil je niet met mij — dan krijgen de kozakken van de wacht
je. Die zullen niet weigeren. Doe je keuze.”
O, hoe ellendig is het haar te moede, en van niemand kun je erbarmen
verwachten! Het is toch niet haar schuld dat Gritsko met de Roden is
meegegaan? Och, hoe zwaar is het leven!
Een doffe pijn snoert Christina’s keel toe, een hulpeloze wanhoop en
angst maken zich van haar meester, en zachtjes begint zij te snikken ...
Het jonge lichaam schokt van ondragelijke smart en wanhoop.
In de hoek bij de muur bewoog zich een schaduw ...
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— Waarom huil je?

Fluisterend stort Christina haar hart uit voor de zwijgzame jongen. Hij
luistert, zwijgt, en zijn hand zoekt Christina's hand.

— Ze kwellen mij zo, die ellendelingen, fluistert zij met een instinctieve
afschuw en tracht haar tranen te onderdrukken. Verloren ben ik, wat moet
ik beginnen?

Wat kon hij, Pawel, aan dit meisje zeggen? Hier vond je geen woorden, het
gaf niets, wat je zei. Nergens was een uitweg.

Haar morgen niet laten weghalen, vechten. Ze zouden hem half dood
ranselen of hem met sabels op het hoofd slaan, en dan was het afgelopen.
Om toch maar iets vriendelijks te doen voor -dit meisje, dat geheel
overmand was door haar verdriet, streek hij haar zachtjes over de hand. Het
snikken werd minder en hield op. Zo nu en dan hoorde je hoe de
schildwacht de voorbijgangers toeriep: ,,wie daar?” en dan werd het weer
stil. De oude man sliep vast. Langzaam en onmerkbaar kropen de minuten
voorbij. Voordat hij het begreep, had zij haar sterke armen om hem heen
geslagen en hem naar zich toe getrokken.

— Luister eens, mijn jongen, fluisterden haar hete lippen, ik ben toch
verloren, als de officier het niet doet, zullen de anderen me kwellen. Neem
mij, lieve jongen, laat die hond niet de eerste zijn.

— Wat zeqg je, Christina?

Maar haar sterke armen hielden hem vast. Haar lippen zijn warm en vol, je
kunt je er niet van los maken. De woorden van het meisje zijn eenvoudig
en teder, en hij weet toch immers waarom zij dit alles zegt.

En toen was het, alsof alles wat hen omringde verdween. Vergeten was het
slot op de deur, de rode kozak, de commandant, de beestachtige afranseling,
de zeven benauwde slapeloze nachten, en voor een ogenblik bestonden er
alleen een paar hete lippen, en een gezicht, dat vochtig was van tranen.
Plotseling herinnerde hij zich Tonja.

Hoe had hij haar kunnen vergeten? Haar lieve, prachtige ogen.

Hij vond de kracht om zich los te maken. Als dronken stond
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hij op en hield zich vast aan de tralies. Christina’s handen vonden hem.

— Waarom ga je weg?
Hoeveel gevoel in die ene vraag! Hij bukt zich naar haar toe, drukt haar
krachtig de handen en zegt:

— Ik kan niet, Christina, jij bent goed, en hij zei nog meer, wat hij zelf
niet begreep.
Om de onduldbare stilte te verbergen, liep hij naar de brits. Hij ging op de
rand zitten en stootte de oude man aan!

— Grootvadertje, geef me wat tabak.
In de hoek, in haar doek gewikkeld, snikte het meisje.
’s Ochtends kwam de commandant, en de kozakken voerden Christina weg.
Met de ogen nam zij afscheid van Pawel. Er lag een verwijt in haar blik. En
toen de deur achter haar dichtviel, was het, alsof alles nog zwaarder en
duisterder werd.
Die gehele dag kon de oude man geen woord van de jongen los krijgen. De
wacht werd afgelost, ’s Avonds bracht men een nieuwe gevangene binnen.
Pawel herkende Dolinnik, een timmerman van de suikerfabriek. Stevig
gebouwd, Klein van stuk, in een verschoten geel hemd onder een afgedragen
jas. Oplettend keek hij het vertrek rond.
Pawel had hem in 1917 gezien, in Februari, toen de revolutie ook het stadje
bereikt had. Bij de luidruchtige demonstraties had hij slechts één bolsjewiek
horen spreken. Dat was Dolinnik geweest. Hij was op een hek langs de weg
geklommen en had de soldaten toegesproken. Pawel herinnerde zich alleen
zijn laatste woorden:

— Soldaten, houd je aan de bolsjewiki, die zullen jullie niet verraden!
Hij had de timmerman nooit meer ontmoet.
De oude man was blij, dat hij een nieuwe buurman kreeg. Het viel hem
blijkbaar zwaar, de hele dag te zwijgen. Dolinnik ging naast hem op de brits
zitten en liet zich van alles vertellen.
Daarna kwam hij bij Kortsjagin.

— En wat heb jij voor moois te berichten? vroeg hij Pawel. Waarom zit
jij hier?
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Uit de karige, stugge antwoorden, voelde Dolinnik, dat de jongen hem niet
vertrouwde en daarom zo kortaf was.

Toen de timmerman hoorde, waarvan men de jongen beschuldigde, keek hij
Kortsjagin verbaasd met zijn verstandige ogen aan. Hij ging naast hem zitten.

— Dus jij hebt Zjoechraj bevrijd? Zo, zo, ik wist niet eens, dat ze jou
gearresteerd hadden.

Verschrikt ging Pawka overeind zitten.

— Wat voor een Zjoechraj? Ik weet van niks. Ze kunnen me wel van god
weet wat beschuldigen.

Maar Dolinnik glimlachte en schoof wat dichter bij hem.

— Kom jongen, tegenover mij behoef je dat heus niet vol te houden. 1k
weet meer dan jijzelf.

En zachtjes, opdat de oude man het niet zou horen:

— Ik heb zelf Zjoechraj de stad uitgebracht, hij is nu wel allang in
veiligheid. Fjodor heeft mij de hele geschiedenis verteld.
Hij zweeg even, dacht na en voegde dan er aan toe:

— Jij schijnt me een jongen te zijn, zoals we nodig hebben. Maar dat je
nu hier zit en dat ze alles van je weten, is verkeerd. Dat is, om ’t eerlijk te
zeggen, een beroerd geval.

Hij trok zijn jas uit, legde hem op de grond, ging er op zitten met zijn rug
tegen de muur en rolde zich een nieuwe sigaret.

Dolinnik’s laatste woorden verjaagden Pawel’s wantrouwen. Het was
duidelijk: Dolinnik was een kameraad. Wanneer hij met Zjoechraj gegaan
was, dan kon daar geen twijfel aan zijn.

Tegen de avond wist hij reeds, dat Dolinnik gearresteerd was om zijn
propaganda onder de Petljoera-kozakken. Hij was op heterdaad betrapt, toen
hij pamfletten van het revolutionaire gouvernementscomité uitdeelde, die de
oproep bevatten, zich over te geven en naar de roden over te lopen.

De voorzichtige Dolinnik vertelde Pawel maar weinig.

— Je kan nooit weten, dacht hij, in ’t geval, dat ze de jongen gaan
ranselen. Hij is nog zo jong.

Laat in de avond, toen ze zich te slapen legden, gaf hij in korte, vage
bewoordingen, uiting aan zijn vrees voor hun lot.
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—Onze toestand is meer dan beroerd, Kortsjagin. We zullen maar
afwachten, hoe het afloopt.

De volgende dag kwam er weer een nieuwe arrestant in het berghok, de
kapper Sjlem Seltzer, een man met reusachtige oren cn dunne hals, die de
gehele stad kende. Hij vertelde Dolinnik opgewonden, met heftige gebaren:

—Nu, dus Fuchs, Blugstein en Trachtenberg willen hem brood en
zout aanbieden. Ik zeg, als jullie dat wilt, doe het dan, maar wie moet
de begroeting uit naam van de gehele Joodse bevolking ondertekenen?
Neem me niet kwalijk, dat doet geen mens. Voor hen heeft het zin.
Fuchs heeft een winkel, Trachtenberg een molen, maar wat heb ik? En
de andere armen? Die hebben geen van allen iets. Nu, ik heb een lange
tong. Vandaag heb ik een kozakkenofficier geschoren, een van de
nieuwen, die pas zijn aangekomen. Vertelt u eens, zeg ik, weet ataman
Petljoera eigenlijk van die progroms of niet? Zal hij die delegatie
ontvangen, denkt u? Ach, wat heb ik al een narigheid gehad om die
tong van mij! En wat denkt u, dat de officier doet, toen ik hem
geschoren en gepoederd heb, en alles eerste klas werk? Hij staat op, en
in plaats van me mijn geld te geven, arresteert hij me wegens opruiing
tegen de regering!

Seltzer sloeg zich met de vuist op de borst.

— Wat voor opruiing? Wat heb ik dan voor bizonders gezegd? Ik

vroeg alleen maar... En daarvoor zetten ze mij gevangen ...
Opgewonden draaide Seltzer aan een knoop van Dolinnik’s hemd, en pakte
hem nu eens bij de ene, dan weer bij de andere arm.
Dolinnik moest onwillekeurig glimlachen, terwijl hij naar de
verontwaardigde Sjlem luisterde. Toen de kapper zweeg, zei Dolinnik
ernstig:

—Ach, Sjlem, je bent toch anders een verstandige kerel, maar nu
heb je een stommiteit begaan. Het is me nogal het ogenblik, je mond
voorbij te praten. Tk zou ’t je niet aangeraden hebben, hier terecht te
komen.

Seltzer keek hem begrijpend aan en maakte een wanhopig
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handgebaar. Op dat ogenblik ging de deur open en de brande- wijnstookster,
die Pawel reeds kende, werd het vertrek binnengestoten. Woedend schold zij
de kozak uit, die haar binnenbracht.
— Moge het vuur je verzengen, jou met je commandant! Stikken
zal hij in mijn brandewijn!
De schildwacht gooide de deur achter haar dicht, en je hoorde de grendel er
voor schuiven.
De vrouw ging op de brits zitten; schertsend begroette de oude man haar:
— Zo, kom je weer bij ons, oude ratel? Nou, ga maar zitten, wees
welkom.
De brandewijnstookster keek de oude man onvriendelijk aan, pakte haar
bundeltje op en ging naast Dolinnik op de grond zitten.
Nadat zij een paar flessen brandewijn had geleverd, had men haar weer in de
gevangenis gestopt.
Achter de deur, in de kamer van de wacht, hoorde men geschreeuw en lawaai.
Een scherpe stem gaf bevelen. De vier mensen, die in het berghok zaten,
keerden het hoofd naar de deur.

L 2R 4

*

Op het plein, bij het onaanzienlijke kerkje met de oude klok- ketoren,
gebeurde er iets ongewoons. Aan drie kanten van het plein waren de rechte
kwadraten van de divisies der scherpschutters in volledige velduitrusting
opgesteld.

Vooraan op het plein, van de ingang van de kerk tot aan de schoolmuur,
stonden drie infanterie-regimenten in keurige vierkanten.

Als een vuilgrijze massa, het geweer bij de voet, de lelijke Russische ijzeren
helmen, die wel op doorgesneden meloenen leken, op het hoofd, zwaar met
patronen behangen, stonden daar de Petljoera-soldaten van de meest
strijdvaardige divisie van het ,,Directorium".

Deze divisie, goed gekleed en geschoeid uit de voorraden van
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— Onze toestand is meer dan beroerd, Kortsjagin. We zullen maar
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kapper Sjlem Seltzer, een man met reusachtige oren en dunne hals, die de
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geschoren en gepoederd heb, en alles eerste klas werk? Hij staat op, en
in plaats van me mijn geld te geven, arresteert hij me wegens opruiing
tegen de regering!

Seltzer sloeg zich met de vuist op de borst.

— Wat voor opruiing? Wat heb ik dan voor bizonders gezegd? Ik

vroeg alleen maar... En daarvoor zetten ze mij gevangen ...
Opgewonden draaide Seltzer aan een knoop van Dolinnik’s hemd, en pakte
hem nu eens bij de ene, dan weer bij de andere arm.
Dolinnik  moest onwillekeurig glimlachen, terwijl hij naar de
verontwaardigde Sjlem luisterde. Toen de kapper zweeg, zei Dolinnik
ernstig:

— Ach, Sjlem, je bent toch anders een verstandige kerel, maar nu
heb je een stommiteit begaan. Het is me nogal het ogenblik, je mond
voorbij te praten. Ik zou ’t je niet aangeraden hebben, hier terecht te
komen.

Seltzer keek hem begrijpend aan en maakte een wanhopig
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handgebaar. Op dat ogenblik ging de deur open en de brande- wijnstookster,
die Pawel reeds kende, werd het vertrek binnengestoten. Woedend schold zij
de kozak uit, die haar binnenbracht.
— Moge het vuur je verzengen, jou met je commandant! Stikken
zal hij in mijn brandewijn!
De schildwacht gooide de deur achter haar dicht, en je hoorde de grendel er
voor schuiven.
De vrouw ging op de brits zitten; schertsend begroette de oude man haar:
— Zo, kom je weer bij ons, oude ratel? Nou, ga maar zitten, wees
welkom.
De brandewijnstookster keek de oude man onvriendelijk aan, pakte haar
bundeltje op en ging naast Dolinnik op de grond zitten.
Nadat zij een paar flessen brandewijn had geleverd, had men haar weer in de
gevangenis gestopt.
Achter de deur, in de kamer van de wacht, hoorde men geschreeuw en
lawaai. Een scherpe stem gaf bevelen. De vier mensen, die in het berghok
zaten, keerden het hoofd naar de deur.

Op het plein, bij het onaanzienlijke kerkje met de oude klok- ketoren,
gebeurde er iets ongewoons. Aan drie kanten van het plein waren de rechte
kwadraten van de divisies der scherpschutters in volledige velduitrusting
opgesteld.

Vooraan op het plein, van de ingang van de kerk tot aan de schoolmuur,
stonden drie infanterie-regimenten in keurige vierkanten.

Als een vuilgrijze massa, het geweer bij de voet, de lelijke Russische ijzeren
helmen, die wel op doorgesneden meloenen leken, op het hoofd, zwaar met
patronen behangen, stonden daar de Petljoera-soldaten van de meest
strijdvaardige divisie van het ,,Directorium”.

Deze divisie, goed gekleed en geschoeid uit de voorraden van
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het oude tsaristische leger, voor meer dan de helft uit koelakken bestaande,
die bewust tegen de Sowijets hadden gestreden, was naar het stadje gezonden
om dit belangrijke strategische spoor- wegknooppunt te verdedigen.

Vanuit Sjepetowka liepen de glimmende spoorlijnen vijf verschillende
kanten uit. Wanneer Petljoera dit punt verloor, zou hij alles verloren hebben.
Het gebied van het ,,Directorium” was toch al klein genoeg geworden. Het
onbetekenende stadje Winnitsa was nu de hoofdstad van de Petljoera-
regering.

De hoofd-ataman had besloten persoonlijk zijn troepen te inspecteren. Alles
was voor de ontvangst gereed.

In de achterste rijen, in een hoek van het plein, zover mogelijk uit het gezicht,
stond het regiment van de pas gemobiliseerde recruten. Zij waren blootsvoets
en allemaal verschillend gekleed. Geen van deze boerenjongens, die men op
een nachtelijke drijfjacht van hun kachels gesleept, of op straat gevangen
had, dacht er in de verste verte aan, in de oorlog te trekken.

— We zijn niet helemaal gek, zeiden zij.

Het enige, wat de Petljoera-officieren bereiken konden was, de recruten
onder gewapende geleide naar de stad te brengen, hen in compagnieén en
bataljons in te delen en hun wapens te geven.

Maar de volgende dag reeds was een derde van de nieuwelingen verdwenen,
en iedere dag bleven er minder over.

Het zou erg lichtzinnig geweest zijn, hun laarzen te geven; trouwens er waren
niet al te veel laarzen. Toen werd het bevel gegeven, dat de recruten
geschoeid moesten opkomen. Dat gaf merkwaardige resultaten. Waar
haalden zij die ongelooflijke rommel vandaan, die alleen met behulp van een
ijzerdraadje of een touwtje aan de voet bleef zitten?

Toen liet men hen blootsvoets op de parade verschijnen.

Achter de infanterie stond het cavalerieregiment van Goloeb in de lengte
opgesteld.

De cavaleristen hielden de dichte menigte van nieuwsgierigen tegen.
ledereen wilde de parade zien.

De hoofd-ataman zelf komtl Zulk een gebeurtenis kwam in
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het stadje zelden voor, en niemand wilde het kosteloze schouwspel missen.
Op een tribune bij de kerk stonden een paar hoge officieren, de beide
popedochters, een groepje Oekrainse leraren, enige ,,vrije” kozakken, de
ietwat gebogen figuur van de burgemeester — kortom de uitverkorenen, de
notabelen van het stadje. Daar stond ook de leider der parade, de
hoofdinspecteur der infanterie, een officier met een Tsjerkessenmuts.

In de kerk kleedde pope Wassili zich in zijn Paasornaat.

Men bereidde Petljoera een plechtige ontvangst. De geel- blauwe vaandels
werden gebracht en opgesteld. De recruten moesten hun eed op het vaandel
afleggen.

Een divisiegeneraal vertrok in een rammelende, onaanzienlijke Ford naar het
station om Petljoera af te halen.

De infanterie-inspecteur liet kolonel Tsjernjak, een lange flinkgebouwde
man met elegant opgedraaide snor, bij zich komen.

—Neem iemand mee en ga het wachtbureau en de stad controleren;
let er op of alles schoon en netjes is. Wanneer er arrestanten zijn, kijk
dan wat het voor mensen zijn en jaag het onbelangrijke tuig weg.

Tsjernjak klapte zijn hakken tegen elkaar, nam de eerste de beste kapitein
mee, sprong te paard en galoppeerde weg.
De inspecteur wendde zich tot de oudste popendochter en vroeg vriendelijk:

— En hoe staat het met het diner, is alles in orde?

—O0 ja, de commandant zorgt voor alles, antwoordde de po-
pedochter en keek verrukt naar de knappe inspecteur.

Plotseling kwam er beweging in de menigte: over de straatweg galoppeerde
een ruiter, diep over de nek van zijn paard gebogen. Hij zwaaide met zijn
arm en riep:

— Ze komen!

— Op je plaatsen! riep de inspecteur.

De kozakkenofficieren renden naar hun afdelingen.
Toen de Ford met knarsende remmen voor de kerk stilstond, speelde het
orkest: ,,Nog is de Oekraine niet dood”.
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Achter de divisiegeneraal stapte ,,hoofd-ataman Petljoera in eigen persoon*’
onhandig uit de auto. Het was een man van gemiddelde lengte met een
hoekig hoofd, dat stevig op een donkerrode nek was geplaatst; hij droeg een
blauwe jas van zware wollen stof; aan de gele riem om zijn middel hing een
kleine browning in een tas van suéde-leer. Op zijn hoofd droeg hij een khaki
,.Kerenski-muts” met een kokarde waarop de emaille drietand was
bevestigd.

Simon Petljoera maakte absoluut geen oorlogszuchtige indruk. Hij zag er
niet eens uit als een soldaat.

Petljoera luisterde verstrooid en keek langs de burgemeester heen naar de
opgestelde regimenten.

— Laten we met de inspectie beginnen, zei hij tot de inspecteur.

Hij klom op een kleine verhoging bij het vaandel en sprak de soldaten
ongeveer tien minuten toe; zij moesten tot hun laatste druppel bloed tegen
de de bolsjewiki vechten, want die vernietigden de vrije Oekraine, en hij,
Petljoera, was de enige beschermer van de Oekraine, zij, de soldaten,
natuurlijk ook, zo nu en dan.

Zijn rede was niet erg overtuigend. Petljoera sprak zonder groot
enthousiasme, blijkbaar was hij vermoeid van de reis. Hij eindigde onder het
voorgeschreven geschreeuw der sol- laten van ,,Heil! Heil!” Hij klom van
de verhoging af en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.
Daarna begon hij met de inspecteur en de divisie-generaal de troepen te
inspecteren.

Toen hij langs de recruten kwam, kneep hij verachtelijk de ogen dicht en
beet zenuwachtig op de lippen.

Tegen het eind van de inspectie, toen de recruten in kleine groepen, uit de
pas, naar het vaandel toekwamen, waar pope Wassili met het evangelie
klaarstond, en eerst het evangelie en daarna een hoek van het vaandel kusten,
gebeurde er iets onverwachts.

Op de een of andere manier was een delegatie het plein opgekomen en liep
op Petljoera toe. Met een blad met brood
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en zout stapte de rijke houtfabrikant Blugstein voorop, achter hem aan
kwamen de winkelier Fuchs en nog drie gezeten kooplieden.

Blugstein maakte een diepe lakeibuiging en bood Petljoera het blad aan. De
officier, die naast hem stond, nam het aan.

De Joodse bevolking betuigt haar oprechte waardering en eerbied voor u,
het hoofd van de staat. Wij zijn zo vrij, u hierbij onze gelukwensen aan te
bieden.

—Goed, bromde Petljoera en keek vluchtig het papier door, dat
men hem overhandigde.

Maar nu kwam Fuchs naar voren.

—Wij smeken u nederig, ons de mogelijkheid te geven onze
ondernemingen weer te openen en ons te beschermen tegen pogroms.
Met moeite bracht Fuchs het woord er uit.

Petljoera fronste geirriteerd het voorhoofd.

— Mijn leger houdt zich niet bezig met pogroms. Vergeet dat niet

alstublieft.
Fuchs maakte een hulpeloos gebaar.
Petljoera schokte nerveus met zijn schouder. Kwaad over deze delegatie, die
op zulk een ongelegen ogenblik was gekomen, wendde hij zich om. Achter
hem stond Goloeb en beet op zijn zwarte snor.

— Hier beklaagt men zich over uw kozakken, kolonel. Onderzoek
wat er gebeurd is en neem uw maatregelen, zei Petljoera en zich tot de
inspecteur wendend, beval hij:

— Laat de parade beginnen.

De ongelukkige delegatie had deze ontmoeting met Goloeb allerminst
verwacht en maakte zich nu haastig uit de voeten.

Met gespannen aandacht keken de toeschouwers naar de voorbereidingen
voor de parademars. Overal klonken korte commando’s.

Goloeb liep op Blugstein toe en fluisterde uiterlijk rustig:

— Maak dat jullie wegkomt, ongedoopte zielen, anders zal ik jullie
tot biefstuk hakken.

De muziek schalde over het plein en de eerste regimenten
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trokken voorbij. Toen zij bij de plaats kwamen, waar Petljoera stond,
schreeuwden de soldaten mechanisch ,,heil” en sloegen dan van de straatweg
af een zijstraat in. Voor hun compagnieén uit, in nieuwe khaki-uniformen
gekleed, liepen de officieren, ongedwongen, alsof zij een wandeling
maakten, en zwaaiden met hun stokjes. Deze mode om met een wandelstokje
te marcheren, evenals het ranselen met de laadstokken van de soldaten,
hadden de scherpschutters ingevoerd.
Achteraan kwamen de recruten, zij liepen in een ordeloze hoop, uit de pas
en botsten telkens tegen elkaar aan.
Haast geruisloos schuifelden de blote voeten over de weg. De officieren
deden wat zij konden om enige orde te scheppen, maar het was onmogelijk.
Toen de tweede compagnie langs kwam, staarde een boerenjongen in een
linnen hemd de hoofd-ataman met open mond verwonderd aan en, over een
kuil in de weg struikelend, rolde hij in zijn gehele lengte op straat.
Zijn geweer kletterde op de stenen. De jongen trachtte op te staan, maar
degenen, die achter hem kwamen, stootten hem telkens weer omver.
Onder de toeschouwers klonk gelach. De compagnie raakte nu helemaal uit
het gelid. Zij liep maar lukraak het plein over. De ongeluksvogel greep zijn
geweer en holde de anderen achterna.
Petljoera wendde zich van dit onaangename schouwspel af en begaf zich,
zonder het eind van de parade af te wachten, naar zijn auto.
De inspecteur liep hem na en vroeg voorzichtig:

— Wil de ataman niet blijven eten?

— Neen, snauwde Petljoera.
Achter het hoge hek van de kerk, tussen een groep toeschouwers, keken
Serjozja Broezjak, Walja en Klimka naar de parade.
Serjozja hield zich aan de tralies van het hek vast en keek met een blik vol
haat naar de mensen beneden.

— Kom, laten wij maar gaan, Walja, het spul wordt gesloten,
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zei hij uitdagend luid, zodat allen het hoorden en sprong er af. Verwonderd
keken de mensen naar hem.

Zonder op iemand te letten liep hij het hekje uit. Achter hem aan kwamen
zijn zusje en Klimka.

* %

L4

Kolonel Tsjemjak was met de kapitein naar de wacht gereden. Zij gaven de
paarden aan de ordonnans over en gingen snel naar binnen.

— Waar is de commandant? vroeg Tsjernjak streng aan de

ordonnans.

— Ik weet het niet, stotterde deze. Hij is even weggegaan.
Tsjernjak bekeek het vuile, rommelige wachtlokaal met de onopgemaakte
bedden, waarop de kozakken onverschillig lagen te luieren. Ze dachten er
niet aan, bij het binnenkomen van de officieren op te staan.

— Wat is dat hier voor een stal? schreeuwde Tsjernjak. Wat liggen

jullie hier als luie zwijnen? en hij vloog op de kozakken af.
Een van de kozakken ging overeind zitten, liet een boertje en bromde
kwaad:

— Waarom schreeuw je zo? We hebben geen schreeuwers nodig.

— Wat moet dat betekenen? Tsjernjak sprong op hem af. — Weet

jij wel met wie je spreekt, koeiekop? Ik ben kolonel Tsjernjak!
Begrepen, hondezoon? Direct opstaan of ik zal jullie een pak
stokslagen laten toedienen! — woedend rende de kolonel door het
wachtlokaal. — Ogenblikkelijk al dat vuil uitmesten, bedden
opmaken, je smoel wassen, dat je tenminste op mensen gaat lijken!
Wat zien jullie eruit! Dat zijn geen kozakken, maar struikrovers!
Hij wond zich steeds meer op. Woedend schopte hij een bak met vuil water
omver, die hem in de weg stond. De kapitein deed niet voor hem onder, een
hagel van vloeken regende neer, en dreigend met zijn in drieén gesplitste
kozakkenzweep zwaaiend, joeg hij de luilakken uit bed.
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—De hoofdataman inspecteert de troepen. Hij kan ook hier komen.
Vooruit, maak voort!

Toen zij zagen dat de zaak een ernstige wending nam en dat zij zich
werkelijk stokslagen op de hals konden halen — de naam Tsjernjak was
hun allen goed bekend — vlogen de kozakken op als door een adder
gestoken. Het werk kwam in volle gang.

—Laten we eens naar de arrestanten kijken, stelde de kapitein voor.
Wie weet wie ze hier vasthouden. Als de ataman komt, kan je er last
mee Krijgen.

—Wie heeft de sleutel? vroeg Tsjernjak de schildwacht. Laat de
deur onmiddellijk openen.

De sergeant van de wacht kwam haastig aanrennen en deed het slot open.

—Waar is toch de commandant? Denkt hij soms, dat ik hier lang
op hem blijf wachten. Ga hem direct zoeken en stuur hem naar mij toe,
beval Tsjernjak. Stel de wacht op de binnenplaats op... waarom is jullie
geweer zonder bajonet?

—We hebben pas gisteren de wacht overgenomen, verdedigde zich
de sergeant.

Hij haastte zich naar buiten om de commandant te zoeken.
De kapitein trapte de deur van het berghok open. Enige arrestanten stonden
van de grond op, anderen bleven liggen.

—Laat de deuren openstaan, beval Tsjernjak, het is hier donker.

—Waarvoor ben jij gearresteerd? vroeg hij streng aan de oude man
die op de brits zat.

Deze stond op, trok zijn broek op en zei een beetje stotterend met een
angstige piepstem:

— Ik weet het zelf niet. Ze hebben me gearresteerd, en nou zit ik
hier. Er was een paard verdwenen uit mijn schuur, maar dat kan ik toch
niet helpen?

— Van wie was dat paard? viel de kapitein hem in de rede.

— Het was een legerpaard. De kozakken, die bij me ingekwar- tierd
waren, hebben het versjacherd en toen gaven ze mij de schuld.
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Tsjernjak nam de oude man snel van het hoofd tot de voeten op en trok
ongeduldig zijn schouders op.

— Pak je vodden bij elkaar en ruk uit! riep hij en wendde zich tot de
brandewijnstookster.

De oude man kon niet dadelijk geloven, dat men hem vrijliet. Met zijn
halfblinde ogen knipperend, vroeg hij de kapitein:

— Dus ik mag weggaan?

Die knikte van ja: vooruit, ga maar gauw.
De oude man haalde snel zijn zak van de brits en schoof de deur uit.

— En waarom zit jij hier? vroeg Tsjernjak de brandewijnstookster.
Deze at het laatste stukje koek op en ratelde:

— Mij, edelachtbare, hebben ze zonder enig recht gevangen gezet. 1k
ben een weduwe, ze hebben mijn brandewijn opgedronken en me toen
gearresteerd.

— Zo0, handel je in brandewijn, vroeg Tsjernjak.

— Het is nogal een handel, zei de vrouw verontwaardigd. Die
commandant heeft vier flessen meegenomen en geen cent betaald. Zo doen
ze nu allemaal, ze drinken de brandewijn en betalen niks. Kan je dat nou
handel noemen?

— Genoeg. Maak, dat je weg komt.

De vrouw liet het zich geen tweemaal zeggen, nam haar mandje op, boog
dankbaar en liep achteruit de deur uit.

— Moge God u gezondheid geven, Edelachtbare.

Dolinnik keek met wijd open ogen naar deze comedie.

Geen der gearresteerden begreep, wat er aan de hand was. Slechts één ding
was duidelijk: de lui, die gekomen waren, moesten een paar hoge chefs
zijn, die over de arrestanten konden beschikken.

— En waarvoor zit jij? Tsjernjak wendde zich tot Dolinnik.

— Sta op, wanneer de kolonel met je spreekt! schreeuwde de kapitein.
Langzaam en zwaar stond Dolinnik op.

— Waarom je hier zit, vraag ik je, herhaalde Tsjernjak.

Dolinnik keek even naar het opgedraaide snorretje van de
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kolonel, naar zijn gladgeschoren gezicht, dan naar de klep van zijn nieuwe
,,Kerenski-muts” met een emaille kokarde, en plotseling kwam er een plan
bij hem op: Je kunt niet weten, misschien lukt het!

— Ik werd gearresteerd, omdat ik na acht uur op straat liep, het was
het eerste, wat hem inviel.

Hij wachtte in een kwellende spanning.

— En waarom zwerf je ’s nachts over straat.

— Het was niet ’s nachts, het was pas een uur of elf.

Toen hij het zei, geloofde hij al niet meer, dat het onmogelijke gebeuren
kon.

Zijn knieén sidderden toen hij het korte bevel hoorde: Maak dat je weg
komt!

Dolinnik vergat zijn jas en liep de deur uit. Reeds ondervroeg de kapitein
de volgende.

Kortsjagin was de laatste. Hij zat op de grond, volkomen in de war door
alles, wat hij zag. Het drong zelfs nog niet goed tot hem door, dat Dolinnik
vrij was. Hij kon maar niet begrijpen, wat er gebeurde. Ze werden allemaal
vrijgelaten. Maar Dolinnik, Dolinnik ... Hij had gezegd, dat hij gearresteerd
was, omdat hij ’s avonds op straat liep ... Eindelijk snapte hij het.

De kolonel begon de magere Seltzer te ondervragen, met de gewone vraag:

— Waarom zit je hier?

De bleke, opgewonden kapper antwoordde met hortende stem:
— Ze zeggen, dat ik oprui, maar ik begrijp niet, wat ik voor
opruiing zou hebben verricht.
Tsjernjak spitste de oren.
— Wat? Opruiing? Waarvoor rui je op?
Seltzer maakte een hulpeloos gebaar.

— Ik weet het niet, ik had alleen verteld, dat er handtekeningen
werden verzameld voor een verzoekschrift van de Joodse bevolking
aan de hoofd-ataman.

— Wat voor een verzoekschrift? De kapitein en Tsjernjak kwamen
vlak voor Seltzer staan.
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—Een verzoekschrift om geen progroms meer te houden. U weet
zeker wel, dat er hier een vreselijke progrom was. Het volk is bang.

—Aha. Tsjernjak viel hem in de rede, nu, wij zullen wel een
verzoekschrift voor je schrijven, vervloekte jodenhond. Hij wendde
zich tot de kapitein en zei: Dit heerschap moet beter worden
opgeborgen. Laat hem naar de staf brengen. Ik wil daar persoonlijk
een woordje met hem spreken, dan zullen we wel zien, wie er van plan
is een verzoekschrift in te dienen.

Seltzer trachtte nog te protesteren, maar de kapitein hief zijn arm op en liet
zijn kozakkenzweep op Seltzer’s rug neerkomen.

— Zwijg, schoelje!

Zich krommend van de pijn, wankelde Seltzer terug naar een hoek van het
vertrek. Zijn lippen beefden, nauwelijks kon hij zijn snikken inhouden.

Bij dit laatste toneel was Kortsjagin opgestaan. Van de arrestanten waren
alleen hij en Seltzer overgebleven.

Tsjernjak stond voor de jongen en keek hem met zijn donkere ogen
onderzoekend aan.

— Nu, waarvoor ben jij hier?

Direct kwam het antwoord:

— Ik heb een stukje leer uit een zadel gesneden om mijn schoenen
te verzolen.

— Wat voor een zadel? De kolonel begreep niet.

—Bij ons wonen twee kozakken, en toen heb ik uit een oud zadel
een stukje gesneden voor een zool, en toen hebben de kozakken me
daarvoor hier gebracht. En bezield door een krankzinnige hoop om vrij
te komen, voegde hij er aan toe:

— Als ik geweten had, dat het niet mocht...

Met verachting keek de kolonel naar Kortsjagin.

—De duivel mag weten, wat die commandant hier uitvoert, een
mooi stel arrestanten heeft hij bij elkaar gehaald! En naar de deur
wijzend, schreeuwde hij:

—Je kunt naar huis gaan en aan je vader zeggen, dat hij je een
behoorlijk pak rammel geeft. Nu, maak dat je weg komt!
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Pawel kon zijn oren haast niet geloven; zijn hart bonsde alsof het uit zijn
borst wilde springen; hij pakte Dolinnik’s jas, die op de grond lag en vloog
de deur uit. Hij rende door de kamer van de wacht en glipte achter
Tsjernjak's rug naar de binnenplaats en vandaar door het hekje de straat op.
In het berghok was alleen de ongelukkige Seltzer overgebleven. Wanhopig
keek hij om zich heen, deed instinctief een paar stappen naar de uitgang,
deed de deur dicht, hing er het hangslot voor en ging op het bankje bij de
deur zitten.

Buiten wendde Tsjernjak zich tevreden tot de kapitein:

— Het was maar goed, dat we hier zijn komen kijken. Nou zie je
eens, wat een nutteloos tuig hier opgesloten zat. Die commandant
zullen we een paar weken arrest geven. Kom, willen we maar gaan?

* De sergeant was bezig, zijn afdeling op de binnenplaats op te stellen. Toen
hij de kolonel zag, ging hij naar hem toe en rapporteerde:

— Alles in orde, kolonel.

Tsjernjak zette zijn voet in de stijgbeugel en sprong lenig in het zadel. De
kapitein had moeite met zijn schichtig geworden paard. Terwijl hij de
teugels aantrok, zei Tsjernjak tot de sergeant:

— Zeg aan de commandant, dat ik die hele rotzooi, die hij hier
bijeen gegaard had, vrijgelaten heb. Vertel hem maar, dat ik hem twee
weken arrest geef om wat hij hier heeft uitgespookt. En laat die kerel,
die hier nog zit, direct naar de staf brengen. Zorg voor het convooi.

— Jawel, kolonel. De sergeant salueerde.

De officieren gaven hun paarden de sporen en galoppeerden naar het plein,
waar de parade reeds ten einde liep.

* %
*

Toen hij over de zevende schutting was geklauterd, bleef Kortsjagin staan.
Hij kon niet verder.
De hongerige dagen in het benauwde, ongeluchte berghok
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hadden hem verzwakt. Naar huis kon hij niet gaan en bij de Broezjaks zou
men hem kunnen herkennen en dan was het hele gezin verloren. Waar
moest hij heen?
Hij wist niet wat te doen en bleef door de boomgaarden en moestuinen van
de boerderijen rennen. Hij kwam pas tot zichzelf toen hij tegen een
schutting aanbotste.
Hij keek op en bleef verbluft staan: achter de hoge houten schutting lag de
tuin van de houtvester. Dus hier hadden zijn vermoeide benen hem
tenslotte heengebracht. Was het dan zijn plan geweest om hierheen te
vluchten? Neen.
Maar waarom stond hij dan juist bij de tuin van de houtvester?
Daarop kon hij geen antwoord vinden.
Hij moest ergens uitrusten en dan bedenken, waar hij verder heen zou
gaan; in de tuin staat een houten prieeltje, daar zal niemand hem vinden.
Kortsjagin sprong op, greep de rand van de schutting beet, klom naar
boven en liet zich aan de andere kant in de tuin vallen. Hij keek naar het
huis, dat achter de bomen nauwelijks zichtbaar was en liep naar het
prieeltje. Het was haast aan alle kanten open, ’s Zomers groeide er wingerd
tegenop, maar nu was alles kaal.
Hij wilde weer naar de schutting teruggaan, maar het was te laat: achter
zijn rug hoorde hij woedend geblaf. Over het met bladen bedekte
tuinpaadje kwam een reusachtige hond aangerend en sprong met
oorverdovend geblaf op hem af.
Pawel maakte zich klaar ter verdediging.
Met een flinke schop sloeg hij de eerste aanval af, maar reeds ging het dier
tot de tweede aanval over. Wie weet hoe dit gevecht zou zijn afgelopen,
wanneer niet een bekende heldere stem geroepen had:

— Tresor, hier!
Tonja kwam aanrennen. Zij greep Tresor bij zijn halsband vast en zei tot
Pawel, die bij de schutting stond:

— Wat doet u hier? De hond had u kunnen bijten. Het is maar goed,

dat ik ...
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Plotseling bleef zij steken. Met wijdopen ogen staarde zij Pawel aan. Wat
leek die jongen op Kortsjagin:
De gestalte bij de schutting bewoog zich snel en zei zachtjes:
— Ja ... Herkent u mij niet?
Tonja rende naar Kortsjagin toe en riep:
— Pawloesja, ben jij het?
Tresor begon weer te grommen en sprong vechtlustig op Pawel af.

— Weg Tresor, koest!

Na een paar klappen van Tonja liep de hond beledigd met de staart tussen
de benen naar huis.
Tonja drukte Kortsjagin’s handen en vroeg:

— Hebben ze je vrijgelaten?

— Maar wist jij dan ...?

Tonja kon haar opwinding niet bedwingen en zei met hortende stem:

— Ik weet er alles van. Liza heeft het me verteld. Maar hoe kom je
hier? Hebben ze je vrijgelaten?

Kortsjagin antwoordde moe:

— Ze hebben me bij vergissing vrijgelaten. 1k ben weggelopen.
Zeker zoeken ze me al. Toevallig kwam ik hier terecht. Ik wilde wat
uitrusten in het prieeltje. En als om zich te verontschuldigen voegde
hij er aan toe: Ik was erg moe.

Een ogenblik keek zij hem zwijgend aan, een golf van medelijden, van
warme tederheid, van angst en vreugde vervulde haar; zij nam zijn handen
in de hare:

— Pawloesja, lieve, lieve Pawka, mijn eigen goede jongen ... Ik
houd van je... Hoor je het? Jou koppige jongen, waarom ben je toen
weggegaan? Nu moet je bij ons, bij mij komen. VVoor niets ter wereld
laat ik je gaan. Bij ons is het rustig, je kunt hier blijven, zolang het
nodig is.

Kortsjagin schudde afwerend het hoofd.

— Wanneer ze mij bij jullie vinden, wat dan? Ik kan hier niet
blijven.

Haar handen drukten zijn vingers nog sterker, haar wimpers trilden, haar
ogen blonken vochtig.
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— Wanneer je niet blijft, zie je me nooit meer. Waar wil je heen?
Artjom is er immers niet, ze hebben hem onder bewaking op een
locomotief gezet. Alle spoorwegarbeiders zijn gemobiliseerd.

Kortsjagin begreep haar angst; doch de vrees, dat hij het meisje waar hij
zoveel van hield in gevaar zou kunnen brengen, hield hem terug. Maar hij
was geheel uitgeput door alles wat hij doorgemaakt had, hij verlangde naar
rust, de honger kwelde hem. Eindelijk gaf hij toe.

Terwijl hij in Tonja’s kamer zat, sprak Tonja in de keuken met haar
moeder.

— Luister eens, mama. In mijn kamer zit Kortsjagin, weet je wel?
Mijn leerling. 1k wil niets voor je verbergen. Hij werd gearresteerd,
omdat hij een matroos, een bolsjewiek had bevrijd. Nu is hij gevlucht
en weet niet, waar hij heen moet. Haar stem begon te beven. Toe
mama, mag hij een poosje bij ons blijven?

Smekend zag de dochter de moeder aan.
Deze keek met een onderzoekende blik Tonja in de ogen.

— Goed dan, ik heb er niets op tegen. Maar waar wil je hem laten
slapen?

Rood van vreugde en opwinding antwoordde Tonja:

— We kunnen op de divan in de eetkamer een bed opmaken. En
vader hoeven we het voorlopig nog niet te vertellen.

Mevrouw Toemanowa keek Tonja recht in de ogen.
— Was dat soms de reden van je tranen?

— Ja.

— Maar het is toch nog een jongen.
Tonja plukte zenuwachtig aan de mouwen van haar blouse.

— Ja, maar als hij niet gevlucht was, dan hadden ze hem net zo goed

doodgeschoten als een volwassene.

De aanwezigheid van Kortsjagin in huis verontrustte Tonja’s moeder. Zijn
arrestatie, de duidelijke sympathie van Tonja voor deze jongen, samen met
het feit, dat zij hem in het geheel niet kende, maakten haar zenuwachtig.
Een vlaag van huishoudelijkheid kwam over Tonja.
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— Hij moet baden, moeder. Ik zal er dadelijk voor zorgen. Hij is zo vuil
als een echte stoker. Hij heeft zich al die tijd niet kunnen wassen.

Zij rende heen en weer, zorgde voor een heet bad, legde schone kleren klaar.
En vlug, zonder een woord, trok zij Pawel mee naar de badkamer.

— Je moet je eigen Kkleren uittrekken, die zullen we in de was doen. En
doe dan deze aan, — zij wees op een stoel waar een keurig opgevouwen
blauwe matrozen-blouse met wit gestreepte kraag en een broek met wijde
pijpen lag.

Pawel bekeek de kleren verwonderd. Tonja begon te lachen.

— Dit is mijn maskeradecostuum. Het zal je wel passen. Nu, ga je gang
maar, ik laat je alleen. Terwijl je je baadt zal ik het eten klaarmaken.
Zij deed de deur dicht. Er bleef hem geen keus. Snel kleedde Kortsjagin zich
uit en kroop in het bad.
Een uur later zaten alle drie — moeder, dochter en Kortsjagin — in de
keuken te eten.
Uitgehongerd als hij was, had Pawel zonder dat hij het merkte reeds voor
de derde keer zijn bord leeggegeten. Eerst was hij wat verlegen geweest
voor Tonja's moeder, maar toen hij merkte hoe vriendelijk zij was, werd hij
vrijer.
Toen zij na het eten in Tonja's kamer zaten, vertelde Pawel op verzoek van
Tonja’s moeder wat hij had doorgemaakt.

— En wat denk je nu verder te doen? vroeg zij.
Pawel dacht na.

— Ik wil met Artjom spreken en dan hier weggaan.

— Waarheen?

— Ik wil proberen naar Oeman te komen of naar Kiew. Ik weet zelf nog
niet precies waarheen, maar hier moet ik in elk geval vandaan.

Pawel kon nog niet geloven, dat alles zo snel veranderd was. Vanmorgen in
de gevangenis en nu zit hij hier naast Tonja, in schone kleren, en vooral —
vrij.

Zo kon het verkeren in het leven: alles lijkt zwart en duister en even later
schijnt de zon weer. Als het gevaar van opnieuw
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te worden gearresteerd hem niet boven het hoofd hing, zou hij volkomen
gelukkig zijn.
Maar juist op dit moment, nu hij hier in dit grote, stille huis was, konden ze
hem wel weer te pakken krijgen.
Hij moest weg, waarheen deed er niet toe, alleen hier blijven was
onmogelijk.
Maar wat duivel, hij wil immers helemaal niet weg! Hoe interessant was
het, over de held Garibaldi te lezen! Hoe had hij hem benijd, maar het leven
van die Garibaldi was toch geweldig moeilijk, ze hadden hem over de
gehele wereld opgejaagd. En hij, Pawel, had maar zeven dagen vreselijk
geleden, maar het leek hem alsof ’t wel een jaar was.
Blijkbaar was hij, Pawel, niet voor held in de wieg gelegd.

— Waar denk je aan? vroeg Tonja en boog zich naar hem toe.
Hij keek in haar bodemloos diepe donkerblauwe ogen.

— Tonja, zal ik je vertellen van Christina...

— Ja, graag, antwoordde Tonja levendig.
Hij vertelde haar de droevige geschiedenis van zijn medegevangene.

— ... en toen is ze niet meer teruggekomen. Met moeite bracht hij de
laatste woorden er uit.

In de kamer hoorde je het regelmatige getik van de klok. Tonja boog het
hoofd, tranen welden in haar ogen op, zij beet zich op de lippen om niet in
snikken uit te barsten.
Pawel keek haar aan.

— |k moet vandaag nog weg van hier, zei hij vastberaden.

— Nee, nee! Vandaag laat ik je niet gaan!

Haar slanke, warme vingers woelden door zijn verwarde haren, trokken er
zachtjes aan ...

— Tonja, je moet me helpen. We moeten in het depot gaan horen, waar
Artjom is, en er moet een briefje aan Serjozja gebracht worden. In het
kraaiennest bij ons in de tuin ligt mijn revolver. Ik kan er zelf niet heen
gaan, maar Serjozja moet hem voor me halen. Zou je dat kunnen doen?
Tonja stond op.
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— Ik ga dadelijk naar Liza Soecharko en dan met haar naar het
depot. Schrijf maar een briefje, dan breng ik het aan Ser- jozja. Waar
woont hij? En mocht hij bij je willen komen, zal ik hem dan zeggen,
waar je bent?

Pawel dacht even na en antwoordde:
— Laat hij de revolver vanavond zelf hier in de tuin brengen. Ton
ja kwam pas laat thuis. Pawel was reeds vast ingeslapen.

Toen zij hem aanraakte werd hij wakker. Zij glimlachte vrolijk.

— Artjom komt dadelijk. Hij was net aangekomen. Onder garantie
van Liza’s vader hebben ze hem een uur vrijgegeven. Zijn locomotief
staat in het depot. Ik kon hem niet vertellen, dat jij hier was. Ik zei, dat
ik hem iets heel belangrijks mee moest delen. Maar daar is hij all

Tonja snelde naar de deur. Artjom bleef als vastgenageld staan. Hij kon zijn
ogen niet geloven. Tonja sloot de deur achter hem opdat haar vader, die
met typhus te bed lag, de stemmen niet zou horen.
Toen Artjom Pawel omhelsde, kraakten hem alle botten.
— Broertje! Pawkal
* *
*

Men besloot, dat Pawel de volgende dag zou vertrekken. Artjom zou
zorgen, dat hij op Broezjak’s locomotief kwam, die morgen naar Kazatin
reed. Artjom, gewoonlijk zo nors, was geheel buiten zichzelf. Al die tijd
had hij zich zorgen gemaakt over zijn broer en wat er met hem gebeuren
zou. Nu was hij overgelukkig.
— Dus morgenochtend om vijf uur kom je bij de goederenloods.
Daar wordt brandhout op de locomotief geladen, dan kun je meteen
instappen. Ik had graag nog wat met je gepraat, maar ik moet weer
terug. Morgen zie ik je nog. Er wordt uit ons een spoorwegbataljon
geformeerd. Het is net als toen de Duitsers er waren — we werken
onder bewaking.
Artjom nam afscheid en ging weg.
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de tuin komen. Kortsjagin liep in de donkere kamers heen en weer en
wachtte op hem. Tonja en haar moeder waren bij de zieke.

In het donker begroette Pawel Serjozja en drukte hem krachtig de hand.
Walja was ook gekomen. Zij spraken zacht.

—Ilk heb de revolver niet meegebracht. Jullie tuin zit vol
Petljoerasoldaten. Bij jullie huis staan wagens en ze hebben er een vuurtje
gemaakt. Ik kon onmogelijk in de boom klimmen. Reuzenpech,
verontschuldigde Serjozja zich.

—Nou, in godsnaam, dan maar zonder, stelde Pawel hem gerust.
Misschien is het ook beter zo. Als ze het onderweg merken zou het me
mijn kop kosten. Maar zorg in elk geval, dat je hem weghaalt.

Walja kwam wat dichterbij.

— Wanneer ga je weg?

— Morgen, heel vroeg.

— Maar vertel eens, hoe ben je vrijgekomen?

Haastig fluisterend berichtte Pawel wat hij had doorgemaakt. Zij namen
hartelijk afscheid. Serjozja maakte nu geen grappen, hij was geroerd.

—Goede reis Pawel, vergeet ons niet, bracht Walja er met moeite uit.

Zij gingen weg en werden dadelijk door de duisternis opgeslokt.

In huis is het stil. Alleen de klok tikt langzaam en regelmatig. Twee in huis
denken er niet aan te gaan slapen, nu er nog maar zes uur zijn voor het
vertrek; wie weet of zij elkaar daarna ooit weer terugzien? In zulk een korte
tijd kun je immers toch niet die millioenen gedachten en woorden uitspre-
ken, waar je beiden van vervuld bent?

Hoe mooi, hoe ongelofelijk mooi is de jeugd, wanneer je de hartstocht nog
niet kent en het hevige kloppen van je hart maar een vaag gevoel wekt;
wanneer je je hand verschrikt terugtrekt als zij toevallig de borst van je
vriendin aanraakt, en wanneer de vriendschap van de jeugd je behoedt voor
de laatste stapl Wat kan er zoeter zijn dan de armen van je gelief
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de die je omhelzen, en een kus, brandend als een electrische schok?...
Gedurende de gehele vriendschap was dit hun tweede kus. Behalve zijn
moeder had Kortsjagin niemand ooit geliefkoosd, en vaak had men hem
geslagen. Des te sterker voelde hij deze liefkozing.

Hij had in het moeilijke, wrede leven niet geweten, dat er zulk een vreugde
kon bestaan.

Dit meisje, dat zijn weg kruiste is een diep geluk voor hem.

Hij ruikt de geur van haar haren en het is alsof hij haar ogen ziet.

— Ik houd zo van je, Tonja. Ik kan je niet zeggen hoeveel, er zijn geen
woorden voor.

Zijn gedachten breken af. Hoe vleit zich haar lenig lichaam tegen hem aan
... Maar de vriendschap van de jeugd overwint.

. — Tonja, wanneer er aan al deze herrie een eind komt, word ik vast
monteur. Wanneer je mij dan niet afwijst, als je het werkelijk ernstig meent
en niet zo maar voor de grap, dan zal ik een goede man voor je zijn. Ik zal
je nooit slaan, mijn hoofd eraf als ik ook maar een haar van je kwaad doe.
Bevreesd om in eikaars armen in te slapen, zodat haar moeder hen zou
kunnen vinden en misschien iets slechts denken, ging Tonja naar haar
kamer.

Het begon reeds licht te worden, toen zij eindelijk insliepen, nadat zij
plechtig beloofd hadden, elkaar nooit te zullen vergeten.

Heel in de vroegte wekte Tonja's moeder Kortsjagin.

Snel sprong hij op.

Terwijl hij in de badkamer zijn eigen kleren, zijn laarzen en Dolinnik’s jas
aantrok, werd Tonja gewekt.

Door de vochtige ochtendnevel liepen zij haastig naar het station. Ze gingen
langs een omweg naar de houtloodsen. Art- jom wachtte reeds met
ongeduld.

Langzaam kwam de zware locomotief aanrijden, gehuld in wolken sissende
stoom.
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Door het raampje van de locomotief keek Broezjak.
Ze namen vlug afscheid. Pawel pakte de ijzeren handvatten van de
locomotief vast en klom naar boven. Hij keek om. Bij de overweg stonden
twee bekende figuren — de lange gestalte van Artjom, en daarnaast, klein
en slank — Tonja.
Kwaad rukte de wind aan de kraag van haar blouse, trok een lok van haar
kastanjebruine haren los. Zij wuifde met de hand.
Artjom keek opzij naar Tonja, die haar snikken onderdrukte, en zuchtte:
— Ik ben ’n idioot als daar niet iets is tussen die twee. Ach, Pawka,
Pawka! zo’n bliksemse jongen!
Toen de trein om de hoek verdwenen was, wendde Artjom zich tot Tonja:
— Nu, willen we vrienden zijn? — En Tonja’s handje verdween in
zijn grote knuist.
In de verte hoorde je het gedreun van de trein, die steeds meer vaart zette.
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HOOFDSTUK VII

Een net van loopgraven en prikkeldraadversperringen omgaf de stad. Een
week lang sliep men in en ontwaakte men onder het gebulder van de
kanonnen en het geknetter van het geweervuur. Pas laat in de nacht werd
het stil. Alleen zo nu en dan verscheurden nog een paar verschrikte salvo's
de rust, er waren dan verkenningsposten op elkaar gestoten. Tegen de
ochtend kwam er beweging onder de mensen, die bij de batterij op het
station lagen. De zwarte muil van het kanon begon nijdig en angstwekkend
te spuwen. De soldaten haastten zich om het van een nieuwe portie staal en
explosieven te voorzien.
De kanonnier rukte aan het touw, de aarde sidderde. De projectielen gierden
en floten met oorverdovend lawaai over het dorp drie werst van de stad af,
dat door de roden bezet was; als ze neerkwamen vlogen de klompen aarde
hoog de lucht in.
Op de binnenplaats van een oud Pools klooster hadden de Roden hun
batterij opgesteld. Het klooster stond op een hoge heuvel midden in het
dorp.
Kameraad Zamostin, de militaire commissaris der batterij, sprong
overeind. Hij had die nacht liggen slapen met het hoofd op de loop van het
kanon. Hij trok zijn riem met de zware Mauser-revolver wat strakker aan,
luisterde naar het fluiten van het projectiel en wachtte op de ontploffing.
Over de binnenplaats klonk zijn heldere stem:

— Kameraden, morgen kunnen we uitslapen. O-p-sta-a-a-a-n!
De artilleristen sliepen op de grond bij hun kanonnen. Zij sprongen even
vlug overeind als de commissaris. Alleen Sidorts- joek treuzelde, met
tegenzin lichtte hij zijn slaperige hoofd op.

—Wat een schoften! Het is nog geeneens goed licht en ze blaffen al.

Gemeen volk!
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Zamostin begon te lachen:

— Het zijn onbewuste elementen, Sidortsjoek. Zij houden er geen rekening
mee dat jij nog wilt slapen.

De artillerist stond brommend op.

Een paar minuten later bulderden de kanonnen op de binnenplaats van het
klooster, en de projectielen vlogen op de stad neer. Een Petljoera-officier
en een telefonist stonden op de uitkijk op een paar planken die aan de
schoorsteen van de suikerfabriek waren bevestigd. Zij waren langs de
ijzeren treden aan de binnenkant van de schoorsteen naar boven geklauterd.
De hele stad lag voor hen uitgespreid. Van hieruit dirigeerden zij het
artillerievuur. Zij konden elke beweging van de Rode belegeraars volgen.
Vandaag heerste er een grote bedrijvigheid bij de bolsjewiki. Door de
Zeiss-kijker kon je zien hoe hun troepen zich verplaatsten. Langs de
spoorlijn reed een pantser- trein langzaam naar het Podoesk-station,
voortdurend schietend. Daarachter kwamen lange rijen infanteristen. Een
paar keer waren de Roden reeds tot de aanval overgegaan en hadden ge-
tracht het stadje te nemen, maar de scherpschutters van Petl- joera hadden
de toegang tot de stad versterkt en er loopgraven gedolven. Als een orkaan
loeide het vuur uit de loopgraven. Rondom was alles vervuld van het
krankzinnige geknetter der schoten. Het knetteren groeide aan tot een
ononderbroken geloei, dat zijn hoogtepunt bereikte bij de aanval. Onder
een stortregen van kogels, niet bestand tegen de bovenmenselijke in-
spanning, trokken de rijen van de bolsjewiki terug, onbewegelijke lichamen
op het slagveld achterlatend.

Vandaag worden de aanvallen op het stadje steeds heviger, steeds talrijker.
De lucht trilt van het geweervuur. Van de schoorsteen af kan men zien,-hoe
de bolsjewiki zich op de grond werpen, struikelen en dan weer
onophoudelijk vooruit trekken. Zij hebben het station al bijna ingenomen.
De Petljoera-schut- ters hebben reeds al hun reserves in de strijd geworpen,
maar zij kunnen de bres, die zich op het station gevormd heeft, niet meer
stoppen. De bolsjewistische troepen trekken met wanhopige moed
vastberaden de straten bij het station binnen. Door
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de korte, heftige aanval uit hun laatste positie, de tuinen en de moestuinen
aan de buitenkant van de stad verdreven, vluchten de scherpschutters, die
het station hadden verdedigd, in ordeloze losse groepen de stad in. De
Roodarmisten geven hun geen tijd om weer tot bezinning te komen; zij
vullen de straten van de stad en steken met hun bajonet de posten overhoop,
die hun de weg willen versperren.
Niets was bij machte Serjozja Broezjak in de kelder te houden, waar zijn
familie en hun naaste buren zich hadden verborgen. Hij moest en hij zou
naar buiten. Ondanks het protest van zijn moeder kroop hij uit de koele
kelder naar boven. Met een luid geratel, naar alle kanten schietend, dreunde
de pantserauto langs het huis. Daarachter renden in ordeloze groepjes in
panische angst, de Petljoera-kozakken. Een van de scherpschutters liep
Serjozja’s tuintje binnen. Met koortsachtige haast wierp hij zijn patroontas,
helm en geweer af, was met één sprong over de schutting en verdween door
de moestuin. Serjozja besloot eens op straat te gaan kijken. Op de weg naar
het Zuid- Westerstation renden de Petljoera-kozakken. De pantserauto
dekte hun terugtocht. De weg naar de stad was leeg. Maar daar sprong een
Roodarmist op de straat. Hij ging op de grond liggen en schoot langs de
weg. Achter hem kwam een tweede, een derde... Serjozja ziet, hoe zij
gebukt lopen en schieten. Een zonverbrande Chinees met ontstoken ogen
loopt rechtop, pa- troonlinten zijn over zijn hemd gebonden, in beide
handen heeft hij granaten. VVoor allen uit, een lichte mitrailleur voor zich,
rent een nog heel jonge Roodarmist. Dit is de eerste groep van de Roden,
die de stad binnengetrokken zijn.
Een geweldige vreugde maakte zich van Serjozja meester. Hij vlioog de
straat op en riep uit volle keel:

— Leve de kameraden!
Hij sprong zo onverwachts te voorschijn, dat de Chinees hem bijna
omvergelopen had. Deze wilde zich woedend op Serjozja werpen, maar het
triomfantelijke gezicht van de jongen hield hem terug.

— Waarheen Petljoera gelopen? riep de Chinees hijgend.
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Maar Serjozja hoorde hem al niet meer. Hij was snel het tuintje ingerend,
had de patroontas en het geweer opgeraapt, die de scherpschutter daar had
achtergelaten en holde achter de roodarmisten aan. Zij merkten hem pas op
toen ze het Zuid- Westerstation innamen. Zij hadden enige treinen der
Witten met wapens en ammunitie afgesneden, de tegenstander had zich in
het bos teruggetrokken. Nu konden ze even uitblazen en zich opnieuw
formeren. De jonge mitraillist kwam op Serjozja toe en vroeg verbaasd:

— Waar kom jij vandaan kameraad?

— Ik ben van hier, uit de stad, ik wachtte aldoor dat jullie zoudt
komen.

De Roodarmisten stonden om Serjozja heen.

— Mij hem kennen, glimlachte de Chinees blij, hem roepen: ,,Leve
kameraden!” Hem bolsjewiek, jong, goed, voegde hij er aan toe en klopte
Serjozja tevreden op de schouder.

Serjozja’s hart klopte vol vreugde. Ze hadden hem dus dadelijk als een
van.hen opgenomen. Samen met hen had hij met de bajonet gevochten en
het station veroverd.

Het stadje kwam weer tot leven. De geplaagde inwoners klommen uit hun
kelders naar buiten en keken vanuit hun tuintjes naar de intocht der Rode
troepen. Plotseling zagen vrouw Broezjak en Wal ja Serjozja tussen de
Roodarmisten. Hij liep er blootshoofd, een patroontas om het middel
gegord, een geweer op de schouder.

Vrouw Broezjak sloeg verontwaardigd de handen ineen.

Serjozja, haar zoon, had zich in het gevecht gemengd. Wel, dat zou hij gaan
bezuren. Verbeeld je! ten aanschouwe van de gehele stad loopt hij daar met
een geweer. Wat moet dat worden?

Vervuld van zulke gedachten kon vrouw Broezjak zich niet langer
inhouden en riep:

— Serjosjka, onmiddellijk kom je thuis, vooruit, schiet op! Ik zal je
leren deugniet die je bent. Bij mij mag je oorlogvoeren! En zij stapte op
haar zoon af om hem mee naar huis te nemen.

Maar Serjozja, haar Serjozja, die zij zo vaak een draai om zijn
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oren had gegeven, keek zijn moeder streng aan, en met. een kleur van
schaamte en woede, beet hij haar toe:
— Hou je mondl Ik denk er niet aan, thuis te komen. En zonder zich
langer op te houden liep hij haar voorbij.
Vrouw Broezjak vloog op:
— Zo durf jij tegen je moeder spreken? Als je ’t nog waagt thuis te
komen!
— Dat ben ik ook niet van plan! riep Serjozja zonder zich om te
draaien.
Vrouw Broezjak bleef op straat staan, niet wetend wat zij beginnen moest.
En steeds meer zonverbrande, stoffige krijgslieden trokken haar voorbij.
— Huil maar niet, moedertje! We zullen je zoontje tot commissaris
kiezen, riep een luide, spottende stem.
Een vrolijk gelach klonk door de rijen. Vooraan zetten krachtige stemmen
het lied in:

Dapper, kameraden, in de pas.

Wij zullen onze geest sterken in de strijd.
Met onze borst zullen wij ons

De weg naar de vrijheid banen.

Machtig vielen de anderen in, en in het gemeenschappelijke koor klonk de
heldere stem van Serjozja. Hij had een nieuw gezin gevonden. En één der
bajonetten was van hem, Serjozja.

* *

¢

Op het tuinhek der Lessjinski’s hing een wit papier met de woorden:
,,Revolutionair Comité”.

Daarnaast hing een pittig plakkaat. De ogen van een rood- armist keken je
aan, en een vinger prikte je haast in je borst; daaronder stond:

»Ben jij al toegetreden tot het Rode Leger?”

’s Nachts hadden de werkers van de politicke afdeling deze zwijgende
agitatoren op de muren geplakt. En daarnaast hing
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de eerste oproep van het revolutionaire comité aan alle werkers van de
stad Sjepetowka:

»Kameraden! Proletarische troepen hebben de stad bezet. De Sowjetmacht
is hersteld. Wij roepen de bevolking tot kalmte op. De bloedige pogrom-
stichters zijn teruggeworpen; opdat zij nooit meer terug zullen keren. Om
hen volkomen te vernietigen, treedt toe tot het Rode Leger. Ondersteunt de
macht van de werkers met al je krachten. De militaire macht in de stad is
in handen van de chef van het garnizoen. De burgerlijke macht is in handen
van het revolutionaire comité.

De Voorzitter van het revolutionaire Comité, DOLINNIK.”

Nieuwe mensen verschenen in het huis van de Lessjinski’s. Het woord
,kameraad”, waarvoor men gisteren nog met zijn leven moest betalen,
klonk nu overal. Dat onuitsprekelijk aanvurende woord ,.kameraad™!
Dolinnik dacht niet aan slapen of uitrusten.

De timmerman organiseerde de revolutionaire macht.

Op de deur van een kleine kamer van de villa hing een stukje papier. Daarop
stond met potlood geschreven: ,Partijcomité”. Hier zat kameraad
Ignatjewa, een kalme, flinke vrouw. De politieke afdeling der divisie had
haar en Dolinnik opgedragen, de organen van de sowjetmacht te
organiseren.

Een dag later zitten er al meer mensen achter de tafels te werken, ratelt er
een schrijfmachine, is er een levensmiddelencommissariaat georganiseerd.
Commissaris Pyzicki is een bewegelijke, driftige man. Hij werkte op de
suikerfabriek als tweede mechanicus. Met de koppigheid van een Pool was
hij in de eerste dagen der sowjetmacht reeds begonnen de aristocratische
leiding van de fabrieksadministratie, die een verborgen haat tegen de
bolsjewiki koesterde, onderhanden te nemen.

Op de vergadering in de fabriek sloeg hij heftig met zijn vuist
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op de rand van de spreektribune en sprak de arbeiders met felle,
onverzoenlijke woorden in het Pools toe:

— Het is nu uit, zei hij, dat wat vroeger was komt nooit meer terug. Meer
dan genoeg hebben onze vaders en wij zelf ons hele leven lang gezwoegd
voor die Pototski. Wij hebben paleizen voor hem gebouwd, en daarvoor
heeft zijne hoogheid de graaf ons precies zoveel gegeven, dat we bij ons
werk niet van de honger crepeerden.

Hoeveel jaren zitten die graven Pototski en de vorsten San- goesjka al niet
op onze nek? Hebben wij, Poolse arbeiders, niet even goed onder het juk
van die Pototski te lijden gehad als de Russen en Oekrainers? Maar nu
lopen er onder de arbeiders geruchten, die door de lakeien van de graaf
rondgestrooid worden, dat de sowjetmacht hen allemaal in één ijzeren vuist
wil samenknijpen.

Dat zijn gemene verdachtmakingen, kameraden. Nooit hebben de arbeiders
van verschillende nationaliteit nog zoveel vrijheid gehad als nu.

Alle proletariérs zijn broeders, maar de heren zullen we fijn- knijpen, weest
daar zeker van! Zijn arm beschreef een boog door de lucht, en met kracht
kwam zijn vuist weer op de rand van de spreektribune neer. Wie heeft ons
in verschillende volkeren verdeeld? Wie dwingt ons het bloed van onze
broeders te vergieten? De koningen en de adel hebben van oudsher de
Poolse boeren tegen de Turken opgehitst, en altijd heeft het ene volk het
andere aangevallen en vernietigd — hoeveel mensen zijn er gevallen,
hoeveel ellende is er geleden! En voor wie was dat nodig, soms voor ons?
Maar nu komt er spoedig een eind aan dat alles. Voor die adders is het
laatste uur geslagen! De bols- jewiki hebben over de gehele wereld hun
leuze uitgeroepen, die de bourgeois doet sidderen: ,, Proletariérs aller
landen, verenigt U!” Daarin ligt onze redding, onze hoop op een gelukkig
leven, dat de arbeiders als broeders voor elkaar zullen zijn. Kameraden,
treedt toe tot de communistische partij!

Er zal ook een Poolse republiek komen, maar een sowjet- republiek, zonder
de Pototski’s, die we met wortel en al zullen
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uitroeien, en in dat Sowjet-Polen zullen wij zelf de baas zijn. Wie van jullie
kent niet Bronik Ptasjinski? Hij is door het revolutionaire comité tot
commissaris van onze fabriek benoemd. ,,Hij, die niets was, zal alles
worden” ). Ook voor ons komt de dag der overwinning, kameraden, als
jullie maar niet luistert naar de lasterpraat van die verborgen slangenl Als
de arbeiders maar vertrouwen in elkaar hebben en elkaar helpen, dan zullen
wij de broederschap van alle volkeren in de gehele wereld tot stand
brengen!
Pyzicki sprak deze nieuwe woorden uit het diepst van zijn eenvoudige
arbeidershart.
Toen hij het podium verliet, begeleidde de jeugd hem met goedkeurende
uitroepen.
De oudere arbeiders echter waren bang om hun mening te uiten. Wie weet?
Misschien trekken de bolsjewiki morgen terug, en dan zul je voor ieder
woord moeten betalen. Wanneer je niet aan de galg komt, dan zullen ze je
toch zeker van de fabriek jagen.
Commissaris voor onderwijs en cultuur is de lange, magere onderwijzer
Tsjernopysski. Voorlopig is hij de enige onderwijzer in het stadje, die aan
de zijde van de bolsjewiki staat.
Tegenover het revolutionaire comité is de uit communisten en
komsomoltsen bestaande compagnie ondergebracht. Om de beurt staan de
Roodarmisten van deze compagnie voor het ge- volutionaire comité op
wacht, ’s Avonds staat in de tuin bij het hek een mitrailleur gereed. Als een
slang kronkelt het lint met de patronen door de tuin. Naast het
machinegeweer staan twee roden met geweren.
Kameraad Ignatjewa was op weg naar het revolutionaire comité. Haar
aandacht werd getrokken door een jonge Rood- armist. Zij bleef staan en
vroeg: Hoe oud ben je, kameraad?

— Ik word zeventien.

— Ben je van hier?
De Roodarmist glimlachte.

1) Een regel uit de Russische tekst van de ,,Internationale”.
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—Ja, ik ben pas eergisteren tijdens het gevecht in het leger
gekomen.
Ignatjewa keek hem onderzoekend aan.
— Wat is je vader?
— Ondermachinist.
Dolinnik kwam met een man in uniform het hekje binnen. Ignatjewa sprak
hem aan:
—Kijk, ik heb al een leider voor het districtscomité van de
komsomol gevonden. Een jongen van hier.
Dolinnik keek Sergej even aan.
—Wie is dat? O, Zachar’s zoon! Wel ja, vooruit maar, breng wat
beweging onder de jongens.
Serjozja keek hen verwonderd aan.
— Maar hoe moet het dan met mijn compagnie?
Dolinnik was het huis reeds binnen. Hij riep hem toe:
— Dat maken wij wel in orde.
Tegen de avond van de tweede dag was er een comité van de Oekrainse
Communistische Jeugdbond?) gesticht.
Snel en onverwacht begon een volkomen nieuw leven voor Serjozja. Het
vervulde hem geheel en sleepte hem mee in zijn onweerstaanbare
maalstroom. Serjozja vergat zijn familie, al woonde die ook dicht in de
buurt.
Hij, Serjozja Broezjak, was een bolsjewiek. Voor de tiende keer baalde hij
het witte stukje papier uit zijn zak, waar onder het gedrukte opschrift:
,»Comit¢ van de Communistische Partij (bolsjewiki) der Oekraine”
geschreven stond, dat hij, Serjozja, een komsomol was en secretaris van
het comité. En wanneer iemand daar soms aan wilde twijfelen, dan hing op
zijn blouse aan zijn riem, in een zelfgenaaide revolvertas de indrukwekken-
de ,,Parabellum”, het geschenk van zijn vriend Pawka. Dat werkte nog
overtuigender dan het geschreven bewijs. Ach, hoe jammer dat Pawloesja
er niet was!
Dagenlang rende Serjozja rond om de opdrachten van het

*) Communistische Jeugdbond in de S.U. wordt verkort ,,Komsomol” genoemd. De
leden van de bond heten komsomol tsen.
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revolutionnaire comité uit te voeren. Op dit ogenblik wacht kameraad
Ignatjewa op hem. Zij moeten naar het station, naar de politieke afdeling
van de divisie, om literatuur en kranten te halen voor het revolutionnaire
comité. Vlug loopt hij de straat op. Bij het hek staat reeds de auto van de
politieke afdeling.

Het is een heel eind tot het station. Daar is de staf en de politieke afdeling
van de eerste Oekrainse sowjet-divisie ondergebracht. Ignatjewa maakt
gebruik van de rit om Serjozja allerhande vragen te stellen.

— Wat heb jij zo al gedaan? Heb je de jeugd georganiseerd? Je moet
propaganda maken onder je vrienden, de kinderen van de arbeiders.
Wij moeten spoedig een groep van communistische jeugd gaan
vormen. Morgen zullen wij een oproep van de kom- somol
samenstellen en laten drukken. Dan moeten wij de jeugd bijeenroepen
in het theater, een meeting organiseren; trouwens, ik zal je in de
politieke afdeling in kennis brengen met Oesti- nowitsj. Zij leidt, geloof
ik, het werk onder jullie.

Oestinowitsj bleek een achttienjarig meisje met donkere, kortgeknipte
haren te zijn. Zij droeg een nieuwe khakikleurige blouse, die met een
smalle riem om haar middel bijeen werd gehouden. Serjozja hoorde veel
nieuwe dingen van haar, en zij beloofde, hem bij zijn werk te helpen. Toen
hij wegging, belaadde zij hem met een stapel boeken en gaf hem er nog
een klein brochuretje bij — het program en de statuten van de komsomol.
Pas ’s avonds laat kwam Serjozja weer naar het revolutionnaire comité. In
de tuin wachtte Walja op hem. Vol verwijten vloog zij op Serjozja af:

— Schaam je je niet! Wil je dan helemaal niets meer van thuis
weten? Moeder huilt iedere dag om jou, en vader is kwaad. Het is een
schandaal!

— Dat hindert niet, Walja, dat gaat allemaal wel over. Ik heb geen
tijd om thuis te komen. Eerlijk waar, ik heb geen tijd. Vandaag kan ik
ook niet. Maar met jou moet ik spreken. Kom, ga mee naar binnen.
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Walja herkende haar broer niet. Hij was helemaal veranderd. Het was alsof
hij met electriciteit geladen was. Serjozja liet zijn zuster binnen plaats
nemen en begon dadelijk, zonder omwegen.

— De zaak zit zo. Je moet lid worden van de komsomol. Weet je niet
wat dat is? De Communistische Jeugdbond. 1k ben daar zo iets als
voorzitter. Geloof je het niet? Hier, lees dan maar!

Walja las het mandaat en keek haar broer verlegen aan.

— Wat moet ik daar doen in die komsomol?

Serjozja sloeg de handen ineen.

— Wat? Weet je niet wat je er doen moet? Mijn beste kind! 1k slaap
hier hele nachten niet. Propaganda voeren moet je. Ignatjewa zegt: We
zullen ze allemaal in het theater bijeenroepen en hun vertellen van de
sowjetmacht, en ze zegt dat ik ook een redevoering moet houden. 1k
geloof, dat het beter is van niet, omdat ik natuurlijk niet weet hoe je
zoiets doen moet. En dan blameer ik me, zoals je dat noemt. Nou, wat
vind je ervan, zeg, van de komsomol?

— Ik weet het niet. Dan wordt moeder helemaal kwaad.

— Let niet op moeder, Walja, protesteerde Serjozja. Zij weet niet
wat dat allemaal betekent. Zij wil alleen maar, dat haar kinderen bij
haar zijn. Zij heeft niets tegen de sowjetmacht. Integendeel, ze voelt er
voor. Als er maar anderen voor vechten aan het front, niet haar
kinderen. En is dat nou rechtvaardig? Weet je nog wel wat Zjoechraj
ons vertelde? En kijk eens naar Pawka, die heeft ook niet op zijn
moeder gelet. Nu hebben wij het recht gekregen om te leven zoals het
behoort. Toe, Waljoes- ja, wil je nu werkelijk niet meedoen? Het zou
zo goed kunnen gaan! Jij zou onder de meisjes werken en ik onder de
jongens. Die rooie duivel van een Klimka zal ik vandaag nog onder-
handen nemen. Nu Walja, kom je bij ons of niet? Hier heb je een boekje
erover.

Hij haalde het uit zijn zak en gaf het haar. Walja wendde haar ogen niet
van haar broer af en vroeg zachtjes:

— Maar wat gebeurt er wanneer Petljoera terug komt?
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Voor het eerst dacht Serjozja aan deze mogelijkheid.

— Ik trek natuurlijk met de anderen weg. Maar wat moet er dan met

jou? Dan zou moeder werkelijk ongelukkig zijn.
Hij zweeg.

— Schrijf mij maar op als lid, Serjozja, maar zo, dat moeder het niet
te weten komt en niemand het weet behalve jij en ik. Ik zal je overal bij
helpen, maar zo is het beter.

— Je hebt gelijk, Walja.

Ignatjewa kwam de kamer binnen.

—Dit is mijn zusje Walja, kameraad Ignatjewa. Ik sprak met haar
over onze organisatie. Zij zou er erg geschikt voor zijn, maar weet u,
onze moeder is wat zwaar op de hand. Kunnen we haar niet zo
opnemen, dat niemand er iets van af weet? Wanneer wij bijvoorbeeld
terug moeten trekken, dan ga ik natuurlijk met ons leger mee, maar zij
kan moeder niet in de steek laten.

Ignatjewa was op de rand van de tafel gaan zitten en had oplettend naar
hen geluisterd.

— Ja, dat lijkt mij ook beter.
* *

*

Het theater was tot op de laatste plaats bezet met een rumoerige jeugd,
bijeengeroepen door de aankondigingen van de meeting, die overal in de
stad waren aangeplakt. Het fanfare-orkest van de arbeiders der
suikerfabriek zorgt voor muziek. Het grootste gedeelte van het publiek in
de zaal bestaat uit schooljongens en -meisjes — leerlingen van het
gymnasium en van de kweekschool. Ze zijn niet zozeer uit belangstelling
voor de meeting gekomen dan wel om de toneelvoorstelling, na afloop
ervan.

Eindelijk ging het scherm op, en op het podium verscheen kameraad Razin,
de secretaris van het districtscomité van de komsomol. *

De kleine, magere man met de spitse neus wist de aandacht te boeien. Met
grote belangstelling luisterde men naar zijn rede. Hij sprak over de strijd,
waarin het gehele land was gewikkeld en riep de jeugd op, zich om de
communistische par- Hoe het staal gehard werd 11 161



tij te scharen. Hij praatte als een echte redenaar, en gebruikte veel woorden
als ,,het orthodoxe marxisme”, ,sociaal-chauvi- nisme” enz., die zijn
toehoorders nauwelijks begrepen.
Toen hij zijn rede eindigde, brak er een luid applaus los. Hij gaf het woord
aan Serjozja en vertrok.
Toen gebeurde dat, wat Serjozja gevreesd had. Er kwam niets terecht van
zijn rede. ,,Wat moet ik zeggen, waarover spreken?” vroeg hij zich af,
zocht naar woorden en vond ze niet.
Ignatjewa hielp hem uit de nood en fluisterde hem achter de tafel toe:

— Spreek over het organiseren van een cel.
Serjozja ging dadelijk tot de practische maatregelen over.

—Kameraden, jullie hebt al alles gehoord. Nu moeten wij een cel

organiseren. Wie van jullie voelt er iets voor?

Het bleef stil in de zaal.
Oestinowitsj kwam hem te hulp. Zij begon te vertellen over de organisatie
van de jeugd in Moskou. Serjozja stond verlegen terzijde.
Hij was verontwaardigd over die onverschilligheid voor het organiseren
van een cel en keek vijandig de zaal in. Er werd aan Oestinowitsj’ woorden
weinig aandacht geschonken. Zaliwa- now fluisterde Liza Soecharko iets
in het oor en keek verachtelijk naar Oestinowitsj. Op de voorste rij zat een
stel gymnasiast- jes uit de hoogste klasse, met gepoederde neusjes; zij
zaten voortdurend te praten en keken koket om zich heen. In een hoek van
de zaal, vlak bij het podium, stond een groep jonge Roodarmisten. Tussen
hen zag Serjozja de jonge mitraillist, die hij kende. Hij zat op de rand van
het podium, schoof onrustig heen en weer en keek met afkeer naar de
keurig geklede Liza Soecharko en Anna Admowskaja. Zonder zich ook
maar enigszins te generen, zaten die met haar vrienden te praten.
Oestinowitsj, die voelde dat men niet naar haar luisterde, maakte snel een
eind aan haar rede en stond haar plaats aan Ignatjewa af. De rustige
woorden van Ignatjewa kalmeerden de toehoorders.

— Jonge kameraden, zei zij — laat ieder van jullie eens na
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denken over wat hij hier gehoord heeft, en ik ben ervan overtuigd, dat er
kameraden onder jullie zijn, die actief aan de revolutie willen deelnemen
en niet slechts toeschouwers blijven. De deuren staan open, wij wachten
op jullie. Wij willen, dat jullie zelf hierover je mening zegt. Wie dat wil,
kome hier op het podium.

Weer werd het stil in de zaal. Plotseling klonk een stem uit de achterste
rijen:

— Ik wil iets zeggen!

En Misja Lewtsjoekow, die met zijn schuine ogen op een jong beertje leek,
kwam naar voren.

—Wanneer de zaak zo staat, dan moeten we de bolsjewiki helpen,
daar ben ik voor. Serjozja kent me. Schrijf mij maar op als lid van de
komsomol.

Serjozja glimlachte blij.

—Zien jullie nu wel, kameraden! — meteen stond hij midden op
het podium — Ik zei het immers, kijk, Misja die hoort bij ons, want
zijn vader was wisselwachter, hij is onder een wagen gekomen, en
daarom heeft Misja haast geen schoolonderwijs gehad. Maar van onze
zaak heeft hij dadelijk begrepen, waar het om ging, al heeft hij het
gymnasium ook niet afgelopen.

In de zaal klonk lawaai en geschreeuw. De gymnasiast Okoe- sjew, de
zoon van de apotheker, vroeg het woord. Hij trok zijn blouse recht en
begon:

—Neem me niet kwalijk, kameraden, ik begrijp niet, wat men
eigenlijk van ons wil. Dat wij ons met politiek gaan bemoeien? Maar
wanneer zullen wij dan studeren? Wij moeten het gymnasium aflopen.
Het zou iets anders zijn wanneer jullie een sportvereniging
organiseerde, of een club, waar je bijeenkomt om te gaan lezen. Maar
ga je je met politiek bemoeien, dan word je er later nog voor
opgehangen. Neem me niet kwalijk, maar ik geloof, dat daar geen
mens iets voor voelt.

In de zaal klonk gelach. Okoesjew sprong van het podium en ging weer
zitten. Zijn plaats werd ingenomen door de jonge mitraillist. Nijdig trok
hij zijn pet over zijn voorhoofd, keek
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met woedende blik door de zaal en riep met luide stem:

— Lachen jullie nog, addergebroed?

Zijn ogen gloeiden als twee kooltjes vuur. Hij haalde diep adem, sidderend
van woede begon hij te spreken:

— Mijn naam is lwan Zjarki. Ik heb mijn vader en mijn moeder
nooit gekend; ik was een verwaarloosde jongen. Bedelend zwierf ik
langs de straten. Ik leed honger en had nergens een onderdak. Het was
een hondenleven, niet 'n leven als van jullie, moederszoontjes. Maar
toen kwam de Sowjetmacht, en de Roodarmisten hebben mij
opgenomen. Het hele eskadron heeft mij aangenomen, ze hebben mij
gekleed en geschoeid, me lezen en schrijven geleerd en vooral — ze
hebben een mens van me gemaakt. Door hen ben ik bolsjewiek
geworden, en dat zal ik tot aan mijn dood blijven. Ik weet heel goed
waarvoor er gestreden wordt: voor ons, voor de armen, voor de
arbeidersmacht. Jullie zit hier te hinniken van het lachen als veulens,
maar jullie weten niet, dat er hier voor de stad tweehonderd kameraden
zijn gevallen, voorgoed omgekomen. — Zjarki’s stem schalde als een
gespannen snaar. — Zonder te aarzelen hebben zij hun leven gegeven
voor ons geluk, voor onze zaak... In het gehele land zijn ze gevallen,
aan alle fronten, en jullie hebt in die tijd een prettig leventje geleid.
Jullie gaat tot hen spreken, kameraden — nu wendde hij zich tot de
tafel van het presidium, — tot die lui, — en hij wees met zijn vinger
naar de zaal, — maar denk je dat ze er iets van snappen? Nee! De
verzadigde is geen kameraad van de hongerige. Hier was er maar
eentje, en wel omdat hij een arme weesjongen is. Maar we zullen het
wel zonder jullie klaarspelen, — woedend wendde hij zich tot de zaal,
— we zullen jullie niet smeken, we kunnen jullie missen als kiespijn!
Jullie bent alleen goed om er met het machinegeweer op te schieten, —
riep hij hijgend, sprong van het podium, en zonder naar iemand te
kijken ging hij naar de uitgang.

Niemand van het presidium woonde meer de voorstelling bij. Toen ze naar
het revolutionnair comité liepen, zei Serjozja bitten
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— Ach, wat is dat allemaal misgelopen! Zjarki heeft gelijk’ Met die
gymnasiasten kunnen wij niets beginnen. Je maakt je alleen maar
kwaad.

— Daar hoef je je helemaal niet over te verwonderen, viel Ignatjewa
hem in de rede, er is hier bijna geen proletarische jeugd. De
meerderheid bestaat hier immers uit kleine burgers en uit
intellectuelen. Wij moeten onder de arbeiders werken. Je moet steunen
op de houtzagerij en de suikerfabriek. Maar de meeting zal toch zijn
nut hebben. Ook onder de schooljeugd zijn goede kameraden.

Oestinowitsj was het met Ignatjewa eens:

— Onze taak, Serjozja, is het om onze ideeén, onze leuzen
voortdurend in ieders bewustzijn te stampen. Op iedere nieuwe
gebeurtenis zal de partij de aandacht van alle werkers vestigen. Wij
zullen nog een reeks meetings, conferenties, congressen houden. De
politieke afdeling op het station zal een openluchttheater openen. Een
dezer dagen komt er een propaganda- trein, en dan gaan we met volle
stoom aan het werk. Denk aan wat Lenin zegt: wij zullen niet
overwinnen, wanneer wij niet de millioenenmassa der werkers in de
strijd betrekken.

Laat in de avond begeleidde Sergej Oestinowitsj naar het station. Bij het
afscheid drukte hij haar krachtig de hand, en bleef eventjes haar hand in
de zijne houden. Oestinowitsj glimlachte nauwelijks merkbaar.

Toen hij in de stad terugkwam ging Sergej naar huis.

Zwijgend, zonder iets terug te zeggen, liet hij de verwijten van zijn
moeder over zich heengaan. Maar toen zijn vader hem begon uit te
schelden, ging Serjozja zelf tot de aanval over en bracht hij de oude
Zachar spoedig in het nauw.

— Luister eens vader, toen jullie bij de Duitsers zijn gaan staken en
op de locomotief die Duitse soldaat van kant hebben gemaakt, dacht jij
toen aan je gezin? Zeker wel. Maar je hebt het toch gedaan, omdat je
arbeidersgeweten je er toe dwong. En ik heb ook aan jullie gedacht. 1k
begrijp wel, dat ze jullie om mij zullen vervolgen wanneer wij terug
moeten trekken. Maar aan de andere kant, wanneer wij overwinnen,
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dan is ’t in orde. En thuis blijven zitten kan ik niet. Je begrijpt dat best,
vader. Waarom maak je dan zo’n herrie? Het is een goede zaak, waar
ik me aan geef. Jij moest me steunen en me helpen, maar in plaats
daarvan ga je maar schelden. Kom vader, laten we vrede sluiten, dan
houdt moeder ook wel op met haar standjes.

Met zijn helderblauwe ogen keek hij zijn vader glimlachend aan,
overtuigd dat hij gelijk had. Zachar Broezjak schoof onrustig op zijn
stoel heen en weer; door zijn snor en zijn stoppelbaard heen zag je zijn
gele tanden toen hij glimlachend zei:

—Wil je op mijn geweten werken, schavuit? Denk je, dat ik je er
niet meer met mijn riem van langs zal geven, nu je een revolver op je
heup hebt hangen?

Maar er klonk geen dreiging in zijn stem. En na een korte aarzeling stak
hij zijn zoon wat verlegen zijn eeltige hand toe en zei:

—Ga zo maar door, Serjozjka, nu je eenmaal begonnen bent zal ik
je er niet van terughouden, alleen, vergeet je familie niet, kom telkens
weer bij ons terug.

* *
*

Het is nacht. Vanuit de halfgeopende deur viel een streep licht naar
buiten op het terras. In de grote kamer met de zachte pluche meubels
zaten vijf mensen om, de grote tafel van de advocaat; Het revolutionnair
comité vergaderde. Dolinnik, Ignatjewa, de voorzitter van de Tsjeka?)
Timosjenko, die met zijn ronde bontmuts op een Kirgies geleek, en nog
twee leden van het revolutionnaire comité — de reusachtige
spoorwegarbeider Sjoedik, en Ostaptsjoek, een arbeider uit het depot
met een brede, platte neus.
Dolinnik boog zich over de tafel, keek Ignatjewa strak aan en zei met
hese stem, langzaam en nadrukkelijk:

—Het front heeft levensmiddelen nodig. De arbeiders moeten eten.
Zodra wij hier gekomen zijn, hebben de handelaren

2) Tsjeka — buitengewone commissie voor de strijd tegen, de contrarevolutie.
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en marktspeculanten de prijzen opgeschroefd. Sowjetgeld nemen ze
niet aan. Ze verkopen tegen het oude tsarengeld of tegen Kerenski-
roebels. Vandaag nog moeten wij vaste prijzen vaststellen. Wij
begrijpen heel goed, dat geen speculant tegen onze prijzen zal
verkopen. Ze zullen hun waren verbergen. Dan gaan wij huiszoekingen
doen en zullen alle waren van die afzetters in beslag nemen. Hier moet
snel worden gehandeld. Wij mogen niet toelaten, dat de arbeiders nog
langer hongerlijden. Kameraad Ignatjewa waarschuwt ons, dat wij hen
niet al te hard moeten aanpakken. Maar ik ben van mening, dat dat
intellectuelen-weekheid van haar is. Wees niet boos, Ignatjewa, maar
ik zeg, wat waar is. Bovendien gaat het niet om de kleine winkeliertjes.
Ik heb vandaag net bericht gekregen, dat er een geheime opslagplaats
is in het huis van Boris Zon, de herbergier. Daar moeten de grote
winkeliers, nog voordat de Petljoera-kozakken kwamen, geweldige
voorraden hebben verborgen. Scherp en spottend keek hij Timosjenko,
de voorzitter der Tsjeka, aan.

— Hoe ben je dat te weten gekomen, vroeg deze onthutst. Hij vond
het vervelend, dat Dolinnik altijd alles eerder te weten kwam dan hij,
terwijl hij, Timosjenko, het toch het eerst behoorde te weten.

— Ha-ha, lachte Dolinnik. Ik zie alles, broertje. Ik weet niet alleen,
dat die opslagplaats bestaat, vervolgde hij, maar ik weet ook, dat jij
gisteren een halve liter brandewijn met de chauffeur van de divisie-
commandant door je keel hebt laten glijden.

Timosjenko draaide op zijn stoel heen en weer. Een blos kleurde zijn
geelbleek gezicht.

— Jij ouwe goochemerd! zei hij met bewondering in zijn stem. Maar
toen hij zag hoe streng Ignatjewa keek, zweeg hij. Een verduivelde
kerel, die timmerman! Die heeft zijn eigen Tsjeka, dacht Timosjenko.

— Ik hoorde het van Sergej Broezjak, vervolgde Dolinnik. Een
vriend van hem heeft in het restaurant gewerkt. En die had van de koks
gehoord, dat Zon hun vroeger alles geleverd
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heeft, wat ze maar nodig hadden, en in onbeperkte hoeveelheid. En
gisteren is Serjozja wat meer te weten gekomen; er is een kelder, maar
wij moeten uitvinden waar. Neem jij nu een paar jongens en Serjozja
mee, Timosjenko, en zorg dat jullie vandaag de boel opspoort! Als jullie
slaagt, kunnen we onze arbeiders en de levensmiddelenafdeling van de
divisie weer van alles voorzien.
Een half uur later stapten acht gewapende mannen het huis van de
herbergier binnen; twee bleven op straat voor de deur staan.
De herbergier, een kleine, dikke man, zo rond als een tonnetje, met een
rossige stoppelbaard, bonkte met zijn houten been over de vloer, draaide
zich in alle mogelijke bochten om de ongevraagde gasten ter wille te
zijn, en vroeg met een schorre basstem:

—Wat is er aan de hand, kameraden? Waarom komt u zo laat in de
nacht?
Achter Zon’s rug stonden zijn dochtertjes, die haastig een kimono
hadden aangetrokken, ze knepen hun ogen dicht voor het felle licht van
Timosjenko’s electrische lantaarn. In de andere kamer kleedde zijn
zwangere vrouw zich steunend aan.
Timosjenko verklaarde kortaf:

— Wij komen huiszoeking doen.
ledere vierkante meter van de grond werd onderzocht. De grote schuur,
waar gezaagd brandhout opgestapeld lag, de bergplaatsen, de keuken en
de ruime kelder, alles werd aan een nauwkeurig onderzoek
onderworpen. Maar nergens was 00k maar een spoor van een geheime
bergplaats te ontdekken.
In het kleine vertrekje naast de keuken sliep het dienstmeisje. Zij sliep
z0 vast, dat zij niet merkte, dat men haar kamer binnenkwam. Serjozja
maakte haar voorzichtig wakker.

—Wie ben je, ben je hier in dienst? vroeg hij het slaperige meisje.
Zij trok de deken over haar schouders, bedekte haar ogen tegen het felle
licht en antwoordde verbaasd, niet begrijpend, wat er gebeurde:
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— Ik ben hier in dienst. Wat doet u hier?
Serjozja vertelde het haar en liet haar alleen, zodat zij op kon staan.
In de grote eetkamer verhoorde Timosjenko de huisheer. De herbergier
snoof en hijgde opgewonden; onder het spreken spatte hem het speeksel
uit de mond:

— Wat wilt u van me? Er is geen bergplaats. U verspilt uw tijd voor
niemendal. 1k verzeker u, voor niemendal. Ik had vroeger een herberg,
maar nu ben ik een arme man. De Petl- joera-kozakken hebben alles
weggeroofd, ze hebben me bijna vermoord. Ik ben erg blij, dat er nu een
Sowjet-regering is, maar alles wat ik bezit, ziet u hier, en hij spreidde
zijn korte, dikke armpjes uit. Zijn ogen met de bloedige aartjes gleden
van het gezicht van de voorzitter der Tsjeka naar Serjozja, van Serjozja
naar een hoek van de kamer en dan verder naar de zoldering.
Timosjenko beet zich zenuwachtig op de lippen.

— Dus u weigert ons de waarheid te zeggen? Voor de laatste keer
raad ik u ons te zeggen, waar die bergplaats is.

— Hoe komt u toch op die gedachte, kameraad, mengde zich de
vrouw van de herbergier in het gesprek, wij lijden hier zelf honger! Alles
hebben ze ons afgenomen! Ze trachtte in tranen uit te breken, maar het
gelukte niet.

— Jullie lijdt honger, maar intussen houd je toch maar een
dienstmeisje, riep Serjozja.

— Ach, een dienstbode! Het is maar een arm meisje, dat bij ons
woont. Zij heeft nergens een tehuis. Dat zal Christientje u zelf wel
vertellen.

— Genoeg, riep Timosjenko ongeduldig, we gaan beginnen!

Het was reeds licht, toen de huiszoeking bij de herbergier nog in volle
gang was. Woedend er over, dat dertien uur zoeken nog geen resultaat
had opgeleverd, wilde Timosjenko juist uitscheiden, toen Serjozja, die
zich reeds klaarmaakte om weg te gaan, in het kamertje van de
dienstbode het meisje hoorde fluisteren:

— In de keuken, in de kachel.
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Tien minuten later vond men onder in de grote Russische kachel een
ijzeren luik. En nog een uur later reed een grote twee-tons-
vrachtwagen, beladen met vaten en zakken, van het huis van de
herbergier weg, nagestaard door een menigte leeglopers.

Op een warme zomerdag kwam vrouw Kortsjagin met haar koffertje
van het station naar huis. Zij weende bitter toen zij van Artjom hoorde,
wat er met Pawka was gebeurd. Sombere dagen braken voor haar aan.
Zij had niets om van te leven. Toen ging ze de was doen voor de
Roodarmisten; deze zorgden, dat zij een soldatenrantsoen kreeg.

Eens op een avond kwam Artjom sneller dan gewoonlijk aanlopen. Hij
stootte de deur open en riep, nog voor hij binnen was:

— Bericht van Pawka!

Beste broer Artjom, schreef Pawel. 1k deel je mee, mijn lieve broer, dat
ik leef, al ben ik niet helemaal gezond. Een kogel heeft me in mijn heup
getroffen, maar ik ben al aan de beterende hand. De dokter zegt, dat er
geen bot geraakt is. Maak je niet ongerust over me, het gaat alles weer
over. Misschien krijg ik verlof, en dan kom ik van het hospitaal naar
huis. Ik kon moeder niet opzoeken, en nu ben ik Roodarmist in de
cavalerie-brigade van kameraad Kotowski, van wiens heldendaden je
zeker wel gehoord hebt. Zulke mensen als hij had ik nog nooit ontmoet,
en ik heb een grote bewondering voor mijn commandant. Is moeder
alweer thuis? Doe haar dan de hartelijke groeten van haar jongste zoon.
En neem me niet kwalijk, dat ik jullie zoveel zorgen heb gegeven.

Je broer.

P.S. Artjom, ga naar de houtvester en vertel daar, wat ik je schrijf.
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Vrouw Kortsjagin vergoot hete tranen. Die rakker van een zoon had
niet eens zijn adres opgegeven!

* * %

Vaak kwam Serjozja op het station om iets te vragen in de groene
wagon met het opschrift: ,,Agitprop van de politicke afdeling der
divisie”. Hier, in een kleine coupé, werken Oestino- Wwitsj en
Medwedjewa. Deze laatste, met de eeuwige sigaret tussen de lippen,
vertrekt schalks lachend de mondhoeken.

Zo ongemerkt was de secretaris van het rayon-comité der
komsomoltsen met Rita Oestinowitsj bevriend geraakt, en behalve de
stapels literatuur en kranten nam hij telkens van de korte ontmoeting
aan het station een vaag gevoel van blijdschap mee.

Het openluchttheater van de politieke afdeling was iedere dag gevuld
met arbeiders en Roodarmisten. Op het station stond de met bonte
plakkaten beplakte agit-trein van het 12e leger. Dag en nacht borrelde
het leven in de agit-trein. Een drukkerij werkte er zonder ophouden,
drukte kranten, pamfletten en proclamaties. Het front was dicht in de
buurt.

Eens kwam Serjozja toevallig ’s avonds in het theater. Tussen de
Roodarmisten zag hij Oestinowitsj.

Laat in de nacht begeleidde hij haar naar het station, waar de werkers
van de politieke afdeling woonden. VVoor hem zelf onverwacht vroeg
hij haar:

2) Kameraad Rita, waarom zie ik je altijd zo graag? En hij voegde
er aan toe: Het is altijd zo prettig bij je te zijn! Wanneer ik jou ontmoet
heb, heb ik altijd weer veel meer energie en zou ik steeds maar willen
doorwerken.

Oestinowitsj bleef staan.

3) Luister eens, kameraad Broezjak, laten we afspreken dat je
voortaan niet meer zo lyrisch wordt. Daar houd ik niet van.
Serjozja bloosde als een schooljongen, die een standje krijgt.

4) Ik praat als tegen een vriend, antwoordde hij, en jij ... Wat heb ik
dan voor contra-revolutionnairs gezegd? Maar natuurlijk zal ik nooit
meer zo iets zeggen, kameraad Oestinowits)!
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Hij gaf haar snel een hand en liep, bijna de hele weg dravend, terug naar
de stad.

Enige dagen achtereen verscheen Serjozja niet op het station. Toen
Ignatjewa hem er met een opdracht heen wilde sturen, wendde hij voor
geen tijd te hebben. En inderdaad had hij het erg druk.

* *
*

Eens op een nacht werd op een lid van het revolutionnaire comité
geschoten in een straat, waar voornamelijk het hogere Poolse
administratie-personeel van de suikerfabriek woonde. In verband
daarmee deed men verschillende huiszoekingen. Er kwamen wapens en
documenten van de fascistische organisatie ,,De Scherpschutter” te
voorschijn.

De vergadering van het revolutionnaire comité werd ook door
Oestinowitsj bijgewoond. Zij nam Serjozja even apart en vroeg hem
kalm:

5) Wat is er met jou? Wat is dat voor een klein-burgerlijke koppigheid
en eigenliefde? Door een persoonlijk gesprek laat je je werk
beinvlioeden? Nee, kameraad, dat is niet zoals het hoort.

Van nu af kwam Serjozja weer telkens de groene wagon binnenlopen. ¢
Hij nam deel aan de districtsconferentie. Twee dagen werd er heftig
gediscussieerd. De derde dag nam het gehele comité de wapens op, en
vier en twintig uur lang joegen zij in de bossen bij de rivier op de bende
van Zaroedni, een Petljoera-offi- cier, die nog niet geheel verslagen was.
Toen Sergej terugkwam, ontmoette hij bij Ignatjewa Oestinowitsj. Hij
begeleidde haar naar het station, en drukte haar ten afscheid heel krachtig
de hand.

Oestinowitsj trok ontstemd haar hand terug. En weer liet Serjozja zich
lange tijd niet op het station zien. Opzettelijk ontweek hij een ontmoeting
met Rita, zelfs wanneer die eigenlijk nodig was. En haar dringend
verzoek om* een verklaring van zijn gedrag wees hij kort af.

6) Waarom zou ik met je praten? Dan ga je me maar weer de
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een of andere kleinburgerlijkheid of verraad aan de arbeidersklasse
toedichten.

* *
*

Op het station waren troepen van de Kaukasische divisie aangekomen, die
het rode erevaandel voerde. Drie bruingebrande commandanten kwamen
bij het revolutionnaire comité. Een lange magere commandant met een
met zilver beslagen Kaukasische gordel om liet Dolinnik geen rust:

7) Zeg maar niets. Honderd wagens hooi moet ik hebben. De paarden
kreperen van de honger.
Serjozja werd met twee Roodarmisten naar het land gestuurd om hooi te
halen. In een dorp stieten zij op een koelakkenbende. De Roodarmisten
werden ontwapend en halfdood geslagen. Serjozja kreeg er minder van
langs dan de anderen, men spaarde hem vanwege zijn jeugd. Leden van
het comité der arme boeren brachten hen terug naar de stad.
Een afdeling Roodarmisten w'erd naar het dorp gezonden, en de volgende
morgen was het hooi afgeleverd.
Serjozja lag in Ignatjewa’s kamer, omdat hij zijn familie niet ongerust
wilde maken.
Oestinowitsj kwam hem opzoeken. Voor het eerst drukte zij hem die
avond de hand, zo lief en innig als hij het nooit zou hebben gewaagd.

* %
*

Op een hete zomerdag liep Serjozja Rita’s wagon binnen om haar
Kortsjagin’s brief voor te lezen. Hij vertelde haar van zijn kameraad; toen
hij wegging zei hij:

8) Ik ga zwemmen in het meertje in het bos.
Oestinowitsj borg haar werk weer op en hield hem terug:

9) Wacht eventjes, we gaan samen.
Bij het stille, spiegelgladde meertje bleven ze staan. De koelte van het
frisse, doorzichtige water lokte.

10) Blijf jij even boven aan de weg wachten. Dan ga ik zwemmen,
commandeerde Oestinowitsj.
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Serjozja ging op een steen bij het bruggetje zitten en koesterde zich in de
zon.
Achter zijn rug hoorde hij geplas in het water.
Tussen de bomen door zag hij Tonja Toemanowa aankomen, met de
militaire commissaris van de agit-trein Tsjoezjanin. Dat was een knappe,
jonge man, gekleed in een keurig zittende uniform met een heel stel riemen
over zijn schouders en om zijn middel, en krakende chroomlederen laarzen.
Hij liep met Tonja gearmd en ze waren in druk gesprek.
Serjozja herkende Tonja. Zij was toen immers met Pawloes- ja’s briefje bij
hem gekomen. Zij keek hem ook strak aan, blijkbaar had ook zij hem
herkend. Toen zij vlak bij Serjozja waren, haalde hij de brief uit zijn zak
en sprak Tonja aan.

11) Een ogenblikje, kameraad. Ik heb hier een brief, die u ook een beetje
aangaat.
Hij gaf haar het beschreven velletje papier. Tonja maakte haar arm vrij en
las de brief. Het blaadje papier trilde even in haar hand. Zij gaf het aan
Serjozja terug en vroeg:

12) Weet u verder niets van hem?

13) Nee, antwoordde Serge;j.
Achter hem kraakten een paar takjes onder Oestinowitsj’ voeten.
Tsjoezjanin herkende Rita en fluisterde Tonja toe:

14) Kom, laten we gaan.
Oestinowitsj’ stem, spottend en een beetje verachtelijk, hield hem staande:

15) Kameraad Tsjoezjanin! De hele dag zoeken ze je al in de trein.
Tsjoezjanin wierp haar een boze blik toe:

16) Dat geeft niet. Ze kunnen het zonder mij ook wel klaarspelen.
Oestinowitsj keek Tonja en de militaire commissaris na:

17) Wanneer zullen ze eindelijk die slampamper wegjagenl
Het bos ruiste zachtjes, de eikebomen wuifden met hun machtige kruinen.
Het koele meertje lokte Serjozja.
Toen hij na het zwemmen weer aan de oever kwam, vond hij Oestinowitsj
dicht bij het pad op een omgevallen eik zitten.
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Al pratende gingen zij dieper het bos in. Op een open plekje, waar hoog,
sappig gras groeide, besloten zij uit te rusten. Het was stil in het bos. De
eikebomen fluisterden zachtjes. Oesti- nowitsj ging op het zachte gras
liggen, en steunde het hoofd in de handen. Haar lange benen met de oude,
gelapte schoenen verdwenen haast onder het hoge gras. Serjozja keek
toevallig naar haar voeten, zag de netjes gelapte schoenen en keek daarop,
naar zijn eigen laarzen met het grote gat, waaruit zijn teen te voorschijn
kwam. Hij begon te lachen.

18) Wat is er?

Serjozja liet zijn laars zien.

19) Hoe kun je met zulke laarzen vechten?

Rita antwoordde niet. Zij kauwde op een sprietje gras en dacht over iets
anders.

20) Tsjoezjanin is een slechte communist, zei zij tenslotte. Alle politieke
functionarissen lopen bij ons in oude, afgedragen kleren, maar hij denkt
alleen aan zichzelf. Hij is bij toeval in onze partij gekomen ... Maar aan het
front, daar is het ernst. Ons land zal nog lange tijd geweldige gevechten
moeten doorstaan. En na even te hebben gezwegen voegde zij er aan toe:

21) Wij zullen zowel het woord als het geweer moeten han< teren, Sergej.
Weet je, dat het Centraal Comité besloten heeft, dat een vierde gedeelte van
de komsomol naar het front gaat? Ik geloof, Sergej, dat wij niet heel lang
meer hier zullen blijven.

Serjozja luisterde, en tot zijn verbazing hoorde hij een onbekende klank in
haar stem.
Haar donkere, vochtig glanzende ogen keken hem aan.
Bijna had hij zich laten gaan en gezegd, dat haar ogen als spiegels waren,
waarin je alles kon zien, maar bijtijds hield hij zijn woorden in.
Rita verhief zich op haar elleboog.
22) Waar is je revolver?
Verdrietig tastte Serjozja naar de lege plaats aan zijn riem.

23) Die koelakkenbende in het dorp heeft hem weggenomen. Rita stak

haar hand in de zak van haar blouse en haalde
een glimmende browning te voorschijn.
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24) Zie je die eik, Sergej? Met de loop van de revolver wees zij op
een rimpelige eikenstam, een pas of vijfentwintig van hen af. Zij hief
haar hand omhoog en schoot bijna zonder te mikken. De schors vloog
in het rond.

25) Zie je wel?’* zei ze tevreden en schoot nog eens. Weer ritselde de
schors naar beneden.

26) Nu, zei Rita plagend, terwijl zij hem de revolver overhandigde,
laat nu eens zien, hoe jij schiet.

Van de drie schoten miste Serjozja er een. Rita glimlachte.

27) Ik had gedacht, dat je slechter schoot.

Ze legde de revolver naast zich neer en ging weer in het gras liggen. Onder
de stof van haar blouse tekenden zich haar stevige borsten af.

28) Sergej, kom eens hier, zei ze zachtjes.

Hij kwam wat dichter bij.

29) Zie je de lucht? Die is blauw. Jij hebt net zulke ogen. Dat is niet
goed. Je moest grijze ogen hebben, van staal. Blauw — dat is iets heel
teers.

En plotseling nam ze zijn blonde hoofd in haar handen en kuste hem flink
op de lippen.

* %
*

Twee maanden later. De herfst begon.

Ongemerkt daalde de duisternis neer, omhulde de bomen als met een
donkere sluier. De telegrafist van de staf der divisie boog zich over zijn
apparaat, waaruit het gerikketik van de morseseinen klonk en nam het
strookje papier op, dat als een slangetje door zijn vingers gleed. Snel
ontcijferde hij de streepjes en punten en schreef:

Aan de chef van de staf. Copie aan voorzitter van het revo- lutionnaire
comité van stad Rjepetoeka. Beveel binnen tien uur na ontvangst van dit
telegram alle regeringsgebouwen in de stad te ontruimen. Een bataljon in
de stad laten, onder bevel van de commandant van het... regiment, die hier
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het front leidt. De staf en politieke afdeling der divisie en alle militaire
bureau’s moeten zich terugtrekken op station Barantsjew. Geeft bericht
van uitvoering van dit bevel. Ondertekend ...

* Tien minuten later raasde een motorfiets door de stille straten van het
stadje, een verblindend licht uitstralend met zijn acetyleen-lantaarn. Met
knallende motor hield de bode voor het revolutionnaire comité stil en
overhandigde het telegram aan de voorzitter Dolinnik. Van alle kanten
kwamen mensen aanlopen. De speciale afdeling stelde zich op. Een uur
later bolderden wagens met de bezittingen van het revolutionnaire comité
door de stad. Op het Podolsk-station werd alles in de trein geladen.
Toen Serjozja de inhoud van het telegram gehoord had, liep hij de
motorrijder achterna.

30) Kameraad, kan ik meerijden naar het station? vroeg hij.

31) Ga maar achterop zitten, maar houd je goed vast.
Een paar passen van de wagon, die reeds aangehaakt was sloeg Serjozja
zijn arm om Rita’s schouders. Voelend, dat hij iets ongelooflijk kostbaars
verloor, fluisterde hij:

32) Vaarwel, Rita, mijn beste kameraad! Wij zullen elkaar wel weer

ontmoeten, vergeet mij niet.

Hij voelde, dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij moest
weggaan. Hij was niet in staat nog iets te zeggen en drukte alleen haar hand
zo krachtig, dat het pijn deed.

* ¢
*

’s Ochtends lagen de stad en het station verlaten en eenzaam. De
locomotief van de laatste trein floot lang en aanhoudend, als om afscheid
te nemen. Bij het station stelden de troepen van het bataljon, dat in de stad
gebleven was, zich aan beide kanten langs de spoorbaan op.

Gele blaren warrelden neer, de naakte takken der bomen kwamen te
voorschijn. De wind joeg de dorre blaren op, en langzaam dwarrelden ze
over de weg.
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Serjozja, gekleed in een roodarmistenjas, linnen patroontassen om het
middel, had met tien andere Roodarmisten het kruispunt bij de
suikerfabriek bezet. Men wachtte op de Polen.

* *
*

Autonom Petrowitsj klopte bij zijn buurman Gerassim Leon- tjewitsj aan.
Deze, nog in zijn nachtgoed, keek door een kier van de deur.

33) Wat is er gebeurd?

Autonom Petrowitsj wees op de Roodarmisten, die, het geweer in de hand,
voorbijliepen. Hij knipoogde tegen zijn buurman.

34) Ze trekken weg.

Gerassim Leontjewitsj keek hem bezorgd aan.

35) Weet u niet, wat voor insigne de Polen hebben?

36) Ik geloof een adelaar met één kop.

37) Waar zou je die kunnen krijgen?

Autonom Petrowitsj krabde zich kwaad achter het oor.

38) Zij hebben er geen last van, zei hij, na even te hebben
nagedacht, die trekken maar weg. Maar wij kunnen ons hier het hoofd
breken, hoe wij het die nieuwe regering naar de zin zullen maken.

Plotseling verscheurde het geratel van een machinegeweer de stilte.
Onverwacht floot een locomotief op het station, en je hoorde het zware
gedonder van een kanon. Gierend vloog een zwaar projectiel hoog door de
lucht. Achter de fabriek kwam het op straat neer en hulde de struiken langs
de weg in blauwe rook. Somber en zwijgend, telkens omkijkend, trokken
de laatste Roodarmisten uit de stad weg. Een kleine koele traan parelde uit
Serjozja’s oog en biggelde over zijn wang. Haastig veegde hij ze weg en
keek tersluiks naar zijn kameraden. Neen, niemand had het gezien.

Naast Serjozja liep de lange, magere Antek Klopotowski van de
houtzagerij. Zijn vinger lag om de haan van zijn geweer. Antek was
somber en bezorgd. Hij ving Serjozja’s blik op, en toen stortte hij zijn hart
voor hem uit...
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39) Ze zullen de onzen gaan vervolgen, vooral mijn familie.

40) Een Pool, zullen ze zeggen, die tegen de Poolse legioenen op
trekt. Ze zullen m'n oude van de zagerij wegjagen en hem afranselen.
Ik heb ’t hem nog zo gezegd, hij moest met ons mee trekken, maar
vader had de kracht niet om zijn gezin in de steek te laten. Ach, die
ellendelingen, konden we maar zo gauw mogelijk slaags raken! En
nerveus schoof Antek zijn muts recht, die hem -telkens over de ogen
zakte.

.. Vaarwel, mijn stadje, smerig en vuil ben je, met je lelijke huisjes en je
hobbellge straat! VVaarwel vrienden, vaarwel Walja, vaarwel kameraden,
die illegaal blijven doorwerken. De vreemde, grimmige legioenen der
witte Polen naderen. Ze kennen geen erbarmen.

De arbeiders van het depot in hun met roet en olie besmeurde Kleren
kijken met sombere ogen de Roodarmisten na.

41) Wij komen terug, kameraden! riep Serjozja opgewonden.
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HOOFDSTUK VI

Vaag schemert de rivier door de ochtendnevel, haar golfjes raken zacht
ruisend de kiezelsteentjes aan de kant. Langs de oevers stroomt zij kalm,
grijs en glinsterend, het water lijkt stil te staan. In het midden is zij donker,
onrustig, je ziet haar zich voorthaasten. Het is een mooie, machtige
stroom. Over haar schreef Gogol zijn onovertroffen ,,Prachtig is de
Dnjepr..De hoge rechteroever rijst stijl uit het water. Hoog hangt hij over
de Dnjepr heen, alsof hij, op de brede rivier aanrennend, in zijn vaart werd
gestuit. De lage linkeroever is zandig en kaal. In het voorjaar, bij hoog
water, overstroomt de Dnjepr hier het zand, om daarna weer tot zijn
smallere bedding terug te keren.

In een nauwe loopgraaf vlak bij de rivier liggen vijf mensen naast een
platneuzig machinegeweer. Dit is de eerste voorpost van de 7de divisie.
Bij het geschut, het gezicht naar de rivier, ligt Serjozja Broezjak.

Uitgeput door de eindeloze gevechten, kapot geslagen door het
vreselijke artillerievuur van de Polen, hebben ze gisteren ’Kiew moeten
overgeven. Nu hebben ze zich op de linkeroever 'teruggetrokken en zich
daar versterkt. In geen geval mogen de Polen de Dnjepr oversteken.

De terugtocht, de reusachtige verliezen, en tenslotte de overgave van
Kiew waren een zware slag geweest voor de Rood- armisten. De 7de
divisie had zich heldhaftig uit de omsingeling 'bevrijd, was door de bossen
verder getrokken en had, toen zij bij het station Malin weer de spoorweg
bereikte, in een verwoed gevecht de Poolse troepen van het station
verjaagd, hen teruggeworpen in het bos en zo de weg naar Kiew
vrijgemaakt. Maar nu, na de overgave der prachtige stad, was de
stemming der Roodarmisten somber.
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De Polen hadden een kleine strook grond aan de linkeroever bij de
spoorwegbrug bezet en de rode troepen teruggedrongen.

Maar toen zij verder wilden, stootten zij op zulk een verwoede
tegenstand, dat zij hun pogingen moesten opgeven.

Serjozja kijkt naar de stromende rivier; telkens moet hij aan de
gebeurtenissen van de vorige dag denken.

Gisteren, op het midden van de dag, meegesleept door de algemene
woede, had hij de aanval van de Polen helpen afslaan; gisteren had hij voor
het eerst van aangezicht tot aangezicht tegenover een jonge Poolse soldaat
gestaan. Die was met grote sprongen, als een haas op hem afgevlogen, ’t
geweer met de lange Franse bajonet voor zich uit en had iets on-
verstaanbaars gebruld. Een deel van een seconde had Serjozja zijn
wijdopen ogen en het van woede vertrokken gezicht gezien. Nog een
ogenblik, en Sergej sloeg met zijn bajonet de bajonet van de Pool weg. Het
glinsterende Franse staal vloog op de grond.

De Pool viel...

Sergej’s hand had niet gesidderd. Hij weet, dat hij weer zal doden, hij,
Sergej, die zo teer kan beminnen, die de vriendschap zo hoog houdt. Hij is
geen slechte jongen, niet wreed, maar hij weet, dat deze bedrogen, fel
opgehitste soldaten door de internationale parasieten worden uitgestuurd
om met beestachtige haat zijn geliefde republiek aan te vallen.

En hij, Sergej, doodt, opdat de dag zal komen, wanneer de mensen elkaar
niet meer zullen doden.

Paramonow tikt hem op de schouders.

— We gaan terugtrekken, Sergej, zo dadelijk krijgen ze ons in de gaten.

*e
*
Al sinds een jaar joeg Pawel Kortsjagin op de affuit van een kanon door
het land, achter een grijs paardje, dat maar één oor had. Hij was mannelijker

en sterker geworden. In leed en tegenspoed was hij gegroeid.
De huid, die door de zware patronentassen tot bloedens toe
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was geschaafd, was al weer genezen, en de harde eeltplek, die zich onder de
riem van het geweer gevormd had, verdween niet meer.

Veel vreselijks had Pawel in dit jaar meegemaakt. Met duizenden andere
strijders, mannen als hijzelf, in lompen gekleed en halfnaakt, maar bezield
met het onblusbare vuur van de strijd om de macht van hun klasse, had hij
te voet zijn vaderland doorkruist; slechts twee keer had zijn lot hem uit deze
wervelstorm losgerukt.

De eerste keer door een heupwond, de tweede keer toen hij, in de
ijskoude Februari-maand van 1920, zich in hardnekkige, hete
typhuskoortsen lag te wentelen.

Erger nog dan de Poolse machinegeweren hield de vlek- typhus in de
regimenten en divisies van het 12de legercorps huis.

Het leger was over een ontzaglijk gebied verspreid, bijna over de gehele
Noord-Oekraine, waar het de Polen het verdere opdringen belette.

Nauwelijks genezen kwam Pawel bij zijn afdeling terug.

Op het ogenblik legerde zijn regiment bij het station Fron- towka, aan de
zijlijn van Kazatin naar Oeman.

Het station lag in het bos. Een klein stationsgebouwtje, waarnaast een
paar half ingestorte, door hun bewoners verlaten huisjes stonden.

Het was onmogelijk geworden in deze streek te blijven wonen. Reeds
meer dan twee jaar lang vlamden de gevechten hier telkens weer op. Wie
had Frontowka in die tijd al niet voorbij zien trekken!

En nu waren er weer belangrijke gebeurtenissen op til. Terwijl het 12de
leger sterk gedund en gedeeltelijk gedesorganiseerd onder de druk van de
Poolse legers naar Kiew terugtrok, bereidde de proletarische republiek de
witte Polen, die dronken waren van hun zegetocht, een vernietigende slag.

Van de verre Noord-Kaukasus werden de in de strijd geharde divisies
van het Eerste Ruiterleger naar de Oekraine gestuurd, een tocht, die in de
geschiedenis zijn weerga niet heeft.
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De vierde, zesde, elfde en veertiende cavalerie-divisies kwamen na elkaar in
het Oeman-district aan, stelden zich in de achterhoede van het front op en
sloegen onderweg de benden van Machno uiteen.

Zestien en een half duizend sabels, zestien en een half duizend strijders,
bruingebrand door de felle steppezon.

De staf van het Rode Leger zorgde er angstvallig voor, dat deze
beslissende slag geheel onverwachts zou zijn voor de Pilsoedski-mensen.
Met alle voorzorgsmaatregelen werd de opstelling van het ruiterleger geheim
gehouden.

In het Oeman-district werden alle actieve aanvallen stopgezet.
Onophoudelijk vliogen de telegrammen van Moskou naar de staf van het front
en vandaar naar de staven van het veertiende en twaalfde legercorps. Op de
smalle telegram-linten tikten de ,,Morse-mannen” de bevelen in cijferschrift:
,»Er voor zorgen, dat de Polen de stellingen van het ruiterleger niet be-
merken”. En wanneer er zo nu en dan al eens gevochten werd, dan was het
alleen daar, waar de beweging van de Polen dreigden de ruiterdivisies bij een
gevecht te betrekken.

De rode vlammen van het kampvuur lekken omhoog. In donkere,
spiraalvormige ringen trekt de rook weg. De muggen houden niet van de
rook; in een dichte, bewegelijke zwerm dansen zij in het halfdonker.
Verderop, vlak bij het vuur, liggen de strijders uitgestrekt. Het vuur geeft hun
gezicht een koperen glans. In de warme, blauwgrijze as staan hun keteltjes,
waarin het water kookt. Vanonder een brandend stuk hout lekt een viammetje
omhoog en glijdt eventjes langs iemands krulle- kop. Met een ruk wordt het
hoofd teruggetrokken en boos bromt iemand:

— Au, duivels!

Rondom klinkt gelach. Een oudere Roodarmist, die de loop van zijn
geweer aan het schoonmaken is, zegt met een zware stem:

— Die jongen is zo in de wetenschap verdiept, dat hij zelfs het vuur niet
voelt. Vertel ons maar liever eens, Kortsjagin, wat je daar voor moois leest.
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De jonge Roodarmist voelt even aan de pluk verschroeide haren en
glimlacht:

—Ja, dit is werkelijk nog eens een boek, kameraad Andros- sjoek.
Wanneer je er eenmaal mee begonnen bent, kun je er niet meer mee
uitscheiden.

Een jonge Roodarmist, die naast Kortsjagin zat, een jongen met een
wipneus, die ijverig een riempje van zijn patroontas aan het herstellen
was, beet de dikke draad af en vroeg nieuwsgierig:

—Waar gaat het boek over? En terwijl hij de rest van de draad om
de naald wond, die hij in zijn muts had geprikt, voegde hij er aan toe:
— Ik vind het geweldig interessant als het over liefde gaat.

Ze schaterden van het lachen. Matwejtsjoek hief zijn borstelig
kortgeschoren hoofd op, knipoogde slim met zijn schalkse ogen en zei
tot de jonge Roodarmist:

—Natuurlijk, de liefde — dat is een mooi ding, Sereda. Jij bent een
knappe jongen, gewoonweg een plaatje! Waar we ook komen breng jij
de meisjes het hoofd op hol. Alleen, je hebt een klein gebrekje, je neus
is zo plat als een stuiver. Maar dat kan verholpen worden. Hang een
tienponds Nowitski-granaat *) aan het puntje, en in één nacht is die
rechtgetrokken.

Van het gelach begonnen de paarden, die aan de mitrailleurs
vastgebonden waren, verschrikt te briesen.

Sereda draaide zich langzaam om.

— Het gaat er niet om hoe je er uitziet, maar wat er in je kop zit, —
en veelbetekenend tikte hij zich op het voorhoofd. — Jij hebt b.v. een
tong als een brandnetel maar toch ben je een stomme slungel en nog
niet goed droog achter je oren.

Toen ze elkaar al bijna in de haren vlogen, kwam de leider van het
peloton, Tatarinow tussenbeide.

—Kom, kom jongens, waarom direct gaan bijten? Laat Kortsjagin
liever wat voorlezen, als het de moeite waard is.

2) Handgranaat die ongeveer 4 kilogram weegt en die gebruikt wordt om
draadversperringen te vernielen.
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— Toe, Pawloesja, vooruit! klonk het van alle kanten.

Kortsjagin schoof een zadel naar het vuur, ging er op zitten en sloeg
een klein, dik boek open.

— Dit boek heet ,,De Horzel”,') kameraden. Ik heb het van de
bataljons-commissaris gekregen. Het heeft op mij grote indruk
gemaakt. Als jullie stil wilt zijn, dan zal ik het voorlezen.

— Vooruit maar! Geen mens zal je storen.

Toen de commandant van het regiment, kameraad Poezy- rjewski,
met de commissaris ongemerkt het kampvuur naderde, zag hij elf paar
ogen strak op de voorlezer gericht.

Poezyrjewski wendde zich tot de commissaris en wees op de groep.

— Dit is de helft van de verkenningstroep van het regiment. Ik heb
daar vier jongens, groene comsomoltsen, maar ieder van hen weegt
tegen een goede strijder op. Zie je hem die voorleest, en daar die
andere? Ogen als van een jonge wolf. Dat zijn Kortsjagin en Zjarki.
Het zijn vrienden, maar er bestaat tussen hen een verborgen naijver,
die nooit helemaal uitdooft. VVroeger was Kortsjagin nummer één in
mijn verkenningstroep. Nu heeft hij een zeer gevaarlijke concurrent.
Kijk, nu maken ze zo ongemerkt politieke propaganda en daar gaat
zeer grote invloed van uit. Zij verdienen de naam ,,.De jonge Garde”
al heel bizonder.

— Is dat de politieke leider van de troep, die daar zit voor te lezen?
vroeg de commissaris.

— Neen. Politiek leider is Kramer.

Poezyrjewski reed op de groep toe.

— Goeden avond, kameraden! riep hij luid.

Allen keken op. De commandant sprong lenig uit het zadel en ging
naar het vuur.

— Warmen jullie je een beetje? lachte hij gul en de strenge
uitdrukking verdween van zijn mannelijk gezicht met de ietwat scheve
Mongoolse ogen.

) ,,De Horzel” door Ethcl Voynich — een uit het Engels vertaalde roman, die onder

de Russische revolutionnairen grote populariteit genoot. ,,Horzel” is de bijnaam van
de revolutionnaire held van de roman.
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De commandant werd hartelijk en vriendschappelijk begroet, als een
goede kameraad. De commissaris, die nog verder wilde rijden, bleef te
paard.

Poezyrjewski schoof zijn revolvertas opzij en ging naast Korts- jagin
op het zadel zitten.

— Wil je roken? vroeg hij. Ik heb wat goede tabak opge-
scharreld.

Hij stak een sigaret aan en wendde zich tot de commandant:

— Rijd jij maar door, Doronin, ik blijf hier. Wanneer ze mij in
de stad nodig hebben, laat je het mij wel weten.

Toen Doronin weg was gereden, zei Poezyrjewski tot Korts- ja™

— Lees verder, dan luister ik ook.

Pawel las de laatste bladzijden, liet het boek toen op zijn knieén
zinken en keek nadenkend in de vlammen.

Een paar minuten lang zwegen allen. Zij waren onder de indruk van
de dood van de ,,Horzel”, de hoofdpersoon uit het boek.

Poezyrjewski rookte zijn sigaret en wachtte op een discussie.

—Een droevige geschiedenis, verbrak Sereda het zwijgen. Zulke
mensen zijn er dus. Zo zou je dat alles niet kunnen uithouden, maar
wanneer iemand een grote gedachte dient, dan heeft hij er alles voor
over.

Je kon zien, dat hij geroerd was. Het boek had grote indruk op hem
gemaakt.

Andrjoesja Fomisjew, een schoenmakersgezel, riep verontwaardigd:

—Als zo’n priester in mijn handen viel, dan gaf'ik hem met een kruis
op zijn gezicht, dan zou ik die ellendeling een- twee-drie gemold
hebben!

Androssjoek schoof met een stok zijn keteltje wat dichter naar het
vuur en zei vol overtuiging:

—Sterven, wanneer je weet waarvoor, dat is een ander ding. Dan
vindt de mens wel kracht. Wanneer je weet, dat je de waarheid achter
je hebt, dan sterf je vanzelf, zonder morren. Daardoor krijg je die
heldendaden. Ik heb een jochie ge
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kend, Poraika heette hij. Wel, toen de Witten voor Odessa kwamen,
is hij pardoes middenin een heel peloton gesprongen. Eer ze nog naar
hun bajonet konden grijpen, heeft hij een granaat voor hun voeten
gesmeten. Hijzelf werd in stukken gescheurd, en om hem heen vielen
een hele hoop Polen. Maar als je hem zo gewoon zag, dan was het een
ventje van niks. Niemand zal een boek over hem schrijven, maar toch
was hij het waard. Er zijn veel prachtige kerels onder de onzen.

Hij roerde in zijn keteltje, slurpte wat thee van de lepel en ging
verder:

— Maar je kan ook een hondedood sterven. Een grauwe dood,
zonder enige eer. Eens waren wij bij Izjaslawl aan het vechten, je weet
wel, zo’n oude stad, die nog voor de tsarentijd gebouwd is. Aan de
rivier de Goryn. Daar staa.t een Poolse kerk, als een haast
ontoegankelijke vesting. Wel, wij draafden die stad binnen. Achter
elkaar lopen we door die steegjes. Onze rechterflank bestond uit
Letten. Toen we weer op de straatweg kwamen, zagen we aan het hek
van een tuin drie gezadelde paarden vastgebonden.

Nou, wij dachten natuurlijk, dat wij daar een paar Polen beet
zouden krijgen. Met zijn tienen vlogen wij de tuin binnen. Vooraan,
met zijn Mauser in de hand, rent de commandant van de Letse
compagnie.

We komen bij het huis, de deur staat open, en wij naar binnen. We
dachten, dat het Polen waren, maar het kwam net andersom uit. Een
patrouille van de onzen was hier aan ’t werk. Ze waren al voor ons
aangekomen. We zien, dat zij zich allesbehalve behoorlijk gedragen.
We betrappen ze op heterdaad, toen ze een vrouw lastig vielen. Er
woonde daar een Pools officiertje. Nou, zij hadden zijn vrouw
achterover gelegd. Toen die Let dat zag, riep hij iets in zijn taal. De
drie man werden opgepakt en naar buiten gesleept. Wij waren maar
met z’n tweeén Russen, de rest waren allemaal Letten. De naam van
de commandant was Bredis. Al begreep ik hun taal niet, ik snapte ’t
toch wel, ’t was duidelijk, ze zouden de kogel krijgen. Het was een
sterk volk, die Letten, kerels van ijzer. Ze
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sleepten ze naar de muur van de paardenstal. Verrek, denk ik, die gaan
er aan. Een van die drie, zo’n flinke, gezonde jongen met een brutale
smoel, laat zich niet klein krijgen. Hij verzet zich met hand en tand.
Hij vervloekt iedereen tot in de zevende generatie. Vanwege een
vrouw, zegt hij, iemand tegen de muur zetten! De anderen vragen ook
om genade.

Ik kreeg er kippevel van. Ik loop naar Bredis en zeg:

—Kameraad commandant, laat hen toch door de krijgsraad
veroordelen. Waarom maak je je handen aan hun bloed vuil? In de stad
zijn zij aan ’t vechten, en wij houden ons hier met zulke lui op.

Hij vloog zo op, dat ik spijt had van mijn woorden. Zijn ogen schoten
vuur, als die van een tijger. Met zijn Mauser staat hij voor m’n gezicht
te zwaaien. Zeven jaar ben ik nu al aan ’t vechten, maar toen werd ik
toch bang. Ik zag, dat hij ze zonder nadenken zou doden.

Hij riep iets tegen me in het Russisch. Met moeite begreep ik wat hij
zei: ,,Ons vaandel is met bloed gekleurd, zulke mensen als zij zijn een
schande voor het hele leger. Die bandieten zullen dat met de dood
bekopen."

Ik kon het niet aanzien, ik rende de straat op, maar achter mij hoorde
ik al een salvo. Nu is het afgelopen, dacht ik. Toen ik weer bij mijn
afdeling kwam, was de stad al in onze handen. Zo is het toen gegaan.
Als honden zijn ze gekrepeerd. Het was een patrouille die zich in
Melitopol bij ons had aangesloten. Vroeger hadden zij onder Machno
gevochten, een bijeengeraapt zootje.

Androssjoek zette zijn keteltje voor zich neer en maakte zijn zak met
brood los.

— Zulk tuig dringt telkens onze rijen binnen. Je kunt er niet altijd het
00g op houden. Ze doen alsof ze ook voor de revolutie willen vechten.
En door hen komt de schande over ons allemaal. Maar toch was het
beroerd om aan te zien. Ik kan het nog altijd niet vergeten, eindigde hij
en begon zijn thee te drinken. .

Eerst laat in de nacht sliep de verkenningstroep in. Sereda
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lag met open mond op zijn rug en snurkte in alle toonaarden. Poezyrjewski
sliep met het hoofd op het zadel. De politieke leider, Kramer, zat in zijn
notitieboekje te schrijven.

Toen Pawel de volgende dag van een patrouillerit terugkwam, bond
hij zijn paard aan een boom en riep Kramer, die juist thee had
gedronken:

— Luister eens, politieke leider, wat denk jij ervan: ik ben van plan
naar het Eerste Ruiterleger over te zwaaien. Daar zal het spoedig heet
toegaan. Die zijn toch zeker niet in zo’n groot getal hierheen gekomen
om vacantie te houden. En wij moeten al die tijd hier op dezelfde plaats
blijven.

Kramer keek hem verbaasd aan.

—Wat bedoel je, overzwaaien? Wat denk je dat het Rode Leger is
— soms een bioscoop? Wat ’n idee! Wanneer wij allemaal van de ene
troep naar de andere gingen overlopen, dat zou een mooie boel worden!

—Wat doet het er nu toe waar je vecht! viel Pawel hem in de rede.
Of het nu hier is of ergens anders. Ik deserteer toch niet naar de
achterhoede?

Kramer protesteerde zeer nadrukkelijk:

—En waarvoor is er dan volgens jou discipline? Je bent geen
domme kerel, Pawka, alleen zo’n beetje anarchie, daar lijd je aan. Hij
doet maar wat hij wil. Maar de Partij en de komso- mol zijn op een
ijzeren discipline opgebouwd. De Partij boven alles. En een ieder moet
niet daar wezen waar hij wil, maar daar waar hij nodig is. Poezyrjewski
heeft toch geweigerd je te laten gaan? Dan is de zaak dus afgelopen.

De lange magere Kramer met zijn geelbleek gezicht hoestte van
opwinding. Het loodstof uit de drukkerij had zich in zijn longen
vastgezet; vaak brandde er een ongezonde blos op zijn wangen. Toen
Kramer wat rustiger werd, zei Pawel zachtjes, maar beslist:

—Dat is allemaal waar, maar ik ga toch naar de Boedjonny- ruiters,
vast en zeker.

De volgende avond was Pawel niet meer bij het kampvuur.

In het naburige dorp, op een heuvel bij de school, hadden
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de ruiters zich in een brede kring verzameld. Achter op een
mitrailleurwagen zat een stevige Boedjonny-ruiter, de pet in zijn nek en
mishandelde een harmonica. Het instrument krijste en kwam telkens uit
de maat; ook de dappere cavalerist in de wijde rode rijbroek, die een
woeste gopak danste, verloor telkens de maat.

Nieuwsgierige meisjes en boerenjongens waren op de wagens en op
de hekken geklauterd en keken naar de fikse dansers van de cavalerie-
brigade, die zoeven in hun dorp was aangekomen.

—Toe maar, Toptalo! Laat de grond dreunen! Vooruit, broertje!
Hédaar, jij met je harmonica, wat meer vuur!

Maar de grote vingers van de harmonicaspeler, die met gemak een
hoefijzer konden buigen, bewogen zich log over de toetsen.

—Machno heeft onze Afanassij Koeljabko gemold — zei een
bruinverbrande cavalerist spijtig, — dat was nog eens een
harmonicaspeler. Hij reed aan de rechterflank van het esca- dron.
Jammer van de kerel. Het was een goede strijder, maar een fijne
muzikant was hij ook.

Pawel stond tussen de cavaleristen. Toen hij die laatste woorden
hoorde, drong hij naar voren naar de wagen en legde zijn hand op de
harmonica. De muziek verstomde.

—Wat moet je? vroeg de harmonicaspeler met een boze blik.

Toptalo bleef staan. Rondom klonken ontevreden stemmen:

— Wat is er aan de hand? Waarom houd je op?

Pawel strekte zijn hand naar de riem uit.

— Geef eens hier, laat mij even spelen.

De Boedjonny-ruiter keek wantrouwend naar de onbekende
Roodarmist en liet aarzelend de riem van zijn schouder glijden.

Met een beweging, die de geoefende speler verried, nam Pawel de
harmonica op zijn knie. Als een waaier rekte hij het instrument uit, en
dan klonk de volle harmonicastem met allerlei kunstjes en variaties:
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Ach, jij klein appeltje, Waar rol je, rol je heen? Ben je
eerst in de Goebtsjeka Dan kom je nooit weerom.

Dadelijk ving Toptalo de bekende melodie op. Hij zwaaide met zijn
armen; licht als een vogel vloog hij door de kring, ging op zijn hurken
zitten, draaide zijn benen in de ongelooflijkste bochten, klapte zich fiks
op de schachten van zijn laarzen, op zijn knieén, zijn nek en op zijn
voorhoofd, sloeg op de zolen van zijn laarzen dat het knalde, en
tenslotte roffelde hij op zijn open mond.

En de harmonica zweepte hem op en joeg hem in een woest, dronken
rhythme voort; Toptalo draaide in het rond als een bromtol, gooide
gehurkt zijn benen uit en hijgde:

— Hi, ha, hi, ha!

‘ *
. *

Op 5 Juni van het jaar 1920 doorbrak Boedjonny’s Eerste Ruiterleger
na een paar korte verwoede gevechten het Poolse front bij het snijpunt
van het derde en vierde Poolse legercorps. De cavaleriebrigade van
generaal Sawitski, die hem de weg trachtte te versperren werd geheel
vernietigd, en de Rode ruiters rukten verder op in de richting van
Roezjin.

Het Poolse commando vormde in koortsachtige haast een stoottroep
om de doorbraak te stoppen. Vijf gepantserde rupstanks, die zojuist uit
een goederentrein op het station Pogre- bissje waren geladen, haastten
zich naar de plaats waar gevochten werd.

Maar het Ruiterleger trok om Zaroednitsa, vanwaar de aanval werd
voorbereid, heen en stond nu in de rug van de Poolse legercorpsen.

De cavaleriedivisie van generaal Kornitski volgde het Eerste
Ruiterleger op de hielen. Hij had de opdracht het Ruiterleger in de rug
aan te vallen. Dit zou, naar de Poolse generale staf meende, wel op weg
zijn naar Kazatin, het belangrijkste strate
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gische punt in de rug van de Polen. Hiermede werd de toestand voor de
Polen echter niet verlicht. Hoewel zij de volgende dag de bres in hun
front weer opgevuld en zich achter het Ruiter- leger aaneengesloten
hadden, werd hun achterhoede door een geweldige troep ruiters
bedreigd, die de opdracht had, zich na de vernietiging der steunpunten
van de vijand, op de Poolse bezetting van Kiew te werpen. Op hun weg
vernielden de rui- terdivisies de kleinere spoorbruggen en braken de
rails op om de Polen de terugweg af te snijden.

Toen de commandant van het Ruiterleger van de krijgsgevangenen
hoorde dat de Poolse legerstaf in Zjitomir lag — in werkelijkheid
bevond zich daar ook de staf van het front — besloot hij, de
belangrijkste spoorwegknooppunten en bestuurscentra, Zjitomir en
Berditsjew, te veroveren. Op 7 Juni, vroeg in de morgen, stormde de 4e
cavalerie-divisie op Zjitomir aan.

Aan de rechtervleugel van een der eskadrons galoppeerde
Kortsjagin, op de plaats van de gesneuvelde Koeljabko. Op algemeen
verzoek der ruiters, die zulk een uitstekende harmonicaspeler niet
wilden laten gaan, was hij in het eskadron opgenomen.

Bij Zjitomir breidden zij zich waaiervormig uit, zonder de vaart van
hun dampende paarden in te houden. Als zilver schitterden hun sabels
in de zon.

De aarde dreunde, de ruiters stonden in de stijgbeugels overeind.
Snel vloog de grond onder de benen der paarden weg. De grote stad met
zijn tuinen en lanen ijlde de divisie tegemoet. Zij sprongen langs de
eerste tuinen, drongen het centrum der stad binnen, en hun
angstwekkend ,,Voorwaarts!” vreselijker dan de dood, deed de lucht
sidderen.

De verraste Polen boden haast geen tegenstand. Het garnizoen werd
vernietigd.

Over de nek van zijn paard gebogen vloog Kortsjagin voorwaarts.
Naast hem op een zwarte hengst galoppeerde Toptalo.

Voor Pawel’s ogen sloeg een stevige Boedjonny-ruiter met een
onverbiddelijke slag van zijn sabel een Poolse legionair neer, die niet
eens tijd gehad had, zijn geweer aan te leggen.
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Kletsend sloegen de hoefijzers op de stenen. En plotseling, bij een
straatkruising — een machinegeweer midden op de weg, daarnaast
drie mannen in blauwe uniformjassen, op ’t hoofd de vierkante Poolse
mutsen. De vierde, met. gouden snoeren op zijn kraag, stak, toen hij
de ruiters zag, zijn hand met een Mauserpistool uit.

Toptalo en Pawel konden hun paarden niet meer inhouden.

Zij vlogen op het machinegeweer af, regelrecht in de klauwen van
de dood. De officier schoot op Kortsjagin... Hij miste... Fluitend streek
de kogel langs Pawel’s wang; de luitenant, door de borst van het paard
omvergeduwd, sloeg met het hoofd achterover op de stenen en zonk
op de grond.

Op hetzelfde ogenblik begon het machinegeweer wild, in
koortsachtige haast, te knetteren. En met zijn zwarte hengst viel
Toptalo neer, door tientallen kogels doorboord.

Pawel’s paard steigerde, brieste angstig en sprong met zijn ruiter
met één sprong over de mannen heen, die bij het machinegeweer
gehurkt zaten. Kortsjagin’s sabel vonkte door de lucht en drong in het
blauwe vierkant van een muts.

Weer hief hij de sabel op, bereid om nog een vijand neer te houwen.
Maar zijn vurig paard sprong opzij.

Als een woeste bergbeek stroomde het eskadron over het kruispunt,
en tientallen sabels doorkliefden de lucht.

¢ *

*

De lange, nauwe gangen van de gevangenis weerklonken van kreten
en geroep.

In de cellen, dit? tot berstens toe gevuld waren met gekwelde,
uitgeputte mensen, heerste grote opwinding. In de stad wordt
gevochten, kan men het werkelijk geloven, dat dat vrijheid betekent,
dat het de onzen zijn, die de stad zijn binnengedrongen?

Op de binnenplaats wordt geschoten. Mensen rennen door de
gangen. En plotseling het heerlijke, het onuitsprekelijk heerlijke:
»Kameraden, komt uit je cellen!”

Pawel was naar de dichte deur met het kleine venstertje Hoe het staal
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gelopen, waar tientallen ogen op gericht waren. Verwoed hamerde hij
met de kolf van zijn geweer tegen het slot.

—Wacht even, we zullen de deur opblazen. Mironow hield Pawel
tegen en haalde een granaat uit zijn zak.

Tsygarenko, de leider van het peloton, rukte hem de granaat uit de
hand.

—Halt, idioot, ben je helemaal gek geworden? Dadelijk worden de
sleutels gebracht. Als we de deur niet open kunnen krijgen, dan zullen
we immers de sleutels gebruiken.

Reeds werden de bewaarders door de gang gedreven, de revolver in
hun rug. Van alle kanten kwamen de in lompen geklede, ongewassen
mensen, die buiten zichzelf waren van vreugde.

Pawel wierp de deur open en rende de cellen binnen.

—Kameraden. Jullie zijn vrij. Wij zijn Boedjonnyruiters, onze
divisie heeft de stad ingenomen.

Een vrouw vloog Pawel om de hals, de ogen nat van tranen en
ombhelsde hem snikkend.

Meer waard dan alle trofeeén, kostbaarder dan de overwinning, was
voor de strijders dit bevrijden van de vijfduizend een en zeventig
bolsjewiki en de twee duizend politieke werkers van het Rode Leger,
die door de Witte Polen in de stenen cellen waren opgesloten en op de
kogel of de strop zaten te wachten. VVoor zevenduizend revolutionnairen
werd de grauwe nacht plotseling tot een stralende, zonnige Junidag.

Een van de gevangenen, een jonge man met een gezicht, zo geel als
een citroen, vloog op Pawel toe. Het was Samuel Lecher, een letterzetter
van de drukkerij in Sjepetowka.

X
*

Pawel luisterde naar Samuel's verhaal. Een grauw waas overtrok zijn
gezicht. Samuel vertelde hem van de bloedige tragedie in hun stadje en
zijn woorden vielen als druppels gloeiend metaal op Kortsjagin.

—’s Nachts hebben ze ons allemaal tegelijk gearresteerd, een
gemene provocateur had ons verraden. Wij waren in de
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handen van de militaire gendarmerie. Ze hebben ons geslagen, Pawel,
ontzettend. Ik heb minder geleden dan de anderen: na de eerste slagen
viel ik bewusteloos neer, de anderen hielden het nog langer uit. Wij
konden niets verbergen. De gendarmes wisten alles nog beter dan
wijzelf. Ze kenden iedere stap van ons.

En hoe zouden ze ook niet alles weten, er was immers een verrader
tussen ons! Ik kan je niet alles vertellen, wat we doorgemaakt hebben.
Jij kent er velen van, Pawel: Walja Broezjak, Roza Grizman uit de
districtsstad, een heel jong meisje, zeventien jaar pas, een goed meisje,
met ogen, vol kinderlijk vertrouwen; dan Sasja Boenschaft, je weet
wel, ook een letterzetter bij ons, zo’n vrolijke kerel, die altijd
caricaturen tekende van de baas. Nu, hij dus en nog twee gymnasiasten
-- Nowo- selski en Toezjits. Die ken je allemaal. De anderen waren
allen uit de districtsstad en uit de dorpen in de buurt. In het geheel zijn
er negen en twintig gearresteerd, waaronder zes vrouwen. Ze hebben
ze beestachtig gemarteld. Walja en Roza werden al de eerste dag
verkracht! Die adders hebben hen op alle mogelijke manieren
gehoond, iedereen deed met hen, wat hij wilde. Halfdood werden ze
weer in de cel gesleept. Daarna is Roza aan ’t malen geslagen en een
paar dagen later heeft ze helemaal ’t verstand verloren. Ze geloofden
niet, dat zij krankzinnig was, ze dachten, dat zij maar zo deed, en bij
elk verhoor hebben ze haar geslagen. Toen ze haar doodschoten, was
het vreselijk om aan te zien. Haar gezicht was zwart van dc slagen,
haar ogen stonden wild, een krankzinnige oude vrouw.

Walja Broezjak heeft zich tot het laatste goed gehouden. Ze zijn
gestorven als ware strijders. Ik weet niet, waar zij de kracht vandaan
haalden; hoe kan ik je van hun dood vertellen, Pawel? Daar kun je niet
over spreken. Hun dood is te vreselijk om er woorden voor te vinden
... Walja was betrokken bij het allergevaarlijkste: zij onderhield de
verbinding met de radiotelegra- fisten van de Poolse staf, zij werd het
district ingestuurd om de verbinding tot stand te brengen, en bij haar
hadden ze bij de huiszoeking twee granaten en een browning
gevonden. De gra
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naten had die provocateur haar gegeven. De bedoeling was, haar ervan
te beschuldigen, dat zij de staf had willen opblazen.

Ach, Pawel, ik kan haast niet spreken over die laatste dagen, maar
omdat je het vraagt, zal ik het doen. Het krijgsge- recht veroordeelde
Walja en nog twee anderen tot de strop, de overige kameraden tot de
kogel.

De Poolse soldaten, onder wie wij onze propaganda hadden gevoerd,
waren al twee dagen voor ons veroordeeld.

Een jonge korporaal, de radiotelegrafist Snegoerko, die voor de
oorlog electromonteur in Lodz was geweest, was beschuldigd van
landverraad en van communistische propaganda onder de soldaten. Hij
werd tot de kogel veroordeeld. Hij diende geen verzoek om gratie in en
werd vierentwintig uur na het vonnis doodgeschoten.

Walja werd bij zijn verhoor als getuige geroepen. Zij heeft ons
verteld, dat Snegoerko bekende, dat hij communistische propaganda
had gevoerd, maar de beschuldiging van landverraad wees hij beslist af.

— Mijn vaderland, zei hij, is de socialistische sowjetrepubliek Polen.
Ja, ik ben lid van de Poolse Communistische Partij, met geweld heeft
men mij tot soldaat gemaakt. En ik heb de ogen geopend van soldaten
zo als ik er een ben, die u naar het front jaagt. U kunt me daarvoor
ophangen, maar ik heb mijn vaderland niet verraden en ik zal het nooit
verraden. Alleen zijn uw vaderland en het mijne verschillend. Uw
vaderland is het land van de heren — het mijne, dat van de arbeiders en
boeren. En in dat vaderland dat komen zal, — daarvan ben ik heilig
overtuigd — zal niemand mij een verrader noemen.

Na het vonnis werden wij allemaal in een hok ondergebracht. En voor
de terechtstelling bracht men ons naar de gevangenis. In de nacht had
men tegenover de gevangenis, bij het ziekenhuis, een galg opgericht;
vlak bij het bos, iets verder weg, waar de weg steil naar beneden gaat,
hadden ze een plaats uitgekozen voor de overige terechtstellingen, daar
was ook een gemeenschappelijk graf voor ons gegraven.

Het vonnis werd in de stad aangeplakt, het was overal be
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kend. De Polen wilden ons overdag in het openbaar terechtstellen,
opdat iedereen het zien zou en bang zou worden, 's Ochtends werden
de mensen al uit de stad naar de galg gejaagd. Sommigen kwamen uit
nieuwsgierigheid; al zou het een vreselijk schouwspel zijn, ze wilden
het toch niet missen. Een geweldige menigte stond bij de galg.
Hoever je ook keek, overal mensen. Je weet, er staat een schutting
om de gevangenis heen. En daar, vlak bij de gevangenis, was de galg
opgesteld, en wij konden het gejoel van de mensen horen. Achter op
straat stonden machinegeweren, en uit de gehele buurt had men de
bereden en onbereden gendarmes bijeengehaald. Een heel bataljon
zette de tuinen en straten af. VVoor hen, die tot de strop waren
veroordeeld, had men een apart graf bij de galg gegraven. Wij
wachtten zwijgend op het einde, alleen nu en dan zei iemand wat. De
vorige dag hadden we al alles gezegd en ook van elkander afscheid
genomen. Alleen Roza fluisterde iets onsamenhangends, ze zat in een
hoek van de cel in zichzelf te praten. Walja, uitgeput door de
mishandelingen en slagen, kon niet meer lopen en lag op een brits.
En de communistische vrouwen uit het naburige plaatsje, twee
zusters, omhelsden elkaar voor het laatst en konden hun tranen niet
meer bedwingen. Stepanow uit de districtsstad, een jonge kerel, zo
sterk als een stier, die zich bij zijn arrest geweldig had verzet en twee
gendarmes buiten gevecht had gesteld, verzocht dringend aan de
zusters:

— Geen tranen, kameraden! Hier mag je nog schreien, maar daar
buiten niet meer! We hoeven die bloedhonden niet blij te maken. Ze
zullen ons toch niet sparen, we moeten er aan geloven, dus laat ons nu
sterven, zoals het behoort. Laat niemand van ons op de knieén gaan.
Kameraden, denkt eraan, wij moeten behoorlijk sterven.

En toen kwamen ze ons halen. VVoorop Sjwarkowski, de chef van
hun spionnagedienst — een sadist, een dolle hond. Wanneer hij de
vrouwen niet zelf verkrachtte, dan liet hij het zijn gendarmes doen en
keek toe. Van de gevangenis tot aan de galg stond een dubbele haag
van gendarmes opgesteld. Die ,.kana
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ries”, zoals ze om hun gele epauletten genoemd worden, stonden er met
getrokken sabels.

Met geweerkolven ranselden ze ons naar de binnenplaats van de
gevangenis en daar werden wij vier aan vier opgesteld; toen werden de
poorten geopend en wij kwamen op straat. Men plaatste ons vlak voor
de galg, om de dood van onze kameraden te zien, daarna zouden wij aan
de beurt komen. De galg was hoog, uit dikke balken in elkaar
getimmerd. Er hingen drie stroppen van dik, grof touw aan, het trapje
stond tegen een schuine balk geleund. De mensenzee beweegt, en
nauwelijks hoorbaar Klinkt er een geruis van stemmen op. Alle ogen zijn
op ons gericht. We herkennen onze vrienden en familie. Op een terrasje
wat verderop staan een paar deftige Polen en enige officieren met
verrekijkers. Ze komen kijken, hoe men de bolsjewiki ophangt.

De sneeuw onder onze voeten was zacht, het bos zag wit, het leek,
alsof er watten op de bomen lagen, de sneeuwvlokken warrelden
langzaam neer, ze dooiden op onze hete gezichten, en stoven over de
weg. Wij waren haast allemaal zonder jas, maar niemand voelde de kou,
Stepanow merkte niet eens, dat hij in zijn sokken stond.

De militaire procureur en de hogere officieren verschijnen bij de galg.
Men heeft eindelijk Walja en de twee kameraden, die tot de strop
veroordeeld zijn, uit de gevangenis gebracht. Ze lopen gearmd. Walja
in het midden, te zwak om te lopen, de kameraden steunen haar, maar
zij probeert het toch, want zij denkt aan Stepanow's woorden.

— Wij moeten behoorlijk sterven.

Zij was zonder mantel, in een gebreid truitje.

Het scheen Sjwarkowski niet te bevallen, dat ze gearmd liepen, en hij
gaf hun een stomp in de rug. Walja zei iets en toen striemde een bereden
gendarme haar uit allemacht met zijn knoet in het gezicht.

Een vrouw in de menigte schreeuwde luid, met een krankzinnige gil
stortte ze zich door de afzetting naar de drie mensen toe, maar ze werd
gegrepen en weggesleept.
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Het was zeker Walja’s moeder. Toen ze dicht bij de galg kwamen
begon Walja te zingen. Nog nooit heb ik zo'n stem gehoord — met
zulk een hartstocht kun je alleen zingen, wanneer je de dood tegemoet
gaat. Zij zong de ,,Warszawjanka” *), haar kameraden vielen in. De
bereden gendarmes ranselden met hun knoet; met stompzinnige woede
sloegen zij er op los. Maar het was, alsof zij de slagen niet voelden. Zij
werden op de grond geworpen en als zakken naar de galg gesleept.
Vlug werd het vonnis voorgelezen, en daarna werd hun hoofd in de
strop gestoken.

Toen begonnen wij te zingen:

,»Ontwaakt, verworpenen der aarde ..

Van alle kanten vloog men op ons af; ik zag nog, hoe een soldaat met
de kolf van zijn geweer de trap onder hun voeten wegsloeg, en toen
hingen ze alle drie in de strop...

Toen wij met zijn tienen al tegen de muur stonden, las men ons voor,
dat bij gratie van de generaal de doodstraf was veranderd in twintigjarige
dwangarbeid. De andere zestien werden doodgeschoten.

Samuel rukte aan de kraag van zijn hemd, alsof hij het benauwd had.

— Drie dagen hebben ze de gehangenen niet afgeknoopt. Dag en
nacht stond er een patrouille op wacht bij de galg. Toen brachten ze
nieuwe arrestanten bij ons in de gevangenis. Die vertelden:

— De vierde dag is het lijk van kameraad Toboldin, die het zwaarst
was, naar beneden gevallen, en toen hebben ze de anderen ook
afgeknoopt en bij de galg begraven.

Maar de galg bleef er staan. En toen ze ons hierheen brachten, zagen
wij hem weer. Zo staat hij er nu nog met de drie stroppen en wacht op
nieuwe slachtoffers.

Samuel zweeg en staarde onbewegelijk in de verte. Pawel merkte
niet, dat het verhaal geéindigd was.

Voor zijn 0og zag hij duidelijk het beeld van de drie mense-

X) Pools revolutionnair lied.

199



lijke lichamen, die stil heen en weer schommelden, met de hoofden
afschuwelijk, als geknakt opzij hangend.

Op straat werd luid verzamelen geblazen. Pawel schrok op. Zachtjes,
nauwelijks hoorbaar, zei hij:

— Kom, laten we gaan, Samuell

Langs de straat kwamen de Poolse krijgsgevangenen, begeleid door
Rode cavaleristen. Bij de gevangenispoort stond de commissaris van
het regiment en schreef een bevel in zijn opschrijfboekje.

Toen gaf hij het blaadje papier aan de stroeve commandant van het
eskadron.

— Kameraad Antipow, breng met een patrouille alle krijgsge-
vangenen naar Nowograd—Wolhynsk. Laat de gewonden verbinden en
neem ze ook mee op wagens. Breng ze tot ruim twintig kilometer van
de stad en laat ze dan lopen. Wij hebben geen tijd ons met hen op te
houden. Let er op, dat niemand de gevangenen ruw behandelt.

Pawel, die reeds te paard zat, wendde zich tot Samuel:

— Hoor je dat? Ze hangen de onzen op maar hen moeten we weg
laten lopen, zonder ruwheden! Waar moet je er de kracht voor vandaan
halen?

De commissaris van het regiment keerde zich om en keek hem aan.
Pawel hoorde hoe de commissaris kort en droog als tot zichzelf zei:

— Wie ongewapende krijgsgevangenen wreed behandelt, wordt
tegen de muur gezet. Wij zijn geen Witten!

Toen hij van de gevangenis wegreed, herinnerde Pawel zich de
laatste woorden van het bevel van de Revolutionnaire Militaire Raad,
die men aan het gehele regiment voorgelezen had:

,,Het arbeiders- en boerenland houdt van zijn Rode Leger. Het is er
trots op. Het verlangt, dat er geen enkele vlek op zijn vaandel komt”.

— Geen enkele vlek, fluisterden Pawel’s lippen.

*e
*

Op dezelfde dag, dat de 4de cavalerie-divisie Zjitomir innam,
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forceerde de 20ste brigade van de 7de scherpschutters-divisie, die deel
uitmaakte van de stootgroep van kameraad Golikow, in de buurt van
het dorp Okoeninowo de rivier de Dnjepr.

De groep, die bestond uit de 25ste scherpschutters-divisie en een
Basjkierse cavalerie-brigade, had de opdracht over de Dnjepr te
trekken en de spoorlijn Kiew—Korosten bij het station Irsja te
bezetten. Daarmee was dan de enige weg om van Kiew terug te trekken
voor de Polen afgesneden. Hier, bij het oversteken van de rivier,
sneuvelde ongemerkt een lid van de komsomol-organisatie van
Sjepetowka, Misja Lewts- joekwo.

Toen ze over de wankele pontonbrug renden, vloog van de andere
oever, van achter de helling, een projectiel met dreigend gefluit over
hun hoofden en spatte in het water. En op hetzelfde ogenblik verdween
Misja in de golven, naast het ponton- bootje. Het water slokte hem op
en hij kwam niet meer boven. Alleen de blonde Roodarmist Jakimenko
riep verwonderd:

— Hé, jongens, Misja is in het water verdwenen. Weg is de jongen,
alsof een koe hem heeft opgesloktl Hij bleef even staan en keek angstig
naar het donkere water, maar degenen, die achter hem kwamen,
duwden hem voort:

— Wat sta je daar met open mond, stommerd? Vooruit, loop door!

Er was geen tijd, om aan de verloren kameraad te denken. De
brigade was toch al achtergebleven, de anderen hadden de rechteroever
reeds bezet.

Eerst vier dagen later, toen de brigade het station Boetsj veroverd
had en nu op weg naar Kiew de woedende aanvallen van de Polen, die
naar Korosten trachtten te komen, afsloeg, hoorde Serjozja, dat Misja
gesneuveld was.

Tijdens het gevecht lag Jakimenko naast Serjozja. Even hield hij op
met schieten en opende met moeite de grendel van zijn geweer, dat
gloeiend heet was van het onafgebroken schieten. Hij legde het hoofd
op de grond, keerde zich naar Serjozja en zei:

— Mijn geweer heeft rust nodig, het is haast roodgloeiend.
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Sergej verstond hem nauwelijks onder het geknetter van de schoten.
Toen het iets stiller werd, zei Jakimenko terloops:

— Ja, die kameraad van je is in de Dnjepr verdronken, voor ik het
zag, was hij al ondergedoken, hij hield op, voelde met zijn hand naar de
grendel van zijn geweer, haalde patronen uit zijn tas en begon opnieuw
het geweer te laden.

* %
*

De elfde divisie, die Berditsjew moest innemen, stiet in de stad op
verbitterde tegenstand der Polen.

In de straten ontwikkelde zich een bloedig gevecht. De ma-
chinegeweren ratelden en versperden de ruiters de weg. Maar toch werd
de stad ingenomen, en de rest van de Poolse troepen sloeg op de vlucht.
Op het station werden de gereedstaande treinen bezet. Dc vreselijkste
slag voor de Polen was echter, dat een millioen granaten, de munitie
voor het Poolse front, opgeblazen werd. De vensterruiten in de stad
vlogen in gruzelementen en de huizen trilden van de ontploffing alsof
ze van bordpapier waren.

De slag bij Zjitomir en Berditsjew was voor de Polen een slag in de
rug, in twee stromen haastten zij zich weg uit Kiew en deden wanhopige
pogingen zich een uitweg te banen uit de ijzeren omsingeling.

Pawel voelde zich niet meer als een afzonderlijk persoon. Al die
dagen waren gevuld met hete gevechten. Hij, Kortsja- gin, was in de
massa opgelost, alsof hij, net als alle strijders het woord ,,ik" was
vergeten, er bestond alleen nog maar ,,wij"; ons regiment, ons eskadron,
onze brigade.

In een stormachtig tempo volgden de gebeurtenissen elkander op.
ledere dag bracht iets nieuws.

De lawine van Boedjonny-ruiters bracht de Polen onophoudelijk
nieuwe slagen toe, ze verminkte en ontredderde hun gehele
achterhoede. In dronken overwinningsroes, met hartstochtelijke woede,
wierpen de cavalerie-divisies zich op Nowograd- Wolhynsk, het hart
van de Poolse achterhoede.
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Zoals een golf van een steile oever terugslaat, zo trokken zij terug,
om dan opnieuw aan te stormen met hun vreselijk: ,,Voorwaarts!”

Niets kon de Polen helpen: noch het net van prikkeldraad-
versperringen, noch het wanhopige verzet van het garnizoen, dat zich
in de stad genesteld had.

Op 27 Juni ’s ochtends vroeg, gingen de Boedjonny-ruiters te paard
de rivier de Sloetsj over, trokken Nowograd-Wolhynsk binnen en
vervolgden de Polen tot aan het plaatsje Korets. Tegelijkertijd stak de
45ste divisie van Jakir de rivier bij Nowy Miropol over en stormde de
cavalerie-brigade van Kotowski op het plaatsje Ljoebar aan.

Het radiostation van het Eerste Ruiterleger ontving bevel van het
frontcommando, alle troepen te concentreren om Row- no in te
nemen. De onbedwingbare aanval der Rode divisies verjoeg de Polen,
die in versplinterde, gedemoraliseerde groepen het vege lijf trachtten
te bergen.

Eens, toen Pawel door de brigadecommandant naar het station was
gestuurd, waar een pantsertrein stond, trof hij daar iemand aan, die hij
allerminst verwacht had te ontmoeten. Zijn paard sprong tegen de
spoordijk op. Pawel hield bij de eerste grijs geschilderde wagon zijn
paard in. Dreigend en ongenaakbaar, met de zwarte monden van het
in torens verborgen geschut, stond daar de pantsertrein. Een paar met
olie besmeurde gestalten waren bezig de zware stalen bedekking der
wielen op te lichten.

— Waar kan ik de commandant van de pantsertrein vinden? vroeg
Pawel een Roodarmist in een leren jas. die een emmer water droeg.

— Daar ginds. Hij wees op de locomoatief.

Kortsjagin ging naar de locomotief en vroeg:

— Wie is hier de commandant?

Een man met een door de pokken geschonden gezicht, van top tot
teen in leer gekleed, draaide zich om:

— Dat ben ik!

Pawel haalde een brief uit zijn zak.
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— Hier heb ik een bevel van de brigadecommandant. Wilt u hier op
de enveloppe de ontvangst bevestigen?

De commandant legde de enveloppe op zijn knie en zette er zijn
handtekening op. Bij het middelste wiel van de locomotief was iemand
bezig met een oliekan, Pawel zag alleen een brede rug en uit de zak van
de leren broek het handvat van een Naga n-re vol ver.

— Hier heb je de bevestiging. De in leer geklede man gaf Pawel de
lege enveloppe terug.

Pawel nam de teugels op en wilde wegrijden. De gestalte bij de
locomotief richtte zich in zijn volle lengte op en draaide zich om. En op
hetzelfde moment sprong Pawel uit het zadel, alsof de wind hem van
zijn paard blies.

— Artjom, broer!

De machinist, zwart van roet en olie, zette snel zijn oliekan op de
grond en sloeg zijn berenarmen om de jonge Roodarmist heen.

— Pawka! Schurk! Ben jij het? riep hij en kon zijn ogen nauwelijks
geloven.

De commandant van de pantsertrein keek verbaasd naar dit toneeltje.
De artilleristen lachten:

— Kijk, kijk, daar hebben twee broers elkaar teruggevonden.

* *
*

De 19e Augustus verloor Pawel in de buurt van Lemberg in een
gevecht zijn muts. Hij hield zijn paard in, maar vo6r hem was het
eskadron reeds met de Poolse voorhoede handgemeen geraakt. Tussen
de struiken van het dal galoppeerde Demidow. Hij stormde naar de
rivier toe en riep:

— Ze hebben de divisiechef gedood!

Pawel sidderde. Letoenow dood, zijn heldhaftige divisiecom-
mandant, die ongelooflijk dappere kameraad! Een woeste razernij
maakte zich van hem meester.

Met de stompe kant van zijn sabel beukte hij op zijn paard Gnedko,
dat uitgeput, met bloedig schuim op het gebit voortrende, en stortte zich
midden in het heetst van de strijd.
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— Sla ze neer, de adders! Neer met de Poolse adel! Ze hebben
Letoenow gedood! En blindelings, zonder zijn slachtoffer te zien, sloeg
hij met zijn sabel op een gestalte in een groene uniform. In woeste
razernij om de dood van hun divisiechef te wreken, hakte het eskadron
de afdeling legionairs in de pan.

Ze stormden de vlakte in om de vluchtenden in te halen, maar reeds
nam de batterij hen onder vuur, dood en verderf spuwend vlogen de
shrapnels door de lucht.

Voor Pawel’s ogen flikkerde een groene vlam, schel als mag-
nesiumlicht, het donderde in zijn oren, het was als schroeide een stuk
gloeiend ijzer zijn hoofd. Angstig, onbegrijpelijk draaide alles voor
zijn ogen, en de aarde viel omhoog.

Als een strohalm werd Pawel uit het zadel geslingerd. Hij' vioog over
Gnedko’s hoofd en sloeg met een smak tegen de grond.

En plotseling werd het nacht.
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HOOFDSTUK IX

Het oog van de inktvis puilt uit zijn kop, het is zo groot als een
kattekop, het is vuilrood, groen in het midden, gloeit en straalt licht uit.
De inktvis wriemelt met zijn vangarmen; ze lijken op een kluwen
slangen die zich kronkelen en weerzinwekkend met hun geschubde huid
ritselen. De inktvis beweegt zich. Nu ziet hij hem vlak voor zijn ogen.
De vangarmen kruipen over zijn lichaam, koud en prikkelend als
brandnetels. De inktvis steekt zijn angel uit, zet zich als een bloedzuiger
aan zijn hoofd vast, trekt zich krampachtig samen en drinkt zijn bloed.
Hij voelt hoe het bloed uit zijn lichaam in het opzwellende lijf van de
inktvis stroomt. En de angel steekt en steekt, en daar waar hij in zijn
hoofd zit, doet het ondragelijk pijn.

Ergens in de verte hoort hij stemmen:

— Hoe is zijn pols nu?

En nog zachter antwoordt een vrouwenstem:

— Honderd achtendertig. Temperatuur negenendertig vijf. Hij ijlt
voortdurend.

De inktvis is verdwenen, maar de pijn van de angel houdt aan. Pawel
voelt hoe vingers zijn pols vasthouden. Hij probeert zijn ogen te openen,
maar zijn oogleden zijn zo zwaar, dat hij niet bij machte is ze op te slaan.
Waarom is het zo warm? Moeder heeft zeker de kachel gestookt. Weer
hoort hij ergens ver weg:

— De pols is nu honderd tweeéntwintig.

Hij tracht zijn ogen te openen. Binnenin brandt het. Het is heet.

Drinken, hij heeft zo’n dorst! Dadelijk zal hij opstaan, en water halen.
Maar waarom staat hij niet op? Hij wil zich bewegen, maar zijn lichaam
is zo vreemd, het gehoorzaamt hem
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niet, het is niet zijn eigen lichaam. Dadelijk, zal moeder wel water
brengen. Hij zal zeggen: ,,Ik wil drinken”. Er beweegt zich iets vlak bij
hem. Komt de inktvis weer? Daar is hij al, daar is het rode licht van zijn
00g...

Vanuit de verte hoort hij zachtjes:

— Frossja, breng wat water!

Wie heet er zo? peinst Pawel, maar van de inspanning zinkt hij weg
in de duisternis. Wanneer hij weer boven komt, herinnert hij zich:

,,Jk wil drinken”.

Hij hoort stemmen:

— Hij schijnt tot bewustzijn te komen.

En reeds duidelijker, dichterbij, een lieve stem:

— Kameraad, wil je drinken?

Zou ik die zieke zijn, of spreken ze tegen iemand anders? Och ja, ik
heb immers typhus, dat is het natuurlijk. En voor de.derde keer tracht
hij zijn ogen te openen. Eindelijk lukt het. Het eerste wat hij door de
nauwe spleet van zijn oogleden ziet, is een rode bol boven zijn hoofd,
maar reeds wordt die bedekt door iets donkers, dat donkere buigt zich
over hem heen en zijn lippen voelen de harde rand van een glas, en
water, levenbrengend water. Het vuur binnen in hem doolt uit.

Tevreden fluistert hij:

— Nu is het goed.

— Kameraad, zie je me?

Dat vraagt dat donkere, dat boven hem staat, en terwijl hij alweer
inslaapt, zegt hij:

— |k zie niet, maar ik hoor...

— Wie had dat kunnen denken, dat hij er bovenop zou komen? Maar
hij krabbelt werkelijk weer terug in het leven. Een merkwaardig sterk
organisme. U kunt trots zijn, Nina Wladi- mirowna. U hebt hem door
uw zorg het leven gered.

En de stem van een vrouw, ontroerd:

— O, wat ben ik blij!

Na dertien dagen bewusteloosheid was Kortsjagin voor het. eerst
bijgekomen.
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Zijn jonge lichaam wilde niet sterven, en langzaam stroomden zijn
krachten terug. Het was als een tweede geboorte, alles scheen hem
nieuw, anders dan vroeger. Alleen zijn hoofd lag nog zo zwaar en
onbewegelijk in het gipsverband; hij had nog geen kracht om het op te
heffen. Maar hij voelde zijn lichaam weer, en hij kon alweer zijn vingers
bewegen en strekken.

‘ *

*

Nina Wladimirowna, de jongste arts van het militaire hospitaal, zat
in haar kleine vierkante kamertje aan tafel en bladerde in een dik schrift
met paarse kaft. Het bevatte korte aantekeningen in haar Kklein,
schuinliggend handschrift geschreven.

>26 Augustus 1920.

Vandaag werd er uit de hospitaaltrein een groep zwaargewonden
bij ons gebracht. Op het bed bij het hoekraam ligt een Roodarmist met
een zware wond aan het hoofd. Hij is pas zeventien jaar. Zij gaven
mij een pakje documenten, die men in zijn zakken had gevonden en
die men samen met de verklaringen van de arts in een enveloppe had
gedaan. Hij heet Pawel Andrejewitsj Kortsjagin. Tussen zijn papieren
lag een gekreukelde lidmaatschapskaart No. 967 van de Oekrainse
Communistische Jeugdbond, een half kapot Rood- armistenboekje en
een afschrift van een besluit van de regi- mentschef. Daarin wordt aan
Kortsjagin dank uitgesproken voor de uitstekende vervulling van zijn
verkenningsdienst. En dan nog een briefje waarop blijkbaar door
hemzelf geschreven staat:

Ik verzoek mijn kameraden in geval van mijn dood bericht te
geven aan mijn familie; het adres is: Artjom Kortsjagin, Sjepetowka,
Stationsdepot.”

Sinds hij door een granaatsplinter werd getroffen, 19 Augustus, is
hij niet meer tot bewustzijn gekomen. Morgen zal Anatoli
Stepanowitsj hem onderzoeken.
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21 Augustus.

Vandaag werd Kortsjagin’s wond onderzocht. Het is een zeer
diepe wond, de schedel is beschadigd en daardoor is de gehele
rechterkant van zijn hoofd verlamd. Er is een bloeduitstorting in zijn
rechteroog. Het oog is gezwollen.

Anatoli Stepanowitsj wilde het oog wegnemen om ontsteking te
voorkomen, maar ik heb hem overgehaald het niet te doen, zolang
er nog hoop bestaat dat de zwelling afneemt.

Ik werd daarbij uitsluitend door aesthetische gevoelens geleid.
Wanneer de jongen in leven blijft, waarom hem dan te verminken
door het oog weg te nemen?

De gewonde ijlt voortdurend, hij is onrustig, onafgebroken moet
er bij hem gewaakt worden. Ik besteed veel tijd aan hem. 1k heb erg
medelijden met zijn jeugd en ik wil trachten hem aan de dood te
ontrukken.

Gisteren bleef ik een paar uur na mijn diensttijd in de ziekenzaal,
hij is de zwaarste patiént. Ik luisterde naar zijn wartaal. Soms ijlt hij
alsof hij aan het vertellen is. Ik kom veel te weten van zijn leven,
maar soms vloekt hij afschuwelijk. De vreselijkste scheldwoorden.
Ik weet niet waarom, maar het doet mij pijn hem zo gruwelijk te
horen vioeken. Anatoli Stepanowitsj zegt dat hij niet kan blijven
leven. De oude dokter moppert maar: ,,Ik begrijp niet hoe ze zulke
kinderen in het leger kunnen opnemen. Het is een schande.”

30 Augustus.

Kortsjagin is nog steeds niet bijgekomen. Hij ligt in een aparte
kamer waar men de stervenden opneemt. Bijna onafgebroken zit
zuster Frossja bij hem. Ze schijnt hem te kennen. Zij hebben lange
tijd geleden ergens samen gewerkt. Hoe hartelijk en liefdevol zorgt
zij voor heml Nu voel ik ook, dat zijn toestand hopeloos is.

2 September.

ElIf uur 's avonds. Vandaag had ik een prachtige dag. Mijn zieke,
Kortsjagin, is bijgekomen, hij leeft weer op. De crisis
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is voorbij. De laatste twee dagen ben ik niet naar huis gegaan.

Ik kan mijn vreugde nog niet onder woorden brengen, dat er weer
een gered is. Een dode minder in onze zaal. Het heerlijkste in mijn
afmattend werk is, wanneer er zieken genezen. Zij zijn aan mij
gehecht als kinderen.

Hun vriendschap is eerlijk en eenvoudig, en soms zelfs huil ik
wanneer zij weggaan. Dat is een beetje belachelijk, maar het is zo.

10 September.

Vandaag schreef ik Kortsjagin’s eerste brief aan zijn familie. Hij
schrijft, dat hij licht gewond is, spoedig weer beter wordt en thuis
komt; hij heeft veel bloed verloren, hij ziet zo bleek als een doek en
is nog erg zwak.

14 September.

Voor het eerst heeft Kortsjagin geglimlacht. Hij ziet er aardig uit
wanneer hij lacht. Gewoonlijk is hij veel te ernstig voor zijn leeftijd.
Hij geneest buitengewoon snel. Met Frossja is hij goed bevriend, en
dikwijls zie ik haar bij zijn bed. Blijkbaar heeft zij over mij gesproken
en natuurlijk te veel goeds gezegd, en nu glimlacht de zieke altijd
even wanneer ik kom. Gisteren vroeg hij:

— Wat zijn dat voor blauwe plekken op uw arm, dokter?

Ik heb hem niet verteld,'dat het de sporen van zijn vingers waren,
toen hij mij in zijn ijlkoorts in de arm geknepen heeft.

17 September.

De wond in Kortsjagin’s voorhoofd ziet er goed uit. Wij artsen zijn
getroffen door het werkelijk grenzeloze geduld waarmee de zieke
zich laat verbinden.

Gewoonlijk wordt er in zulke gevallen veel gesteund en
geschreeuwd, maar deze jongen zwijgt; en wanneer de open wond
met jodium wordt ingesmeerd, spant hij zich als een shaar. Hij
verliest vaak het bewustzijn, maar in al die tijd heeft hij nooit
gesteund.
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ledereen weet het, wanneer Kortsjagin steunt, dan is hij
buiten kennis. Waar haalt hij die wilskracht vandaan? Ik
weet het niet.

21 September.

Ze hebben Kortsjagin voor het eerst in een wagentje op
het grote balkon gereden. Hoe heeft hij de tuin bekeken,
hoe gretig ademde hij de frisse lucht in! In zijn verbonden
hoofd is maar één oog zichtbaar. En dat oog, glanzend en
bewegelijk, keek rond, alsof hij alles voor het eerst zag.

26 September.

Vandaag werd ik beneden geroepen, in de ontvangkamer,
waar twee meisjes op mij wachtten. Een van hen is heel
mooi. Ze vroegen of zij Kortsjagin mochten bezoeken. Ze
heten: Tonja Toemanowa en Tatjana Boeranowskaja. Ton-
ja’s naam kende ik al. Kortsjagin sprak soms over haar wan-
neer hij ijlde. Ik heb hun toegestaan hem te bezoeken.

8 October.

Kortsjagin wandelt voor het eerst alleen in de tuin. Hij
heeft mij al vaak gevraagd wanneer hij het hospitaal kan ver-
laten. Spoedig, zei ik. De twee vriendinnen komen iedere
bezoekdag bij hem. Ik weet nu waarom hij niet gesteund
heeft en nooit kermt. Toen ik het vroeg, antwoordde hij:

— Lees de roman ,,De Horzel’* en dan weet u het.

14 October.

Kortsjagin is uit ’t hospitaal ontslagen. Wij hebben heel
hartelijk afscheid genomen. Het oogverband is al af en alleen
het voorhoofd is nog verbonden. Het oog is blind, maar van
buiten ziet het er normaal uit. Het viel mij erg zwaar van
deze goede kameraad afscheid te nemen.

Zo gaat het altijd: ze genezen en gaan weg en hopen nooit
meer terug te komen. Toen hij afscheid nam, zei hij:

— Het was beter geweest wanneer mijn linkeroog blind
was geworden, hoe moet ik nu schieten?

Nog denkt hij aan het front.”
X
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De eerste tijd na het hospitaal bracht Pawel bij de Boera- nowski’s
door, waar ook Ton ja woonde.

Hij probeerde dadelijk Tonja bij het gemeenschappelijke werk te
betrekken. Hij vroeg haar mee te gaan naar een kom- somol-
vergadering. Tonja stemde toe, maar toen zij uit haar kamer kwam, waar
zij zich verkleed had, beet Pawel zich op de lippen. Zij had een prachtige
jurk aangetrokken, erg opvallend, en Pawel wilde haar zo niet
meenemen naar zijn kameraden.

Toen kwamen zij voor het eerst met elkaar in botsing. Op zijn vraag,
waarom zij zich zo mooi had gemaakt, antwoordde zij verontwaardigd:

— Ik pas mij nooit aan bij de smaak van iedereen, en als je je geneert
wanneer ik zo meega, dan kan ik ook thuisblijven.

Toen zij in de club kwamen, deed het hem pijn haar zo op- gedirkt
tussen de verschoten bloeses en truien te zien. De jongens en meisjes
beschouwden Tonja als een vreemde. Zij voelde dat en keek allen
uitdagend en minachtend aan.

De secretaris van de komsomol van de vrachthaven, de bootwerker
Pankratow, een breedgebouwde jongen in een grof linnen hemd, riep
Pawel terzijde. Nors keek hij Pawel aan; met zijn ogen op Tonja
wijzend, vroeg hij:

— Heb jij die sjieke juffrouw meegebracht?

— Ja, ik, antwoordde Kortsjagin scherp.

— Nu... ja... bromde Pankratow. Ze ziet er niet erg geschikt voor ons
uit, ze lijkt wel een bourgeois. Hoe konden ze haar binnenlaten?

Het bloed steeg Pawel naar het hoofd.

— Dat is mijn kameraad, ik heb haar meegebracht. Begrijp je dat? Ze
is ons niet vijandig gezind, alleen wat haar kleren betreft, daarin heb je
gelijk, maar je moet de mensen toch niet alleen naar hun kleren
beoordelen. Ik weet heus ook wel wie je hier kan brengen, je hoeft niet
zo wantrouwend naar haar te kijken, kameraad.

Hij wilde nog iets scherps zeggen, maar hield zich in omdat hij
begreep dat Pankratow de algemene opinie uitsprak. Zijn
verontwaardiging richtte zich op Tonja.
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— Ik heb het haar toch gezegd! Verdomd, waarom moet ze zich ook
zo opdirken?

Op die avond kwam er voor ’t eerst een breuk in hun verhouding.
Met verbittering en verbazing zag Pawel, hoe hun vriendschap, die zo
hecht gesmeed scheen, afbrokkelde.

Er verliepen enige dagen; iedere ontmoeting, ieder gesprek
veroorzaakte steeds grotere vervreemding en doffe vijandigheid tussen
hen. Pawel kon Tonja's goedkoop individualisme niet meer verdragen.
Voor beiden werd het duidelijk, dat zij met elkaar moesten breken.

Vandaag waren zij naar het Koopmanspark gegaan, waar dorre
bruine blaren de paden bedekten, om elkaar een laatste woord te
zeggen. Zij stonden bij de balustrade boven de steile helling; beneden
blonken de grijze wateren van de Dnjepr; van onder de grote brug
kwam een sleepboot aankruipen, vermoeid met de vleugels van zijn
raderen tegen de stroom opworstelend; hij had twee grote lichters op
sleeptouw. De ondergaande zon verguldde de eilanden in de rivier en
deed de vensters van de huizen opvlammen. Tonja keek naar de gouden
stralen en zei treurig:

— Moet onze vriendschap nu werkelijk uitdoven, zoals aanstonds
de zon?

Pawel keek haar lange tijd aan; toen antwoordde hij zachtjes, met
een diepe rimpel in zijn voorhoofd:

— Tonja, wij hebben er al over gesproken. Jij weet wel, dat ik van
je gehouden heb, en ook nu zou mijn liefde terug kunnen komen, maar
dan moet jij aan onze kant staan. Ik ben niet meer de Pawloesja van
vroeger. En ik zou een slechte man voor je zijn, wanneer je meent, dat
ik eerst aan jou moet behoren en dan pas aan de Partij. Nee, ik behoor
eerst aan de Partij, en dan pas aan jou en de anderen.

Tonja keek droevig naar de grijze rivier, en haar ogen vulden zich
met tranen.

Pawel zag het bekende profiel, de dikke kastanjebruine haren, en een
golf van medelijden met dit meisje, dat hij zo lief had gehad, maakte
zich van hem meester.
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Zacht legde hij zijn hand op haar schouder.

—Gooi toch alles van je af, wat je vasthoudt. Kom bij ons. Samen
zullen we voor de vernietiging der onderdrukkers werken. Er zijn bij ons
prachtige meisjes, die met ons samen de zware, woeste strijd voeren, die
met ons alle ontberingen doorstaan. Misschien zijn zij niet zo
ontwikkeld als jij, maar waarom, waarom wil je je niet bij ons
aansluiten? Je zegt, dat Tsjoezjanin je met geweld tot zijn vrouw wilde
maken, maar hij is een verlopen type, geen strijder. Je zegt, dat ze je
vijandig hebben ontvangen, maar waarom had je je gekleed alsof je naar
een burgerlijke danspartij ging? In je gekwetste trots beweer je, dat je je
niet wilt aanpassen bij vuile truitjes. Je hebt de moed gehad van een
arbeider te houden, maar je kunt niet van onze ideeén houden. Het is erg
jammer, dat wij uiteen moeten gaan, en ik zou graag een goede
herinnering aan je bewaren.

Hij zweeg.

De volgende dag las Pawel op straat een bevel, ondertekend door de
voorzitter van de gouvernements-Tsjeka, Zjoechraj. Zijn hart begon
sneller te kloppen. Hij deed de grootste moeite om de matroos te
spreken, maar men liet hem niet binnen. Toen maakte hij zo’n herrie, dat
de schildwachten hem bijna gearresteerd hadden. Maar eindelijk kwam
hij toch binnen.

Fjodor begroette Pawel hartelijk. Een granaat had hem een hand
afgeslagen. Dadelijk spraken zij over werk.

— Wij zullen samen de contra-revolutie hier smoren, zolang je nog
niet sterk genoeg bent om naar het front te gaan. Kom morgen bij me,
dan bespreken we alles, zei Zjoechraj.

* *

*

De strijd tegen de witte Polen was afgelopen. De Rode legers, die tot
vlak bij de muren van Warschau waren opgetrokken, hadden al hun
materiéle en physieke krachten uitgeput; zij waren van hun basis
afgesneden, en toen ze het laatste stukje voor Warschau niet meer
konden veroveren, moesten ze terugtrekken. Het ,wonder aan de
Weichsel”, zoals de Polen de terug
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tocht van de Roden voor Warschau noemden, voltrok zich. Het Witte
burgerlijke Polen bleef in leven.

De droom van een socialistische Poolse sowjetrepubliek had men nog
niet tot werkelijkheid kunnen maken.

Het met bloed gedrenkte land snakte naar een adempauze.

Pawel kon zijn moeder niet bezoeken, want het stadje Sjepe- towka
was weer door de Witte Polen bezet en werd voorlopig de grens van het
front.

Er werd over de vrede onderhandeld.

Pawel bracht dag en nacht in de Tsjeka door, men belastte hem met
verschillende opdrachten. Hij woonde bij Fjodor. Toen hij hoorde, dat
zijn stadje weer door de Polen bezet was, werd hij somber.

— Dat betekent zeker, Fjodor, dat moeder in het buitenland woont,
wanneer de vredesonderhandelingen geéindigd zijn?

Maar Fjodor stelde hem gerust:

— De grens zal wel langs Goryn getrokken worden. Dan blijft de stad
van ons. Wij zullen dat nu wel spoedig horen.

De divisies van het Poolse front werden naar het Zuiden om geworpen.
Wrangel had van de rustpoos gebruik gemaakt om uit de Krim te
voorschijn te kruipen. En terwijl de republiek al haar krachten aan het
Poolse front inspande, waren de troepen van Wrangel langs de Dnjepr
Noordwaarts getrokken en Je- katerinoslaw binnengedrongen.

Om dit laatste nest van de contra-revolutie te liquideren, wierp het
land zijn legers, die door het eindigen van de oorlog met Polen de handen
vrij hadden gekregen, naar de Krim.

Onafgebroken trokken de treinen met mensen, wagens, veldkeukens
en wapenen langs Kiew. In de spoorweg-afdeling van de Tsjeka werd
koortsachtig gewerkt. De stroom van treinen veroorzaakte opstoppingen,
de stations stonden propvol, het gehele verkeer lag stil, want alle lijnen
waren bezet. De tele- graafapparaten spuwden strookjes papier met
dringende bevelen, onmiddellijk de baan voor die en die divisie vrij te
maken. Deze papierstrookjes met de puntjes en streepjes groeiden en
groeiden en in ieder telegram stond: ,,moet onmiddellijk
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doorgelaten worden ... militair bevel... onmiddellijk de baan
vrijmaken...”

En bijna ieder telegram eindigde met de opmerking, dat wanneer het
bevel niet uitgevoerd werd, de schuldigen voor de re- volutionnaire
krijgsraad zouden komen.

De spoorwegafdeling der Tsjeka droeg de verantwoording voor de
verkeersstremmingen.

De commandanten van de verschillende afdelingen kwamen
binnenstormen, zwaaiden met hun revolvers en eisten dat hun troepen,
overeenkomstig dit of dat telegram van het leger- commando, nummer
20 en zoveel, direct doorgestuurd werden.

Geen van hen wilde ervan horen, dat dat onmogelijk was.

—Al val je erbij dood, je moet zorgen dat onze trein verder kan!

En dan begon er een geweldige scheldpartij. In bijzonder moeilijke
gevallen werd Zjoechraj erbij gehaald. Dan werden de woedende
mannen, die al klaar stonden om elkaar overhoop te schieten, dadelijk
kalmer.

De ijzeren gestalte van Zjoechraj, koel en rustig, zijn vaste stem, die
geen tegenspraak toeliet, dwong hen hun revolvers weer in het foudraal
te steken.

Soms kwam Pawel met stekende hoofdpijn buiten op het perron. Het
werk in de Tsjeka was moordend voor zijn zenuwen.

Op een dag zag hij op een goederenwagon vol munitiekisten Serjozja
zitten. Broezjak sprong van de rijdende trein, rolde bijna op het perron
en omhelsde Pawel onstuimig.

— Pawkal! Kerel, ik heb je dadelijk herkend!

De vrienden wisten niet wat zij elkaar het eerst zouden vragen en
vertellen. Zij hadden sinds zij elkaar het laatst gezien hadden, zoveel
doorgemaaktl Ze vroegen van alles, wachtten niet op antwoord,
vertelden zelf. Zij hoorden het fluiten van de trein niet. Pas toen de
wagons langzaam begonnen voorbij te rijden, lieten zij elkaar los.

Wat bleef hun anders over? Het weerzien was voorbij, de trein zette
steeds meer vaart. Serjozja kon niet achterblijven, hij riep zijn vriend
nog een laatste woord toe, rende langs het
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perron en sprong in de open deur van de goederenwagon; een paar
armen vingen hem op en trokken hem naar binnen. Pawel bleef staan
en keek hem na, en toen eerst viel hem in, dat Serjozja nog niets wist
van Walja’s dood. Serjozja was immers niet meer in Sjepetowka
geweest. En hij, Pawel, had hem niets verteld, zo verrast was hij
geweest door hun ontmoeting.

,,Laat hij maar rustig door gaan, misschien is het maar goed, dat hij
er niets van weet,” dacht Pawel. Hij vermoedde niet, dat hij zijn vriend
voor het laatst had gezien. En ook Sergej die op het dak van de wagon
stond en de frisse herfstwind om zijn borst liet spelen, wist niet, dat hij
de dood tegemoet reed.

— Ga zitten, Serjozja, — zei Dorossjenko, een Roodarmist in een
verschoten jas.

— Laat maar. De wind is mijn goede vriend. Laat hem maar door
me heen blazen, — antwoordde Serjozja lachend.

Een week later sneuvelde hij in het eerste gevecht in de natte
herfstige steppen.

Een verdwaalde kogel kwam van verre aangevlogen.

Hij sidderde van de slag, wankelde, terwijl een brandende pijn zijn
borst verscheurde; zonder een kreet zwaaide hij zijn armen door de
lucht, drukte ze dan tegen de borst, boog zich als om te springen en
sloeg met zijn reeds gevoelloos lichaam tegen de grond. Zijn blauwe
ogen staarden onbewegelijk over de oneindige steppe.

L X4
*

Het zenuwslopende werk in de Tsjeka had een slechte invlioed op
Pawel’s nog zwakke gezondheid. Steeds vaker ging zijn wond weer
pijn doen, en tenslotte, na twee slapeloze nachten, verloor hij het
bewustzijn.

Toen sprak hij met Zjoechraj.

—Wat denk je ervan, Fjodor, zou het niet goed zijn wanneer ik
ergens anders ga werken? Ik zou graag weer in mijn vak gaan, in de
grote reparatiewerkplaatsen bij het station. Want ik voel, dat mijn kop
nog vrij zwak is. In de medische commissie hebben ze me voor de
krijgsdienst afgekeurd. Maar
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hier is het erger dan aan het front. Deze twee dagen, dat wij die bende
van Soetyr hebben opgeruimd, hebben mij kapot gemaakt. 1k moet
uitrusten van al dat geschiet. Je moet toch inzien, Fjodor, dat ik een
miserabele tsjekist ben, wanneer ik me maar nauwelijks op de been kan
houden.

Zjoechraj keek Pawel bezorgd aan.

—Ja, je ziet er niet best uit. Ik had je eerder van dit werk vrij moeten
maken, het is mijn schuld, ik heb niet goed genoeg op je gelet.

Als gevolg van dit gesprek kwam Pawel het gouvernements- bureau
van de komsomol binnen met een briefje, waarin stond dat Kortsjagin
ter beschikking van het comité werd gesteld.

Een bewegelijke jongen, de pet brutaal diep over het hoofd getrokken,
sloeg een blik op het papiertje, dat Pawel hem gaf en knipoogde slim:

—Je komt van de Tsjeka? Prettige inrichting. Wacht maar, we zullen
direct een goed werk voor je vinden. Wij hebben gebrek aan mensen.
Waar wil je werken? In het levensmiddelencomité? Nee? Dan niet. Wil
je in de agitatie-basis in de haven? Ook niet? Nou, dom van je. Dat is
een goed baantje, je krijgt er een flink rantsoen.

Pawel viel de jongen in de rede:

— Ik wil in de reparatie-werkplaats bij het station gaan werken.

De jongen keek hem verbaasd aan:

— In de reparatie-werkplaatsen? Tja daar hebben we geen
mensen nodig. Maar ga naar Oestinowitsj. Die zal je wel ergens
onderbrengen.

Na een kort gesprek met het donkerharige meisje werd besloten, dat
Pawel in de reparatie-werkplaatsen zou gaan werken en daar
tegelijkertijd secretaris van de komsomol zou worden.

In die tijd hadden de Witgardisten de nauwe toegangsweg tot de
Krim, de landengte van Perekop, aan de oude grens, die vroeger de
Krim-Tartaren van de kozakken scheidde, ontzaggelijk versterkt.
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Achter Perekop, in de Krim, voelt de oude, ten dode opgeschreven
wereld zich volkomen veilig. Van alle kanten van het land zijn zij
hierheen gejaagd, en nu bedrinken zij zich aan de Krimse wijnen.

In een vochtige herfstnacht waadden tienduizend zonen van het
werkende volk door het koude water van de zeearm de Siwasj, om de
vijand, die zich in zijn loopgraven had verborgen, in de rug aan te
vallen. Onder deze duizenden bevond zich ook Iwan Zjarki; hij hield
zijn machinegeweer voorzichtig hoog boven het water uit.

En toen Perekop in de morgen kookte van waanzinnige opwinding,
toen duizenden zich door de prikkeldraadversperringen heen op de
Witten stortten, toen kwamen de eerste troepen, die de Siwasj waren
overgestoken in de rug van de Witten aan land. Een van de eersten, die
tegen de stenige oever opklommen, was Zjarki.

Er ontspon zich een ongekend wrede, verbitterde strijd. De Witte
ruiters wierpen zich als wilde beesten op de mensen, die uit het water
kropen. Zjarki’s machinegeweer spuwde dood en verderf in het rond,
geen ogenblik hield het geratel op. Mensenlichamen en paardenlijken
hoopten zich op onder de kogelregen. In koortsachtige haast laadde
Zjarki zijn mitrailleur met steeds nieuwe patroonlinten. Perekop
sidderde onder het onafgebroken gedonder van de schoten. Het was,
alsof de aarde in een bodemloze leegte stortte; met een gierend gefluit
vlogen duizenden moordende projectielen door de lucht en sprongen
in kleine splinters uiteen. De verscheurde, losgewoelde aarde werd in
de lucht geslingerd, donkere aardkluiten verduisterden het zonlicht;

De kop van de adder werd vermorzeld en de Roden stroomden de
Krim binnen. De divisies van het Eerste Ruiterleger kenden geen
mededogen in hun beslissend gevecht. In panische angst vluchtten de
Witgardisten naar de havens en bestormden de schepen, die voor het
vertrek gereed lagen.

De republiek bevestigde op de afgedragen uniformjassen, daar, waar
het hart klopt, het gouden teken van de Orde van
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het Rode Vaandel: ook de komsomol Iwan Zjarki behoorde tot hen, die
met deze orde onderscheiden werden.

* *
*

Het vredesverdrag met Polen werd ondertekend, en zoals Zjoechraj
gehoopt had, bleef Sjepetowka tot de Sowjet- Oekraine behoren. De
rivier op 35 kilometer van de stad werd de grens.

Op een ochtend in December 1920 kwam Pawel weer in de bekende
streek.

Hij stapte uit op het besneeuwde perron, keek even naar het bord
»Sjepetowka I” en sloeg dadelijk linksaf, de weg naar het depot in. Hij
vroeg naar Artjom, maar de bankwerker was er niet. Toen trok hij zijn
jas wat strakker dicht en liep snel door het bos naar het stadje.

Vrouw Kortsjagin keek op toen ze op de deur hoorde kloppen en deed
open. Toen ze in de besneeuwde gestalte haar geliefde zoon herkende,
sloeg zij de handen ineen en kon van vreugde geen woord uitbrengen.

Zij drukte haar zoon tegen haar mager lichaam, overlaadde zijn
gezicht met kussen en weende tranen van geluk.

Pawel omhelsde haar en bekeek moeders gezicht met de diepe rimpels
van al het doorgestane leed en de angstige spanning. Stil wachtte hij
totdat zij kalmer was geworden.

Er lag nu een gelukkige glans in de ogen van de gepijnigde vrouw; zij
kon niet genoeg met hem praten, niet genoeg kijken naar de zoon, die
zij reeds verloren gewaand had. En toen drie dagen daarna Artjom ’s
nachts de kamer binnenkwam, met zijn soldatenransel op de rug, toen
kende haar blijdschap geen grenzen.

In het kleine huisje van de Kortsjagin’s waren de bewoners
teruggekeerd. Na zware beproevingen en veel ellende hadden de broers
elkaar behouden weergevonden ...

— En wat gaan jullie nu doen? vroeg vrouw Kortsjagin haar zoons.
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— Ik ga weer wagens oplappen, moedertje! antwoordde Artjom.
Pawel vertrok twee weken later naar Kiew, waar het werk reeds op
hem wachtte.

Einde van het eerste deel
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TWEEDE DEEL






HOOFDSTUK |

Middernacht. Allang had de laatste tram haar gehavend lichaam
voorbijgesleept. De maan goot haar dood licht op de vensterbank. Als
een blauwe sprei legden haar stralen zich op het bed en lieten het
overige gedeelte van de kamer in duisternis. Alleen op de tafel in de
hoek wierp de bureaulamp een kring van licht. Rita Oestinowitsj zat
over een dik schrift gebogen — haar dagboek.

,,24 Mei” — schreef de scherpe punt van haar potlood.

»Weer tracht ik mijn indrukken op te schrijven. En weer een lege
plek. Anderhalve maand is verlopen en nog heb ik geen woord
geschreven. Ik zal me met deze fragmenten tevreden moeten stellen.

Maar wanneer heb ik tijd voor mijn dagboek? Nu zit ik ’s nachts
te schrijven. De slaap verdwijnt. Kameraad Segal gaat van ons weg
om in het Centraal Uitvoerend Comité te werken. Dat bericht was
een grote teleurstelling voor ons allen. Onze Lazar Alexandrowitsj is
zo’n prachtige kameraad. Eerst nu begrijp ik, hoeveel zijn
vriendschap voor ons betekende. Natuurlijk vervalt nu met Segal’s
vertrek onze cursus in dialectisch materialisme. Gisteren waren we
tot laat in de nacht bij hem en hebben de vorderingen van de jeugd,
die wij onder onze hoede hadden genomen, gecontroleerd. De
secretaris van het gouvernements-comité van de komsomol, Akim,
was er ook en die onsympathieke leider van de kader- en registratie-
afdeling, Toefta. Ik kan die pedante vent niet uitstaanl Segal straalde.
Zijn leerling, Kort- sjagin, heeft Toefta bij de vragen over
partijgeschiedenis een droevig figuur laten slaan. Ja, deze twee
maanden zijn niet
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vergeefs geweest. Het loont de moeite, wanneer er zulke resultaten
zijn. Men zegt, dat Zjoechraj in de militaire Tsjeka gaat werken.
Waarom, weet ik niet.

— Segal heeft zijn leerling aan mij overgedaan.

— Maak jij hem verder Kklaar, zei hij, en blijf niet halverwege
steken. Jij, Rita, zowel als hij, kunnen van elkaar leren. De jongen
is nog een beetje al te spontaan. Hij drijft op de gevoelens, die in
hem woelen en de storm van die gevoelens zwaait hem heen en
weer. Voor zover ik je ken, Rita, ben jij het meest geschikt om hem
te leiden. Ik wens je succes. Vergeet niet, mij naar Moskou te
schrijven, — zei Segal bij zijn afscheid.

Vandaag heeft het Centraal Comité een nieuwe secretaris voor
het rayon-comité van Solomenka gestuurd. Zijn naam is Zjarki. Ik
ken hem nog uit het leger.

Morgen zal Doebawa Kortsjagin meebrengen. Dmitri Doe- bawa
is een man van middelbare grootte, flink en gespierd. Sinds 1918 is
hij in de komsomol, sinds '20 in de Partij. Hij is een van de drie, die
uit het gouvernements-comité van de komsomol zijn gesloten,
omdat zij tot de ,,Arbeiders- oppositie” behoorden. Het was niet
gemakkelijk met hem te werken. ledere dag bracht hij het leerplan
in de war, bestormde me met vragen en leidde ons voortdurend van
ons onderwerp af. Vaak waren er woordentwisten tussen hem en
Olga Joerenjewa, mijn tweede leerling. De eerste avond al bekeek
hij Olga van het hoofd tot de voeten en zei:

— Je bent niet in volledige uitrusting, beste kind. Je

*) In 1920, toen de burgeroorlog teneinde was en men het moeilijke werk van opbouw
moest beginnen, waren er enige groepen in de Communistische Partij, die bij de
opbouw een andere weg wilden volgen dan die door Lenin en de meerderheid van de
Partij voor juist werd gehouden. Een van deze groepen, de z.g.n. ,,Arbeiders-
oppositie”, ontkende de rol van de Partij en de Sowijets in het economische leven . Zij
wilden de gehefe—tefding van de volkshuishouding in handen geven van de
vakverenigingen. Het Xe Partijcongres (in 1921 gehouden) veroordeelde het
standpunt van deze groep ten scherpste, beschuldigde haar aanhangers van anarcho-
syndicalistische afwijkingen en besloot diegenen van hen, die hun anar* chistisch
standpunt niet wilden verlaten, uit de Partij te sluiten. (Vert.).
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hoorden een leren broek aan te hebben, sporen, een Boed- jonnymuts
en een samel, maar zo ben je geen vis en geen vlees.
Olga bleef hem het antwoord niet schuldig en ik moest
tussenbeide komen. Doebawa schijnt een vriend van Korts- jagin te
zijn ... Voor vandaag is dit alles. Ik ga slapen.”

.*
*

Felle hitte verzengde de stad. De ijzeren leuning van de brug over
het station was gloeiend. Over de brug liepen mensen, slap en
uitgeput. Het waren meestal geen treinpassagiers. De brug verbond
het spoorwegdistrict met de stad.

Al van de bovenste trede zag Pawel Rita. Zij was eerder dan hij aan
het station gekomen en stond nu naar de mensen te kijken, die de trap
afliepen.

Vlak bij haar bleef Kortsjagin staan. Zij zag hem niet. Pawel
bekeek haar met ongewone belangstelling. Rita was gekleed in een
gestreept bloesje en een kort blauw rokje van eenvoudige stof, een
zacht chroomleren jasje hing over haar schouders. Als een muts
omlijstte het springende haar het verbrande gezicht. Zij had het hoofd
iets achterover gebogen en kneep de ogen half dicht tegen het felle
licht. Voor het eerst keek Kortsjagin zo naar zijn kameraad en lerares
en voor het eerst kwam de gedachte bij hem op, dat Rita niet alleen
een lid van het gouvernements-comité van de komsomol was, maar
ook ... Zich ergerend dat hij zich op zulke ,,zondige” gedachten
betrapte, riep hij:

— Ik sta al een uur naar je te kijken en je ziet me maar niet. We
moeten gaan, de trein staat er al.

Door de dienstingang liepen zij het perron op.

Gisteren had het gouvernements-comité Rita tot zijn ver-
tegenwoordigster op een van de districtsconferenties benoemd.
Kortsjagin werd met haar meegestuurd om haar te helpen. Nu
moesten zij een plaats veroveren in de trein, wat lang geen
gemakkelijke taak was.

Bij het vertrek van de zeldzame treinen, was een almachtig
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vijftal heer en meester op het station. Zonder een bewijsje van deze
commissie had niemand recht op het perron te komen. Alle in- en
uitgangen werden door een militaire afdeling van deze commissie
bewaakt. De trein, tot berstens toe gevuld, kon maar een tiende
gedeelte van allen, die reizen wilden, bevatten. Niemand wilde
achterblijven en dagenlang op een volgende trein wachten.
Duizenden mensen bestormden de ingangen van het perron en
trachtten bij de onbereikbare groene wagons te komen. Op zulke
dagen had het station een waar beleg te doorstaan en soms kwam het
zelfs tot handgemeen.

Pawel en Rita probeerden eerst tevergeefs op het perron te komen.
Maar Pawel, die alle in- en uitgangen kende, voerde zijn metgezellin
door de bagageruimte naar de trein.

Met moeite drongen zij door naar wagon Nr. 4. Bij de deur van de
wagon stond een tsjekist, warm en bezweet, hij hield de dichte
menigte tegen en herhaalde voor de honderdste maal:

42)1k zeg u toch, de wagon is al overvol! Ik heb bevel, niemand op
de buffers of op het dak te laten.

Woedende mensen drongen tegen hem aan, duwden hem hun
plaatskaartje, dat zij van de commissie voor de vierde wagon
gekregen hadden, onder de neus. Bij iedere wagon hetzelfde
woedende gevloek, geschreeuw en gedrang. Pawel merkte, dat het
niet zou lukken op de gewone manier in de trein te komen; toch
moesten zij mee, anders kon de conferentie niet doorgaan.

Hij riep Rita even opzij en wijdde haar in zijn plannen in: hij zou
de wagon zien binnen te komen, een venster openen en haar dan door
het raam naar binnen trekken. Een andere weg was er niet.

43) Geef me jouw leren jasje. Dat is beter dan alle papieren.

Pawel trok Rita’s jasje aan en stak zijn revolver in de buitenzak,
opzettelijk zo, dat het handvat goed zichtbaar was. Het pakje met
levensmiddelen liet hij bij Rita achter. Toen ging hij naar de wagon,
drong zich ongegeneerd tussen de passagiers door en zette zijn voet
op de trede.
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44y Hé, kameraad, waar wil je heen?

Pawel keek de stevige tsjekist aan.

45) 1k ben van de districts-Tsjeka. Ik wil even controleren of alle
passagiers hier wel plaatsbewijzen van de commissie hebben, — zei
hij op een toon, die niet aan zijn volmachten liet twijfelen.

De tsjekist keek naar Pawel’s zak en zei onverschillig:

46) Vooruit maar, ga je gang, als je er tenminste in kunt komen.

Met zijn handen, zijn schouders en hier en daar met zijn vuisten
werkte Pawel zich vooruit. Hij trok zich op aan de bovenste banken
en liet zich, onder een regen van vloeken, over de schouders van de
passagiers heen in het midden van de wagon weer zakken.

47) Waar mot je heen, goddomme, mispunt! — schreeuwde een
dikke vrouw, toen hij zich naar beneden liet glijden en met zijn voet
op haar knie terecht kwam. De vrouw zat met haar zware, dikke
lichaam op de rand van de bank en had een grote boterpot tussen haar
benen staan. Op alle banken stonden potten, kisten, zakken en
manden. Je kon je niet wenden of keren.

Het gescheld der vrouw beantwoordde Pawel met:

48) Uw plaatskaartje alstublieft, burgeres?

49) Watte? — vloog de vrouw op, woedend op de onverwachte
controleur.

Een onguur gezicht keek van de bovenste plank naar beneden en
riep met een zware basstem:

50) Wasjka, wat is dat voor een kerel? Geef hem op z’n smoel!

Vlak boven Kortsjagin’s hoofd verscheen degeen, die Wasjka
bleek te heten. Een boom van een kerel, met blote, harige borst,
staarde Pawel met zijn stierenogen aan.

51) Waarom val jij die vrouw lastig? Wat voor een kaartje moet je?

Van de dwarsbank bengelden vier paar benen. De eigenaars ervan
zaten met de armen om eikaars schouders en kauwden
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ijverig zonnepitten. Blijkbaar was het een bende doortrapte
speculanten, door de wol geverfde spoorwegbandieten. Maar er was
nu geen tijd om het met hen aan te binden. Rita moest in de wagon
gehaald worden.

52) Wiens kist is dat? — vroeg Pawel aan een oudere spoor-
wegarbeider en wees op een houten kistje bij het raam.

53) Van die meid daar, — en de arbeider wees op een paar dikke
benen in bruine kousen.

Pawel moest het venster openen. De kist stond in de weg. Er was
geen plaats om hem ergens anders te zetten. Hij nam de Kist op en
gaf hem aan de eigenares, die op de bovenste bank zat.

54) Hier, burgeres, een ogenblikje, ik moet het raam opendoen.

55) Blijf met je vingers van een ander z’n boel af! — snauwde de
juffrouw, toen hij de kist op haar schoot zette.

56) Motka, waarom maakt die burger zo’n herrie? — vroeg zij haar
buurman. Deze ging overeind zitten en schopte Pawel van boven af
met zijn sandaal in de rug.

57) Hé daar! Vuile kaalkop! Maak, dat je hier weg komt, voordat
ik je voorgevel in elkaar sla!

Zwijgend verdroeg Pawel de schop in zijn rug. Hij beet zich op de
lippen en opende het raampje.

58) Kameraad, schuif eventjes een Kklein beetje op, — vroeg hij de
spoorwegarbeider.

Op de vrijgekomen plaats zette hij een der boterpotten en ging
vlak voor het raampje staan. Rita stond bij de wagon en gaf hem snel
het pakje eetwaren aan. Pawel wierp het op de schoot van de vrouw
met de boterpot, boog zich naar buiten, pakte Rita onder de armen
en trok haar naar binnen. Een van de Roodarmisten, die op het
perron op wacht stond, had juist gemerkt, hoe hier de wet werd
overtreden en wilde tussenbeide komen; maar het was te laat, Rita
was al binnen. De trage Roodarmist bleef niets anders over dan wat
te vloeken en weg te gaan.

Rita werd door de bende hamsteraars in de wagon met zulk
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een regen van scheldwoorden ontvangen, dat zij er verlegen en haast
bang van werd. Nergens was een plekje vrij; zij stond op het randje
van de onderste bank en hield zich vast aan de bank er boven. Van
alle kanten klonk gevloek. VVan boven gromde de basstem:

—- Wat een schoft. Komt hier binnendringen en trekt dan nog een
meid achter zich aan!

En een onzichtbare stem krijste naar beneden:

59) Motka, geef *m een mep tussen zijn ogen!

De juffrouw probeerde de houten kist op Kortsjagin’s hoofd te
gooien. Van alle kanten gemene, vijandige gezichten. Het speet
Pawel, dat hij Rita hier gebracht had, maar nu zij er eenmaal was,
moesten zij een plaats zien te vinden.

60) Burger, haal uw zakken uit de doorloop weg, hier moet deze
kameraad zitten, — zei hij tot de man, die Motka genoemd werd,
maar het antwoord, dat hij kreeg, was zo gemeen, dat zijn bloed
begon te koken. Pijnlijk klopte en prikte het boven zijn rechter
wenkbrauw.

61) Wacht maar, schoelje, daar zal je nog voor boeten, — riep hij,
met moeite zijn woede bedwingend, maar op hetzelfde ogenblik
kreeg hij van boven een trap tegen het hoofd.

62) Wasjka, geef hem er nog een op zijn smoel! — klonk het van
alle kanten.

Alle woede, die Pawel zo lang had ingehouden, brak nu los en
zoals altijd op zulke ogenblikken, werden zijn bewegingen flink en
precies.

63) Je denkt zeker, dat je de gek met ons kunt steken,
speculantengebroed? — Hij trok zich aan zijn armen op, alsof het
stalen veren waren en kwam op de tweede bank te staan. Met zijn
vuist gaf hij Motka zo’n slag in zijn brutale snuit, dat deze van de
bank af en op de hoofden van hen, die beneden zaten tuimelde.

64) Maak die bank vrij, adders, anders schiet ik jullie overhoop als
honden! — riep Kortsjagin woedend en zwaaide zijn revolver voor
de neuzen van het viertal.

De zaak had nu een geheel andere wending genomen. Rita
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volgde oplettend iedere beweging en stond klaar om op iedereen te
schieten, die Kortsjagin zou trachten aan te vallen. Snel werd de
bovenste bank vrijgemaakt. De ongure kerel verdween haastig in de
volgende afdeling van de wagon.

Nadat Pawel Rita op de lege bank had gezet, fluisterde hij haar toe.

65) Blijf hier zitten, dan reken ik even met ze af.

Rita hield hem terug:

66) Wil je heus weer gaan vechten?

67) Nee, ik kom dadelijk terug, — stelde hij haar gerust.

Weer werd het raampje opengeschoven en Pawel sprong op het
perron. Even later stond hij voor de tafel, waarachter zijn oude chef
Boermeister zat, de leider van de spoorweg-Tsjeka. Toen de Let zijn
verhaal gehoord had, gaf hij bevel de hele wagon leeg te halen en
ieders documenten te controleren.

68) Ik zei het immers, de hamsteraars zitten er al in, voordat de trein
voor het perron komt, — bromde Burmeister.

Een patrouille van tien tsjekisten mestte de hele wagon uit. Ouder
gewoonte hielp Pawel bij de controle. Hoewel hij niet meer in de
Tsjeka werkte, had hij de band met zijn vrienden niet verbroken en
als secretaris van het jeugdcollectief had hij reeds heel wat goede
komsomoltsen voor het werk in de Tsjeka aanbevolen.

Toen de controle afgelopen was, kwam Pawel bij Rita terug.
Nieuwe passagiers — arbeiders, die voor hun werk naar een andere
stad moesten en Roodarmisten — vulden de wagon.

Alleen op de bagagebank in de hoek was er nog een plaatsje voor
Rita vrij. Grote pakketten met kranten namen bijna de gehele ruimte
in beslag.

69) "t Maakt niets uit, er is net plaats genoeg voor ons, — zei Zzij.

De trein zette zich in beweging.

Langs het raam schoof de dikke vrouw voorbij, op een stapel
zakken tronend.

70) Manjka, waar is mijn boterpot? — hoorde men haar roepen.

232



In de nauwe ruimte, door de stapels kranten van hun buren
gescheiden, lieten Rita en Pawel zich het brood en de appels goed
smaken. Lachend spraken zij over de niet al te prettige ogenblikken,
die zij zo juist hadden doorgemaakt.

Langzaam kroop de trein voort. De overbelaste, rammelende
wagons piepten en kraakten op de ongesmeerde assen en ratelden
over de wissels. Paarse avondschemering vulde de wagon. Toen
drong het nachtelijk duister door het open raam naar binnen. Het werd
donker.

Rita had haar vermoeide hoofd op haar arm laten zinken en was
ingedut. Pawel zat op de rand van de bank, liet zijn benen bengelen
en rookte een sigaret. Hij was ook moe, maar er was geen plaats om
te gaan liggen. De koelte van de nacht woei door het open venster.
Door een schok van de wagon schrok Rita wakker. Zij zag het
lichtende puntje van Pawel’s sigaret. Zo zal hij misschien tot de
ochtend blijven zitten, hij wil mij niet lastig vallen, dacht Rita.

71) Kameraad Kortsjagin! Gooi toch je burgerlijke vooroordelen
overboord en ga liggen, — zei zij schertsend.

Pawel ging naast haar liggen en strekte behagelijk zijn vermoeide
benen uit.

72) Morgen zitten we tot over de oren in het werk. Ga slapen,
vechtersbaas. — Vertrouwelijk legde zij haar arm om zijn schouders
en hij voelde heur haren tegen zijn wang.

Rita was voor hem onaantastbaar. Zij was zijn vriendin en
arbeidskameraad, zijn politieke leider, maar ze was 00k vrouw.
Vandaag bij de spoorbrug had hij dat voor 't eerst gevoeld en daarom
ontroerde haar omhelzing hem nu zo. Pawel voelde haar diepe,
rustige ademhaling en ergens heel dichtbij haar lippen. Een haast
onweerstaanbaar verlangen kwam in hem op, die lippen, die zo
vlakbij waren, te vinden. Maar met inspanning van al zijn krachten,
onderdrukte hij die wens.

Rita glimlachte in het donker, alsof zij zijn gevoelens raadde. Zij
kende reeds de vreugde van de hartstocht en de wanhoop van het
verlies. Aan twee bolsjewiki had zij haar liefde geschonken. Beiden
waren haar door de kogels van de Wit-
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gardisten ontnomen. De eerste was een boom van een kerel geweest,
commissaris van een brigade, de tweede — een jongen met
helderblauwe ogen.

Spoedig wiegde het geratel der wielen Pawel in slaap. Pas in de

morgen wekte hem het fluiten van de locomotief.
* *

*

Rita kwam gewoonlijk pas in de late avond thuis. In het schrift, dat
nog maar zelden geopend werd, kwamen nog enkele Korte
aantekeningen:

., 11 Augustus.

De gouvernements-conferentie is afgelopen. Akim, Michaj- la en
nog een paar zijn naar Charkow, naar de conferentie van de gehele
Oekraine. Al het technische werk komt nu op mij neer. Doebawa en
Pawel hebben mandaten voor het gouvernements-comité gekregen.
Sinds Dmitri secretaris van het komsomol-comité van het Petsjerski-
rayon geworden is, komt hij ’s avonds niet meer op de cursus. Ze
overladen hem met werk. Pawel tracht nog wat te studeren, maar nu
eens heb ik er geen tijd voor, dan weer wordt hij ergens heen
gestuurd. In verband met de verscherpte toestand op de spoorwegen,
zijn zij voortdurend gemobiliseerd. Zjarki was gisteren bij mij, hij is
ontevreden, dat wij de jongens van hem wegnemen, hij zegt, dat hij
ze zelf broodnodig heeft.

23 Augustus.

Toen ik vandaag door de gang liep, stonden Pankratow, Kortsjagin
en nog iemand, die ik niet ken, met elkaar te praten. Toen ik
dichterbij kwam, hoorde ik hoe Pawel zei:

— Daar zitten zulke types — je zou ze ’t liefst overhoop schieten.
,U hebt het recht niet, — zegt hij, — u met onze besluiten te
bemoeien. Hier is het Spoorweg-hout-comité de baas en niet de een
of andere komsomol.” Een bek dat die heeft, jongens ... Daar hebben
die parasieten zich vastgezet! — En toen hoorde ik een reeks van de
grofste vloeken.
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Pankratow zag me en stootte Pawel aan. Deze keerde zich om en
werd bleek toen hij mij zag. Zonder mij aan te kijken liep hij weg.
Nu zal ik hem weer een hele tijd niet zien. Hij weet immers, dat ik
vloeken nooit door de vingers zie.

27 Augustus.

Wij hebben een besloten vergadering van het bureau gehad. De
toestand wordt ernstiger. Nog kan ik niet alles opschrijven, wat ik
daar hoorde. Akim is somber uit het district gekomen. Gisteren
hebben ze bij Tetjerew weer een trein met levensmiddelen laten
ontsporen. Ik geloof, dat ik maar zal ophouden met schrijven, want
het worden toch maar kleine brokken. Ik wacht op Kortsjagin. Laatst
heb ik hem gesproken — met Zjarki en nog drie anderen hebben ze
een commune gesticht.”

‘ *

*

Eens werd Pawel onder zijn werk opgebeld. Rita deelde hem mee,
dat zij die avond vrij was en hoe zij dan haar onderwerp: de oorzaken
van de ondergang van de Parijse Commune, dat zij samen
behandelden, konden afmaken.

Toen Pawel ’s avonds bij het huis op de Kroeglo-Oeniwersi-
tetskaja-straat kwam, waar Rita woonde, zag hij, dat haar venster
verlicht was. Hij rende de trap op, sloeg met zijn vuist op de deur en
ging zoals gewoonlijk binnen, zonder op antwoord te wachten.

Op het bed, waar geen van de jongens ook maar mocht gaan zitten,
lag een man in uniform. Een revolver, een veldtas en een pet met een
rode ster lagen op tafel.

Naast hem zat Rita. Ze had haar armen om hem heen geslagen en
praatte levendig... Toen Pawel binnen kwam, keek zij hem stralend
aan.

De man in uniform maakte zich los uit haar omhelzing en stond op.

— Pawel, — zei Rita, — dit is...
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73) David Oestinowitsj, — vulde de onbekende eenvoudig aan en
drukte Kortsjagin de hand.

74) Die is zo ineens uit de lucht komen vallen, — lachte Rita.

Kortsjagin’s handdruk was koel. Hij voelde zich ontzettend
beledigd en er kwam een koude glans in zijn ogen.

Rita wilde iets zeggen, maar Kortsjagin was haar voor:

75) Ik kwam alleen maar zeggen, dat ik aan de haven hout lossen
moet, je hoeft dus niet op me te wachten ... Maar je hebt trouwens
bezoek. Nou, dan ga ik maar, de jongens staan beneden.

Pawel verdween even plotseling als hij gekomen was. Je hoorde
hem snel de trap aflopen. Dof sloeg de deur beneden dicht. Toen
werd het stil.

76) Hij schijnt iets te hebben, — antwoordde Rita onzeker op
David’s vragende blik.

... Beneden, onder de brug, zuchtte een locomotief en spuwde een
zwerm gouden glimwormpjes uit haar machtige borst. Speels
dansten ze omhoog en doofden in de rook.

Pawel stond bij de leuning en keek naar het geflikker van de
veelkleurige signaallampen bij de wissels. Hij kneep zijn ogen dicht.

77) Toch begrijp ik niet, kameraad Kortsjagin, waarom je het zo
beroerd vindt, dat Rita een man blijkt te hebben? Heeft ze dan ooit
gezegd, dat ze geen man had? Nu, en al had zij dat gezegd, wat zou
het dan nog? Waarom trek je je dat plotseling zo aan? En je was van
mening, beste vriend, dat er tussen jullie niets anders bestond dan
een kameraadschappelijke verhouding ... Hoe kon je dat zo
vergeten? — vroeg Kortsjagin zich ironisch af. — En als het nu eens
niet haar man is? David Oestinowitsj kan een broer of een oom zijn
... Dan heb jij, stommeling, je voor niets boos gemaakt. Je bent dus
blijkbaar net zo’n schoft als alle mannen. Wat die broer betreft, dat
is gemakkelijk na te gaan. Stel nu, dat het haar broer of haar oom is,
wat moet je haar dan zeggen? Nee, je gaat niet meer naar haar toe!

Het fluiten van een locomotief onderbrak zijn gedachten.
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— Het is al laat, tijd om naar huis te gaan, genoeg sentimentaliteit
voor vanavond.

* *
*

In Solomenka (zo heette de buurt, waar de spoorwegarbeiders
woonden) hadden ze met hun vijven een kleine commune gesticht.
Zjarki, Pawel, de vrolijke blonde Tsjech Klawitsjek, Nikolaj
Okoenjew — de secretaris van de komsomol in het depot — en
Stjopa Artjoechin, die sinds kort bij de spoorweg- Tsjeka werkte en
voor die tijd in het depot ketelwerker geweest was.

Toen zij een kamer gekregen hadden, waren zij daar drie dagen
lang na afloop van hun werk aan het schilderen, witten en
schoonmaken gegaan. Zij hadden zo’n lawaai met hun emmers
gemaakt, dat de buren meenden, dat er brand was. Zij timmerden
bedden in elkaar, naaiden matrassen van oude zakken en vulden die
met dorre ahornbladeren uit het park. De vierde dag blonk de witte
kamer van netheid; aan de muren prijkten het portret van Petrowski?)
en een grote landkaart. Tussen de twee ramen hing een plank met
boeken. Twee met karton bedekte kisten dienden als stoelen. Een
grotere Kist werd als kast gebruikt. Midden in de kamer stond een
reusachtig onbekleed biljart, dat zij op hun schouders uit het stadhuis
hierheen hadden gedragen. Overdag diende het als tafel, ’s nachts
sliep Klawitsjek er op. Zij hadden allen hun persoonlijke bezittingen
meegebracht. De huishoudelijke Klawitsjek maakte een lijst van het
gehele bezit van de commune en wilde die aan de muur hangen, maar
na algemeen protest zag hij daarvan af. Alles in de kamer werd
gemeenschappelijk bezit. Het loon, het rantsoen en toevallige
geschenken — alles werd gelijk verdeeld. Alleen de wapenen bleven
ieders persoonlijk eigendom. Eenstemmig besloten de leden van de
commune, dat wie het besluit van het afschaffen van het persoon-

Petrowski —« voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité van de Oekrainse
Socialistische Sowjetrepubliek en tevens van het Centraal Uitvoerend Comité der
Sowjet-Unie.
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lijke eigendom overtrad en het vertrouwen van zijn kameraden
bedroog, uit de commune werd gesloten. Okoenjew en Kla- witsjek
stonden er op, dat er nog aan zou worden toegevoegd: ,.en uit de
woning gezet”.

Bij de opening van de commune was het gehele actief van de
komsomol uit Solonka aanwezig. Van de buren hadden ze een grote
samowar geleend. Toen de gehele voorraad thee met sacharine
opgedronken en de samowar leeg was, schalden hun stemmen in koor:

De onmetelijke wereld is nat van tranen
Ons hele leven — is zware arbeid,
Maar eens zal komen de dag...

Talja van de sigarettenfabriek dirigeert. Haar rode hoofddoek is iets
opzij geschoven, haar ogen fonkelen als die van een brutale jongen.
Nog niemand heeft nabij in die ogen kunnen kijken. Talja Lagoetina
lacht aanstekelijk. Met haar achttien jaar Kijkt dit hulzenmaakstertje
vrolijk de wereld in.

Haar arm vliegt omhoog en dan klinkt als trompetgeschal het
refrein:

Klink door in de verte, refrein, ver in ’t rond
Ons vaandel wappert over de wereld,
Het gloeit en glanst zo helderrood,
' Zoals het bloed, dat gloeit als vuur ...

Pas laat in de nacht gingen zij uiteen. De stille straten weerklonken

van hun luide stemmen.

* %

*

Zjarki nam de telefoon van de haak:

78) Stil even, jongens, ik versta niets! — riep hij tegen de
luidruchtige komsomoltsen, die de kamer van de secretaris vulden.

Het lawaai verminderde iets.

79) Hallo! O, ben jij het! Ja, ja, nu dadelijk. Op de agenda? Aldoor
hetzelfde — vervoer van het hout van de haven. Wat? Nee, die is nog
hier. Wil je hem spreken? Dadelijk.
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Zjarki wenkte Kortsjagin.

80) Kameraad Oestinowitsj wil je spreken. — Hij gaf hem de hoorn.

81) Ik dacht, dat je niet meer in de stad was. Vanavond ben ik
toevallig vrij. Kom je dan? Mijn broer is op de doorreis bij me op
bezoek geweest. Twee jaar hadden we elkaar niet gezien.

Haar broer! ...

Pawel hoorde niet wat Rita zei. Hij dacht aan die avond en aan wat
hij toen ’s nachts op de brug had besloten. Ja, vanavond moest hij naar
haar toegaan en zich de terugtocht afsnijden. Liefde brengt te veel
opwinding en pijn. Is dat nu een tijd om over liefde te spreken?

De stem in de telefoon:

82) Zeg, versta je me niet?

83) Nee, nee, ik versta je wel. Goed. Dan kom ik na de vergadering.

Hij hing de hoorn aan de haak.
* *

*

Hij keek haar recht in de ogen, hield zich vast aan de eiken rand
van de tafel en zei:

84) Ik zal waarschijnlijk niet.meer bij je kunnen komen.

Hij zag, hoe haar lange wimpers trilden. Haar potlood schreef niet
verder en bleef stil op het open schrift liggen.

85) Waarom?

86) Het wordt aldoor lastiger, tijd te vinden. Je weet zelf, dat het nu
moeilijke dagen zijn. Het spijt mij, maar we zullen . het uit moeten
stellen ...

Toen hij het gezegd had, voelde hij hoe onzeker het klonk.

Waarom draai je er omheen? Je hebt blijkbaar de moed niet om
duidelijk te zeggen waar het om gaat.

Vastbesloten ging Pawel voort:

87) Bovendien wilde ik je allang zeggen, dat ik jouw uitleggingen
moeilijk begrijp. Weet je, toen ik met Segal werkte, bleef alles in mijn
hoofd zitten, maar met jou komt er niets
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van terecht. Elke keer als ik van hier kwam, ben ik naar Tokarjew
gegaan, om het mij nog eens te laten uitleggen. Mijn kop verwerkt
het niet. Jij moet iemand nemen, die een beetje meer hersenen heeft.

Hij ontweek haar onderzoekende blik.

Nu hij zich eenmaal de terugtocht afgesneden had, ging hij koppig
door:

88) Hieruit blijkt dus, dat wij onze tijd maar verknoeien.

Hij stond op, schoof voorzichtig zijn stoel achteruit en keek van
boven neer op haar gebogen hoofd, op haar gezicht, dat bleek scheen
in het licht van de lamp. Hij zette zijn pet op.

89)Nu, vaarwel dan, kameraad. Het spijt me, dat ik er zo lang
omheen heb gepraat. 1k had het je dadelijk moeten zeggen. Het is
mijn schuld.

Rita gaf hem mechanisch de hand, geheel verbluft door zijn
plotselinge koelte en kon slechts zeggen:

90) Ik verwijt je niets, Pawel. Wanneer ik het je niet begrijpelijk
kon maken, dan heb ik verdiend, wat je gezegd hebt.

Zwaar liep hij door de kamer. Zacht deed hij de deur dicht. Op
straat bleef hij even staan — nu zou hij nog terug kunnen gaan, haar
alles vertellen ... Maar waarom? Om een verachtelijk woord in het
gezicht geslingerd te krijgen en dan weer hier op straat staan? Neen.

* ¢
*

Op de rangeerlijnen bij het station groeide het kerkhof van kapotte
wagons en ongestookte locomotieven aan. De wind joeg door de lege
houtloodsen en deed het fijne zaagsel opdwarrelen.

Buiten de stad sloop Orlik’s bende als roofdieren in de nacht langs
de bospaadjes en door de diepe dalen. Overdag trokken zij zich terug
in de grote boerenhoeven of in het bos; *s nachts slopen zij naar de
spoorlijn, scheurden met hun klauwende handen de rails los en
verborgen zich weer in hun schuilplaatsen, nadat zij hun vreselijk
werk hadden volbracht.

En vaak stortten de stalen paarden van de spoordijk af. De
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wagens vlogen in splinters, alsof het broze doosjes waren, de
slapende mensen werden platgedrukt en vermorzeld en het
kostbare graan vermengde zich met bloed en aarde.

In vliegende vaart stormde de bende de stille gehuchtjes
binnen. Verschrikt kakelend, vluchtten de kippen weg. Een
toevallig schot weerklonk. Dan, als droge takken onder de
voeten, knapte even het geweervuur bij het witte huisje van
de Sowjet. Op hun weldoorvoede paarden joegen de bandieten
door het dorp en houwden met hun sabels in op iedereen, die
zij te pakken konden krijgen. Fluitend zwiepten hun sabels
door de lucht, alsof ze aan 't houthakken waren. Schieten
deden zij zelden, zij spaarden hun patronen.

Zij verdwenen even plotseling als ze gekomen waren. Over-
al had de bende ogen en oren. Vanuit het huis van de pope
en uit de rijke woning van een koelak drongen die ogen tot
in het witte huisje van de Sowjet door. Onzichtbare draden
spanden zich vandaar naar de schuilplaatsen in het bos. Daar
belandden behalve geweerpatronen, stukken vers varkensvlees,
flessen met blauwachtige brandewijn en ook datgene, wat
eerst zachtjes in het oor van de lagere aanvoerders werd ge-
fluisterd en vervolgens, langs een ingewikkeld net, aan Orlik
zelf werd overgebracht. Ofschoon de bende slechts uit twee
e driehonderd bandieten bestond, was het nog niet gelukt
haar te vangen. Zij verdeelde zich in groepen en werkte in
meerdere districten tegelijk. Men kon hen niet allemaal op °’t
spoor komen. Hij, die ’s nachts roofde, was overdag een vreed-
zaam boertje, dat zijn land bewerkte en zijn paard voerde.
Glimlachend stond hij voor zijn deur een pijpje te roken en
keek met troebele blik de cavalerie-patrouilles na.

Alexander Poezyrjewski kende geen rust meer. Met zijn regi-
ment joeg hij onafgebroken door de drie districten. Onver-
moeid en koppig vervolgde hij de bandieten en menigmaal
kwam hij met hun achterhoede in botsing.

Een maand later moest Orlik zijn bende uit twee districten
terugtrekken. Steeds nauwer sloot zich de ring om hem heen.

* e
*
Hoe het staal gehard werd 16 241



Het leven in de stad ging zijn gewone gang. Op de vijf markten
roesde een lawaaiige menigte. Hier heersten twee stromingen: de ene
trachtte zoveel mogelijk te halen, de ander — zo weinig mogelijk te
geven. Allerlei gespuis trachtte hier zijn slag te slaan. Als vlooien
sprongen honderden handige gauwdieven rond, met ogen, waaruit
alles, behalve een geweten sprak. De gehele onderwereld van de stad
was hier als op een mesthoop bijeengekomen in de hoop, een
onnozele nieuweling te kunnen uitkleden. Uit de buik van de
schaarse treinen kropen groepen mensen, beladen met zakken. Al
deze mensen trokken naar de markten.

’s Avonds lagen de markten met haar donkere rijen winkeltjes en
tentjes stil en verlaten.

Lang niet iedereen zou het wagen ’s nachts in die duistere,
eenzame buurt te komen, waar achter ieder tentje een heimelijk
gevaar schuilt. Vaak klonk er een revolverschot door de nacht, als
een hamerslag op blik en dan spatte het bloed uit iemands keel.
Voordat de militie van de naburige posten verscheen (een enkeling
kwam hier niet) was er reeds niets meer te vinden dan het
krampachtig gekromde lijk. Het gespuis had zich allang uit de voeten
gemaakt en het lawaai verjoeg ijlings alle nachtelijke bezoekers van
de marktbuurt.

Vlak tegenover de markt lag de bioscoop ,,Orion”. Daar waren
straat en trottoir hel verlicht. De mensen drongen naar binnen.

In de zaal zoemde het filmapparaat. Twee ongelukkig verliefden
sloegen elkaar dood. Woedend schreeuwden de toeschouwers, toen
de film plotseling afknapte.

Het leek, alsof het leven in het centrum en in de buitenwijken niet
anders was dan gewoonlijk; zelfs daar, waar zich de hersenen van de
revolutionnaire macht bevonden — in het gouvernements-comité —
ging alles zijn gewone gang. Maar deze kalmte was slechts uiterlijk.

Dikke wolken hoopten zich op boven de stad.

Velen, die er van alle kanten binnenstroomden, een legergeweer
half onder de boerenkiel verborgen, wisten het. Ook
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zij, die als speculanten op de daken van de treinen kwamen aanrijden
en hun zakken niet maar de markt, maar naar straten en huizen
brachten, waarvan het adres in hun hoofd was gegrift, wisten, wat er
gebeuren ging.

Maar de arbeidersbuurten en zelfs de bolsjewiki merkten niets van
de naderende storm.

Er waren slechts vijf bolsjewiki in de stad, die van al deze
voorbereidselen afwisten.

De resten der Petljoera-troepen, die door het Rode leger naar het
Witte Polen waren gejaagd, maakten zich, in nauwe samenwerking
met de buitenlandse gezantschappen in Warschau, gereed om aan de
voorgenomen opstand deel te nemen.

Uit de overblijfselen van de Petljoera-regimenten werden in het
geheim aanvalstroepen geformeerd.

Ook in Sjepetowka had het centrale comité voor de opstand zijn
organisatie, die uit zeven en veertig personen bestond; de meesten
van hen waren vroeger actieve contra-revolutionnairen geweest, die
de goedgelovige plaatselijke Tsjeka in vrijheid gelaten had.

Pope Wassili, vaandrig Winnik en Koezmenko, een officier van
Petljoera, stonden aan het hoofd van de organisatie. De dochters van
de pope, Winnik’s broer en vader en Samotinja, die een leidende
plaats in het bureau van het Uitvoerend Comité hadden weten te
bemachtigen, spionneerden voor hen.

Men besloot in de nacht van de opstand het gebouw van de grens-
Tsjeka met handgranaten te vernielen, de gevangenen te bevrijden en
zo mogelijk het station te bezetten.

In de grote stad — het centrum van de komende opstand —
werden in het diepste geheim officieren geconcentreerd en de
bandietenbenden stonden in de bossen bij de stad klaar om in te
grijpen.

Hiervandaan werden vertrouwde afgezanten naar Roemenié en
naar Petljoera zelf gezonden.

* *

*
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Reeds de zesde nacht bracht de matroos slapeloos in de dis- tricts-
afdeling van de Tsjeka door. Hij was een van de vijf bolsjewiki, die
van alles op de hoogte waren. Fjodor Zjoechraj voelde zich als
iemand, die iedere beweging van een roofdier, dat zich tot de sprong
gereedmaakt, gadeslaat.

Men mocht niet roepen, geen alarm slaan. Het bloeddorstige beest
moest geheel vernietigd worden. Eerst dan zou het mogelijk zijn
rustig te werken, zonder dat men bij iedere struik op zijn hoede moest
zijn. Men mocht het roofdier niet afschrikken. Hier, in deze strijd op
leven en dood, kon alleen het uithoudingsvermogen van de strijder
en de vastheid van zijn hand tot de overwinning voeren.

Het ogenblik naderde.

Ergens in de stad, in het doolhof van samenzwering en geheime
bijeenkomsten, werd besloten: morgennacht.

De vijf bolsjewiki, die dat wisten, waren hen voor. — neen,
vannacht.

’s Avonds reed de pantsertrein stil, zonder te fluiten, uit het depot
en even stil werden de geweldige deuren achter hem gesloten.

De cijfertelegrammen vlogen langs de lijnen en overal, waar ze
kwamen, vergat men de slaap; de bewakers van de republiek
begonnen de wespennesten onschadelijk te maken.

Akim belde Zjarki op.

91) Heb je ervoor gezorgd, dat overal de partijcellen vergaderen?
Ja? Goed. Kom zelf direct met de partij-secretaris van het
rayoncomité bij ons. Het staat slechter met het brandhout dan wij wel
dachten. Kom maar hier, dan bespreken wij het wel, — zei Akim
snel.

92)We zullen nog allemaal gek worden van dat brandhout, —
bromde Zjarki, terwijl hij de hoorn op de haak hing.

De beide secretarissen stapten uit de auto, waarmee Lietke hen had
gebracht. Toen zij op de tweede verdieping binnenkwamen,
begrepen zij dadelijk, dat het niet om brandhout ging.

Een machinegeweer stond op tafel. Enige Roodarmisten van de
communisten-compagnie stonden er omheen. In de gang
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hielden schildwachten uit het actief van de Partij en de kom- somol
zwijgend de wacht. Achter de grote deur van Roessoel- bas’ kamer
liep de buitengewone zitting van het gouverne- ments-comité der
Partij ten einde.

Door het open raampje voerden de draden van twee veldtelefonen
naar de straat.

Er werd zachtjes gepraat. Zjarki begroette Akim, Rita en
Michalja. Eerst herkende hij Michalja niet in zijn lange militaire jas,
de riem met de pistooltas om het middel. Rita droeg net als vroeger,
toen zij politiek leider van de compagnie was, de roodarmistenmuts,
een khaki rok en over haar leren jasje een riem met de zware Mauser-
revolver.

93) Wat betekent dit allemaal? — vroeg Zjarki haar verbaasd.

94) Proef-alarm, Wanja. Zo dadelijk gaan we naar jullie buurt. Wij
komen in de vijfde infanterie-school bijeen. leder gaat er dadelijk
vanuit de celvergaderingen heen. Het gaat ei vooral om te zorgen,
dat niemand er iets van merkt, — ver telde Rita aan Zjarki.

In de ,,cadetten”-tuin is het stil.

De reusachtige eeuwenoude eiken staan roerloos. De vijver slaapt
onder een deken van waterlelies en kroos, de brede lanen liggen
verlaten. Midden in de tuin rijzen de hoge witte muren van de
cadettenschool op. Nu is er de vijfde infanterie- school voor Rode
commandanten ondergebracht. Het is laat in de avond. Er brandt
geen licht op de bovenverdieping. Van buiten lijkt alles rustig. leder,
die voorbij komt, zou menen, dat de Roodarmisten slapen. Maar
waarom staat het ijzeren hek dan open en wat zijn die twee dingen
bij de ingang, die op een paar grote padden lijken? De mensen, die
uit de spoor- wegbuurt van verschillende kanten hier naar toe
kwamen, wisten, dat niemand in het gebouw aan slapen dacht, nu het
alarmsignaal gegeven was. Zij kwamen direct van de celverga-
deringen. Men had hun daar in het kort medegedeeld, waar zij zich
moesten verzamelen. Ze liepen zwijgend, alleen of twee aan twee,
maar nooit meer dan drie bij elkaar en ieder van hen had een boekje
met het opschrift ,,Communistische Partij
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der Bolsjewiki” of ,,Communistische Jeugdbond van de Oekraine™”
in zijn zak. Bij het ijzeren hek werd je eerst doorgelaten, wanneer je
zo’n boekje toonde.

In de grote zaal was het reeds vol. Het licht brandde. Voor de
vensters waren gordijnen van tentdoek gehangen. De bols- jewiki, die
hier  bijeen waren gekomen, schertsten over al de
voorzorgsmaatregelen, die men bij een alarm pleegt te nemen en
rookten rustig hun zelfgedraaide sigaretten. Niemand maakte zich
ongerust. Men had ze eenvoudig zo maar eens bijeengeroepen om de
discipline van de communisten- en komso- mol-troepen te
controleren. Maar de ervaren frontstrijders voelden reeds, toen zij de
school naderden, dali dit toch iets anders was dan een gewoon proef-
alarm. Het werd allemaal veel te stil gedaan. Fluisterend werden de
bevelen gegeven, zwijgend werden de pelotons voor de school
opgesteld. De machinegeweren werden op de schouders gedragen en
van buiten was nergens ook maar enig licht te bekennen.

95)  Wordt er iets ernstigs verwacht, Mitjaj? — vroeg Kortsja- gin
zachtjes, terwijl hij naar Doebawa toeging, die naast een onbekend
meisje op de vensterbank zat. Kortsjagin had haar een paar dagen
geleden even bij Zjarki gezien.

Doebawa sloeg Pawel schertsend op de schouder.

96) Zo, zakt het hart je al in de schoenen? ’t Hindert niet, hoor! We
zullen je wel leren vechten. Kennen jullie elkaar niet? — hij knikte
naar het meisje. — Ze heet Anna, haar achternaam ken ik niet en haar
rang is — leidster van de propagan- da-basis.

Terwijl hij haar zo schertsend voorstelde, keek het meisje
Kortsjagin aan. Ze stopte een lok haar weg, die uit haar paarse
hoofddoek was gesprongen en keek Kortsjagin recht in de ogen. Een
paar seconden lang streden hun blikken zwijgend met elkaar. Haar
donkerblauwe ogen schitterden uitdagend. Als de vleugels van een
donkere vlinder waren haar donzige wimpers. Pawel sloeg zijn ogen
neer en wendde zich tot Doebawa. Hij voelde, dat hij een kleur kreeg
en fronste boos het voorhoofd.
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97) Wie van jullie beiden voert nu eigenlijk bij de ander
propaganda? —e vroeg hij, terwijl hij zich tot een glimlach dwong.

Plotseling klonk de stem van Michalja Sjoemski door de zaal. Hij
was op een stoel geklommen en riep:

98) Strijders van de eerste compagnie, stelt u op in de zaal!
Vlugger, vlugger, kameraden!

Zjoechraj, Roessoelbas en Akim traden de zaal binnen. Ze waren
zo juist aangekomen. De gehele zaal was gevuld met mensen, die
zich in rijen hadden opgesteld.

De zware Roessoelbas was op het voetstuk van een demon- stratie-
machinegeweer gaan staan, hij hief zijn hand op en zei:

99) Kameraden, wij hebben u hier bijeengeroepen voor een
ernstige en gewichtige zaak. Wij kunnen u nu vertellen, wat gisteren
nog niet gezegd mocht worden, omdat het een diep militair geheim
was. Morgennacht zou hier in de stad, evenals in de gehele Oekraine,
een contra-revolutionnaire opstand uitbreken. De stad is vol
officieren. De bandietenbenden hebben zich om de stad heen
geconcentreerd. Een gedeelte van de samenzweerders is in onze
pantserwagen-divisie doorgedrongen en werkt daar als chauffeur.
Maar de Tsjeka heeft de samenzwering ontdekt, en nu brengen wij
de gehele Partij-organisatie en de komsomol onder de wapenen.
Tezamen met de ervaren troepen van de school en de afdelingen van
de Tsjeka zullen het eerste en tweede communistische bataljon
optreden. De troepen van de school zijn reeds vertrokken, nu is het
uw beurt, kameraden. Vijftien minuten om de wapenen te verdelen
en u op te stellen. De operaties worden geleid door kameraad
Zjoechraj. Van hem krijgen de commandanten nauwkeurige
aanwijzingen. Het schijnt mij overbodig, het communistische
bataljon op de ernst van het huidige ogenblik te wijzen. Wij moeten
de opstand vandaag voorkomen.

Een kwartier later stelde het gewapende bataljon zich op de
binnenplaats van de school op.

Zjoechraj bekeek de onbewegelijke rijen.

Drie stappen voor de anderen uit stonden twee mannen
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met riemen over de schouder: de commandant van het bataljon
Menjajlo, een reusachtige ijzergieter uit de Oeral, en naast hem
commissaris, Akim. Aan de linkerkant waren de pelotons van de
eerste compagnie opgesteld. Twee schreden daarvoor stonden de
commandant van de compagnie Sjoemski en de politieke leidster,
Oestinowitsj. Achter hen de zwijgende rijen van het communistische
bataljon. Driehonderd bajonetten.
Fjodor gaf een teken.
100) Het is tijd.
* *
*

Driehonderd mensen liepen door de stille straten. De stad sliep.

In de Lwow-straat, tegenover de Dikaja-straat, hield het bataljon
stil. Hier ging men aan ’t werk.

In alle stilte werden de straten afgezet. De staf werd in het portiek
van een winkel ondergebracht.

Door de Lwow-straat kwam een auto aanrijden, met zijn lampen
de gehele straat verlichtend. Bij de staf hield hij stil.

Deze keer reed Lietke zijn vader. Commandant Lietke sprong op
straat en riep zijn zoon een kort woord toe. De wagen stoof vooruit
en was in een ogenblik om de hoek verdwenen. Hugo Lietke was
niets dan ogen. Zijn handen waren één met het stuurrad — rechts —
links.

Aha, nu hadden ze hem, Lietke de woeste rijder, nodig! Vannacht
zou niemand het in zijn hoofd krijgen hem met achtenveertig uur
arrest voor wild rijden op te knappen!

En Hugo vloog als een meteoor door de straten.

Zjoechraj, die door Lietke in een oogwenk van het ene eind van
de stad naar het andere gebracht was, kon niet nalaten zijn
waardering te uiten.

101) Hugo, wanneer jij bij zo’n vaart vandaag niemand kapot
rijdt, dan krijg je morgen een gouden horloge als premie.

Hugo lachte triomfantelijk.

102) En ik dacht al, dat ik een dag of tien arrest zou krijgen voor
dat rijden ...
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De eerste slagen waren op het hoofdkwartier van de samen-
zweerders gericht. De eerste arrestanten en in beslag genomen
documenten werden naar de Tsjeka gebracht.

In de Dikaja-straat, in een zijstraatje met dezelfde naam, woonde
op nummer 11 en zekere Tsoerbert. De Tsjeka was te weten
gekomen dat hij een belangrijke rol in de samenzwering speelde. Hij
bezat de lijsten met de namen van de officieren, die in het Podol-
rayon moesten optreden.

Lietke was zelf naar de Dikaja-straat gegaan om Tsoerbert te
arresteren. In de woning, die aan de tuinkant van het huis lag, trof
men Tsoerbert niet aan. Volgens de buren was hij die avond niet
thuisgekomen. Er werd huiszoeking gedaan, en behalve een Kist
handgranaten vond men lijsten met namen en adressen. Lietke liet
wachtposten uitzetten en bleef even aan de schrijftafel zitten om het
gevonden materiaal door te zien.

In de tuin, die door een muur van het daarachter liggend vroegere
vrouwenklooster gescheiden was, stond een jonge Roodarmist uit de
commandantenschool op wacht. Hij kon het verlichte venster zien.
Het was niet prettig, hier alleen in die tuinhoek te staan. Het maakte
hem angstig. Hij had de opdracht, de muur in het oog te houden.
Maar dan was hij zo ver van het geruststellende licht van het venster.
En die verduivelde maan kwam ook al zo zelden door de wolken
kijken. In het donker leek het, alsof de struiken bewogen. Hij prikte
er eens in met zijn bajonet — maar er was geen mens te bekennen.

— Waarom hebben ze mij hier gezet? Er kan toch niemand over
die muur klimmen — die is veel te hoog. Zou ik even naar het venster
gaan en naar binnen kijken? — dacht de Roodarmist.

Nog eenmaal keek hij oplettend naar de muur en kwam toen te
voorschijn uit zijn hoek, waar het zo naar schimmel en paddestoelen
rook. Even bleef hij voor het raam staan. Lietke pakte vlug de
papieren bijeen en maakte zich gereed om weg te gaan. Op dat
ogenblik verscheen er een schaduw op de muur. De man, die boven
op de muur zat, kon de schildwacht bij het raam en de ander, die in
de kamer was, zien. Met de
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lenigheid van een kat liet hij zich op een boom glijden en vandaar op
de grond. Vervolgens sloop hij naar zijn slachtoffer toe, zijn arm
zwaaide door de lucht en — de Roodarmist stortte neer. Het lemmet
van een marinedolk was diep in zijn nek gedrongen.

Een schot in de tuin deed de mensen, die de straat afzetten,
opschrikken... Met zijn zessen holden zij het huis binnen.

Lietke zat dood in zijn stoel, zijn hoofd lag in een plas bloed op
tafel. Een vensterruit was kapot. De papieren had de vijand niet te
pakken gekregen.

Bij de Kkloostermuur klonken haastige schoten. De moordenaar
was op straat gesprongen, al schietende trachtte hij te ontkomen. Het
gelukte hem niet: een kogel achterhaalde hem.

De gehele nacht werden huiszoekingen gedaan. Honderden
mensen met verdachte documenten en wapenen, die niet bij de
huiscomité’s waren geregistreerd, werden naar de Tsjeka gebracht.
Daar werkte een commissie om de arrestanten te sorteren.

Hier en daar boden de samenzweerders gewapende tegenstand. In
de Zjilinskaja-straat werd Antosja Lebedew bij een huiszoeking
doodgeschoten.

Het bataljon uit Solomenka verloor in die nacht vijf man en de
Tsjeka verloor Jan Lietke, de oude bolsjewiek en trouwe bewaker
van de republiek.

De opstand was voorkomen.

In diezelfde nacht werd pope Wassili met zijn dochters en de
gehele overige bende in Sjepetowka gevangen genomen.

De spanning week.

Maar een nieuwe vijand bedreigde de stad — een verlamming van
het spoorwegverkeer en daarmee honger en koude.

Graan en hout — daar ging nu alles om.
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HOOFDSTUK I

Nadenkend nam Fjodor de korte pijp uit zijn mond en raakte
voorzichtig de as even aan. De pijp was uit.

Een wolk van grijze sigarettenrook hing om de matglazen
lampenbol boven Roessoelbas’ armstoel. Het leek alsof een lichte
mist de gezichten der mensen omhulde, die in een hoek van de
kamer om de tafel zaten.

Naast Roessoelbas zat Tokarjew, de ellebogen op tafel steunend.
De oude plukte driftig aan zijn baard en keek af en toe naar de kleine
man met het kale hoofd, die met hoge tenorstem de ene wijdlopige
zin op de andere liet volgen. Allemaal woorden en frasen, met net
zoveel inhoud als een uitgezogen ei.

Akim ving de blik van de bankwerker op en plotseling dacht hij
aan iets uit zijn jeugd; ze hadden toen een haan, ,,Pik-oog” genaamd,
een geweldige vechtershaas. VVoordat die aanviel keek hij net als
Tokarjew nu.

Reeds meer dan een uur duurde de zitting van het Partij- comité.
De kaalkop was de voorzitter van het Spoorweg-hout- comité. Met
vlugge vingers bladerde hij de paperassen, die voor hem lagen door
en ratelde:

— Al deze objectieve oorzaken maken het onmogelijk het
besluit van het gouvernements-comité en van het spoor- wegbestuur
uit te voeren. Ik herhaal, ook over een maand kunnen wij niet meer
dan vierhonderd kubieke meter hout leveren. En de opdracht om
honderdtachtigduizend kubieke meter te verschaffen — dat is... —
hij zocht naar een toepasselijk woord, — een utopie. — Zijn kleine
mond klapte dicht en hij kneep zijn lippen verontwaardigd samen.

Er volgde een lange stilte.
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Fjodor tikte met zijn vingers de as uit zijn pijp. Tokarjew’s basstem
onderbrak het zwijgen.

— Hier valt niet veel op te zeggen. Er was geen hout in uw comité,
er is geen en er zal geen komen... nietwaar?

De kaalkop haalde zijn schouders op.

— Pardon kameraad, we hebben hout klaar liggen, maar we
hebben geen paarden en wagens om het te vervoeren, ?- Hij kuchte,
veegde zijn gepolijste schedel met een geruite zakdoek af, trachtte
tevergeefs zijn zak te vinden en schoof de zakdoek eindelijk
zenuwachtig onder zijn actetas.

— Wat hebt u gedaan om het hout te transporteren? Sinds de
arrestatie van de belangrijkste specialisten, die bij de samenzwering
betrokken waren, is er immers een hele tijd verlopen, — zei Denekko
vanuit zijn hoek.

De kaalkop antwoordde:

— Ik heb drie keer aan het spoorwegbestuur meegedeeld, dat het
zonder vervoermiddelen onmogelijk is ...
Tokarjew viel hem in de rede.

— Dat hebben we al gehoord — zei hij met een bijtende ironie en
keek de kaalkop vijandig aan. — Houdt u ons soms voor een stel
idioten?

De kaalkop rilde toen hij die vraag hoorde.

— Ik ben niet verantwoordelijk voor het werk van contra-
revolutionnairen, — zei hij zachtjes.

— Maar u wist toch, dat er zo ver van de spoorweg hout gehakt
werd? — vroeg Akim.

— Ik had het gehoord, maar ik kon het spoorwegbestuur toch niet
op fouten wijzen, die niet op mijn gebied liggen.

— Hoeveel ambtenaren hebt u? — vroeg de voorzitter van de
vakverenigingsraad.

— Ongeveer tweehonderd.

— Op iedere parasiet een kubieke meter per jaar! — woedend
spuwde Tokarjew op de grond.

— Wij geven het Spoorweg-hout-comité extra-rantsoenen, die wij
aan de arbeiders ontnemen en wat doet u ervoor? Waar zijn de twee
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hebben? — vervolgde de voorzitter van de vakverenigingsraad.

Van alle kanten hagelde het scherpe vragen. De kaalkop trachtte zich
er van af te maken, alsof het koppige schuldeisers waren, die betaling
van hun wissels eisten.

Zo glad als een aal ontweek hij elk direct antwoord; niemand keek
hij recht in het gezicht. Zijn gevoel zei hem, dat er gevaar dreigde.
Zenuwachtig en benauwd wenste hij maar één ding: zo gauw
mogelijk hier vandaan te komen, naar huis, waar zijn nog jonge
vrouw met een lekker avondeten op hem wachtte, onderwijl met een
roman van Paul de Koek de tijd dodend.

Fjodor, die oplettend naar de antwoorden had geluisterd, schreef op
een blaadje van zijn blocnote: ,,Ik geloof, dat wij deze man scherper
moeten controleren, hier zit meer achter dan enkel ongeschiktheid
voor zijn werk. Ik heb al enige gegevens over hem ... Laten we dit
gesprek afbreken, laat hem maar weggaan, dan kunnen wij ter zake
komen.” Roessoelbas las het briefje en knikte Fjodor toe, dat hij het
er mee eens was.

Fjodor stond op en ging in de vestibule telefoneren. Toen hij
terugkwam, las Roessoelbas juist de laatste zin van de resolutie voor.
. de leiding van het Spoorweg-hout-comité afzetten wegens directe
sabotage. De zaak van de houtaankoop in handen van de
desbetreffende instanties geven.”

De kaalkop had erger verwacht. Het is waar, ontslag wegens sabotage
maakt zijn betrouwbaarheid wel wat twijfelachtig, maar dat heeft
niets te betekenen. En die zaak in Bojarka — ook daar heeft hij zich
niet ongerust over te maken, dat ligt niet op zijn gebied.

— Verduveld, ik had al gedacht, dat zij iets over mij te weten waren
gekomen ...

Hij legde zijn papieren in zijn tas en zei, reeds bijna gerustgesteld:
Wat kan ik er aan doen, ik ben een partijloze specialist en u hebt het
recht mij te wantrouwen. Maar mijn geweten is zuiver. Wanneer ik
de opdracht niet heb vervuld, dan kwam dat, doordat het mij
onmogelijk was.
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Niemand antwoordde.
Hij ging de kamer uit, liep haastig de trap af en opende met een zucht
van verlichting de buitendeur.

— Uw naam, burger? — vroeg een man in een militaire jas.

Met kloppend hart antwoordde hij stotterend:

— Tsjer ... winski...

Toen de kaalkop Roessoelbas’ kamer verlaten had, schoven de dertien
mensen direct om de grote tafel.

— Kijk ... Zjoechraj wees met zijn vinger op de kaart, die op tafel

lag. Hier heb je het station Bojarka, ruim zes kilometer van de
houtaankap af. Daar liggen 210.000 kubieke meter hout opgestapeld.
Acht maanden heeft het arbeidsleger daar gewerkt, ongelooflijk veel
arbeid is hier verricht en het resultaat — verraad. De spoorweg en de
stad zitten zonder hout. Het hout moet ruim 6 kilometer worden
vervoerd om aan de lijn te komen. Daarvoor hebben wij gedurende een
gehele maand niet minder dan vijfduizend wagens nodig en dan nog
onder voorwaarde, dat iedere wagen twee keer per dag heen en weer
rijdt. Het naastbijliggende dorp is zestien kilometer ver. Bovendien
dwaalt Orlik met zijn bende in die streek rond ... Begrijpen jullie, wat
dat betekent? ... Kijk, volgens het plan moest eerst het hout hier worden
gekapt en dan verder naar het station toe, maar deze schurken hebben
diep in het bos laten hakken. Ze hebben zich niet misrekend: wij kun-
nen het hout, dat klaar ligt, niet naar de lijn brengen. Inderdaad, niet
eens honderd wagens, kunnen wij krijgen. Van die kant hebben ze ons
een slag toegebracht... Dat is niet minder erg dan de opstand, die ze
voorbereid hadden.
Zjoechraj’s vuist kwam zwaar op het gladde papier van de kaart neer.
Alle dertien zagen duidelijk in, hoe verschrikkelijk de naaste toekomst
was, al had Zjoechraj daar niet over gesproken. De winter stond voor
de deur. De ziekenhuizen, de scholen, de kantoren en
honderdduizenden mensen waren aan de kou overgeleverd. Het station
leek wel een menselijke mierenhoop en maar eens in de week ging er
een trein.
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Zij dachten allen ernstig na.
Fjodor hief zijn hand op.

— Er is een uitweg, kameraden: in drie maanden een smalspoor
aanleggen van het station naar de houtaankap, ruim zeven kilometer —
en wel zo, dat we reeds over zes weken het begin van de aankap
bereiken. Ik houd mij er al een week mee bezig. Daarvoor zijn nodig
— Zjoechraj’s verdroogde keel maakte =zijn stem schor, —
driehonderdvijftig arbeiders en twee ingenieurs. Rails en zeven
locomotieven zijn in Poessjaja Woditsa. De komsomoltsen hebben ze
daar in de remises gevonden. Voor de oorlog wilde men vandaar een
smalspoor naar de stad aanleggen. Maar in Bojarka zijn geen huizen,
waar de arbeiders kunnen wonen, het plaatsje ligt in puin. We zullen
de arbeiders bij groepen, telkens voor twee weken moeten sturen,
langer kun je het daar niet uithouden. Zullen we de komsomoltsen
sturen, Akim? — Zonder ’t antwoord af te wachten, ging hij voort: —
De komsomol moet ieder, die maar kan, daarheen sturen; in de eerste
plaats de organisatie van de spoor- wegbuurt Solomenka en een deel
van de stedelijke organisatie. Het is een uiterst moeilijke taak, maar
wanneer we de jongens zeggen, dat het om de redding van de stad en
de spoorweg gaat, zullen ze het klaarspelen.

De leider van de spoorwegen schudde twijfelend het hoofd.

— Ik geloof nooit, dat zoiets resultaat kan hebben. Ruim zeven
kilometer rails leggen, waar nog niets is en dat in dit jaargetijde: hefst,
regen en dan de vorst, — zei hij vermoeid.

Zjoechraj viel hem in de rede en zei, zonder hem aan te kijken:

—Jij had beter op de houtaankap moeten letten, Andrej
Wassiljewitsj. De spoorlijn wordt gebouwd. We kunnen ons toch niet
met de handen in de schoot laten doodvriezen!

* %
*

De laatste kisten met werktuigen waren ingeladen. Het treinpersoneel
was reeds op zijn plaats. Het motregende. De
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regendruppels rolden als glazen bolletjes van Rita’s glimmend natte
jasje af.

Toen Rita van Tokarjew afscheid nam, drukte ze hem krachtig de
hand en zei zachtjes:

— Ik wens jullie succes.

De oude man keek haar van onder zijn borstelige, grijze
wenkbrauwen vriendelijk aan.

— Ja, ze hebben ons goed beet gehad, de duivel hale ze, — bromde
hij, hardop zijn eigen gedachten beantwoordend. — Kijk jij hier maar
goed uit je ogen. Als ze ons soms het werk bemoeilijken, grijp dan
in, wanneer het nodig is. Dat tuig hier kan niet opschieten, zonder
een hoop omhaal te maken. Nu, het wordt tijd om in te stappen,
meisje.

De oude man knoopte zijn jas dicht. Op het laatste ogenblik vroeg
Rita als terloops:

— Gaat Kortsjagin niet met jullie mee? Ik zie hem niet tussen de
jongens.

— Hij is gisteren met de technische leider op de draisine

vooruitgegaan, om onze aankomst voor te bereiden.
Langs het perron kwamen Zjarki en Doebawa aangelopen. Naast hen
liep Anna Borchart, een kort jasje onverschillig over de schouders
geworpen, een uitgedoofde sigaret tussen de slanke vingers. Terwijl
Rita naar hen keek, stelde ze nog een laatste vraag aan Tokarjew:

— Hoe studeert Kortsjagin bij je?

Tokarjew keek haar verwonderd aan.

— Wat bedoel je? De jongen is toch onder jouw hoede? Hij heeft
vaak over jou gesproken. Hij kan je niet genoeg roemen.
Rita keek hem ongelovig aan.

— Is dat waar, kameraad Tokarjew? Hij ging immers altijd naar
jou toe, wanneer hij bij mij iets niet begrepen had?

De oude man begon te lachen.

— Naar mij?... Ik heb de jongen nooit bij me gezien.
De locomotief floot. Klawitsjek riep vanuit de wagon:

— Kameraad Oestinowitsj, laat vadertje toch instappen, houd hem
niet vast! Wat moeten we zonder hem beginnen?
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De Tsjech wilde nog iets zeggen, maar toen hij Zjarki, Doebawa en
Anna aan zag komen, zweeg hij. Even ontmoette zijn blik Anna’s
onrustig schitterende ogen, somber zag hij toe, hoe zij glimlachend
van Doebawa afscheid nam en haastig ging hij van het venster weg.

* *
*

De herfstregen striemde in het gezicht. Laag hingen de loodgrijze
regenwolken boven de aarde. Het late najaar had de uitgestrekte
bossen kaalgeblazen; somber stonden de oude beuken, de rimpels
van hun schors onder het donkere bruine mos verbergend. De
meedogenloze herfst had hun mooie kleed afgerukt en nu stonden ze
daar naakt en mager.

Eenzaam, midden in het bos lag het kleine stationnetje. Van het
gemetselde goederenperron liep een strook omgewoelde aarde naar
het bos toe. Daar krioelde het van mensen, als mieren in een
mierenhoop.

Hinderlijk zoog de kleffe klei de laarzen vast. Met hardnekkige
woede groeven de mensen een dijk. De breekijzers stampten dof en
de spaden knarsten op de stenen.

De regen drensde en siepelde als door een fijne zeef; koude druppels
drongen door tot op het lichaam. De regen spoelde het werk der
mensen weg. Als een dikke brei zakte de klei weer van de dijk af.
De kleren hingen tot op de laatste draad doorweekt, zwaar en koud
aan het lichaam, maar pas laat in de avond staakten de arbeiders hun
werk.

En iedere dag drong de streep omgespitte en losgewoelde aarde
verder het bos in.

Niet ver van het station stond somber het stenen geraamte van een
huis. Alles, wat los en vast zat, wat weggenomen of losgerukt kon
worden, had de hand van de plunderaar al lang weggehaald. Inplaats
van vensters en deuren — gaten; inplaats van kacheldeuren —
donkere holen. Door de reten van het kapotte dak zag je de ribben
van de spanten.

Alleen de betonnen vloer in de vier grote kamers was on-
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aangetast gebleven. Daarop legden zich ’s avonds vierhonderd
mensen, in doornatte, bemodderde Kkleren te slapen. Aan de deur
wrongen ze hun kleren uit, in vuile stralen liep het water weg. Met
hartige vloeken scholden zij op de verwenste regen en het moeras.
Dicht naast elkaar gingen zij liggen op de betonnen vloer, waarop wat
stro was gestrooid. Zo trachtten ze elkaar te verwarmen; hun natte
kleren dampten, maar droogden niet. En door de zakken, die men voor
de raamopeningen gehangen had, siepelde het water op de grond. De
regen trommelde op de resten van het ijzeren dak en de wind gierde
door de reten van de deur.
’s Ochtends dronken ze thee in de bouwvallige barak, die als keuken
dienst deed en dan gingen ze weer naar de dijk. Als middagmaal
kregen ze een dodelijk eentonige, waterige linzenpap en anderhalf
pond brood, dat zo zwart zag als anthraciet.
Dat was alles, wat de stad kon geven.
De technische leider, Valerian Patosjkin, 'n lange, magere, oude man
met diepe rimpels in de wangen en de technicus Wakoeljenko, een
stevige kerel met vlezige neus in een grof gesneden gezicht, waren in
de woning van de stationschef ondergebracht.
Tokarjew sliep in het kamertje van de stations-tsjekist Chol- jawa, een
Kleine dikkerd, beweeglijk als kwik.
Met koppige woede verdroegen de werkers alle ontberingen. ledere
dag kroop de dijk een stukje verder het bos in.
De groep telde reeds negen deserteurs. Een paar dagen later liepen er
nog vijf weg.
De tweede week van de aanleg kregen zij de eerste slag: de avondtrein
bracht geen brood uit de stad mee.
Doebawa wekte Tokarjew en vertelde het hem.
De secretaris van het Partij-collectief liet zijn harige benen op de
grond zakken en krabde zich woedend onder de arm.

— Daar begint de pret! — bromde hij en kleedde zich snel aan.
De tonronde Choljawa kwam de kamer binnenrollen.

— Ga telefoneren en tracht verbinding met de districts-Tsje-
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ka te krijgen, beval Tokarjew. En zeg niemand ook maar een woord
over het brood, waarschuwde hij Doebawa.
Na een half uur schelden tegen de telefonisten van de lijn kreeg de
hardnekkige Choljawa verbinding met de tweede leider van de
Tsjeka, Zjoechraj.
Tokarjew stond ongeduldig nu eens op het ene been, dan weer op het
andere, terwijl hij naar het heen en weer gescheld luisterde.
—Wat? Is er geen brood gebracht? Ik zal dadelijk informeren, wie
hieraan schuld is, — dreigend klonk Zjoechraj’s stem in de hoorn.
—Zeg me liever, wat wij de mensen morgen te eten moeten
geven! — riep Tokarjew boos.
Zjoechraj dacht blijkbaar na. Na een lange pauze hoorde de secretaris
van het Partij-collectief:
—Vannacht sturen we jullie brood. 1k zal het Lietke met een auto
laten brengen, hij kent de weg. Tegen de ochtend is het er.
In de morgenschemering hield een auto, van onder tot boven onder
de modder, met zakken brood beladen voor het station stil. Lietke
junior, bleek van de slapeloze nacht, stapte vermoeid uit.
De strijd voor de aanleg werd nog heviger. De spoorweg- leiding
deelde mee, dat er geen dwarsleggers waren. In de stad zag men geen
mogelijkheid om de rails en de locomotieven naar de aanleg te
transporteren en het bleek, dat de locomotieven zelf belangrijke
reparaties vereisten. De eerste groep werkers moest worden afgelost,
maar er waren geen plaatsvervangers. Men kon echter onmogelijk de
uitgeputte mensen nog langer laten doorwerken.
Het actief van de Partij en de komsomol vergaderden tot laat in de
nacht in de oude barak, bij het licht van een klein petroleumpitje.
’s Ochtends vertrokken Tokarjew, Doebawa en Klawitsjek met nog
zes man naar de stad om de locomotieven te repareren en rails te
halen. Klawitsjek, die bakker van beroep was, werd
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naar de levensmiddelenafdeling gestuurd als controleur. De anderen
gingen naar Poessjaja Woditsa, waar de locomotieven stonden.

En steeds bleef het maar regenen.

Met moeite trok Kortsjagin zijn voet los uit de kleverige klei. Aan de
plotselinge felle kou merkte hij, dat de kapotte zool van zijn laars nu
helemaal losgegaan was. Sinds hij hier gekomen was, had hij
voortdurend geleden onder zijn versleten laarzen, die altijd vochtig en
klef waren van het slijk. Nu was, de ene zool helemaal los gegaan en
met zijn naakte voet stond hij in de ijzig koude kleimassa. Door die
laars kon hij nu niet verder werken. Hij haalde het restje van de zool
uit de modder, bekeek het wanhopig en verbrak de belofte, die hij met
zichzelf had gedaan, om niet meer te vloeken. Met de rest van zijn laars
ging Pawel naar de barak. Hij ging bij de veldkeuken zitten, wikkelde
zijn doorweekte vuile voetlappen los en hield zijn geheel verkleumde
been bij de kachel.

Odarka, een baanwachtersvrouw, die als kokshulp werkte, sneed
bieten op de keukentafel. De natuur had de nog lang niet oude vrouw
overvloedig van alles voorzien: mannelijk brede schouders, een hoge,
volle boezem, ronde, geweldige heupen. Handig gebruikte zij het mes
en de hoop gesneden bieten op tafel groeide snel aan.

Odarka wierp een blik op Pawel en vroeg knorrig:

— Wat doe je hier, denk, je soms, dat het al etenstijd is? Dan ben je
te vroeg, hoor. Die jongen knijpt maar uit van zijn werk. Wat moet je
met je voeten daar tegen de kachel? ’t Is hier een keuken en geen
badhuis, — schold ze.

De oude kok kwam binnen.
Pawel verklaarde hem, waarom hij in de keuken zat.
De kok bekeek de gehavende schoen en knikte naar Odarka.

—Haar man is zo’n halve schoenmaker, die zal je misschien wel
kunnen helpen, zonder schoenen ben je hier verloren.

Toen Odarka hoorde, wat de kok zei, keek zij Pawel nog eens aan en
bekende verlegen:

— Ik had al gedacht, dat je een lijntrekker was.
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Pawel glimlachte vergevensgezind. Met kennersoog bekeek Odarka
de laars.

— M’n man zal hem niet oplappen — het is de moeite niet meer
waard. Maar ik zal je een oude overschoen geven, er ligt er nog eentje
bij ons op zolder, dan loop je je voeten tenminste niet helemaal kapot.
Wie heeft dat ooit meegemaakt, dat de mensen zich zo afbeulen!
Vandaag of morgen begint het te vriezen en dan zijn jullie verloren,
— zei Odarka, nu met sympathie in haar stem.

Spoedig kwam zij terug met i een hoge overschoen en een stukje
linnen. Pawel wikkelde zijn verwarmde voet in het schone linnen en
stak hem in de gevoerde overschoen. Dankbaar keek hij de
baanwachtersvrouw aan.

Tokarjew was somber uit de stad teruggekeerd. Hij liet het actief in
Choljawa’s kamer bijeenkomen en vertelde hun het weinig
opwekkende nieuws.

— Overal stokt de boel. Waar je komt, werkt alles op volle kracht,
maar toch vordert het geen steek. We hebben blijkbaar nog te weinig
van die witte ganzen gevangen; voor onze tijd van leven zijn er nog
genoeg over. Jongens, ik zeg het jullie eerlijk: het is niets gedaan. De
tweede groep is nog niet bijeen, geen mens weet, hoeveel er gestuurd
worden. De vorst staat voor de deur. Eer de vorst invalt, moeten we
door het moeras heenkomen, al vallen we er bij neer. Anders kun je
de grond daar niet meer loskrijgen, ook met je tanden niet. Nu
jongens, in de stad gaan ze iedereen flink achter de vodden zitten, die
de boel in de war stuurt en wij hier moeten ons tempo verdubbelen.
Al leggen wij er vijfmaal het loodje bij, het smalspoor moet gebouwd.
Anders zijn we geen bolsjewiki, maar een troep slappelingen, — zei
Tokarjew en zijn gewoonlijk zo schorre bas kreeg een gespannen
metalen klank. VVanonder de gefronste wenkbrauwen fonkelden zijn
ogen energiek en koppig.

— Vandaag zullen wij een besloten vergadering houden en aan de
partijleden en komsomoltsen vertellen, waar het om gaat en morgen
gaan we allemaal weer aan ’t werk. De partijlozen
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laten we ’s ochtends vertrekken, maar wij blijven hier. Daar heb je het
besluit van het gouvernements-comité, — en hij gaf een papier aan
Pankratow.

Over de schouder van de bootwerker las Kortsjagin:

.- Achten het noodzakelijk, dat alle leden van de kom- somol bij het
aanleggen van het smalspoor blijven en niet worden afgelost, voordat
het eerste hout geleverd is. Uit naam van de secretaris van het
gouvernements-comité van de komso- mol R. Oestinowitsj.”

In de kleine barak was geen plekje onbezet. Honderdtwintig mensen
vulden de gehele ruimte. Zij stonden langs de muren, op de tafels en
zelfs op de kachel.

Pankratow opende de vergadering en gaf het woord aan Tokarjew.
Deze hield een korte rede. Zijn laatste zin deed allen opschrikken:

— Morgen gaan de communisten en de komsomoltsen niet terug

naar de stad.
Met een gebaar van zijn hand onderstreepte hij, dat het besluit
onwrikbaar vaststond. Dit gebaar vernietigde alle hoop naar huis terug
te gaan en eindelijk deze modderpoel te verlaten. Het eerste ogenblik
schreeuwden allen door elkaar. Het zwakke petroleumpitje flikkerde
onrustig door het bewegen van de lichamen. De duisternis verborg de
gezichten. Het stem- menlawaai nam toe. Sommigen spraken
dromerig van de ,,gezelligheid thuis", anderen waren verontwaardigd
en schreeuwden, dat ze moe waren. Velen zwegen. Slechts een was
er die van deserteren sprak. Boos klonk zijn stem vanuit de hoek en
met een regen van vloeken riep hij:

—Godverdomme, ik blijf hier geen dag langer! Als ze je tot
dwangarbeid veroordelen, dan moet je tenminste een misdaad, begaan
hebben. Maar waarom wij? Twee weken hebben ze ons hier gehouden
— dat is genoeg. Ik ben niet gek. Laat hem, die dat besluit genomen
heeft, maar komen werken. Wie er lust in heeft, kan in de modder
blijven wroeten, ik leef maar eens. Morgen ga ik weg.
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Okoenjew, achter wiens rug de schreeuwer stond, streek een lucifer
aan om te zien wie die deserteur was. Een ogenblik verscheen een van
woede vertrokken gezicht met open mond in het licht. Okoenjew
herkende hem: het was de zoon van de boekhouder uit het
levensmiddelen-comite.

— Je hoeft me niet te bekijken. 1k verberg me niet, ik ben geen dief.
De lucifer doofde uit.

Pankratow verhief zich in zijn volle lengte.

— Wie staat daar te janken? Voor wie is een taak van de Partij
dwangarbeid? — zei hij en keek somber degenen aan, die dicht bij
hem stonden. — Jongens, wij mogen in geen geval terug naar de stad,
onze plaats is hier. Wanneer wij de boel in de steek laten, bevriezen
de mensen van de kou. Jongens, hoe eerder wij Klaar zijn, des te eerder
gaan wij naar huis, maar uitknijpen, zoals hier een ellendeling wil, dat
laat onze overtuiging en onze discipline niet toe.

De bootwerker hield niet van lange redevoeringen, maar ook deze
paar woorden werden door dezelfde stem onderbroken:

— En gaan de partijlozen wel weg?

— Ja, — beet Pankratow hem toe.

Een jongen in een korte stadsmantel drong naar voren. Als een
vleermuis fladderde het kleine komsomolboekje over de tafel, vioog
tegen Pankratow’s borst aan en bleef dan overeind - Staan.

— Hier heb je mijn lidmaatschapskaart, alsjeblieft, voor zo’n
stukje papier offer ik mijn gezondheid niet op!

Zijn laatste woorden werden overstemd door een storm van
verontwaardigde stemmen:

— Duirf jij je mond nog open doen?

— Och, jij omkoopbare hond!

— Zeker ben je in de komsomol gedrongen om een goed baantje te
krijgen!

— Jaag hem weg!

— We zullen je ’t vuur wel na aan de schenen leggen, typhus-
luis!
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De jongen, die zijn kaart had weggegooid, boog het hoofd en drong
naar de uitgang.

Zij lieten hem door en weken terug alsof hij de pest had. Piepend
sloeg de deur achter hem dicht.

Pankratow nam de lidmaatschapskaart op en hield haar boven het
petroleumpitje.

Het karton vatte vlam en krulde tot een verkoold velletje ineen.

* *
*

In het bos klonk een schot. Een ruiter galoppeerde weg en verdween
in de duisternis van het woud. Mensen kwamen de school en de barak
uitrennen. lemand stootte toevallig tegen een dun plankje, dat in een
reet van de deur stak. Men streek een lucifer aan. Met hun jassen het
flikkerende vlammetje tegen de wind beschermend, lazen de
mannen: ,,Maakt dat jullie van het station wegkomen en gaat terug
waar je vandaan gekomen bent. Wie hier blijft krijgt een kogel in zijn
kop. We slaan jullie dood tot de laatste man. Niemand wordt
gespaard. Wij geven je tijd tot morgennacht.” En ondertekend:
»Ataman Tsjesnok”.

Tsjesnok behoorde tot Orlik’s bende.

* %
*

In Rita’s kamer lag een open dagboek op tafel.
,,2 December.

Vanochtend heeft het voor het eerst gesneeuwd. Het vriest flink. Op
de trap ontmoette ik Wjatsjeslaw Olsjinski. Hij liep met mij mee.
— Ik geniet altijd zo van de eerste sneeuw. Wat een heerlijke vorst!
Is het niet verrukkelijk? — zei Olsjinski.

Ik dacht aan Bojarka en antwoordde, dat ik me helemaal niet over de
vorst en de sneeuw verheugen kon, integendeel, dat ik er neerslachtig
van werd, en ik vertelde hem de reden.
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— Dat is subjectief. Volgens uw opvatting zou men dan b.v. in
oorlogstijd niet mogen lachen of genieten. Maar het leven is anders.
Daar, waar het strookje front is, daar is tragedie. Daar drukt de
nabijheid van de dood op het leven. Maar zelfs daar wordt gelachen.
En even van het front af blijft het leven zoals het is: lachen, tranen,
vreugde en verdriet, zucht naar theater en genot, ontroering, liefde ...
Het is moeilijk in Olsjinski’s woorden te onderscheiden wat hij
ironisch bedoelt en wat niet. Olsjinski is gevolmachtigde van het
Volkscommissariaat van Buitenlandse Zaken. Sinds 1917 is hij in de
Partij. Hij kleedt zich Europees, is altijd gladgeschoren en iets
geparfumeerd. Hij woont in ons huis, in de woning van Segal. 's
Avonds komt hij vaak bij mij. Het is interessant met hem te spreken,
hij kent West-Europa, heeft lang in Parijs gewoond, maar ik geloof
toch niet, dat wij goede vrienden zullen worden. De oorzaak ervan
is, dat hij in mij altijd in de eerste plaats de vrouw ziet en pas daarna
een Partij-kameraad. Het is waar, hij verbergt zijn wensen en
gedachten niet, hij is moedig genoeg om de waarheid te zeggen, en
zijn verlangens zijn niet grof. Hij weet ze mooi te maken. Maar hij
bevalt mij niet.

De grove eenvoud van Zjoechraj is mij oneindig liever dan de
Europese glans van Olsjinski.

Uit Bojarka krijgen we maar korte berichten. ledere dag wordt er
ruim achttien meter aangelegd. De dwarsleggers worden zo op de
bevroren grond in de daarvoor uitgehakte geulen geplaatst. Er zijn
nog maar tweehonderd veertig man over. De helft van de tweede
groep is gevlucht. De voorwaarden zijn werkelijk erg zwaar. Hoe
kunnen ze werken bij die vorst? ... Doebawa is er al een week. Van
de acht locomotieven in Poessjaja Woditsa hebben ze er vijf
gerepareerd. VVoor de overigen waren er geen onderdelen.

De leiding van de tramwegen heeft een vervolging tegen Doebawa
ingesteld: met zijn brigade heeft hij alle trams die van uit Poessjaja
Woditsa naar de stad reden, met geweld aangehouden. Ze hebben de
passagiers uit laten stappen en
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de trams met rails voor het smalspoor beladen. Negentien
tramwagens met rails hebben ze zo door de stad naar het station
gebracht. De tramconducteurs en bestuurders hebben hen flink
geholpen.

Op het station heeft de rest van de komsomol-organisatie van
Solomenka in één nacht de rails opgeladen, en Doebawa heeft ze
met zijn brigade naar Bojarka vervoerd.

Akim heeft geweigerd de kwestie over Doebawa in het Partij-
comité te stellen. Doebawa heeft ons verteld, hoe schandelijk de
leiding van de tramwegen alles op de lange baan schuift en hoe
bureaucratisch ze zijn. Ze hadden daar categorisch geweigerd meer
dan twee tramwagens te geven. Toefta heeft Doebawa de les
gelezen:

— Het is tijd die partisanen-manieren achterwege te laten. VVoor
zoiets kun je nu in de gevangenis gezet worden. Was het dan
onmogelijk het vreedzaam te regelen, moest je tot een gewapende
aanval overgaan?

Ik heb Doebawa nog nooit zo woedend gezien.

— Waarom heb jij het dan niet met ze geregeld, papier- vreter.
Die inktkoelie zit maar hier te wauwelen. Als ik zonder rails in
Bojarka kom, krijg ik op mijn gezicht. Inplaats van ons hier tussen
de benen te lopen en ons te hinderen, moest je liever naar de aanleg
gestuurd worden, dan kon Tokarjew je eens onderhanden nemen!
— donderde Dmitri door het gehele gebouw van het
gouvernements-comité.

Toefta diende een klacht in tegen Doebawa, maar Akim vroeg mij,
even uit de kamer te gaan en heeft toen een minuut of tien met
Toefta gesproken. Rood en boos kwam Toefta daarna naar buiten.

103) December.

In het gouvernements-comité is weer een klacht ingediend, nu door
de spoorweg-Tsjeka. Pankratow, Okoenjew en nog een paar
kameraden hebben op het station Motowilowka deuren en vensters
uit leegstaande gebouwen genomen. Toen ze dat alles in een trein
wilden laden, heeft de tsjekist van
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het station getracht hen te arresteren. Zij hebben hem ontwapend en
pas toen de trein al reed hebben zij hem zijn revolver teruggegeven,
na er eerst de patronen uit te hebben genomen. De deuren en vensters
hebben ze meegenomen. En de materiaal-afdeling van de
spoorwegen beschuldigt Tokar- jew, dat hij op eigen houtje twintig
pond spijkers uit een bergplaats heeft gehaald. Hij heeft er de boeren
mee betaald voor het transporteren van lange blokken hout van de
hout- aankap, die ze inplaats van dwarsleggers gebruiken.

Ik sprak met kameraad Zjoechraj over deze gevallen. Hij lachte: ,,Wij
zullen al die zaakjes wel onderzoeken/’

Bij de aanleg is de toestand uiterst gespannen en iedere dag is kostbaar.
Voor iedere kleinigheid moet je al je krachten inspannen. Telkens
brengen wij degenen die het werk remmen naar het gouvernements-
comité. Steeds vaker springen de jongens, die bij de aanleg werken uit
de band.

Olsjinski heeft me een klein electrisch kacheltje gegeven. Olga
Joerenjewa en ik warmen er onze handen aan. Maar de kamer wordt
er niet warmer door. Hoe zal het vannacht daar in het bos zijn? Olga
vertelde, dat het in het ziekenhuis vreselijk koud is, de zieken blijven
maar onder de dekens. Elke derde dag wordt er maar gestookt.

Nee, kameraad Olsjinski, de tragedie aan het front blijkt ook een
tragedie in het achterland te zijn!

104) December.

De gehele nacht heeft het gesneeuwd. Ze schrijven dat in Bojarka alles
ondergesneeuwd is. Het werk ligt stil. De baan wordt schoongemaakt.
Vandaag heeft het gouvernements-co- mité het besluit genomen, dat
het eerste deel van de lijn, tot aan het begin van de houtaankap, voor 1
Januari 1922 klaar moet zijn. Toen dat bericht in Bojarka kwam, moet
Tokarjew gezegd hebben; ,,Wanneer wij er niet bij neervallen, zullen
wij de opdracht vervullen”.

Ik hoor niets over Kortsjagin. Het is merkwaardig dat er tegen hem
nog geen klachten zijn ingediend zoals tegen Pan-
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kratow. Ik weet nog altijd niet waarom hij mij niet meer wil ontmoeten.
105) December.

Gisteren hebben de bandieten de aanleg beschoten.”

* *
*

De paarden zetten hun benen voorzichtig in de zachte, weke sneeuw.
Soms trapt een hoef op een onder de sneeuw verborgen tak, en bij het
knappen van het hout briest het paard verschrikt. Schichtig springt het
opzij, maar zodra het een tik met het geweer op zijn plat achterover
gelegde oren krijgt, galoppeert het gauw de anderen achterna.
Ongeveer tien ruiters reden over de heuvelrug, waar een strook zwarte,
nog niet met sneeuw bedekte aarde lag.

Hier hielden zij hun paarden in. De stijgbeugels rinkelden tegen elkaar
aan. De hengst van de voorste ruiter, bezweet van de lange rit, schudde
zweet en sneeuw van zich af.

— Er zijn hier een verduivelde hoop lui aan 't werk, — zei de voorste.
— Maar wij zullen hun mores leren. De chef heeft gezegd, dat er zich
morgen geen van die sprinkhanen meer mag vertonen, want zoals je
kunt zien, zou dat arbeidersgebroed de aankap nog bereiken ...
Achter elkaar aan reden ze langs het smalspoor naar het station.
Stapvoets naderden zij de open plek bij de oude school en hielden
achter de bomen stil.

Een geweersalvo verscheurde de stilte van de donkere nacht. Als een
eekhoorntje gleed de sneeuw van de takken van een berkje, dat zilverig
glansde in het maanlicht. Tussen de bomen vlamden de vonken van de
korte geweren op, de kogels boorden zich in de afbladerende kalk,
droevig rinkelde een stukgeschoten ruit van een der ramen die
Pankratow meegebracht had.

Het geweersalvo deed de mensen, die op de betonnen vloer sliepen,
opschrikken, zij sprongen overeind; maar toen de kogels
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als afschuwelijke krekels door de kamer vlogen, wierp de vrees hen
weer neer op de vloer.
Zij vielen over elkaar heen.

— Waar ga je heen? — Doebawa hield Pawel bij zijn jas vast.

— Naar buiten.

— Ga liggen, idioot! Ze schieten je zo neer als ze je zien —
fluisterde Dmitri haastig.
Zij lagen vlak naast de deur.
Doebawa lag plat op de grond en richtte zijn revolver op de deur.
Kortsjagin zat op zijn hurken en voelde zenuwachtig hoeveel patronen
er in zijn revolver zaten. Er waren er nog maar vijf. Toen.hij de lege
opening voelde, draaide hij de patroontrom- mel weer terug.
Het schieten hield op. Plotseling was het wonderlijk stil.

— Jongens, iedereen, die wapens heeft, moet hier komen —
commandeerde Doebawa fluisterend.
Kortsjagin opende voorzichtig de deur.
Op de open plek voor het huis was geen mens te zien.
Langzaam warrelden de sneeuwvlokken neer.
Maar in het bos galoppeerden tien ruiters in vliegende vaart weg.

* *
*

Tijdens het middageten kwam er een lorrie uit de stad aan. Zjoechraj
en Akim stapten uit; zij werden door Tokarjew en Choljawa begroet.
Een ,,Maxim” machinegeweer, een paar kisten met patrnon- linten en
een stuk of twintig geweren werden uitgeladen.

Snel gingen ze naar het werk. De panden van Fjodor’s militaire jas
tekenden een zigzaglijn op de sneeuw. Als een beer schommelde hij
over de weg — zijn benen stonden krom, alsof hij nog steeds het
rollende dek van een torpedoboot onder zich voelde. Tokarjew moest
haast draven om de anderen bij te houden, want de lange Akim zette
er dezelfde pas in als Fjodor.
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— Die bandietenaanval is nog zo erg niet. Maar er ligt een helling
net in onze weg. Dat haalt een vervloekte streep door onze rekening!
We zullen een heel stuk moeten afgraven.

De oude man stond stil, met zijn rug tegen de wind stak hij, het
vlammetje met zijn handen beschermend, een sigaret aan, deed een
paar trekken en haalde toen de anderen weer in. Akim was blijven
staan om op hem te wachten. Zjoechraj liep door.

Akim vroeg aan Tokarjew:

— Denk je dat jullie op tijd met de lijn klaar zult komen?
Tokarjew antwoordde niet dadelijk.

— Weet je, mijn zoon, — zei hij eindelijk, — zo in 't algemeen
gesproken is het onmogelijk, klaar te komen, maar niet klaar komen
kan ook niet. Dat is de hele kwestie.

Zij haalden Fjodor in en liepen samen verder. De oude bankwerker
sprak opgewonden:

— En hier komt nu het woordje ,,maar” te pas. Immers er zijn maar
twee mensen hier — Patosjkin en ik — die weten dat het onmogelijk
is onder zulke hondsgemene omstandigheden de lijn aan te leggen,
met die slechte werktuigen en zo weinig arbeidskracht. Maar aan de
andere kant weten ze allemaal, zonder uitzondering, dat het
onmogelijk is de lijn niet aan te leggen. En daarom kan ik je zeggen:
»Wanneer wij niet doodvriezen, brengen we het voor elkaar”. Kijk zelf
maar, al meer dan een maand zijn we aan 't wroeten, nu werkt al de
vierde ploeg, maar het grootste gedeelte heeft zonder rusten van het
begin af aan doorgewerkt; enkel hun jeugd houdt hen op de been. En
de helft van de jongens is verkouden. Als je naar ze kijkt, bloedt je
hart. Je kunt ze niet genoeg waarderen ... Maar dit vervloekte bos zal
zeker meer dan één het graf injagen.

*e
*

Een kilometer geheel voltooid smalspoor liep reeds van het station
naar het bos. Daarna kwamen anderhalve kilometer waar lange
blokken hout in de gladde dijk gegraven lagen; het
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leek wel een omgevallen hek. Dat waren de dwarsliggers. Nog verder,
tot aan de helling, liep alleen de gladde dijk.

Hier werkte de eerste groep met Pankratow. Veertig man waren bezig
dwarsliggers te leggen. Een boer met een rode baard, nieuwe
beenlappen aan zijn voeten, laadde langzaam blokken hout van zijn
slee af en wierp ze naast de dijk neer. lets verder werden nog een paar
sleden afgeladen.

Twee lange ijzeren staven lagen op de dijk. Die werden gebruikt als
hulprails, de dwarsliggers werden onder deze staven gelijk
geschoven. Voor het aanstampen van de grond werden bijlen,
breekijzers en spaden gebruikt.

Het is een nauwkeurig en langzaam werk — dwarsliggers plaatsen.
Zij moeten stevig en onwrikbaar in de aarde liggen en wel zo, dat de
rails op iedere dwarsligger evenveel steunt.

De techniek van dit werk kende slechts één oude man, die ondanks
zijn vierenvijftig jaar nog geen enkel grijs haar in zijn pikzwarte, in
tweeén gescheiden baard had. Dat was de spoor- wegopzichter
Lagoetin. Vrijwillig had hij al van het begin af meegewerkt, met de
jongens samen had hij alle ellende doorstaan en zich aller achting
veroverd. Deze partijloze arbeider (Talja’s vader) nam een ereplaats
op alle Partij-conferenties in. Daar was hij trots op, en nu had hij zijn
woord gegeven, dat hij de aanleg niet in de steek zou laten.

— Zeg nu zelf, hoe zou ik jullie aan je lot over kunnen laten? Als ik
er niet bij ben, komt er niets terecht van die dwarsliggers. Daar moet
je een oog voor hebben, practijk. Hoewel van die dwarsliggers ik al
niet in mijn tijd in Rusland gelegd heb ... — zei hij goedmoedig elke
keer wanneer er een nieuwe groep kwam; en dan bleef hij weer.
Patosjkin had vertrouwen in hem en kwam maar zelden op dit
gedeelte van de dijk kijken.

Toen de drie mannen de jongens bereikten, was Pankratow, rood en
bezweet, bezig een geul voor de dwarsliggers te hakken.

Akim herkende de bootwerker nauwelijks. Pankratow was mager
geworden, zijn brede jukbeenderen staken nog scherper
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uit dan vroeger, en zijn ongewassen gezicht was donker en uit-
gemergeld.

— Zo, het gouvernement komt op bezoek! — zei hij en gaf Akim
een hete, vochtige hand.

Het geklop van de spaden verstomde. Rondom zag Akim bleke
gezichten. De jassen, die zij hadden uitgetrokken, lagen naast de dijk
op de sneeuw.

Nadat Tokarjew met Lagoetin gesproken had, nam hij Pan- kratow
mee en bracht de bezoekers naar de afgraverij. De bootwerker liep
naast Fjodor.

— Vertel eens, Pankratow, wat hebben jullie daar toch met die
tsjekist in Motowilowka uitgevoerd? Wat denk je, zijn jullie niet een
beetje te ver gegaan met dat ontwapenen? — vroeg Fjodor ernstig aan
de stugge bootwerker.

Pankratow glimlachte verlegen.

— Wij hebben hem met zijn eigen goedvinden ontwapend, hij
heeft het ons zelf gevraagd. Het is namelijk een jongen, die bij ons
hoort. Wij hebben hem uitgelegd hoe het in elkaar zat, en toen zei hij:
,Jongens, ik mag jullie de deuren en vensters niet laten meenemen.
Er is een bevel van kameraad Dzjer- zjinski om een eind te maken
aan het weghalen van het spoorwegbezit. Ik sta niet op al te beste voet
met de stationschef hier, hij steelt, de schoft, en ik belet hem dat. Als
ik jullie laat gaan zal hij zeker bij de Tsjeka een klacht tegen me in-
dienen en dan kom ik voor het Revolutionnaire Tribunaal. Maar weet
je wat, ontwapenen jullie me en gaat er dan van door. Wanneer de
stationschef de zaak niet aangeeft, loopt het wel met een sisser af.”
Nu, dat hebben we toen gedaan. Die vensters en deuren hebben we
toch niet voor ons zelf in de wacht gesleept!

Toen Pankratow merkte dat Zjoechraj’s ogen begonnen te lachen,
voegde hij er aan toe:

— Geef ons er maar voor op onze kop, maar maak het alsjeblieft
die jongen niet lastig, kameraad Zjoechraj.

— Dat is allemaal in orde. Maar in het vervolg moeten jullie zulke
dingen niet meer doen — dat schaadt de discipline. Wij
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zijn sterk genoeg om langs organisatorische weg het bureaucra-
tisme te vernietigen. Nu, laat ons liever over belangrijker dingen
spreken. - E, Fjodor begon hem uit te horen over de bijzonderheden
van de overval door de bandieten.

(X4

*

Vier en een halve kilometer van het station af drongen de spaden
verwoed in de grond.

Hier werd de helling afgegraven, die de aanleg in de weg stond.

Om de werkers heen stonden zeven man op wacht, gewapend met
Choljawa’s karabijn en de revolvers van Kortsjagin, Pan- kratow,
Doebawa en Chomoetow. Dat waren alle wapenen die zij bezaten.
Pa tos j kin zat op de heuvel en schreef cijfers in zijn opschrijfboekje.
Hij was de enige ingenieur die gebleven was. Wakoeljenko stond
liever terecht wegens desertie dan door de kogel van een bandiet te
worden doodgeschoten; 's ochtends was hij naar de stad gevlucht.

— Voor het afgraven hebben we veertien dagen nodig, de grond is
bevroren, — zei Patosjkin zachtjes tot Chomoetow, die somber,
zwaarmoedig en zwijgzaam als altijd, voor hem stond.

—We hebben in het geheel nog vijfentwintig dagen voor de
aanleg, en u wilt vijftien nemen voor het afgraven, — antwoordde
Chomoetow en beet kwaad op het puntje van zijn snor.

— Die termijn is fantastisch. Het is waar, ik heb nog nooit onder
zulke omstandigheden en met zulke mensen gewerkt als nu.
Misschien vergis ik me, dat is me nu al twee keer gebeurd.

Intussen waren Zjoechraj, Akim en Pankratow de afgraving genaderd.
Op de helling merkte men hen op.

— Kijk eens, wie zijn dat? — Petka Trofimow, die in de
reparatiewerkplaatsen klinkbouten had gesmeed, een schele jongen in
een oude trui waar zijn ellebogen doorheen keken, wees naar beneden.
Op hetzelfde ogenblik vlioog Kortsjagin,
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zijn schop nog in de hand, de helling af. Zijn ogen lachten blij onder
de Kklep van zijn muts. Fjodor begroette hem nog hartelijker dan de
anderen.

—Dag Pawel. Jongen, je bent haast niet te herkennen in die
bijeengeraapte plunje.

Pankratow lachte bitter:

—Van niets kan je niet veel maken, hoe je er ook aan rukt of trekt.
Bovendien hebben deserteurs zijn jas gegapt. Hij is met Okoenjew in
een commune, en die heeft hem zijn jasje gegeven. Maar dat hindert
niet, Pawloesja is een jongen met vuur. Een weekje kan hij zich warm
houden op het beton; dat stro geeft toch bijna niets; dan gaat hij de
kist in, — zei de bootwerker somber.

Okoenjew, met zijn wipneus en donkere wenkbrauwen, kneep zijn
slimme ogen dicht en zei:

— Wij laten niet toe dat Pawloesja er het loodjé bij legt. We zullen
er over stemmen om hem als kokshulp naar de keuken te sturen, als
reserve voor Odarka. En als hij geen stommeling is, dan kan hij daar
weer eens zijn buik vol eten en zich warmen — bij de kachel 6f bij
Odarka.

Een hartelijk gelach overstemde zijn woorden.
Die dag werd er voor het eerst gelachen.

* %
*

Fjodor bekeek de helling, reed toen met Tokarjew en Pa- tosjkin in
sleden naar de houtaankap en kwam weer terug. Nog steeds werd met
dezelfde koppigheid de harde grond van de helling losgehakt. Fjodor
keek naar het glimmen der spaden, naar de ruggen, die ingespannen
gebogen doorwerkten. Zachtjes zei hij tot Akim:

—Hier is geen meeting nodig. Er behoeft hier niemand pro-
paganda te maken. Je had gelijk, Tokarjew, toen je zei dat zij goud
waard zijn. Hier wordt werkelijk het staal gehard.

Met stugge tevreden trots keek Zjoechraj naar de grondwerkers.
Immers nog pas geleden, in de nacht voor de opstand van de contra-
revolutionnairen, had een deel van deze grondwerkers
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zich met het staal van hun bajonetten tegen de Witten geweerd. En
nu waren zij geheel vervuld van het streven de stalen parallel der
rails, die wel speelgoed leek, door te trekken tot aan de onbereikbare
houtschatten — de bron van warmte en leven.

* ¢
Rustig maar beslist legde Patosjkin aan Fjodor uit, dat het
onmogelijk was de helling in minder dan veertien dagen af te graven.
Fjodor hoorde zijn berekeningen aan en nam toen een besluit.

— Laat het werk aan de helling stopzetten, leg de lijn verder aan,

dan zullen we de helling wel op een andere manier nemen.

Op het station zat Zjoechraj lang bij de telefoon.

Choljawa stond bij de deur op wacht. Achter zich hoorde hij de
zware bas van Fjodor:

— Telefoneer dadelijk uit mijn naam naar de chef van de

districtsstaf, dat het regiment van Poezyrjewski onmiddellijk naar de
aanleg gestuurd moet worden. Het is absoluut nodig deze streek van
bandieten te zuiveren. Stuur ook een pantser- trein met
springmateriaal. Verder zal ik zelf alles wel regelen. Vannacht kom
ik terug. Stuur Lietke om een uur of twaalf met een auto naar het
station.
Na een korte rede van Akim sprak Zjoechraj in de barak. Onder het
kameraadschappelijk gesprek was ongemerkt een uur verlopen.
Fjodor had het erover, dat de termijn voor het beéindigen van de
aanleg, die op één Januari was gesteld, in geen geval overschreden
mocht worden.

— Wij zullen de aanleg als een militair werk in oorlogstijd
beschouwen. De communisten en komsomoltsen vormen een aparte
compagnie. Kameraad Doebawa wordt tot commandant van de
compagnie benoemd. De zes werkgroepen krijgen een vaste taak.
Het werk dat nog gedaan moet worden, wordt in zes gelijke delen
verdeeld. ledere groep krijgt zijn deel. Voor één Januari moet al het
werk klaar zijn. De groep, die het eerst met zijn werk klaar is, krijgt
het recht naar de stad te gaan en uit te rusten. Bovendien zal het
presidium van het Uitvoerend
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Gouvernementscomité het Centrale Uitvoerende Comité van de
Oekraine verzoeken, de beste arbeider van deze groep te belonen met
de Orde van de Rode Vaan.

Tot leiders van de werkgroepen werden benoemd: kameraad
Pankratow — van de eerste groep, kameraad Doebawa — van de
tweede, kameraad Chomoetow — van de derde, kameraad Lagoetin
— van de vierde, kameraad Kortsjagin — van de vijfde, en kameraad
Okoenjew — van de zesde groep.

—Leider van de gehele aanleg, — eindigde Zjoechraj, —¢ per-
manent ideologisch leider en organisator blijft Anton Niko- forowitsj
Tokarjew.

Als een zwerm vogels die opvliegt, zo klonk het geklap van de
handen, de norse gezichten begonnen te lachen en de vriendelijk
schertsende laatste zin van de ernstige man loste de lange gespannen
aandacht in een lachsalvo op.

Een twintig man begeleidde Akim en Fjodor tot aan de lorrie.

Toen Fjodor van Kortsjagin afscheid nam keek hij naar zijn
besneeuwde overschoen en zei zachtjes:

— Laarzen laat ik je sturen. Je voeten zijn toch nog niet bevroren?

— Het lijkt er wel een beetje op, ze beginnen wat op te zwellen,
— antwoordde Pawel. Toen dacht hij aan zijn oude wens en trok
Fjodor aan zijn mouw: — Geef je me een paar patronen voor mijn
Nagan-revolver? Ik heb nog maar drie goede.

Zjoechraj schudde afwerend het hoofd, maar toen hij de teleurstelling
in Pawel’s ogen zag, knoopte hij zonder aarzelen zijn Mauser los.

— Hier heb je een cadeau van me.

Pawel kon niet dadelijk geloven, dat hem de revolver, waarvan hij al
zolang gedroomd had, werkelijk geschonken werd.
Maar Zjoechraj legde de riem over zijn schouder.

—Vooruit, neem hem maar! Ik weet immers best dat je er al lang
een oogje op hebt. Maar denk eraan, wees er voorzichtig mee, schiet
je eigen kameraden niet overhoop. Hier heb je er nog wat patronen
bij.
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Afgunstig keken de anderen naar het geschenk. lemand riep:

— Pawka, ik geef je er een paar laarzen voor en een bontjekker er
bij.
Pa{nkratow stompte Pawel ruw in de rug:

—Ruil die revolver toch tegen viltschoenen, alle duivels! Met die
overschoenen haal je zelfs Kerstmis niet meer.
Al op de treeplank van de lorrie staande, schreef Zjoechraj een
permissie voor het dragen van de revolver.

* *
*

In de vroege ochtend kwam de pantsertrein het station binnenrijden.
Dof bonkten de wagens over de wissels. Een prachtige stoompluim,
z0 blank als zwanendons, smolt onzichtbaar weg in de heldere
vrieslucht.

Uit de gepantserde wagens kwamen in leer geklede mensen te
voorschijn. Een paar uur later groeven drie Roodarmisten van de
pantsertrein  twee reusachtige blauw-zwarte meloenvormige
voorwerpen diep in de helling, bevestigden er lange lonten aan en
gaven een waarschuwingsschot. Van alle kanten renden de mensen
van de nu gevaarlijke helling weg. Met een lucifer werd het eind van
de lont aangestoken en een fosforachtig vlammetje lekte omhoog.
Honderden mensen hielden de adem in. Een ... twee minuten van
kwellende spanning... dan ... sidderde de aarde, een vreselijke kracht
scheurde de top van de heuvel uiteen, reusachtige aardklompen
werden in de lucht geslingerd. De tweede ontploffing was nog
geweldiger dan de eerste. Donderend rolde de slag door de bossen,
de in stukken gereten helling vervulde de omtrek met een chaos van
geluiden.

Waar zo juist nog een heuvel was, gaapt nu een diepe groeve;
tientallen meters in het rond heeft de omgewoelde aarde de witte
sneeuw bedekt.

Naar de holte, die de ontploffing gevormd had, haastten zich mensen
met spaden en schoppen.
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Na Zjoechraj’s vertrek ontstond er een koppige wedijver bij de aanleg
— de strijd om de eerste plaats.

Lang voordat het licht werd, stond Kortsjagin al stilletjes, zonder
iemand te wekken, op en strompelde op zijn verstijfde voeten over de
koude vloer naar de keuken. Hij zette theewater op en ging daarna
zijn groep wekken.

Toen de gehele afdeling wakker werd, was het reeds licht.

Onder het ontbijt in de barak drong Pankratow zich naar de tafel waar
Doebawa met zijn arbeiders uit het arsenaal zat.

—Heb je 't gezien, Mitjaj, Pawka heeft zijn jongens al voor dag en

dauw gewekt. Hij is vast al een meter of twintig verder gekomen. De
jongens zeggen, dat hij zijn groep uit de repa- ratiewerkplaatsen zo
heeft opgezweept, dat ze besloten hebben met hun gedeelte al de
vijfentwintigste klaar te komen. Hij wil ons allemaal een vlieg
afvangen. Maar wacht maar, dat zullen we nog wel eens zien! — zei
hij verontwaardigd.
Doebawa glimlachte een beetje zuur. Hij begreep heel goed, waarom
deze daad van de groep uit de reparatiewerkplaatsen de komsomol-
secretaris van de rivierhaven zo aan het hart ging. Ook hij, Doebawa,
was geraakt door wat vriend Pawloesja gedaan had: zonder een
woord te zeggen had Pawel de gehele afdeling uitgedaagd.

—Vriendschap blijft vriendschap, maar ieder voor zich — hier

gaat het er om wie overwint, — zei Pankratow.
Ongeveer om twaalf uur ’s middags werd de energieke arbeid van
Kortsjagin’s groep onverwachts onderbroken. De schildwacht, die bij
de in rotten geplaatste geweren stond, had tussen de bomen een groep
ruiters gezien en loste een waarschuwingsschot.

—Te wapen jongens! Bandieten! — riep Pawel; hij gooide zijn
schop neer en rende naar de boom, waaraan zijn Mauser hing.

De jongens namen de geweren, voor zover de voorraad strekte en
gingen aan de rand van de weg in de sneeuw liggen. De voorste
ruiters zwaaiden met hun mutsen. Eén van hen riep:

— Halt kameraden! Eigen volk!
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Een vijftigtal ruiters met Boedjonny-mutsen met rode sterren kwam
aanrijden.
Het bleek een afdeling van het regiment van Poezyrjewski te zijn, die
eens naar de aanleg kwam kijken. Pawel staarde oplettend naar het
paard van de commandant, dat maar één oor had. De mooie grijze
merrie met de witte plek op het voorhoofd stond geen ogenblik stil,
zij danste en trappelde onder haar berijder. Verschrikt week zij terug
toen Pawel op haar afstormde en haar aan de teugels pakte.

— Lyska, oude schurk, zien we elkaar weer! Je bent dus gespaard
gebleven voor de kogels, mijn eenorige schoonheid.
Hartelijk omhelsde hij de slanke hals van het paard en aaide het over
de trillende neusgaten.
De commandant keek Pawel strak aan. Toen hij hem herkende riep
hij verwonderd:

— Maar dat is immers Kortsjagin!... Het paard herken je, maar

Sereda kijk je niet aan. Hoe gaat het, broertje!
* %
*

In de stad werd overal ,,druk uitgeoefend”. Dat was dadelijk bij de
aanleg te merken. Zjarki haalde het gehele rayon-comité leeg en zond
de rest van de organisatie naar Bojarka. Alleen de meisjes bleven in
Solomenka over. Zjarki speelde het tevens klaar, dat een nieuwe
groep studenten uit de middelbaar technische spoorwegschool naar
de aanleg gestuurd werd.

Toen hij dat alles aan Akim vertelde, zei hij half schertsend:

— Nu ben ik alleen overgebleven met het vrouwelijke pro-
letariaat. Ik zal Lagoetina maar op mijn plaats zetten. En op de deuren
schrijven we: ,,Vrouwenafdeling”. Dan kom ik naar Bojarka. Weet
je, ik geneer me een beetje om zo als enige man tussen de vrouwen
te zitten. De meisjes kijken me wantrouwend aan. Ze kakelen vast
onder elkaar: ,,Hij heeft ze allemaal weggestuurd, en zelf blijft hij
hier, die slimmerik”, of nog iets er- gers. Geef mij alsjeblieft
permissie om naar Bojarka te gaan.

Lachend weigerde Akim.
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Nieuwe werkers, waaronder zestig spoorweg-studenten, kwamen in
Bojarka aan.

Zjoechraj had van de leiding van de spoorwegen gedaan gekregen,
dat zij vier tweede-klas-wagons naar Bojarka stuurden, als woning
voor de nieuwe arbeiders.

Doebawa’s groep werd naar Poessjaja Woditsa gestuurd. Hij kreeg
de opdracht, locomotieven en vijfenzestig smalspoorwa- gons naar
de aanleg te brengen. Dat werk gold als een taak bij de aanleg.

VGor zijn vertrek raadde Doebawa Tokarjew aan, Klawitsjek weer
naar Bojarka te laten komen en hem de leiding van de nieuw
georganiseerde groep te geven. Tokarjew ging hierop in, zonder de
ware oorzaak te vermoeden, waarom Doebawa hem aan het bestaan
van de Tsjech herinnerde. Die oorzaak was een briefje van Anna, dat
de nieuwe arbeiders voor hem hadden meegebracht.

,,Dmitri! — schreef Anna. — Klawitsjek en ik hebben een hele berg
literatuur voor jullie verzameld. We zenden jou en alle stootarbeiders
in Bojarka onze hartelijke groeten. Wat zijn jullie een flinke kerels!
We wensen jullie sterkte en wilskracht toe. Gisteren werden de laatste
voorraden hout uit de opslagplaatsen verdeeld. Klawitsjek vraagt me,
jullie zijn groeten te doen. Het is een pracht van een jongen! Hij bakt
zelf het brood voor jullie. Dat vertrouwt hij aan niemand in de
bakkerij toe. Zelf zeeft hij het meel, zelf bedient hij de machine om
het deeg te mengen. Hij heeft ergens goed meel opgescharreld, en
zijn brood wordt prachtig, niet te vergelijken met wat ik krijg, ’s
Avonds komen onze vrienden bij mij: Lagoetina, Artjoechin,
Klawitsjek en soms Zjarki. We gaan langzaam aan met onze studie
door, maar meestal spreken wij over alles en iedereen, het meest over
jullie. De meisjes zijn verontwaardigd over de weigering van
Tokarjew om haar naar de aanleg te laten gaan. Zij verzekeren, dat
zij de ontberingen evengoed kunnen doorstaan als de jongens. Tal- ja
zegt: ,,Ik trek kleren van mijn vader aan en dan ga ik naar
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hem toe, dan moet hij maar zien hoe hij me weer kwijt raakt".
Zij is heus in staat het te doen. Groet de jongen met de donkere ogen
van mij. Anna”.

* *
*

Plotseling kwam de sneeuwstorm opzetten. De lucht was bedekt met
grijze, laaghangende wolken. Het begon hard te sneeuwen, ’s
Avonds gierde de wind door de schoorstenen, floot door de bomen,
joeg achter de grillig warrelende sneeuw aan en loeide met een
dreigend gefluit door de bossen.

De hele nacht woedde de sneeuwstorm. Hoewel de kachels aan cén
stuk door gestookt werden, verkleumden de mensen tot op het merg.
Het vervallen gebouw kon de warmte niet vasthouden.

Toen de afdeling de volgende ochtend aan het werk wilde gaan,
verzonk zij in de diepe sneeuw, maar boven de bomen vlamde de
zon, en aan de lichtblauwe hemel was geen wolkje meer te zien.
Kortsjagin’s groep ruimde de sneeuw weg van de plek waar zij
werkten.

Eerst nu voelde Pawel hoe vreselijk de kou hem kwelde. Het oude
jasje van Okoenjew gaf haast geen warmte en voortdurend vulde zijn
overschoen zich met sneeuw. Telkens verloor hij hem in de diepe
sneeuwhopen. De laars aan zijn andere voet dreigde ook al in
stukken te vallen. Door het slapen op de vloer zwollen twee
geweldige steenpuisten in zijn nek op. To- karjew had hem zijn
handdoek gegeven, om die in de plaats van een wollen das te
gebruiken.

Mager, met ontstoken ogen, was Pawel met een grote houten schop
de sneeuw aan ’t wegruimen.

Intussen kwam een passagierstrein het station binnenkruipen. De
hijgende locomotief had hem met moeite zover gebracht; op de
tender lag geen stukje hout meer en de laatste restjes vuur doofden
in de stookplaats.

— Geef ons hout, dan rijden we verder, laat de trein anders op een
zijspoor brengen, zolang hij nog rijden kan! — riep de machinist de
stationschef toe.
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De trein werd op een zijspoor gezet. Aan de teleurgestelde passagiers
deelde men de oorzaak van het oponthoud mee. Uit de volgepropte
wagens klonk gesteun en gevloek.

— Spreekt maar met die oude baas — daar loopt hij op het perron.
Dat is de leider van de aanleg. Hij kan sleden met hout naar de
locomotief sturen. Zij gebruiken het hout als dwarsliggers — raadde
de stationschef de conducteurs aan. Deze gingen naar Tokarjew toe.

—Hout kun je krijgen, maar niet gratis. Het is immers ons
bouwmateriaal. Het werk is hier ondergesneeuwd. Er zijn een zes &
zevenhonderd passagiers in de trein. De vrouwen en kinderen mogen
in de trein blijven, maar de anderen krijgen spaden en moeten tot de
avond sneeuw ruimen. Daarvoor krijgen ze hout. Wanneer ze
weigeren, kunnen ze hier tot Januari blijven zitten, zei Tokarjew.

L X4
¢

—Ziet eens jongens wat een volk daar aankomt! Kijk, er zijn zelfs
vrouwen bij! — zei iemand verwonderd.
Pawel keek op.
Tokarjew kwam naar hem toe en zei:

—Hier heb je honderd man, geef hun werk en let er op dat ze niet
stilzitten.
Kortsjagin verdeelde het werk onder de nieuwelingen. Een lange man
in spoorweguniform met een bontkraag en een astrakan-bontmuts op
het hoofd, draaide de schop verontwaardigd in zijn handen en zei tot
een jonge vrouw met een muts van robbevel die naast hem stond:

—1k ga geen sneeuw scheppen, niemand heeft het recht mij
daartoe te dwingen. Wanneer ze mij erom verzoeken, dan kan ik als
spoorwegingenieur het werk leiden, maar jij evenmin als ik behoeven
sneeuw te scheppen, dat staat nergens in de instructie. Die oude man
handelt onwettig. Ik zal hem ter verantwoording roepen. Wie is hier
de werkbaas? — vroeg hij aan een arbeider, die naast hem stond.
Kortsjagin kwam naar hem toe.
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— Waarom werkt u niet, burger?

De man bekeek Pawel verachtelijk van het hoofd tot de voeten.

— Wie bent u eigenlijk?

— Ik ben een arbeider.

— Dan heb ik niets met u te maken. Laat de werkbaas bij me
komen, of hoe je dat hier noemt...

Kortsjagin keek hem wrevelig aan.

— Als u niet werken wilt, dan hoeft dat niet. Maar zonder onze
handtekening op uw spoorkaartje komt u niet in de trein. Dat is het
bevel van de leider van de aanleg.

— En U burgeres, weigert u ook te werken? — Pawel wendde
zich tot de vrouw en bleef als vastgenageld staan: voor hem stond
Tonja Toemanowa.

Eindelijk herkende zij die in lompen gehulde man. In zijn
gescheurde, afgedragen kleren en fantastisch schoeisel, die vuile
handdoek om de hals, met zijn sinds lang niet gewassen gezicht
stond Pawel voor haar. Alleen in zijn ogen brandde hetzelfde
onblusbare vuur van vroeger. Zijn ogen ... En van die schooier, die
wel een arme zwerver leek, had zij nog voor kort gehouden. Hoe
anders was alles geworden!

Zij was kort geleden getrouwd en reisde nu met haar man naar een
grote stad, waar hij een verantwoordelijke post bij de leiding van de
spoorwegen bekleedde. En nu moest zij hier haar jeugdliefde
ontmoeten. Zij schaamde zich, hem een hand te geven. Wat zou
Wassili denken? Hoe akelig, dat Kortsjagin zo aan lager wal was
geraakt. Blijkbaar had de stoker het in het leven niet verder gebracht
dan tot grondwerker.

Besluiteloos bleef zij staan, een blos van verlegenheid op de wangen.
De ingenieur werd kwaad over de brutaliteit van die schooier, die
zijn vrouw maar bleef aanstaren. Hij wierp de spade op de grond en
ging naar Tonja toe.

— Kom Tonja, laten we gaan. Ik kan die lazzaroni') niet uitstaanl

#) Lazzaroni — het lompenprolctariaat van Napels.
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Kortsjagin wist uit de roman ,,Giuseppe Garibaldi” wat laz- zaroni
betekende.

— Wanneer ik een lazzarone ben, dan bent u niet meer dan een
miserabele bourgeois, — antwoordde hij de ingenieur nors, en zich
tot Tonja wendend zei hij kort en droog: — Neem uw spade,
kameraad Toemanowa en ga meewerken. VVolg niet het voorbeeld van
die vetgemeste buffel. Neem me niet kwalijk, ik weet niet in welke
betrekking hij tot u staat.

Pawel glimlachte grimmig, terwijl hij naar Tonja’s bontlaar- zen keek
en voegde er als terloops aan toe:

— Ik zou u niet aanraden hier te blijven; een paar dagen geleden
nog hebben we bezoek gehad van bandieten.

Hij draaide zich om en liep naar de anderen toe. Zijn overschoen
slofte over de sneeuw.

Kortsjagin’s laatste woorden misten hun uitwerking op de ingenieur
niet.

Tonja haalde hem over de spade op te nemen.

Toen het werk ’s avonds afgelopen was, keerden zij terug naar het
station. Tonja’s man liep vooruit, hij haastte zich om plaatsen in de
trein te bezetten. Tonja bleef staan en liet de anderen voorbijgaan.
Achteraan liep Kortsjagin, vermoeid op zijn spade steunend.

— Dag Pawloesja. Ik moet zeggen, dat ik niet verwacht had je zo
terug te zien. Heb je dan werkelijk niets beters van deze regering
verdiend dan in de grond te graven? Ik had gedacht, dat je allang
commissaris of zoiets zou zijn. Wat heb jij toch een pech gehad in je
leven ... — zei Tonja, naast hem lopend.

Pawel bleef staan en keek haar verwonderd aan.

— Ik had ook niet gedacht jou zo ... als een mummie te vinden, —
eindelijk had Pawel een toepasselijk, zo weinig mogelijk kwetsend
woord gevonden.

Tonja’s oren brandden als vuur.

— Je bent nog altijd even grof!

Kortsjagin wierp de schop op z’n schouder en liep vlugger door. Pas
na een poosje antwoordde hij:

— Mijn grofheid is heel wat beter te verdragen dan jouw
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zogenaamde beleefdheid, kameraad Toemanowa. Over mijn leven
hoef je je niet ongerust te maken, dat is helemaal in orde. Maar met
jou is het erger gegaan, dan ik gedacht had. Twee jaar geleden was
je beter: toen schaamde je je niet een arbeider een hand te geven.
Maar nu ruik je naar naphtaline. Eerlijk gezegd, wij hebben niets

meer met elkaar te maken.
o k 3k
*

Pawel had een brief van Artjom gekregen. Zijn broer schreef, dat hij
spoedig ging trouwen en vroeg Pawka, in elk geval voor de bruiloft
over te komen.

De wind rukte het witte blaadje papier uit Kortsjagin’s hand, en als
een duif fladderde het omhoog. Op de bruiloft zou hij niet komen.
Er was immers geen sprake van, dat hij hier weg kon! Gisteren al
had die beer van een Pankratow zijn groep ingehaald en ging nu in
zo’n tempo door, dat allen er verstomd van stonden. De bootwerker
had er alles op gezet om de eerste plaats te veroveren, hij was zijn
gewone kalmte kwijt en zweepte zijn ,,jongens van de haven” op tot
een krankzinnig tempo.

Patosjkin sloeg de zwijgende, verwoede strijd der arbeiders gade.
Verwonderd streek hij zich over het voorhoofd en vroeg zich af:
»Wat zijn dat voor mensen? Wat is dat voor een onbegrijpelijke
kracht? Als het weer nog maar een acht dagen zo aanhoudt, bereiken
we werkelijk de houtaankap. Het blijkt dus dat je je hele leven kan
leven, je hele leven kan studeren, en op je oude dag toch nog een
stommeling kan zijn. Deze mensen gooien met hun werk alle
berekeningen en normen overhoop.”

Klawitsjek kwam uit de stad naar Bojarka en bracht het laatste brood
mee, dat hij gebakken had. Toen hij Tokarjew begroet had, zocht hij
Kortsjagin bij het werk op. Zij begroetten elkaar hartelijk.
Klawitsjek haalde glimlachend een prachtig geel Zweeds leren
bontjekkertje tc voorschijn, klopte op het soepele chroomleer en zei:
— Dat is voor jou. Kan je raden van wie?... Ach, je bent dom,
jongen! Dat stuurt kameraad Oestinowitsj je, opdat je niet zult
doodvriezen, stommeling. Kameraad Olsjinski had
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haar dat jasje cadeau gegeven; en toen gaf ze het direct aan mij, voor
Kortsjagin. Akim had haar verteld dat je in een dun jasje in de kou
staat te werken. Olsjinski keek een beetje op zijn neus. Hij zei: ,,Ik kan
die kameraad wel een soldatenjas sturen”. Maar Rita lachte: ,,welnee,
in zo'n jekkertje kun je veel beter werken! Alsjeblieft!”

Pawel nam het kostbare voorwerp verwonderd aan en trok het
eindelijk aarzelend over zijn verkleumde lichaam. Het zachte bont
verwarmde spoedig zijn borst en schouders.

* *
*

Rita schreef:

,,20 December.

Voortdurende sneeuwstorm. Sneeuw en wind. In Bojarka hadden ze
haast het doel bereikt, maar door de vorst en de sneeuwstorm moesten
ze het werk staken. Ze verzinken er in de sneeuw. Het graven in de
bevroren grond is moeilijk. Er zijn nog maar zevenhonderd vijftig
meter over, maar die wegen het zwaarst

Tokarjew heeft meegedeeld, dat er typhus is onder de arbeiders, drie
zijn er al ziek.

22 December.

Op de voltallige zitting van het gouvernementsbestuur der komsomol
was niemand uit Bojarka. Zeventien kilometer daarvandaan hebben
bandieten een trein met graan laten ontsporen. De gevolmachtigde van
het levensmiddelencommissariaat heeft bevolen, dat de gehele
afdeling uit Bojarka bij het opruimen en herstellen moet gaan helpen.

25 December.

Zeven typhuspatiénten zijn uit Bojarka naar de stad gebracht. Ook
Okoenjew is er bij. Ik was op het station. Op de buffers van de trein
uit Charkow zaten doodgevroren mensen. In de ziekenhuizen is het
koud. Die ellendige sneeuwstorm! Wanneer zal hij ophouden?
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— December.

Zo juist was ik bij Zjoechraj. Het blijkt waar te zijn: Orlik heeft
gisterennacht met zijn bende een aanval op Bojarka gedaan. Twee uur
lang is er gevochten tussen onze jongens en de bandieten. De bende
had de telefoondraden doorgesneden, pas vanochtend is Zjoechraj de
feiten te weten gekomen. De bandieten zijn afgeslagen. Tokarjew
kreeg een schot door de borst. Vandaag wordt hij hier gebracht. Franz
Klawitsjek is doodgeslagen. Hij was in die nacht commandant van de
wacht. Hij was het die de bandieten het eerst opmerkte en alarm blies,
maar terwijl hij zich al schietende terugtrok, kon hij de school niet
meer bereiken en sloegen ze hem dood. EIf van onze jongens zijn
gewond. Nu zijn er een pantsertrein en twee cavalerie-eskadrons heen
gestuurd.

Pankratow staat nu aan het hoofd van de aanleg. Vandaag heeft
Poezyrjewski een gedeelte van de bandieten ontdekt en ze allen tot op
de laatste man vernietigd. Een deel van de geschoolde arbeiders,
partijlozen, is zonder op een trein te wachten, te voet langs de rails er
vandoor gegaan.

— December.

Tokarjew en de andere gewonden zijn aangekomen. Zij zijn naar het
hospitaal gebracht. De doktoren beloven de oude man te redden. Hij
is bewusteloos. De wonden der anderen zijn niet gevaarlijk.

Vanuit Bojarka ontvingen wij en het gouvernements- comité der Partij
het volgende telegram: ,,Als antwoord op de aanval van de bandieten
beloven wij, bouwers van het smalspoor, die hier op een meeting
bijeen zijn, tezamen met de bezetting van de pantsertrein ,,Voor de
Sowjet-macht” en de Roddarmisten van het cavalerie-regiment, dat
wij ondanks alle tegenspoed de stad voor 1 Januari hout zullen geven.
Met inspanning van alle krachten gaan wij aan 't werk. Leve de
Communistische Partij, die ons hierheen heeft gestuurd! De voorzitter
van de meeting, Kortsjagin. De secretaris, Berzien.”
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In Solomenka heeft men Klawitsjek met militaire eer begraven”-

(X4

*

Het onbereikbare hout was reeds dichtbij, maar men vorderde
kwellend langzaam; iedere dag rukte de typhus tientallen onmisbare
handen weg.

Wankelend, als dronken, met knikkende knieén, ging Kort- sjagin
terug naar het station. Reeds lang had hij verhoging, maar vandaag
deed de koorts zich sterker gevoelen dan anders.

De buiktyphus, die vreselijk in de afdeling huishield, had ook Pawel
aangetast. Zijn sterk lichaam bood echter weerstand, en vijf dagen lang
had hij de kracht gevonden om ’s ochtends van de met stro bedekte
betonnen vloer op te staan en met de anderen naar het werk te gaan.
Het warme jekkertje en de viltenschoenen, die Fjodor gestuurd had en
die hij aan zijn reeds bevroren voeten had getrokken, konden hem niet
meer redden.

Bij iedere stap voelde hij een pijnlijke steek in de borst, rillend liep hij
te klappertanden, het werd wazig voor zijn ogen, en de bomen schenen
vreemd rond te draaien.

Met moeite bereikte hij het station. Een ongewoon lawaai deed hem
opkijken: een lange trein stond langs het gehele perron. De
goederenwagons waren beladen met kleine locomotieven, rails,
dwarsliggers — en de mensen, die met die trein waren aangekomen,
waren bezig alles uit te laden. Hij deed nog een paar stappen en verloor
toen het evenwicht. Vaag voelde hij hoe zijn hoofd tegen de grond
sloeg en de prettige koelte van de koude sneeuw tegen zijn hete wang.
Enige uren later vond men hem. Hij werd naar de barak gebracht.
Kortsjagin haalde zwaar adem en herkende niemand. De
ziekenoppasser uit de pantsertrein verklaarde: ,,longontsteking en
buiktyphus. Temperatuur 41.5. Om van de ontsteking van de
gewrichten en de puisten in de nek maar niet te spreken, dat zijn
kleinigheden. De eerste twee ziektes zijn al meer dan genoeg om hem
naar de andere wereld te helpen.”
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Pankratow en Doebawa, die juist waren aangekomen, deden al het
mogelijke om Pawel te redden.

Aljosja Kochanski, een stadgenoot van Kortsjagin, kreeg de opdracht
de zieke naar Sjepetowka te brengen.

Alleen met behiilp van Kortsjagin’s hele groep en vooral door het
stoere optreden van Choljawa gelukte het Pankratow en Doebawa de
bewusteloze Kortsjagin en Aljosja in de tot berstens toe gevulde
wagon te krijgen.

Eerst wilde men hen niet binnenlaten, uit angst voor besmetting, men
verzette zich uit alle macht en dreigde de typhus- lijder onderweg
toch uit de trein te zullen zetten.

Choljawa zwaaide zijn revolver voor de neuzen van de passagiers en
schreeuwde:

— De ziekte is niet besmettelijk! Hij gaat mee, ook al zouden
jullie daarvoor allemaal uit de trein moeten worden gegooid! Denkt
er aan, schurken, als een van jullie hem ook maar met een vinger
aanraakt — dan telefoneer ik langs de lijn, dat ze jullie allemaal uit
de trein moeten halen en achter de tralies zetten. Hier, Aljosja, daar
heb je Pawka’s mauserpistool, schiet maar op ieder die hem uit de
trein wil gooien, — zei Choljawa om de passagiers angst aan te
jagen.

De trein zette zich in beweging. Op het lege perron vroeg Pankratow
aan Doebawa:

— Wat denk je, zou hij het halen?

Hij kreeg geen antwoord.

— Kom Mitjaj, laten we gaan. Er is nu toch niets meer aan te doen.

Nu zijn wij hier verantwoordelijk voor alles. Die locomotieven
moeten we vannacht afladen en morgenochtend zullen we proberen
ze te stoken.
Choljawa telefoneerde langs de gehele lijn aan zijn vrienden, de
spoorweg-tsjekisten. Hij vroeg hen dringend, er voor te zorgen, dat
de passagiers de zieke Kortsjagin nergens uit de trein zouden zetten.
Eerst toen hij de stellige belofte had, dat zij dat niet zouden toelaten,
ging hij slapen.
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Op een van de spoorwegstations werd het lijk van een onbekende
blonde jongen uit een passagierstrein op het perron gesleept. Wie hij
was en waaraan hij gestorven was, wist niemand. De station-
tsjekisten, die zich het verzoek van Choljawa herinnerden, liepen shel
naar de wagon om te verhinderen, dat de jongen uit de trein werd
gezet, maar toen zij er zich van overtuigd hadden, dat hij dood was,
lieten zij het lijk naar het dodenhuis brengen. Dadelijk telefoneerden
zij naar Bojarka aan Choljawa en deelden hem mee, dat degeen over
wie hij zich zo ongerust maakte, gestorven was. Een kort telegram uit
Bojarka meldde Kortsjagin’s dood aan het gouvernements-comité.

Intussen had Aljosja Kochanski de zieke Kortsjagin bij zijn moeder
gebracht en was toen zelf door een felle typhuskoorts aangegrepen.

., 9 Januari.

Waarom is het me zo zwaar te moede? Voordat ik begon te schrijven
heb ik gehuild. Wie had kunnen denken, dat ook Rita shikken kan en
nog wel zo erg? Zijn tranen altijd een teken van zwakte? Vandaag
was een brandend verdriet de oorzaak van mijn tranen. Waarom is dat
verdriet gekomen? Waarom is het vandaag gekomen, op de dag van
de grote overwinning, nu de verschrikking van de kou overwonnen
is, nu de spoorwegstations vol liggen met kostbare brandstof, nu ik
z0 juist op de plechtige bijeenkomst ter ere van de overwinning, op
de voltallige zitting der stads- sowjet was, waar de helden van de
aanleg gevierd werden? Het is een overwinning, maar twee hebben
er hun leven voor gegeven: Klawitsjek en Kortsjagin.

Nu houd ik op met mijn geschrijf. Ik weet niet of ik er ooit weer
opnieuw mee zal beginnen. Morgen zal ik naar Charkow schrijven
dat ik het werk in het Centraal Comité van de Oekrainse komsomol
gaarne aanvaard.”
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HOOFDSTUK 11

De jeugd overwon. Kortsjagin stierf niet. Voor de vierde keer was
hij de drempel van de dood genaderd en weer in het leven
teruggekeerd. Mager en bleek stond hij een maand later voor het
eerst op. Met wankele benen, aan de muur steun zoekend, liep hij
door de kamer. Aan de arm van zijn moeder ging hij naar het venster
en keek lang naar buiten. Plassen van gesmolten sneeuw schitterden
op de weg. De eerste dooi kondigde het voorjaar aan.
Vlak voor het venster, op een takje van de kerseboom, zat een
grijsgebefte mus te kwetteren en keek met zijn schelmse oogjes naar
Pawel.

— Zo, wij hebben dus allebei de winter overleefd? — zei Pawel
zachtjes en tikte met zijn vinger tegen de ruit.
Vrouw Kortsjagin keek hem verschrikt aan:

— Met wie praat je?

— Met een mus ... Daar, nu is hij weggevlogen, die schelm, —
hij glimlachte zwakjes.

De lente was in volle gang. Kortsjagin begon er al aan te denken
naar de stad terug te keren. Hij was sterk genoeg om te lopen, maar
toch was er iets nog niet :n orde met zijn lichaam. Eens, toen hij in
de tuin wandelde, velde een scherpe pijn in zijn ruggegraat hem
onverwachts neer. Met moeite sleepte hij zich naar binnen. De
volgende dag onderzocht de dokter hem nauwkeurig. Toen hij een
ernstige vergroeiing van de ruggegraat voelde, schraapte hij zijn keel
en vroeg verwonderd:

— Hoe komt u daaraan?

— Van een straatsteen, dokter. Bij de stad Rowno hebben ze de
straat achter ons met een drieduimskanon bewerkt...

291



— Hoe kon u daarna lopen? Hebt u er later nog last van gehad?

— Neen. Ik ben toen twee uur blijven liggen — en daarna meteen
weer te paard. Ik word er nu voor het eerst aan herinnerd.

Met gefronst voorhoofd onderzocht de arts de afwijking.

— Ja beste jongen, dat is een nare geschiedenis. De rugge- graat
houdt niet van zulke schokken. We zullen maar hopen, dat u er niets
van zult merken. Kleed u zich maar aan, kameraad Kortsjagin.

Met sympathie en onverholen bezorgdheid keek de dokter naar zijn
patiént.
* *
*

Artjgm woonde bij het gezin van zijn jonge vrouw, de niet zeer
bekoorlijke Stjosja in. Het was een armoedig boerengezin. Eens liep
Pawel bij hem aan. Op het Kkleine, vuile binnenplaatsje speelde een
smerig, scheel jongetje. Toen hij Pawel zag, staarde hij hem briitaal
met zijn kleine oogjes aan en aandachtig met zijn vinger in zijn neusje
peuterend vroeg hij:

— Wat moet je? Wil je soms stelen? Ga maar gauw weg, moe is
een kwaaie!
In het oude, lage huisje werd een venstertje geopend en Artjom riep:

— Kom binnen, Pawloesja!
Een oude vrouw met een gezicht zo geel als perkament stond met een
pook de kachel te bewerken. Ze wierp een onvriendelijke blik op
Pawka en rinkelde met de pannen.
Twee jonge meisjes met dunne vlechtjes klommen snel op de kachel
en bekeken vandaar met de nieuwsgierigheid van wilden de gast.
Artjom zat een beetje verlegen aan tafel. Noch zijn moeder, noch zijn
broer waren ingenomen met zijn huwelijk. Niemand begreep waarom
Artjom, de proletariér van afkomst, zijn driejarige vriendschap met de
mooie dochter van de steenhouwer, 'de confectie-arbeidster Galja had
verbroken, en nu als man van de grauwe Stjosja introk bij zijn
schoonfamilie, een gezin van
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vijf personen, zonder één kostwinner. Na zijn werk in het depot
zwoegde hij achter de ploeg, om het verlopen bedrijfje er weer
bovenop te brengen.

Artjom wist dat Pawel het niet goedkeurde dat hij, zoals Pawel het
noemde, ,,naar het kleinburgerlijke element was overgelopen”. Hij
merkte wel welke indruk zijn omgeving op zijn broer maakte.

Ze zaten een tijdje met elkaar over koetjes en kalfjes te praten, zoals
men dat bij een ontmoeting pleegt te doen. Toen stond Pawel op om
te gaan.

Artjom hield heni tegen:

— Wacht nog even, eet met ons mee, dadelijk brengt Stjosja de

melk. Dus je gaat morgen weg? Je bent nog zwak, Pawka.
Stjosja kwam binnen, begroette Pawel en vroeg Artjom mee te gaan
naar de deel om iets voor haar te dragen. Pawel bleef alleen met de
eenzelvige oude vrouw. Door het raam klonk het gelui van
kerkklokken. De oude legde haar pook neer en bromde knorrig:

— Here Jezus, door dat verduivelde werk heb je niet eens tijd om
te bidden! — Zij nam haar hoofddoek af, keek schuins naar de
bezoeker en ging naar de hoek, die vol hing met sombere, door de
tijd zwart geworden heiligenplaatjes. Met drie vingers sloeg ze een
Kruis.

— Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd

—, fluisterde zij met haar verdroogde lippen.
Buiten was het jongetje op een zwart varken gesprongen. Hij zette
zijn naakte hielen stevig in de zij van het beest, dat boos knorrend
rond draaide, klemde zich met zijn handjes aan de borstels vast en
riep:

— Toe, vooruit, loop door! Hort, geen streken!

Het varken rende met de jongen over het plaatsje en probeerde hem
af te werpen, maar het schele schooiertje hield zich stevig vast.

De oude vrouw onderbrak haar gebed en stak haar hoofd uit het
raam.
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— Ik zal je leren rijden, lastpost! VVan dat varken af, vlug wat. De
cholera zal je halen, duivelsgebroed!
Eindelijk slaagde het varken erin, zijn ruiter af te werpen, en tevreden
ging de oude vrouw weer naar haar ikonen. Ze zette een vroom gezicht
en ging door:

— Uw koninkrijk kome ...
In de deur verscheen het behuilde gezicht van het jongetje. Met zijn
mouw veegde hij langs zijn stukgeschaafde neus en dreinde snikkend:

— Moe ... o¢ ... oe, geef me ’n koekiel
Woedend draaide de oude vrouw zich om.

— Hij laat je niet eens bidden, die schele duivel. Hondenzoon, ik
zal je een koekiel... En ze nam de knoet van de muur.
Onmiddellijk was de jongen verdwenen. De meisjes op de kachel
giegelden. '
Voor de derde keer begon de oude vrouw te bidden.
Pawel stond op en ging weg zonder zijn broer af te wachten. Toen hij
het hekje dicht deed, zag hij in een hoek van het raam het hoofd van
de oude vrouw. Zij keek hem na.
* ,,Wat voor duistere machten hebben Artjom hierheen gebracht? Tot
aan zijn dood zit hij er aan vast. leder jaar zal Stjosja hem een kind
baren. Hij graaft zich hier in als een kever in de mest. Aanstonds laat
hij ook nog het depot in de steek, — peinsde Pawel somber, terwijl hij
door de stille straten van het stadje liep. — En ik had gedacht dat ik
hem in het politieke leven zou kunnen trekken.”
Hij was blij dat hij de volgende dag naar de grote stad ging, waar hij
vrienden en goede kameraden had. Zijn hart trok hem naar de stad met
haar intense leven, de drukte van de onafgebroken mensenstroom, het
lawaai van de trams en het getoeter van de auto’s. Maar vooral
verlangde hij naar de reusachtige stenen gebouwen, de zwart berookte
werkplaatsen, naar de machines, het zachte geruis van de drijfriemen,
naar de plaatsen, waar de geweldige vliegwielen in razende vaart
ronddraaiden, waar het naar machineolie rook. Hier in het stille stadje
voelde Pawel zich gedrukt. Het was niet te verwonde
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ren dat het stadje hem vreemd was geworden en dat hij er zich
verveelde. Hij vond het zelfs onaangenaam overdag op straat te
wandelen. Wanneer hij langs de groepen kletsende vrouwen liep, die
voor de deuren van haar huisjes zaten, hoorde hij hoe ze zeiden:

— Kijk, waar komt die vogelverschrikker vandaan?

— Hij heeft zeker de tering.

— Maar zijn jas ziet er duur uit. Die is vast gestolen...
En nog veel meer wat hem tegenstond.
Reeds lang had hij zich hier met wortel en al losgerukt. Hij hield veel
meer van de grote stad, van zijn sterke, levensblije kameraden en het
werk.
Kortsjagin was ongemerkt bij het dennebos gekomen. Bij een
wegkruising bleef hij staan. Rechts lag de sombere oude gevangenis,
door een hoge, scherpe palissade van het bos gescheiden, daarachter
zag je de witte gebouwen van het ziekenhuis.
Hier, op deze grote open plek, hadden beulshanden Walja en haar
kameraden van het leven beroofd.
Zwijgend stond hij op de plaats waar men de galg had opgericht,
vervolgens klom hij naar beneden en kwam op de plek waar de
massagraven lagen.
Zorgzame handen hadden er kransen van dennegroen op gelegd en
het kleine kerkhof met een groene heining omgeven. Slanke sparren
stonden hoog boven het dal. Het jonge gras bedekte de helling als
met een kleed van groene zijde.
Daar eindigde het stadje. Het was er stil en somber. Zacht ruiste het
bos en de herboren aarde ademde lentegeuren. Hier waren de
kameraden dapper gestorven, opdat het leven mooi zou worden voor
hen, die in armoede geboren zijn, voor hen, wier geboorte reeds
slavernij betekende.
Langzaam nam Pawel zijn pet af, en een droefheid, een diepe
droefheid vervulde zijn hart.
Het kostbaarste wat de mens bezit is zijn leven. Hij krijgt het slechts
eenmaal, en je moet het zo leven, dat je later geen knagend verdriet
hebt om doelloos verkwiste jaren, dat de schande van een gemeen en
bekrompen verleden je niet ver
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teert en dat je bij het sterven zult kunnen zeggen: mijn gehele leven
en al mijn krachten gaf ik aan het allermooiste wat er bestaat — aan
de strijd voor de bevrijding der mensheid. En je moet haast maken
met je leven. Immers een domme ziekte of een tragisch toeval kunnen
het plotseling afbreken.

Diep in gedachten liep Kortsjagin langzaam naar huis.

Thuis was vrouw Kortsjagin bedroefd bezig de kleren van haar zoon
in te pakken. Pawel zag hoe zij poogde haar tranen te verbergen.

— Muisschien blijf je toch nog, Pawloesja? Het valt zo zwaar om
op je oude dag alleen te zijn. Ik heb zoveel kinderen, maar pas zijn ze
volwassen of ze trekken naar alle kanten weg. Wat trekt je zo naar de
stad? Hier kun je toch ook leven. Of heb je soms ook al een oog op
zo’n vrouwtjesvinkje met een jongenskop? Nooit vertellen ze mij
oude vrouw iets. Artjom is getrouwd zonder een woord te zeggen, en
jij bent altijd zo gesloten. Ik zie jullie alleen maar wanneer je ziek
bent, — zei vrouw Kortsjagin zacht, terwijl zij de schamele
bezittingen van haar zoon in een schone zak pakte.

Pawel greep haar bij de schouders en trok haar naar zich toe.

— Er is geen vrouwtjesvinkje, moedertje! Maar weet je wel, oudje,
dat het in de natuur van de vogels ligt om een vriendinnetje te zoeken?
Ik ben toch ook een mannetjesvink?

Hij maakte zijn moeder aan ’t lachen.

— Ik heb mezelf beloofd, moeder, dat ik met geen meisje zal
vrijen, zolang we nog niet over de gehele wereld met de bourgeoisie
afgerekend hebben. Wat denk je, zal ik nog lang moeten wachten?
Neen moeder, lang houdt de bourgeoisie het niet meer uit... Er komt
éen republiek voor alle mensen, en jullie oudjes, die gewerkt hebben,
gaan dan naar Italié, een heerlijk warm land aan de zee. Daar is ’t
nooit winter, moeder. Wij brengen jullie onder in de paleizen van de
bourgeoisie, dan kunnen jullie je oude botten in het zonnetje warmen.
En wij gaan naar Amerika om daar met de bourgeoisie af te rekenen.

— Dat sprookje zal ik niet meer beleven, zoontje... Je grootvader,
die kon ook niet stil blijven zitten. Hij was een
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zeeman, een echte rover, de Heer vergeve het hem! Hij vocht net zo
lang in de slag bij Sebastopol, totdat hij zonder armen en benen naar
huis kwam. Ze hadden hem twee kruisen op zijn borst gehangen, en
twee halve tsarenroebels aan een lintje, maar op z’n oude dag stierf
hij in de vreselijkste armoede. Het was een opstandige kerel; eens
sloeg hij iemand van de overheid met een lat op het hoofd. Menig
jaartje zat hij toen in de gevangenis. Daar hielden ze hem vast, al
zijn kruisen hielpen hem niets. Wanneer ik jou aankijk, dan zeg ik
altijd: die is precies zijn grootvader!

— Kom moeder, moeten we het afscheid nu zo somber maken? Geef
me mijn harmonica, ik heb er in lang niet op gespeeld.

Hij boog het hoofd over de paarlemoeren toetsenrij. Vrouw
Kortsjagin hoorde verbaasd de nieuwe klanken van zijn muziek.
Hij speelde anders dan vroeger. Je hoorde nu niet meer de zorgeloze
vermetelheid, de koene melodieén en brutale loopjes, niet meer de
dronken overmoed, die de jonge harmonicaspeler Pawka in het
gehele stadje beroemd hadden gemaakt. Er klonk nu een melodische
muziek, even krachtig als vroeger, maar dieper van inhoud.

* *
*

Alleen liep hij naar het station.

Hij had zijn moeder overreed om thuis te blijven; hij wilde geen
afscheidstranen.

De menigte stormde de trein binnen. Pawel veroverde een vrije bank
boven in de wagen en keek vandaar op de schreeuwende en
opgewonden mensen neer.

Nog steeds werden grote zakken meegesleept, die men onder de
banken trachtte te duwen.

Toen de trein zich in beweging zette, werden de mensen wat kalmer
en begonnen, zoals dat altijd gaat, gretig te eten.

Pawel sliep spoedig in.
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Het eerste huis in Kiew waar hij heen wilde, lag midden in de stad,
op de Kresjtsjatik. Langzaam liep hij de stationsbrug op. Niets was er
veranderd. Zijn hand gleed langs de gladde leuning van de brug. Hij
bleef staan. Er was niemand te zien. De eindeloze koepel van de nacht
ontrolde zich voor zijn ogen, een groot betoverend schouwspel.
Duisternis bedekte de horizon met donker fluweel, en aan de
hemelkoepel flikkerden ontelbare sterren in fosforachtig licht. Wat
lager, daar waar de aarde onzichtbaar met de hemel samenvloeit,
strooide de stad millioenen lichtjes in het donker ...

Een paar mensen kwamen over de brug.

Hun stemmen verstoorden de nachtelijke stilte; Pawel rukte zijn blik
los van de lichten en liep naar beneden.

Op de Kresjtsjatik, in het kantoor van de districts-Tsjeka, deelde de
diensthebbende commandant Kortsjagin mede, dat Zjoechraj reeds
lang niet meer in de stad was.

Hij voelde Pawel grondig aan de tand. Eerst toen hij zich overtuigd
had, dat de jongen Zjoechraj inderdaad persoonlijk kende, vertelde
hij, dat Fjodor al twee maanden geleden naar Tasjkent gestuurd was,
naar het front in Toerkestan. Korts ja- gin’s teleurstelling was zo
groot, dat hij niet eens naar bijzonderheden vroeg, maar zich zwijgend
omdraaide en wegliep. Hij voelde zich erg moe en moest even op de
stoep wat gaan uitrusten.

Een tram reed voorbij en vulde de straat met ratelend lawaai. Langs
de trottoirs bewoog zich een eindeloze mensenstroom. Het is druk in
de stad — nu eens hoor je de gelukkige lach van een vrouw, dan een
paar woorden in een zware basstem of de tenor van een jongen, dan
weer de bibberende hese stem van een oude man. Er komt geen eind
aan de stroom van mensen, die zich voorthaasten. De trams zijn hel
verlicht, telkens flitsen er autolichten voorbij, een gloed van
electrische lampen omlijst de reclame van een bioscoop. Overal
mensen, de straat is vol van hun stemgeroes. Het is de avond van een
grote stad.

Door het lawaai en gewoel van de straat vervaagt Pawel’s grievende
teleurstelling over het bericht van Fjodor’s vertrek.
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Waar zal hij nu heengaan? Het is ver naar de stationsbuurt, naar
Solomenka, waar zijn vrienden waren. Plotseling dacht hij aan het
huis in de Universiteitsstraat, niet ver hier vandaan. Natuurlijk, daar
gaat hij heen. Immers na Fjodor was Rita de eerste kameraad die hij
had willen begroeten. En in haar huis, bij Akim of Michajla, zou hij
ook kunnen overnachten.

Reeds uit de verte zag hij boven in het hoekvenster licht. Hij dwong
zich om rustig te zijn, toen hij de eiken straatdeur opende. Voor
Rita's kamer bleef hij een paar seconden staan. Achter de deur
hoorde je stemmen, iemand speelde gitaar. Hij voelde hoe zijn hart
begon te hameren en beet zich op de lippen.

Een onbekende jonge vrouw met krulletjes op het voorhoofd opende
de deur. Vragend keek zij Kortsjagin aan.

— Wat wenst U?

Zij had de deur niet dicht gedaan, en een viuchtige blik op de
onbekende kamerinrichting voorspelde al het antwoord dat hij zou
krijgen.

— Kan ik Oestinowitsj spreken?

— Zij woont hier niet meer, in Januari is zij naar Charkow gegaan
en vandaar, naar ik hoorde, naar Moskou.

— En woont kameraad Akim hier nog, of is hij ook weg?

— Kameraad Akim is hier ook niet meer. Hij is nu in Odes- sa,
secretaris van het gouvernements-comité van de kom- somol.

Er bleef Pawel niets anders over dan weg te gaan. De vreugde over
de terugkeer in de stad verbleekte.

Nu moest hij er ernstig aan denken, waar hij zou kunnen
overnachten.

— Als je zo je vrienden moet zoeken, kan je je de benen uit het
lijf lopen, en nog krijg je niemand te zien, — bromde Kortsjagin
kregelig en trachtte zich over zijn verdriet heen te zetten. Hij besloot
zijn geluk bij Pankratow te beproeven. De bootwerker woonde in de
havenbuurt, dat was dichterbij dan Solomenka.
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Geheel uitgeput sleepte hij zich naar Pankratow’s huisje, klopte aan
de eens geelgeverfde deur en besloot: — Als die er ook niet is, dan
ga ik niet verder. Ik kruip onder een bootje en overnacht in de open
lucht.

Pankratow’s oude moeder, een eenvoudige hoofddoek onder de kin
geknoopt, deed hem open.

— Is Ignat thuis, moedertje?

— Hij is net thuisgekomen. Wilt u hem spreken?

Zij herkende Pawel niet en riep naar binnen:

— Ignat, er is iemand voor je!

Pawel ging met haar binnen en legde zijn zak met kleren op de vloer.
Pankratow bleef nog door eten en keerde zich toen naar hem toe.

— Wanneer je me spreken moet, ga dan zitten en zeg waar het om
gaat, dan hap ik terwijl m’n bordje koolsoep op, sinds vanochtend heb
ik niets gehad dan water. En Pankratow nam een grote houten lepel
op.

Pawel ging zitten. Hij nam zijn pet af en veegde zich er
oudergewoonte mee over het voorhoofd.

Ben ik heus zo veranderd dat zelfs Ignat me niet herkent?
Pankratow at een paar lepels soep, maar toen hij geen antwoord kreeg,
keek hij op.

— Nu vooruit maar, wat wil je?

De hand, die een stukje brood naar zijn mond wilde brengen, bleef
halverwege steken. Pankratow knipte verward met zijn ogen.

— Hé ... wacht eens even ... Ach verduiveld, nou nog mooier!
Kortsjagin keek naar zijn gezicht, dat rood zag van het ingespannen
denken en barstte in lachen uit.

— Pawka! We dachten, dat je allang dood was! ... Wacht eens
even! Hoe heet jij?

Op Pankratow’s geroep kwamen zijn oudste zuster en zijn moeder
aanlopen.

Met z’n drieén stelden zij vast, dat inderdaad Kortsjagin voor hen
stond.
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ledereen in huis sliep al, toen Pankratow nog steeds vertelde wat er
in die vier maanden allemaal gebeurd was.

— Zjarki, Mitjaj en Michajla zijn van de winter naar Char- kow
gegaan. En niet zo maar, die schooiers, maar naar de Com-
munistische Universiteit. Wanka en Mitjaj op de voorbereidende
cursus, Michajla op de eerste cursus. We wilden er met z’n vijftienen
heen. In de gauwigheid had ik ook een verzoek neergeklad. Ik mag
ook wel eens een vulling in mijn hersens leggen, dacht ik, het ziet er
een beetje leeg uit. Maar in die commissie hebben ze me laten
zakken.

Pankratow snoof geérgerd en vervolgde:

— Eerst liep alles op rolletjes. Alle voorwaarden klopten: ik heb

een partij biljet, ben lang genoeg in de komsomol, op mijn werk en
afkomst valt geen ziertje aan te merken, maar toen ze m’n politicke
kennis gingen testen, was het mis.
Ik kreeg het aan de stok met een kameraad uit de commissie. Hij
stelt me de vraag: ,,Vertelt u eens, kameraad Pankratow, wat weet u
zoal van filosofie?” Van filosofie, moet je weten, wist ik geen
sikkepit. Maar meteen schoot me een bootwerker bij ons te binnen,
een gymnasiast, een zwerver. Bootwerker was hij maar voor de lol
geworden. Die had ons verteld, dat er in Griekenland, de duivel weet
wanneer, geleerden leefden, die meenden dat zij heel veel wisten, en
die werden filosofen genoemd. Een zo’n kerel, geloof ik, woonde
zijn leven lang in een ton, enzovoort... Als de grootste Piet gold bij
hen degeen, die veertig keer kon bewijzen dat zwart wit is en wit
zwart. In één woord, het waren leugenaars. Nu, dat verhaal van die
gymnasiast schoot me te binnen en ik dacht: — Die kameraad uit de
commissie wil me voor 't lapje houden, die kijkt me zo slim aan.
Nou, ik stak van wal: , Filosofie, — zeg ik, — dat is niks dan
kletspraat, en bezweren van geesten. Kameraden, ik voel er niets
voor om me met die onzin bezig te houden. Maar partijgeschiedenis,
dat met alle genoegen.” En daar begonnen ze me aan m’n hoofd te
zeuren, waar ik zulke ideeén over de filosofie vandaan had. En toen
zei ik nog zo iets, wat die gymnasiast ons verteld had, en toen begon
de hele commissie
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te schateren van het lachen. Toen werd ik woedend. ,,Wat, — zeg ik,
— jullie willen me hier voor gek laten staan.” Ik mijn pet op — en
naar huis.

Later heb ik die kameraad uit de commissie in het gouver- nements-
comité ontmoet, en toen heeft hij een uur of drie met me zitten praten.
Het blijkt, dat dat gymnasiastje alles door elkaar had gehaald, en dat
filosofie iets groots en belangrijks is.

Maar Doebawa en Zjarki werden toegelaten. Nu, Mitjaj, die had al
heel wat geleerd, maar Zjarki was niet veel verder dan ik. Zeker heeft
zijn orde Wanka geholpen. In één woord, ik kwam er bekaaid af. Ik
weid tweede chef van de goederenhaven. VVroeger heb ik het altijd met
de leiding aan de stok gehad over allerlei komsomolzaken, en nu moet
ik zelf hier de zaken leiden. En als er soms zo’n luiwammes of
stakkerige stoethaspel tussen je vingers komt, dan geef je hem zowel
als chef als in je hoedanigheid van secretaris op zijn kop. Die zal me
geen rad voor de ogen meer kunnen draaien, geloof dat maar. Later
vertel ik je nog wel meer over mezelf. Wat heb ik je nog niet verteld?
Van Akim weet je; in het gouvernements- comité zit van de ouden
alleen nog Toefta op dezelfde plaats. Tokarjew is secretaris van het
rayon-comité in Solomenka. In het rayon-comité van de komsomol zit
Okoenjew, die in jullie commune was. Talja leidt de afdeling voor
politieke en culturele opvoeding. In de reparatiewerkplaatsen is
Tswetajew in jouw plaats gekomen, ik ken hem haast niet, ik ontmoet
hem alleen wel eens in het gouvernements-comité, het lijkt mij geen
domme jongen, alleen erg met zichzelf ingenomen. Herinner je je
Anna Borchart nog? Zij is ook in Solomenka, leidster van de vrouwen-
afdeling van de Partij. Ja Pawloesja, de Partij heeft heel wat mensen
aan ’t studeren gezet. Het hele oude actief zit nu in de gouvernements-
partijschool achter de boeken. Ze hebben beloofd, mij er het volgend
jaar ook heen te sturen ...

Lang na middernacht sliepen zij in. Toen Kortsjagin ’s ochtends
wakker werd, was Ignat al naar de haven. Doessja, zijn zuster, die op
haar broer leek, schonk de gast thee in en babbelde vrolijk over allerlei
kleinigheden.
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Kortsjagin maakte zich gereed om weg te gaan. Bij het afscheid zei
Doessja:
— Denk er aan dat je bij ons komt middageten.

In het gouvernements-comité heerste de gewone drukte. De
straatdeur stond geen ogenblik stil. De gangen en kamers waren vol
mensen; dof klonk het getik van schrijfmachines.

Pawel bleef in de gang staan en zocht bekende gezichten, maar toen
hij niemand zag, ging hij binnen. Achter de grote schrijftafel zat de
secretaris van het gouvernements-comité. Hij keek Kortsjagin even
aan en schreef dan verder, zonder het hoofd op te heffen.

Pawel ging tegenover hem zitten en bekeek Akim’s opvolger
aandachtig.

— Wat is er van je dienst? — vroeg de secretaris, terwijl hij een
punt achter de laatste zin van het volgeschreven blad zette.

Pawel vertelde zijn geschiedenis.

— Dus nu moet ik weer in de ledenlijst opgenomen, en naar de
reparatiewerkplaatsen gestuurd worden, kameraad. Wil je daar een
aanwijzing voor geven?

De secretaris leunde achterover in zijn stoel. Aarzelend antwoordde
hij:

— Natuurlijk word je weer opgenomen, dat spreekt vanzelf. Maar
het lijkt me niet geschikt, je naar de reparatiewerkplaats te sturen,
daar werkt Tswetajew al, die sinds de laatste zitting lid van het
gouvernements-comité is. We zullen jou ergens anders gebruiken.
Kortsjagin’s ogen werden kleiner:

— Ik ga niet naar de werkplaats om Tswetajew te hinderen. Ik wil
in mijn vak werken en niet als jeugdsecretaris; omdat ik nog een
beetje zwak van gezondheid ben, verzoek ik je, me geen ander werk
op te dragen.

De secretaris stemde toe. Hij schreef vlug een paar woorden op een
stukje papier.
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— Geef dat aan kameraad Toefta, die brengt dan alles in orde.
Toen Pawel binnenkwam was Toefta juist bezig zijn helper de huid
vol te schelden. Bijna een minuut lang luisterde Kortsjagin, maar toen
hij zag, dat het nog lang kon duren, viel hij de woedende Toefta in de
rede.

—. Later kun je hem verder uitschelden, Toefta. Hier is een briefje,
maak alsjeblieft even mijn documenten in orde.

Toefta keek beurtelings naar het papier en naar Kortsjagin. Eindelijk
ging hem een licht op.

— Zo! Dus je bent niet dood? Maar hoe moet dat nu? Je bent van
de ledenlijst afgevoerd, ik heb zelf je kaart naar het Centraal Comité
gestuurd. En dan, je hebt de her-registratie niet meegemaakt, die in de
hele Sowjet-Unie plaats heeft gehad. Volgens de circulaire van het
Centraal Comité van de komsomol moet ieder, die niet opnieuw
geregistreerd is, uitgesloten worden. Het enige wat je kunt doen is
opnieuw op de algemene voorwaarden tot de komsomol toetreden, —
zei Toefta op een toon, die geen tegenspraak toeliet.

Kortsjagin fronste de wenkbrauwen.

— Ben je nog altijd net als vroeger? Een jonge vent en nog erger
dan een oude rot uit het gouvernements-archief. Wanneer zul je nog
eens een mens worden, Wolodka?

Toefta sprong op, alsof hij door een adder gebeten was.

— |k verzoek je, me niet de les te lezen. Ik draag zelf de
verantwoording voor mijn werk. Circulaires worden niet geschreven
om ze te overtreden. En wat die beledigende uitdrukking ,,rot” betreft,
daarvoor zal ik je ter verantwoording roepen.

Dreigend sprak Toefta de laatste woorden, trok demonstratief een
stapel geopende brieven naar zich toe en toonde door zijn gehele
doen, dat het gesprek afgelopen was.

Pawel liep langzaam naar de deur, maar plotseling bedacht hij zich,
ging weer naar de tafel en nam het briefje van de secretaris, dat voor
Toefta lag, terug. Toefta volgde Pawel’s bewegingen. Kwaad en
twistziek als hij was, maakte deze jonge oude man met zijn grote,
opgedraaide snorren een onaangename en tegelijkertijd belachelijke
indruk.
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— Goed dan, — zei Kortsjagin met tergende kalmte. Men kan mij
natuurlijk voor ,,desorganisatie van de statistiek” aanklagen, maar
vertel me eens, als iemand zo maar sterft, zonder daar van te voren
een verklaring van in te dienen, hoe wil je die nu beboeten? ledereen
kan ’t immers in z’n hoofd krijgen om ziek te worden en dood te
gaan, daarover bestaat toch geen circulaire.

— Ha— ha— ha! — schaterde Toefta’s helper, niet meer in staat,
zijn neutraliteit te bewaren.

De punt van het potlood in Toefta’s hand brak af. Hij gooide het
potlood op de grond, maar kon zijn tegenstander niet meer
antwoorden. Luid sprekend en lachend kwam een groep jonge
mensen binnen. Onder hen bevond zich Okoenjew. Groot was zijn
blijde verrassing, toen hij Pawel zag, en er kwam geen einde aan zijn
vragen. Een ogenblik later kwam Joerenjewa met nog enige anderen
binnen. Lang drukte zij Pawel in blijde verwarring de hand.

Weer moest Pawel alles van het begin af aan vertellen. De eerlijke
vreugde van zijn kameraden, de ongekunstelde vriendschap en
sympathie, de stevige handdrukken, de krachtige, hartelijke slagen
op zijn schouder maakten, dat hij Toefta haast vergat.

Eerst aan het eind van zijn verhaal sprak Kortsjagin ook over zijn
gesprek met Toefta. Rondom klonken verontwaardigde kreten. Olga
bestrafte Toefta met een vernietigende blik en ging naar de kamer
van de secretaris.

—Kom, ga mee naar Nezjdanow! Die zal hem wel op zijn kop
geven. — Met deze woorden pakte Okoenjew Pawel bij de schouder
en met z'n allen liepen ze Olga achterna.

—Je moet hem hier wegsturen en een jaartje aan de haven bij
Pankratow laten werken. Die Toefta is door en door bureaucraat! —
riep Olga opgewonden.

De secretaris van het gouvernements-comité glimlachte verzoenend,
toen Okoenjew, Olga en de anderen eisten, dat Toefta van zijn post
ontheven werd.

— Over het herstel van Kortsjagin behoeven wij geen woor-
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den vuil te maken, hij krijgt direct een nieuwe lidmaatschapskaart, —
stelde Nezjdanow Olga gerust. — Ik ben het met jullie eens, dat
Toefta een formalist is. Dat is zijn voornaamste gebrek. Maar we
moeten toch ook erkennen, dat hij de papieren voorbeeldig in orde
houdt. Overal, waar ik gewerkt heb, waren de statistiek en de
ledenlijsten in de komsomol-comité’s in een ongelooflijk slechte
toestand en je kon geen enkel cijfer geloven. Bij ons is de statistiek
keurig in orde. Jullie weten zelf, dat Toefta soms tot in de nacht zit te
werken. En ik ben van mening, dat wij hem nog altijd kunnen afzetten,
maar wanneer we voor hem de een of andere reuzevent krijgen, die
niet voor die arbeid deugt, dan hebben we wel geen bureaucratie, maar
ook geen behoorlijk werk. Laat Toefta maar blijven. Ik zal hem eens
goed het hoofd wassen. Dat helpt voor een tijdje en dan zullen we wel
weer zien.

— Nou, laat hem dan maar, — stemde Okoenjew toe. — Kom
Pawel, ga mee naar Solomenka. Vandaag is er vergadering in onze
club. Niemand weet nog iets van je en opeens: ,,Korts- jagin heeft het
woord.” Je bent een fijne vent, Pawloesja, dat je niet gestorven bent.
Hoe had je anders nog voor het proletariaat van nut kunnen zijn? —
besloot Okoenjew schertsend; hij sloeg zijn armen om Kortsjagin
heen en trok hem mee in de gang.

— Olga, je komt toch?

— Vast.

* *
*

De Pankratows wachtten tevergeefs met het middageten op
Kortsjagin en ook ’s avonds kwam hij niet. Okoenjew nam zijn vriend
mee naar zijn woning. Hij had een kamer in het huis van de Sowijet.
Hij gaf Pawel te eten, wat hij in huis had, legde vervolgens een stapel
kranten en twee dikke delen vergade- ringsprotocollen van het rayon-
comité der komsomol op tafel en zei:

— Kijk dat maar eens door. Terwijl jij je tijd met typhus lag te
verspillen, is er hier heel wat water onder de brug door
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gelopen. Lees maar en stel je op de hoogte van wat er gebeurd is en
van wat er nu aan de hand is. Tegen de avond kom ik je halen, dan
gaan we naar de club en als je moe wordt, ga dan maar op bed liggen
en slaap wat.

De secretaris van het komsomol-comité stopte een pak documenten
en aantekeningen in zijn zakken. Okoenjew wilde uit principe niets
weten van zijn actetas, die onder het bed lag, liep nog een laatste keer
de kamer rond en liet Pawel alleen.

Toen hij 's avonds thuis kwam, was de vloer bedekt met
opengevouwen kranten, een stapel boeken was van onder het bed te
voorschijn gehaald. Een deel daarvan lag op tafel. Pawel zat op bed
en las de laatste brieven van het Centraal Comité, die hij onder het
kussen van zijn vriend had gevonden.

— Wat heb jij met mijn kamer gedaan, schooier? — riep
Okoenjew met gemaakte verontwaardiging. — Hé, wacht eens even,
kameraad! Je bent waarachtig geheime documenten aan ’t lezen.
Zo0’n vent moet je in je woning laten!

Lachend legde Pawel de brief weg.

—- Hier staan juist geen geheimen in, maar voor lampekap heb je
een document gebruikt, dat niet voor publicatie in aanmerking komt.
De randen zijn zelfs verbrand. Zie je wel?

Okoenjew nam het papier op, keek naar het opschrift en sloeg zich
voor het voorhoofd.

— Verrek, daar heb ik nu drie dagen lang naar gezocht. Het leek
wel in de grond gezakt. Nu herinner ik me, dat Wolyntsew er voor
een dag of wat een lampekap van gefabriceerd heeft en toen heeft hij
er zelf naar gezocht, totdat hij er bij neerviel. — Okoenjew vouwde
het blad papier voorzichtig op en legde het onder zijn matras. — Ze
zullen de boel later wel opruimen, — zei hij geruststellend, — laten
we nu een beetje gaan eten en dan naar de club. Kom zitten, Paw-
loesjal
Okoenjew haalde een in een krant gepakte lange gedroogde vis uit
zijn ene zak en twee stukken brood uit de andere. Hij schoof de
boeken en papieren opzij, spreidde een krant op de
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vrijgemaakte hoek, pakte de vis bij de kop en sloeg hem op tafel stuk.
Op het tafelblad zittend en ijverig kauwend, vertelde de vrolijke
Okoenjew nu eens schertsend, dan weer ernstig, wat er zoal gebeurd
was, sinds Pawel’s vertrek.

* *

L4

In de club bracht Okoenjew Kortsjagin door een achterdeur achter de
coulissen. In een hoek van de ruime zaal, bij de piano, zaten Talja
Lagoetina en Anna Borchart tussen de spoorwegkomsomoltsen.
Tegenover Anna zat Wolyntsew, de secretaris van de komsomol van
het depot, een jongen met een kleur als een bellefleur in een volkomen
afgedragen leren jasje, dat eens zwart was geweest. Wolyntsew had
stroblonde haren en wenkbrauwen van dezelfde kleur.
Naast hem, onverschillig met zijn elleboog op de piano geleund, zat
Tswetajew — een knappe donkere jonge man, met een fijnbesneden
mond.
Toen Okoenjew naar hen toekwam, hoorde hij hoe Anna zei:

— Er zijn mensen, die het aannemen van nieuwe kameraden op alle
mogelijke wijzen trachten te verhinderen. Onder andere is dat bij
Tswetajew het geval.

— De komsomol is geen doorgangshuis, — antwoordde Tswetajew
koppig uit de hoogte.

— Kijk, Kijkl Nikolaj straalt vandaag, als een opgepoetste
samowar! — riep Talja, toen ze Okoenjew zag.

Okoenjew werd in de kring getrokken en met vragen bekogeld:

— Waar was je al die tijd?

— Laten we beginnen.

Okoenjew maakte een kalmerend gebaar.

— Wind je niet op, jongens. Dadelijk komt Tokarjew en dan
openen we de vergadering.

— Daar heb je hem al, — zei Anna.

Inderdaad kwam de secretaris van het rayon-comité der Partij naar hen
toe. Okoenjew liep hem tegemoet.
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— Ga mee, vader, achter de coulissen. Dan kun je een oude kennis
van je zien. Daar zal je van opkijken!

— Wat is er nu weer? — bromde de oude man, terwijl hij een

lange trek aan zijn sigaret deed, maar Okoenjew trok hem al mee.
De bel in Okoenjew’s handen schelde zo luid, dat zelfs de meest
hardnekkige praters hun gesprek afbraken.
Achter Tokarjew’s rug keek de leeuwenkop van Marx, de genius van
het ,,Communistisch Manifest”, vanuit een lijst van dennegroen de
zaal in. Terwijl Okoenjew de vergadering opende, keek Tokarjew
naar Kortsjagin, die tussen de coulissen stond.

— Kameraden! Voordat wij overgaan tot de bespreking van de
huidige taak van onze organisatie, wil een kameraad hier een paar
woorden zeggen. Tokarjew en ik zijn van mening, dat wij hem het
woord moeten geven.

Uit de zaak klonken kreten van instemming en Okoenjew riep luid:

— Pawka Kaortsjagin heeft het woord voor een begroe- ting!

Van de honderd mensen in de zaal kenden er zeker tachtig
Kortsjagin. Toen de bekende gestalte op het toneel verscheen en de
lange, bleke jonge man begon te spreken, begroette de zaal hem met
blijde uitroepen en stormachtig applaus.

— Beste kameraden!

Kortsjagin’s stem beefde niet, maar toch kon hij zijn ontroering niet
verbergen.

— Zo ben ik nu weer bij jullie teruggekomen, vrienden en ik neem
mijn plaats in de gelederen weer in. Het verheugt me dat ik er weer
ben. Ik zie hier veel van mijn vrienden. Bij Okoenjew heb ik gelezen
dat er bij ons in Solomenka al ruim 30 procent nieuwe jongens
bijgekomen zijn, dat het uit is met de brandstichters in de
werkplaatsen en in het depot, en dat de lijken van het locomotieven-
kerkhof naar de reparatiewerk- plaatsen worden gesleept. Dat
betekent dat ons land herboren is en krachten vergaart. Je hebt hier
wat om voor te leven!
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Hoe zou ik in zo'n tijd kunnen sterven! — En Kortsjagin’s ogen
glansden in een gelukkige glimlach.

Onder het applaus liep Kortsjagin de zaal in, naar de hoek waar Anna
Borchart en Talja zaten. Haastig drukte hij een paar handen. Zijn
vrienden schoven wat op en Kortsjagin ging zitten. Talja’s hand greep
de zijne en drukte haar stevig.

Anna’s wijd open ogen met de even trillende wimpers keken hem
verwonderd en vriendelijk aan.

* *
*

De dagen gleden voorbij. Je kon het geen gewone dagen noemen.
ledere dag bracht iets nieuws, en wanneer Kortsjagin 's ochtends zijn
tijd indeelde, merkte hij met teleurstelling, dat de dag niet lang genoeg
was en dat er iets van zijn plannen ongedaan moest blijven.

Pawel was bij Okoenjew ingetrokken. Hij werkte in de repa- ratie-
inrichting als hulp-monteur.

Lang moest hij met Nikolaj redetwisten voordat die er in toestemde,
hem voorlopig geen verantwoordelijke functie te geven.

— Wij hebben geen mensen genoeg en jij wilt een rustig leventje
leiden. Je hoeft bij mij geen beroep op je ziekte te doen, ik zelf heb
me na m’n typhus een maand lang met een stok naar het rayon-comité
gesleept. 1k ken je veel te goed, Pawka, hier zit wat anders achter. Zeg
me maar wat de eigenlijke rede is, — drong Okoenjew aan.

— De eigenlijke reden, Kolja, is dat ik wil studeren.

Okoenjew brulde triomfantelijk:

— Aha! ... Dus dat is het! Jij wilt studeren! Denk je soms, dat ik dat
niet wil? Dat is egoisme, broertje. Wij moeten dus aanpakken en jij
gaat studeren. Neen beste jongen! We zullen zorgen dat je morgen al
een opdracht krijgt.

Maar na een lange discussie gaf Okoenjew toe.

— Twee maanden lang zal ik je met rust laten. Je mag mijn

goedheid wel op prijs stellen. Maar met Tswetajew zul je niet
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goed kunnen samenwerken, hij heeft een veel te hoge dunk van
zichzelf.

Tswetajew begroette Kortsjagin’s terugkeer in de werkplaats niet
met enthousiasme. Hij was er van overtuigd, dat met Kortsjagin’s
komst een strijd om de leiding zou beginnen, en met zijn haast
ziekelijke zelfingenomenheid zette hij zich schrap. Maar reeds de
eerste dagen zag hij dat hij zich vergist had. Toen Kortsjagin hoorde
dat het komsomolcomité hem in de leiding wilde hebben, ging hij
zelf naar de secretaris, vertelde hem wat er met Okoenjew
afgesproken was en overreedde hem, deze kwestie niet op de agenda
te plaatsen. In de komsomol-cel van zijn werkplaats kreeg
Kortsjagin de leiding van een cursus voor politieke ontwikkeling,
maar in het comité der komsomol werkte hij niet. En toch, ondanks
het feit dat hij officieel niet in de leiding zat, was Pawel’s invloed in
het gehele werk van het collectief merkbaar. Op onopvallende,
kameraadschappelijke wijze had hij Tswetajew meer dan eens uit
een moeilijkheid geholpen.

Eens toen Tswetajew de werkplaats binnenkwam, zag hij tot zijn
verwondering, dat de gehele jeugdcel en nog een stuk of dertig
partijloze jongens bezig waren de ruiten te wassen, het jarenlange
vuil van de machines afkrabden en allerlei rommel en vuilnis naar
buiten droegen. Pawel veegde verwoed met een grote bezem met vet
en olie de cementen vloer.

— Waarvoor houden jullie die grote schoonmaak — vroeg
Tswetajew verwonderd.

— Wij willen niet in het vuil werken. Hier is twintig jaar lang
niets schoongemaakt, en nu maken wij in één weck de werkplaats
als nieuw, — antwoordde Kortsjagin hem kort.

Tswetajew haalde de schouders op en ging weg.

De electromonteurs waren nog niet tevreden met het schoonmaken
van de werkplaats en namen nu de grote binnenplaats onderhanden,
die sinds lang als vuilnishoop gebruikt werd. Er lag van alles door
elkaar. Honderden wagonassen, hele bergen verroest ijzer, rails,
buffers en veren — een paar duizend ton metaal lag daar onder de
blote hemel te roesten. Maar
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de fabrieksadministratie hield de aanval op de vuilnishoop tegen:

— Er zijn belangrijker dingen te doen, van die binnenplaats hebben

we nog geen directe last.
Toen bestraatten de monteurs het stoepje bij de.ingang van hun
werkplaats, legden er een mat van ijzerdraad op om de voeten af te
vegen, en daar bleef het toen bij. Maar binnen in de werkplaats werd
’s avonds na het werk de schoonmaak voortgezet. Toen een week later
hoofdingenieur Striezj binnenkwam, baadde de werkplaats in licht. De
geweldige vensters met de in ijzer gevatte ruitjes, bevrijd van een
dikke laag stof en olie, lieten de zonnestralen vrij naar binnen schijnen,
die zich in de opgepoetste koperen delen van de Diesel-motoren
weerkaatsten. De zware onderdelen der machines waren groen
geverfd, en iemand had zelfs de spaken van de wielen zorgvuldig met
een geel streepje versierd.

— Z0... 20... — zei Striezj verwonderd.

In een hoek van de werkplaats waren nog een paar mensen aan het
werk. Striezj liep naar hen toe.

Kortsjagin, een blik met aangelengde verf in de hand, kwam hem
tegemoet.

— Wacht eens even, vriend, — hield de ingenieur hem tegen. —
Wat jullie daar doet is heel mooi. Maar wie heeft jullie die verf
gegeven? Ik heb toch verboden ze zonder mijn toestemming te
gebruiken — het is materiaal waar we gebrek aan hebben. Het verven
van onderdelen van locomotieven is belangrijker.

— Die verf hebben we uit de weggegooide verfvaten gehaald.
Twee dagen hebben we er aan gewerkt en 25 pond verf bij elkaar
geschrapt. Er wordt hier geen enkele wet overtreden, kameraad.

De ingenieur bromde nog iets, maar nu een beetje verlegen.

— Gaan jullie dan maar door, natuurlijk. Ja ... a ... a ... Toch is het
interessant. Hoe moet je zo’n, hoe moet ik ’t noemen, vrijwillig
streven naar netheid in de werkplaats verklaren? Dat hebben jullie
immers in je vrije tijd gedaan?
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Kortsjagin hoorde aan de stem van de ingenieur dat hij eerlijk
verwonderd was.

— Natuurlijk in onze vrije tijd. Wat dacht u dan?

— Ja, maar ...

— Helemaal geen ,,maar”, kameraad Striezj. Wie heeft ooit
gezegd, dat de bolsjewiki dat vuil met rust zouden laten? Wacht
maar, we zullen die zaak nog wel op breder schaal aanpakken. U zult
er nog van opkijken en er verstomd van staan.

Voorzichtig, om hem niet met verf te besmeuren, liep Kortsjagin om
de ingenieur heen en ging de werkplaats uit.

Zijn avonden bracht Kortsjagin tot laat in de nacht in de openbare
leeszaal door. Hier had hij vriendschap gesloten met de drie
bibliothecaressen, en tenslotte had hij toestemming gekregen om
alle boeken vrij in te kijken. Pawel plaatste een laddertje tegen de
hoge boekenkasten en zat dan urenlang het ene boek na het andere
door te bladeren, op zoek naar interessante en nuttige lectuur. De
meeste boeken waren oud. De nieuwe literatuur stond bescheiden in
een klein kastje. Hier waren brochures uit de burgeroorlog, ,,Het
Kapitaal” van Marx, ,,De Ijzeren Hiel” van Jack London en nog een
paar andere zoals het toeval meebracht, bijeengezet. Tussen de oude
boeken vond Kortsjagin de roman ,,Spartacus”. In twee nachten las
hij hem door en zette hem toen naast een rij boeken van Maxim
Gorki.

Zo was hij voortdurend bezig om de meest interessante en goede
boeken bij elkaar te plaatsen.

De bibliothecaressen hinderden hem niet — haar kon het niet
schelen.

* %
*

Het komsomol-collectief werd plotseling uit zijn eentonige kalmte
opgeschrikt door iets, dat eerst onbelangrijk scheen: een. lid der cel-
leiding van een van de werkplaatsen, Kostka Fidin, een ietwat luie
jongen met een wipneus en een pokdalig gezicht, had bij het boren
een dure Amerikaanse boor gebroken. Het was door zijn eigen
schandelijke slordigheid gebeurd. Er
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ger nog — het leek opzet. De werkbaas van de afdeling. Chodorow,
had ’s ochtends Kostka opgedragen, in een ijzeren plaat een paar gaten
te boren. Kostka weigerde eerst, maar toen de baas bleef aanhouden,
nam hij de plaat en begon te boren. In de werkplaats hield men niet
van Chodorow wegens zijn vitterige veeleisendheid. Vroeger was hij
mensjewiek geweest. Hij nam geen deel aan het maatschappelijk
leven en droeg de kom- somoltsen geen goed hart toe. Maar hij
verstond zijn vak uitstekend en vervulde nauwgezet zijn plicht. De
werkbaas merkte, dat Kostka ,,droog” aan 't boren was, zonder de boor
met olie te smeren. Haastig liep hij naar de boormachine en zette ze
stil.

— Hé zeg, ben je soms blind geworden, of werk je hier voor het eerst?
— schreeuwde hij Kostka toe, wetend dat de boor bij zo'n behandeling
onvermijdelijk kapot moest gaan.

Maar Kostka snauwde de werkbaas woedend af en zette de machine
weer aan. Chodorow ging zich bij de chef beklagen en Kostka liep,
zonder de boor stil te zetten, weg om een olie- kannetje te halen. Maar
terwijl hij ernaar zocht en ermee terugliep, was de boor al gebroken.
De chef van de afdeling stelde aan de administratie voor, Fidin te
ontslaan. De leiding van de komsomol-cel verdedigde Kostka en
beriep zich erop, dat Chodorow de jeugdige kameraden niet tot hun
recht liet komen. De administratie bleef bij haar besluit, en zo kwam
de zaak voor het komsomol-comité. Daarmee was het begonnen.
Van de vijf leden van het comité wilden drie Kostka een berisping
toedienen en hem ander werk geven. Dat was ook Tswetajew’s
mening. Twee vonden dat Kostka helemaal geen schuld had.

De vergadering van het comité werd in Tswetajew’s kamer gehouden.
Hier stond een grote tafel, bedekt met een rode doek, een paar lange
banken en tabouretjes, die de jongens van de timmermanswerkplaats
zelf hadden gemaakt; aan de muren hingen portretten van de leiders,
en aan de muur achter de tafel prijkte het ontplooide vaandel van het
collectief.

Tswetajew was een ,,vrijgestelde functionaris”. Hij was smid van zijn
vak, maar door zijn bekwaamheden bekleedde hij de
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laatste vier maanden een leidende post in het jeugdcollectief. Hij
was lid van het rayon-comité van de komsomol en had ook zitting
in het gouvernements-comité. Vroeger had hij als smid in een
machinefabriek gewerkt, in de reparatiewerkplaatsen was hij een
nieuweling. Van het begin af aan had hij de teugels vast in handen
genomen. Zelfverzekerd en vastberaden had hij dadelijk het
persoonlijk initiatief van de jongens onderdrukt, alles wilde hij zelf
doen, en toen hij het werk niet helemaal kon beheersen, begon hij
op zijn helpers te schelden, dat zij niet genoeg deden.

Ook het kantoor was onder zijn persoonlijke leiding ingericht.
Tswetajew leidde de vergadering, gezeten in de enige zachte
leunstoel, die uit de club naar hier gehaald was. Het was een besloten
vergadering.

Toen de partij-organisator Chomoetow het woord vroeg, werd er aan
de gesloten deur geklopt. Tswetajew fronste geérgerd het
voorhoofd. Weer werd er geklopt. Katjoesja Zeljonowa stond op en
opende de deur. Kortsjagin kwam binnen.

Pawel wilde op een vrije plaats gaan zitten, toen Tswetajew hem
toeriep:

— Kaortsjagin, het is hier een besloten zitting.

Het bloed stroomde Pawel naar het hoofd. Langzaam wendde hij
zich naar Tswetajew:

— Dat weet ik. Mij interesseert jullie mening over Kostka’s zaak.
Ik wil in verband daarmee een vraag stellen. Heb je soms iets tegen
mijn aanwezigheid?

— Ik heb er niets tegen, maar je weet toch, dat er bij een besloten
zitting alleen leden van het comité aanwezig zijn. Met veel mensen
kun je moeilijker iets bespreken. Maar nu je er eenmaal bent, kun je
blijven.

Voor het eerst kreeg Kortsjagin zulk een slag in het gezicht. Een
rimpel legde zich tussen zijn wenkbrauwen.

— Waarom al die formaliteiten? — zei Chomoetow ontevreden,
maar Kortsjagin ging zitten en wenkte hem er niet op in te gaan.

— Ik wilde het volgende zeggen, — begon Chomoetow. —
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Wat Chodorow betreft hebben jullie gelijk, het is iemand die niet bij
ons hoort, maar met de discipline is het bij ons slecht gesteld. Als alle
komsomoltsen zo de boren vernielen, hebben we niets om mee te
werken. En voor de partijlozen is dat al een heel slecht voorbeeld. 1k
ben van mening dat wij de jongen moeten waarschuwen dat hij bij een
herhaling ontslagen wordt.

Tswetajew liet hem niet uitspreken en begon zijn bezwaren uiteen te
zetten. Toen Kortsjagin een minuut of tien geluisterd had, begreep hij
welk standpunt het komsomol-comité innam. Men wilde reeds tot
stemmen overgaan toen hij het woord vroeg. Tswetajew overwon zijn
tegenzin en liet hem spreken.

— Kameraden, ik zal jullie mijn mening zeggen over Kostka’s
zaak.

Kortsjagin’s stem klonk scherper dan hij zelf wilde.

— Kostka’s zaak — dat is een waarschuwing, maar het gaat hier
niet in de eerste plaats om Kostka. Gisteren heb ik enige gegevens
verzameld. — Pawel haalde een opschrijfboekje uit zijn zak. — Ik
heb ze van de administratie gekregen. Luistert goed: drie en twintig
procent van de komsomoltsen komt dagelijks vijf tot vijftien minuten
te laat op hun werk. Dat is al een vaste wet geworden. Zeventien
procent van de komsomoltsen blijft systematisch iedere maand één &
twee dagen helemaal weg, terwijl er bij de partijloze jeugd maar
veertien procent is dat wegblijft. Die cijfers zijn erger dan een slag in
je gezicht. Zo terloops heb ik nog iets opgeschreven: onder de
partijleden zijn er vier procent die een dag in de maand wegblijven,
en ook vier procent die te laat op hun werk komen. Onder de vol-
wassen partijlozen blijven er elf procent een dag per maand weg en
dertien procent komen te laat. Wat het breken van de werktuigen
betreft — dit komt voor negentig procent door de jeugd en voor zeven
procent door de nieuwe arbeiders. Hieruit blijkt, dat wij veel slechter
werken dan de partijgenoten en de volwassen arbeiders. De toestand
is weliswaar niet overal hetzelfde: de smederij kun je slechts benijden,
bij de electromon- teurs gaat het vrij behoorlijk toe, maar overigens is
alles min of meer hetzelfde. Kameraad Chomoetow heeft volgens mij
nog
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lang niet genoeg over de discipline gesproken. Het is onze taak, al
die verschillen te liquideren. Ik wil hier geen agitatie voeren, maar
wij moeten die zorgeloosheid en slordigheid zo fel mogelijk
bestrijden. De oude arbeiders zeggen het openlijk: bij de kapitalisten
hebben wij beter, nauwgezetter gewerkt; nu wij zelf de baas
geworden zijn, valt dat niet goed te praten. En in de eerste plaats
heeft niet zozeer Kostka of iemand anders de schuld, maar wij allen,
omdat wij niet alleen niet behoorlijk tegen dit kwaad hebben
gestreden, maar integendeel soms onder het een of ander
voorwendsel jongens als Kostka verdedigd hebben. Samochin en
Boetyljak zeiden daarnet dat Kostka Fidin toch een van de onzen is.
Hij werkt voor de komsomol, voert opdrachten uit. En nu heeft hij
een boor bedorven — nu ja, wat zou dat, dat kan iedereen
overkomen. Die jongen hoort bij ons en de werkbaas is een buiten-
staander — Hoewel geen mens zich ooit ernstig met Chodorow
bemoeid heeft... Die brompot heeft dertig arbeidsjaren achter de rug!
Over zijn politieke overtuiging hoeven we niet te spreken. Maar in
dit geval heeft hij gelijk: hij, de buitenstaander, komt op voor het
staatsbezit, en wij vernielen de geimporteerde werktuigen. Hoe moet
je zoiets noemen? Ik ben van mening, dat wij dadelijk aan de slag
moeten en de aanval moeten beginnen. Ik stel voor: Kostka Fidin,
als een luilak, een sloddervos en een desorganisator van de productie
uit de Komsomol te sluiten. Hierover in de muurkrant te schrijven
en openlijk, zonder bang te zijn voor geklets, de cijfers die ik hier
noemde in een hoofdartikel op te nemen. Wij zijn sterk, wij hebben
mensen op wie wij steunen kunnen. Het grootste deel der kom-
somoltsen zijn goede industriearbeiders. Zestig van hen waren in
Bojarka, en dat was de beste school die je door kon maken. Met hun
hulp en met hun deelname zullen we die achterstand van de jeugd
wel inhalen. Alleen moet het voor goed uit zijn, dat zo’n zaak
behandeld wordt zoals vandaag.

De anders zo rustige en zwijgzame Kortsjagin sprak vurig en scherp.
Tswetajew zag de monteur voor het eerst in zijn ware gedaante. Hij
moest innerlijk erkennen, dat Kortsjagin gelijk
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had, maar een gevoel van wantrouwen weerhield hem, Pawel bij te
vallen. Hij beschouwde zijn optreden als een scherpe critiek op de
organisatie, als een ondermijnen van zijn — Tswetajew’s — autoriteit,
en hij besloot hem op zijn nummer te zetten. Hij begon met Kortsjagin
ervan te beschuldigen dat hij de mensjewiek Chodorow verdedigde.
Drie uur lang werd er hartstochtelijk gediscussieerd. Laat in de avond
kwam men tot de conclusies. Tswetajew, die voor de onweerlegbare
logica der feiten het onderspit moest delven en die de meerderheid,
welke naar Kortsjagin’s kant was overgegaan, verloren had, deed iets
verkeerds — hij schond de democratie: véor de beslissende stemming
verzocht hij Kortsjagin de kamer te verlaten.

—Goed, ik ga weg, al doet dit je geen eer aan, Tswetajew. Maar ik
waarschuw je, wanneer je toch je zin doordrijft, dan treed ik morgen
op een algemene vergadering op en ik ben zeker, dat jij daar niet de
meerderheid krijgt. Je hebt ongelijk, Tswetajew.

Pawel sloot de deur, veegde met zijn mouw zijn hete voorhoofd af en
liep door het lege kantoor naar de uitgang. Op straat haalde hij diep
adem, stak een sigaret op en ging naar het kleine huisje op de Batyewa-
heuvel, waar Tokarjew woonde.

Hij trof de bankwerker bij het avondeten.

— Vertel maar wat er bij jullie voor nieuws is, ik luister. Darja, geef
hem een bordje pap, — zei Tokarjew terwijl hij Pawel aan tafel liet
plaatsnemen.

Darja Fominitsjna, Tokarjew's vrouw, zette een bord met linzenbrei
voor Pawel neer en zei vriendelijk, terwijl ze haar vochtige lippen met
haar witte schort afveegde:

— Eet maar, duifje.

* %
*

Vroeger, toen Tokarjew in de réparatiewerkplaats werkte, zat
Kortsjagin vaak tot laat in de nacht bij hem te praten; nu was hij sinds
zijn terugkomst voor het eerst bij de oude man.

De bankwerker luisterde oplettend naar Pawel’s verhaal. Hij
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viel hem niet in de rede, zat ijverig te lepelen en bromde af en
toe. Toen zijn bord leeg was veegde hij zijn snor af en schraap-
te zijn keel.

— Je hebt natuurlijk gelijk. Wij hadden die zaak allang op
gang moeten brengen. In de reparatiewerkplaats werkt het
belangrijkste collectief van deze stadswijk, daar moeten we be-
ginnen. Dus je hebt het met Tswetajew aan de stok gehad?
Jammer. Hij is een opsnijer, maar jij kon toch altijd goed met
iedereen overweg? Tussen twee haakjes, wat voor werk doe je
voor de komsomol in je bedrijf?

— Ik werk in mijn werkplaats. Ik neus zo’n beetje rond, en
dan leid ik een politieke cursus in mijn cel.

— En wat voor werk doe je in het komsomol-comité?
Kortsjagin antwoordde niet dadelijk.

— Voorlopig, zolang ik nog wat zwak ben — ik wou ook een
beetje studeren — ben ik niet officieel in de leiding.

— Wat vertel je me nou! — riep Tokarjew afkeurend. —
Weet je, mijn zoon, er is maar één ding, dat je voor een flinke
uitbrander bewaart, dat is je zwakke gezondheid. Hoe staat het
ermee, ben je er alweer wat bovenop?

— Ja-

— Nou, ga dan maar weer flink aan de slag. Wie heeft ooit
gezien dat je als vijfde wiel aan de wagen iets behoorlijks tot
stand kan brengen! ledereen zal je zeggen, dat je je aan de
verantwoordelijkheid onttrekken wilt en je kunt er niets tegen
inbrengen. Ga morgen meteen de zaak in orde maken. Okoen-
jew zal ik eens flink de les lezen, — eindigde Tokarjew met
een klank van ontevredenheid in zijn stem.

— Laat die met rust, vader, — verdedigde Pawel Okoenjew —
ik heb hem zelf gevraagd me geen werk te geven.

Tokarjew floot verontwaardigd.

— Gevraagd en hij heeft dat zo maar ingewilligd? Nou voor-
uit maar, wat moet ik met jullie komsomoltsen beginnen...?
Kom, zoontje, lees me zoals vroeger weer eens de krant voor...
Mijn ogen laten me een beetje in de steek.

* ¢
*
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Het partij-comité was het eens met de meerderheid van het komsomol-
comi té.
Nu kwamen de partijleden en komsomoltsen voor een belangrijke en
moeilijke taak te staan: door eigen arbeid moesten zij een voorbeeld
van arbeidsdiscipline geven. In de zitting van het partij-comité werd
Tswetajew flink onderhanden genomen. Eerst wilde hij zich niet klein
laten krijgen, maar toen de par- tij-secretaris Lopachin, een bejaarde
man, geel-bleek door de tuberculose die hem verteerde, hem in ’t nauw
dreef, moest hij zich gewonnen geven en erkende hij half en half dat
hij een fout gemaakt had.
De volgende dag stonden er in de muurkranten van de werkplaatsen
artikelen, die de algemene aandacht van de arbeiders trokken. Hardop
las men ze voor en er werd hevig over gediscussieerd. 's Avonds op de
komsomol-vergadering, waar veel meer mensen waren dan
gewoonlijk, werd er voordurend over gesproken.
Kostka Fidin werd uitgesloten, en in het komsomol-comité werd een
nieuwe kameraad gekozen — Kortsjagin aan wie men de leiding van
de politieke ontwikkeling der jeugd opdroeg.
Buitengewoon rustig en geduldig luisterde men naar Nezjda- now.
Deze sprak over de nieuwe taak, over het nieuwe tijdperk, waarin de
reparatiewerkplaatsen van de spoorwegen nu waren getreden.
Na de vergadering wachtte Kortsjagin Tswetajew op.

— Laten we samen naar huis lopen, ik wilde nog wat met je
bespreken, — zei hij tot de komsomol-secretaris.

— Waarover wou je spreken? — vroeg Tswetajew stug.
Pawel gaf hem een arm en liep met hem naar een bank.

— Kom even zitten.
Tswetajew’s sigaret gloeide telkens op en doofde dan weer.

— Zeg, Tswetajew, wat heb je toch eigenlijk tegen me?
Een paar minuten was het stil.

— Dus daar wou je over spreken, ik dacht dat het iets belangrijks
wasl — Tswetajew’s stem klonk onvast, gemaakt verwonderd.
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Pawel legde zijn hand op Tswetajew’s knie.

— Laat dat, Dimka, doe niet zo gewichtig. Alleen diplomaten
draaien zo om de zaak heen. Geef me een antwoord: waarom kun je
mij niet lijden?

Tswetajew schoof onrustig heen en weer.

— Wat zeur je toch! Wat zou ik tegen je hebben? Ik heb je toch zelf
werk aangeboden. Jij wou niet, en nu doe je net alsof ik je gehinderd
heb.

Pawel hoorde dat zijn stem niet eerlijk klonk, en zonder zijn hand van
Tswetajew’s knie te nemen zei hij opgewonden:

— Als je niet antwoorden wilt zal ik het je zeggen. Jij denkt, dat ik
je in de weg wil staan, dat ik er van droom secretaris te worden. Als
dat niet zo was, hadden we nooit over Kostka zo’n ruzie gekregen.
Zulke verhoudingen bederven het werk. Wanneer het alleen ons
tweeén aanging, in godsnaam, dan zou 't mij niet kunnen schelen, denk
dan maar wat je wilt. Maar van morgen af moeten wij samenwerken.
En wat moet het dan worden? Dus luister nu eens. Wij vechten toch
niet om wie het grootste deel krijgt? Wij zijn allebei arbeiders jongens.
En als voor jou de komsomol het belangrijkste is, geef me dan de vijf,
en morgen werken we als vrienden samen. Maar als je je die nonsens
niet uit het hoofd zet en op het hellende pad voortgaat, dan zullen we
om iedere fout, die eruit voortkomt, verwoed gaan vechten. Hier heb
je mijn hand, neem hem, zolang het nog een hand van een kameraad
is.

Met grote voldoening voelde Kortsjagin Tswetajew’s eeltige vingers
in zijn hand.

0**
Een week ging voorbij. In het rayon-comité was het werk geéindigd.
Het werd stil in de kamers en gangen. Tokarjew was nog niet naar huis
gegaan. Hij zat stil in zijn leunstoel en las aandachtig materiaal door
dat hij pas had gekregen. Er werd geklopt.

— Binnen! — riep Tokarjew.
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Kortsjagin kwam naar hem toe en legde twee ingevulde formulieren
voor hem neer.

— Wat is dat?

— Dat is het einde van het leven zonder verantwoordelijkheid,

vader. Ik meen dat het nu tijd is. Als jij dat ook vindt, dan verzoek ik
je, mij je steun te geven.
Tokarjew keek naar het opschrift, dan even naar de jonge man en nam
zwijgend de pen op. De vraag, hoelang zij, die kameraad Kortsjagin
Pawel Andrejewitsj als candidaat van de Russische Communistische
Partij aanbevelen, lid van de Partij zijn, beantwoordde hij met vaste
hand ,,sinds 1903" en daarnaast zette hij zijn handtekening.

— Hier zoontje. Ik vertrouw er op, dat je mijn grijze hoofd geen
schande zult aandoen.

* %
*

Het is warm in de kamer, en je hebt maar één wens: zo gauw mogelijk
weg, naar de kastanjelanen van Solomenka.

— Maak er een eind aan, Pawka, ik kan niet meer, — smeekte
Tswetajew, nat van het zweet. Katjoesja en alle anderen vielen hem
bij.

Kortsjagin sloot het boek. De cursus was voor die dag afgelopen.
Terwijl zij opstonden begon de telefoon onrustig te rinkelen.
Tswetajew nam de haak op en deed zijn best het lawaai in de kamer
te overschreeuwen.

Toen hij de haak weer ophing wendde hij zich tot Kortsjagin:

— Op het station staan twee wagons van het Poolse consulaat. Hun
licht brandt niet, over een uur gaat de trein en nu moet de leiding
gerepareerd worden. Haal je werktuigen, Pawel en ga er heen. Er is
haast bij.

Twee prachtige Pullman-wagens stonden op het eerste perron. Een
salonwagen met brede vensters was hel verlicht. De tweede wagen
echter was donker.

Pawel wilde de wagon binnengaan.
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Een man die bij het stationsgebouw stond, kwam snel naar hem toe
en pakte hem bij de schouder.

— Waarheen, burger?
De stem klonk bekend. Pawel keek om. Een leren jas, een pet met
brede klep, een dunne, wat gebogen neus en een voorzichtige,
wantrouwende blik.
Maar nu herkende Artjoechin Pawel, — zijn hand gleed van
Kortsjagin’s schouder, zijn gezicht verloor de strenge uitdrukking,
maar zijn blik bleef vragend op de kist met werktuigen gevestigd.

— Waar wou je heen?
Pawel gaf een korte verklaring. Van achter de wagon kwam nog
iemand aan.
—- Ik zal dadelijk de conducteur roepen.
In de salonwagen zaten enige mensen in keurige reiscos- tuums. Aan
een tafel, die met een gebloemd zijden kleedje bedekt was, zat een
vrouw met de rug naar de deur. Toen Kort- sjagin binnenkwam,
sprak zij met een lange officier, die tegenover haar stond. Zodra de
monteur binnenkwam, verstomde het gesprek.
Pawel bekeek snel de leiding, die van de laatste lamp naar de gang
liep, en zag dat daar alles in orde was. Daarna verliet hij de wagon
om te zoeken waar de storing zat. VVlak achter hem aan liep de dikke
conducteur met een nek als van een bokser en gekleed in een uniform
vol koperen knopen met de Poolse adelaar.

— We moeten in de tweede wagon zijn, hier is alles in orde, de
accumulator werkt. Blijkbaar zit de storing daar.
De conducteur maakte het portier open en zij kwamen in een
donkere gang. Pawel belichtte de leiding met zijn electrische
zaklantaarn en vond spoedig de plaats van de kortsluiting. Een paar
minuten later brandde het eerste lampje in de gang al en overgoot
alles met een witachtig licht.

— We moeten de coupé’s openen en daar de lampen verwisselen,
ze zijn doorgebrand, — zei Kortsjagin tot zijn begeleider.

— Dan moeten we mevrouw roepen, zij heeft de sleutel. —
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En de conducteur, die Kortsjagin niet alleen wilde laten, nam hem
weer mee naar de andere wagon.

De dame ontsloot de coupé en ging naar binnen, achter haar
Kortsjagin. De conducteur bleef met zijn zware lichaam in de deur
staan. Pawel zag twee luxueuze leren koffers in het net liggen en op
de bank een achteloos neergeworpen zijden mantel; een odeur-flacon
en een klein malachieten poederdoosje lagen op het tafeltje bij het
raam. De dame ging op de bank zitten, dofte haar vlasblonde haren op
en keek hoe de monteur werkte.

— Staat mevrouw mij toe even weg te gaan? De majoor vraagt om
koud bier, — vroeg de conducteur onderdanig en boog met moeite
zijn zware lichaam.
De dame zei op gemaakte, zangerige toon:

— Je kunt gaan.
Het gesprek werd in het Pools gevoerd.
Een lichtstreep uit de gang viel op haar schouder. Haar elegante japon
van dunne Lyonse zijde, in een van de beste Parijse huizen gemaakt,
liet haar armen en schouders bloot. In haar kleine oor schitterde en
vlamde een druppelvormige diamant. Kortsjagin zag alleen de als uit
ivoor gesneden schouder en arm. Haar gezicht was in het donker. Snel
met zijn schroevendraaier werkend, zette hij een nieuwe fitting in het
plafond, en even later brandde het licht in de coupé. Nu moest hij nog
de tweede lamp nakijken, juist boven de bank waar de dame zat.

— Ik moet die lamp controleren, — zei Korsjagin en bleef voor
haar staan.

— Ah, zit ik u in de weg? — antwoordde zij in zuiver Russisch,
stond op en ging naast Kortsjagin staan. Nu kon hij haar gezicht zien.
Dadelijk herkende hij de fijne gebogen wenkbrauwen en de
hoogmoedige trek om de mond. Er was geen twijfel mogelijk: voor
hem stond Nellie Lessjinski. De dochter van de advocaat bemerkte
zijn verwonderde blik. Maar zij zag niet dat deze lange monteur haar
onrustige buurjongen van vier jaar geleden was.
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Minachtend, met gefronste wenkbrauwen, merkte ze Pawka’s
verbazing op; ze ging in de deur van de coupé staan en tikte
ongeduldig met de punt van haar lakschoentje op de grond. Pawel
schroefde het tweede lampje los, hield het tegen het licht en vroeg
onverwachts in het Pools:

— Is Victor ook hier?

Hij vroeg het zonder zich om te draaien. Hij zag Nellie’s gezicht niet,
maar haar zwijgen getuigde van haar verbazing.

— Kent u hem dan?

— Ik ken hem heel goed. Wij waren toch buren. — Pawel draaide
zich om en keek haar aan.

U... bent Pawel, de zoon van... — Nellie zweeg plotseling.

— De keukenmeid, — vulde Kortsjagin aan.

— Wat bent u groot geworden. Ik herinner me u als een wilde
jongen.

Nellie bekeek hem ongegeneerd van ’t hoofd tot de voeten.

— Maar waarom stelt u belang in Victor? Voor zover ik me
herinner waren u en hij geen al te beste vrienden, — zei Nellie met
haar zangerige sopraan. Zij hoopte met deze onverwachte
ontmoeting haar verveling te verdrijven.

De schroevendraaier draaide snel een schroef in de wand.

— Ik heb nog een appeltje met hem te schillen. Als u hem ziet,
zegt u hem dan, dat ik de hoop niet opgeef om nog eens met hem af
te rekenen.

— Zeg maar hoeveel hij u schuldig is, ik zal wel voor hem betalen.
Nellie begreep heel goed wat voor ,,afrekening” Kortsjagin bedoelde.
Zij kende de geschiedenis met de Petljoera-kozakken, maar haar
wens om die ,,kerel” te plagen dreef haar tot de honende opmerking.
Kortsjagin bleef zwijgen.

— Zeg, is het waar dat ons huis leeggestolen en helemaal vernield
is? Van het prieeltje en de bloemperken is zeker niets meer over? —
vroeg Nellie droevig.

— Het huis is nu niet meer van u, maar van ons, en wij hebben er
geen belang bij het te vernielen.
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Nellie lachte sarcastisch.

— Ze hebben u dus blijkbaar ook al omgepraat! Maar we zijn hier
in een wagon van het Poolse gezantschap, en in deze coupé ben ik de
baas, en je bent nog even goed een slaaf als vroeger. Ook op het
ogenblik ben je aan het werk om voor mij het licht in orde te maken,
zodat ik prettig kan zitten lezen. VVroeger waste je moeder voor ons en
droeg je water voor 6ns aan. Nu ontmoeten wij elkaar weer in dezelfde
verhouding.

Zij zei het met triomfantelijk leedvermaak. Pawel hield het eind van
de draad met zijn mes vast en keek haar met onverholen spot aan.

— Ik zou voor u, burgeres, zelfs geen verroeste spijker in de muur
slaan, maar nu de bourgeois toch eenmaal diplomaten moeten hebben,
houden wij ons aan de regels van het spel, wij hakken hun het hoofd
niet af en zeggen hun zelfs geen grofheden, heel anders dan u doet.
Nellie kleurde hevig.

— Wat zou u met mij doen, wanneer het u lukte Warschau in te
nemen? In stukken hakken, of zoudt u mij tot bijslaap nemen?

Zij stond gracieus tegen de deurpost geleund en haar fijne, aan cocaine
gewende neusgaten, trilden. Boven de bank begon het licht te branden.
Pawel richtte zich op.

— Wie heeft u nodig? U krepeert zonder onze sabels wel aan de
cocaine. Zo een als u zou ik niet eens als meid willen hebben!

Met zijn werktuigkist in de hand liep Pawel naar de deur. Nellie ging
opzij om hem door te laten, en pas aan het eind van de gang hoorde
hij haar prevelen:

— Vervloekte bolsjewiek.

e ¢ *
De volgende avond ontmoette Kortsjagin op weg naar de bibliotheek
Katjoesja. Schertsend versperde zij hem de weg en pakte hem aan de
mouw van zijn hemd.

— Waarheen ren je zo, kameraad politiek en ontwikkeling?
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— Naar de bibliotheek, moeder, laat me door, — antwoordde
Kortsjagin op dezelfde toon. Voorzichtig pakte hij Katjoesja bij de
schouders en schoof haar opzij. Katjoesja maakte zich uit zijn greep
vrij en ging naast hem lopen.

— Luister eens, Pawloesja! Je kunt toch niet altijd door studeren
... Weet je wat? Ga mee, bij Zina Gladysj is een avondje, daar komen
alle jongens en meisjes. De meisjes hebben me allang gevraagd je
eens mee te brengen. Jij zit maar tot over de oren in de politiek, heb
je dan helemaal geen zin om eens wat plezier te maken? Lees
vandaag maar eens niet, dan kan je hoofd wat uitrusten, — trachtte
Katjoesja hem over te halen.

— Wat voor een avondje? Wat doen jullie daar?

Katjoesja antwoordde plagend:

— Wat we doen? We zitten niet te bidden, we brengen de tijd
vrolijk door — en verder niets. Jij speelt immers harmonica? Ik heb
je nog nooit horen spelen. Toe, doe me nu maar dat plezier. Zina’s
oom heeft een harmonica, maar hij speelt slecht. De meisjes
interesseren zich voor je, en jij verdroogt maar achter je boeken.
Waar staat het geschreven, dat een komsomol zich niet zou mogen
amuseren? Kom, ga mee, voordat het mij verveelt je over te halen,
anders spreek ik een maand lang niet met je.

Katja, het schildersleerlingetje met de grote ogen, was een goede
kameraad en lang geen slechte komsomol. Kortsjagin wilde het
meisje niet krenken en stemde er in toe mee te gaan, al voelde hij
zich ook wat onwennig op zulke partijtjes.

De woning van machinist Gladysj was vol luidruchtige mensen. De
volwassenen zaten in de kleine kamer om de jeugd niet te hinderen;
in de grote voorkamer en de veranda, die op het Kleine tuintje
uitkwam, waren een stuk of vijftien jongens en meisjes bijeen. Toen
Katjoesja en Pawel binnenkwamen, was er al een spel aan de gang,
het zogenaamde ,,duivenvoe- ren”. Midden op de veranda stonden
twee stoelen met de leuningen tegen elkaar. De gastvrouw, die het
spel leidde, riep de naam van een jongen en een meisje, die daar
moesten gaan zitten. Dan riep de gastvrouw: ,,Voedt de duiven!” —
en de jonge

327



mensen, die rug aan rug zaten, bogen het hoofd achterover, hun lippen
raakten elkaar, en ten aanschouwe van iedereen gaven zij elkaar een
zoen. Ook werd er ,,ringetje” en ,,postiljon” gespeeld en altijd kwamen
er kussen bij te pas; die bij het ,,postil- jon”-spel werden inplaats van
op de verlichte veranda, in de donker gemaakte kamer gegeven. VVoor
hen, die geen zin hadden mee te doen, lag op een rond tafeltje in de
hoek een pakje kaarten voor ,.bloemenflirt”. Het meisje, dat naast
Pawel zat, de zestienjarige Moera, keek hem coquet met haar blauwe
ogen aan, gaf hem een kaart uit het stapeltje en zei zachtjes:

— Viooltje.
Een paar jaar geleden had Pawel zulke avondjes weleens bijgewoond
en al deed hij ook niet direct mee, toch had hij dat heel gewoon
gevonden. Maar nu, nu hij voorgoed met het kleinburgerlijke,
kleinsteedse leven gebroken had, scheen dit avondje hem walgelijk en
een beetje belachelijk.
Evenwel, de kaart van het ,,flirt”-spel was in zijn hand.
Achter ,,viooltje” las hij: ,,Gij behaagt mij zeer”. Pawel keek naar het
meisje. Rustig ontmoette zij zijn blik.

— Waarom?
De vraag klonk nogal bot. Moera had het antwoord reeds van te voren
klaar.

— Roos, — gaf zij hem een tweede kaart.
Achter ,,roos” stond: ,,U bent mijn ideaal”. Kortsjagin keek haar aan
en vroeg zo vriendelijk mogelijk:

— Waarom doe je aan zo’n onzin mee?
Moera werd verlegen en wist niet, wat ze antwoorden moest.

— Is mijn bekentenis je onaangenaam? — pruilend kneep ze haar
lippen opeen.
Kortsjagin antwoordde niet. Maar hij wilde weten, wie zij eigenlijk
was. Hij stelde haar vragen en het meisje antwoordde gewillig. Een
paar minuten later wist hij al, dat zij op de zevenjarige school ging,
dat haar vader opzichter bij de spoorwegen was en dat zij al lang van
hem afwist en hem nader wilde leren kennen.

— Hoe heet je? — vroeg Kortsjagin.

328



— Moera Wolyntsew.
— Is je broer de secretaris van de cel van het depot?

Nu wist Kortsjagin met wie hij sprak. Een van de meest actieve
komsomoltsen van hun buurt, Wolyntsew had blijkbaar verzuimd,
op zijn zuster te letten en zij was echt burgerlijk opgegroeid. Het
laatste jaar was zij met haar vriendinnen naar die avondjes gegaan,
waar gekust werd tot je er van tolde. Bij haar broer had zij hem een
paar maal ontmoet.

Moera voelde, dat haar buurman haar gedrag niet goedkeurde. Toen
men haar riep om de ,,duiven te voeren”, zag zij Kortsjagin’s
spottende glimlach en weigerde te komen.

Een paar minuten bleven zij praten. Moera vertelde meer over zich
zelf. Toen kwam Katjoesja naar hen toe.

— Willen we de harmonica halen en speel jij dan wat? — en met
een knipoogje keek zij Moera aan:

— Wel, hebben jullie kennis gemaakt?

Pawel liet Katjoesja naast zich zitten en terwijl er rondom gelachen
en geschreeuwd werd, zei hij:

— Ik speel niet, Moera en ik gaan dadelijk weg.

— O, zo! Hebben jullie het zo te pakken? — zei Katjoesja
veelbetekenend.

— Ja, zo hebben we ’t te pakken. Zeg eens, zijn er hier nog meer
komsomoltsen behalve jij en ik? Of zijn alleen jij en ik tegen dat
»duifjesspelen” aangelopen?

Katjoesja zei kalmerend:

— Dat zotte spel is al afgelopen, dadelijk gaan we dansen.

Kortsjagin stond op.

— Goed, dans jij dan maar, Moera en ik gaan weg.

o
*
Op een avond stond Okoenjew verlegen heen en weer te draaien voor
het bed van zijn vriend, ging toen op de rand zitten en legde zijn hand
op het boek, dat Pawel las.
— Hoor eens, Pawloesja, ik moet je iets vertellen. Aan de ene kant
is het wel nnzin maar aan de andere kant hele
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maal niet. Er is iets tussen Talja Lagoetin en mij. Weet je, ik vond haar
aardig. — Okoenjew krabde zich schuldbewust achter het oor, maar
toen hij zag, dat zijn vriend niet lachte, vervolgde hij dapperder:

— En toen was 't met Talja precies eender. In één woord, ik zal het
je maar allemaal niet uitvoerig uiteenzetten, je kunt het wel zonder
lantaarn zien. Gisteren hebben wij besloten ons geluk te proberen en
ons leven samen op te bouwen. Ik ben tweeéntwintig jaar, wij hebben
allebei kiesrecht. Ik wil met Talja op de grondslag van gelijkheid gaan
leven. Wat vind jij er van?

Kortsjagin dacht na.

— Wat moet ik daarop antwoorden, Kolja? Jullie bent allebei

vrienden van me en van ’t zelfde hout. In alles zijn jullie het eens en
Talja is een bijzonder goed meisje ... Het is best te begrijpen.
De volgende dag versjouwde Kortsjagin zijn bezittingen naar de
gemeenschapswoning bij het depot en een paar dagen later was er bij
Anna een kameraadschappelijke avond zonder eten en drinken, een
communistisch avondje ter ere van de vriendschap van Talja en
Nikolaj. Het was een avond van herinneringen, men las fragmenten uit
de meest geliefde boeken. Veel en goed werd er in koor gezongen. Ver
in 't rond klonken de krachtige strijdliederen. Wat later brachten
Katjoesja en Moera een harmonica; het gedreun van de zware bassen
en het zilveren geklater der tonen vulde de kamer. Die avond speelde
Pawka bijzonder goed en toen de grote Pankratow tot aller
verwondering begon te dansen, vergat Pawel zijn nieuwe stijl, en de
harmonica juichte vurig:

Ach jij straatje, straatje mijn!
Denikin, die spuwt venijn Dat de Tsjeka in Siberié In de plaats van
Koltsjak kwam...

De harmonica zong van het verleden, van de vurige jaren,
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van de vriendschap van nu, van strijd en van vreugde. Maar toen
Wolyntsew het instrument in handen nam en er een pittig ,,appeltje”
1 op liet klinken, begon zowaar de monteur zelf wild te dansen. VVoor

de derde en laatste keer van zijn leven vlogen Kortsjagin’s benen in
razende vaart over de vloer.

#) Russische matrozendans.

331



HOOFDSTUK IV

Twee palen tegenover elkaar — dat is de grens. Zwijgend en vijandig
staat daar het symbool van twee werelden. De ene paal is
gladgeschaafd en gepolijst, zwart-wit geverfd als een schild-
wachthuisje. Erboven staat de eenkoppige roofvogel. Met uitgespreide
vleugels, met zijn klauwen de gestreepte paal omklemmend, kijkt de
eenkoppige gier verwoed naar het metalen bord aan de overkant; hij
rekt zijn gebogen snavel. Zes stappen verder staat de andere paal: een
ronde eiken balk, die diep in de grond is gegraven. Op de balk is een
gietijzeren schild bevestigd, met sikkel en hamer. Tussen deze twee
werelden ligt een afgrond, al staan de beide palen op dezelfde vlakte.
Je kunt die zes schreden niet afleggen zonder je leven te wagen.

Hier ligt de grens.

Van de Zwarte Zee af en duizenden kilometers ver, tot in het verre
Noorden, tot aan de Noordelijke ljszee, loopt de onbeweeglijke rij van
deze zwijgende schildwachten der socialistische Sowjetrepublieken,
het grootse zinnebeeld van de arbeid op de ijzeren schilden dragend.
Vanaf de paal, waarop de roofvogel gespijkerd is, begint de grens
tussen de Sowjet- Oekraine en het Polen van de landheren. Eenzaam
in de vlakte ligt hier het kleine gehuchtje Berezdow. Tien kilometer
verder, tegenover het Poolse gehucht Korets, is de grens. Van het dorp
Slawot tot Anapol strekt zich het gebied van een van de
grensbataillons uit.

De grenspalen lopen langs de besneeuwde velden, zij dringen over de
opengehakte paden in het bos, glijden de steile hellingen af, kruipen
weer naar boven, als vuurtorens staan zij op de heuvels en kijken van
de hoge rivieroevers neer op de besneeuwde vlakten van het andere
land.
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Het vriest. De sneeuw knerpt onder de viltschoencn. Bij de paal met
de sikkel en de hamer schrijdt een rcusachtige gestalte met een grote
militaire muts op heen en weer; met zware stappen loopt de lange
Roodarmist door de sneeuw om de ronde te doen. Hij is gekleed in een
grijze militaire jas met groene tekens op de kraag en hoge
viltschoenen. Over zijn jas draagt hij nog een geweldige schapenpels
met hoge kraag, een dikke muts verwarmt zijn hoofd. Wanten van
schapenbont beschermen zijn handen. De schapenpels is lang, hij
hangt tot op zijn hielen, zelfs in een felle sneeuwstorm houdt zo’n jas
je wurm. Over de pels hangt het geweer. De Roodarmist loopt het
wacht- paadje af; zijn pels sleept over de sneeuw, met behagen ademt
hij de rook van zijn zelfgedraaide sigaret in. Aan de Sowjetgrens staan
de schildwachten in het open veld op een kilometer afstand van elkaar,
zodat je je buurman steeds zien kunt. Aan de Poolse kant staan ze op
2 kilometer van elkaar verwijderd.

Langs het paadje aan de andere kant van de grens loopt een Poolse
soldaat de Roodarmist tegemoet. Hij heeft grove soldatenschoenen
aan, draagt een grijs-groene uniform en daar overheen een zwarte jas
met twee rijen glimmende knopen. Op het hoofd heeft hij een kepi.
Op de kepi een witte adelaar, evenals op zijn schouders en ook op zijn
kraag, maar daarvan krijgt de soldaat het niet warmer. De scherpe
vorst heeft hem tot op het gebeente verkleumd. Hij wrijft zijn
gevoelloze oren, slaat al lopend zijn hakken tegen elkaar, maar zijn
handen verstijven in de dunne handschoenen. Geen ogenblik kan de
Pool stil blijven staan; dadelijk verstart de vorst zijn gewrichten;
voortdurend moet hij in beweging blijven, zo nu en dan begint hij zelfs
te draven. De schildwachten zijn op gelijke hoogte gekomen, de Pool
keert om en loopt met de Roodarmist mee.

Het is verboden aan de grens met elkaar te spreken, maar wanneer er
niemand in de buurt is en je pas op een kilometer afstand mensen ziet
— wie kan dan weten of die twee zwijgend naast elkaar lopen dan wel
of zij de internationale wetten overtreden?

De Pool wil roken, maar hij heeft zijn lucifers in de kazerne
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laten liggen en plagend waait de wind van de Sowjetkant hem de
verleidelijke tabaksgeur in de neus. De Pool staakt even het wrijven
van zijn bevroren oor en kijkt om: niemand te bekennen. De zon
schittert op de witte sneeuw en verblindt de ogen. De lucht is
helderblauw, zonder een sneeuwvlokje.

— Kameraad, geef me een lucifer, — de Pool heeft het eerst de

heiligheid van de wet verbroken; hij schuift zijn Frans geweer met de
sabelvormige bajonet op zijn rug en haalt met verstijfde vingers met
moeite een pakje goedkope sigaretten uit zijn zak.
De Roodarmist hoort wel, dat de Pool wat zegt, maar het is verboden
met iemand van over de grens een gesprek aan te knopen en bovendien
heeft hij niet precies begrepen, wat de soldaat in ’t Pools zegt. Hij
vervolgt zijn weg, stevig met zijn warme, zachte viltschoenen over de
krakende sneeuw stappend.

— Kameraad bolsjewiek, geef me een vlammetje, gooi me een

doosje lucifers toe, — zegt de Pool nu in het Russisch.
De Roodarmist kijkt zijn buurman aan. Blijkbaar is deze ,,Poolse
mijnheer” tot in zijn binnenste verkleumd. Al is het een bourgeois-
soldaatje, hij heeft toch maar een rotleven. Bij zo’n kou hebben ze hem
met zijn dunne jasje naar buiten gejaagd; nu springt hij rond als een
haas en dan nog zonder te roken, dat is helemaal niet uit te houden. En
zonder op te kijken werpt hij hem zijn lucifersdoosje toe. De soldaat
vangt het op, tracht een paar maal tevergeefs een lucifer aan te strijken,
maar steekt tenslotte toch zijn sigaret aan. Op dezelfde wijze komt het
doosje weer terug over de grens. Maar dan overtreedt de Roodarmist
onwillekeurig de voorschriften:

— Houd het maar, ik heb er nog eentje.

Van over de grens klinkt het:

— Nee, dank je wel, voor dat doosje zou ik een jaar of twee in de

gevangenis komen.
De Roodarmist bekijkt het doosje. Er staat een vliegmachine op.
Inplaats van een schroef is een machtige vuist getekend, waarop
,Ultimatum” geschreven staat.

— Ja, inderdaad, dat is niet zo geschikt.
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De soldaat blijft dezelfde weg volgen dl'i ilu P////// «////?/ J fbj verveelt
hem. zo alleen over de vei luim» viul» I« bfi/* //

*«*

Rhythmisch kraken de zadels. renhmig in

de paarden. Op de mond van de /wmie hriif/tif, hm /m gaten en langs de
manen heeft /i<h wille jj/r| <mm*> /h adem vervliegt als witte stoom in
de Im hl, De 1Z'///** die door de commandant bereden woidl, zei h;z;z/
Mz"/z neer, zij speelt met het bit en buigt haar bhiz/pe

ruiters dragen een grijze militaire jan mei. gozd#Jz/"/> ieders mouw
staan drie rode kwadraten, maai /////zzz>* Gawrilow heeft groene
stukken op zijn kraag ezi zi j/z

rode. Gawrilow is commandant bij de gremwathl, Zijo /z* bewaakt de
grens over een afstand van zeven ti ff kilhmew, >+ «is hier ,,de baas”. De
andere ruiter is een gast uit toeww*, de militaire commissaris van het
oplcidings-bataJj'/x/, £/x~- jagin.

’s Nachts heeft het gesneeuwd. Nu ligt dc sneeuw daj&r zig en zacht,
onberoerd door paardenhoeven of m en *zrn voeten. De ruiters komen uit
het jonge bos te voorschijn en dravesi over het open veld. Veertig pas van
hen af staan weer twee grenspalen.

— Ho-o0!

Gawrilow trekt de teugels strak aan. Kortsjagin keert zrbn hengst om en
vraagt naar de oorzaak van het oponthoud. Gawrilow heeft zich over het
zadel gebogen en bekijkt aandachiig de vreemde reeks sporen, alsof
iemand met een tandrad over de sneeuw is gereden. Hier is een slim dier
langs gekomen, dat zijn poten telkens in hetzelfde spoor heeft gezet en met
opzettelijke kronkels zijn spoor vervaagd heeft. Je kunt haast niet zien van
welke richting het kwam. Maar niet dit had de commandant doen
stilhouden. Twee passen verder liep een ander, reeds half met sneeuw
bedekt spoor. Hier was een mens langs gekomen. Hij had zijn stappen niet
vervaagd, maar was
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recht op het bos afgegaan; je kon duidelijk zien, dat hij uit Polen kwam.
De commandant zette zijn paard aan en volgde het spoor tot aan het paadje
van de schildwachten. Tot tien pas afstand aan de Poolse kant was de
afdruk van de voeten duidelijk zichtbaar.

— Vannacht is er iemand over de grens gekomen, — bromde de

commandant. Weer heeft het derde peloton staan suffen, in hun
ochtendrapport was er geen woord over gezegd. Verduiveld! —
Gawrilow’s snorren beginnen al te grijzen en zijn bevroren adem heeft ze
nu helemaal verzilverd. Streng hangt zijn snor over zijn lip.
Twee gestalten komen de ruiters tegemoet. De een is Klein en zwart; het
lemmet van zijn Franse bajonet glanst in de zon. De ander is lang en breed
en gehuld in een lichtbruine schapenpels. Spoedig naderen de ruiters de
twee mannen. De Rood- armist schuift snel de riem van zijn geweer recht
en spuwt de opgerookte sigaret op de sneeuw.

— Goeden morgen, kameraad! Hoe gaat het op uw gebied?

— De commandant behoeft zich bijna niet uit het zadel te buigen om

de lange man een hand te geven. De reusachtige Roodarmist trekt haastig
zijn want uit. De commandant van het bataljon schudt hem de hand.
Uit de verte kijkt de Pool toe. Twee Rode officieren begroeten een soldaat,
alsof het een goede kennis is. Even stelt hij zich voor hoe hij zijn majoor
Zakrzjewski de hand zou drukken en onwillekeurig kijkt hij schichtig om
zich heen bij zo'n waanzinnig idee.

— Ik heb de wacht zo juist overgenomen, commandant, — rapporteert
de Roodarmist.

— Hebt u dat spoor daar gezien?

— Nee, dat heb ik nog niet gezien.

— Wie stond hier vannacht van twee tot zes?

— Soerotenko, kameraad commandant.

— Goed. Houdt uw ogen maar flink open.

En terwijl hij zijn paard in beweging zet, waarschuwt hij nog streng:

336



— En minder met die lui daar praten.

Toen de paarden over de brede weg draalden, die de greng met het plaatsje
Berezdow verbond, zei de commandant;

— Aan de grens moet je je ogen goed openhouden. Ah je even indut,
kun je het later bitter berouwen. In onze diemt kun je niet slapen. Overdag
is het niet gemakkelijk om over de grens te slippen, maar ’s nachts mag je
je oren wel spitsen. Dan komen ze in beweging. Al ben je nog zo knap, ze
vinden wel een gaatje. Oordeel maar zelf, kameraad Kortsjagin, Op mijn
gebied loopt de grens door vier dorpen. Dat maakt het zo moeilijk. Hoe je
je mannen ook plaatst, bij ieder huwelijk of feest komen toch familieleden
van de andere kant op bezoek. Nu ja, het zijn maai' twintig pas van het
ene huis naar het andere. Door het grensriviertje kan zelfs een kip waden.
Natuurlijk gaat het ook niet zonder smokkelarij. Het is waar, het zijn
meest kleinigheden, een vrouw brengt een paar flessen Poolse veertig
percents wodka, maar er zijn ook heel wat grote smokkelaars, waar
mensen met geld achter zitten. En weet u, wat de Polen doen? In alle
grensdorpen hebben ze warenhuizen geopend, alles kun je daar krijgen.
Natuurlijk doen ze dat niet voor hun arme boeren.

Kortsjagin luisterde belangstellend. Het leven aan de grens leek een
ononderbroken verkenningstocht.

— En denkt u, kameraad Gawrilow, dat ze zich alleen tot smokkelen
beperken?

De commandant van het bataljon antwoordde somber:

— Dat is 't 'm juist.

Het kleine gehuchtje Berezdow. Een triest provinciegat, dat vroeger tot
het gebied behoorde waar de Joden zich moesten vestigen?). Twee- of
driehonderd huisjes, kriskras door elkaar. Een reusachtig marktplein, in
het midden een stuk of

Voor de revolutie mochten de Joden zich slechts in bepaalde streken van Rusland vestigen. (Vert.).
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twintig houten kramen. Het plein is modderig en vuil. Rondom het
plaatsje liggen de boerenhoeven. In de Joodse wijk aan de weg naar het
slachthuis ligt de oude synagoge. Het vervallen gebouw maakt een zielige
indruk. De synagoge kan zich wel niet beklagen, dat het er 's Zaterdags
leeg is, maar toch is het niet meer, wat het vroeger was en de rabbi is lang
niet tevreden. Er moet in het jaar 1917 wel iets heel slechts gebeurd zijn,
wanneer de jeugd zelfs hier, in zo’n afgelegen streek niet meer de nodige
eerbied voor hem heeft. Ja, de oude mensen eten nog wel ,,kosjer”, maar
hoeveel jongens eten al niet de door God vervloekte varkensworst! Bah,
het is te walgelijk om er zelfs aan te denken. Met innige afkeer geeft rabbi
Boroech een trap aan een varken, dat in een mesthoop naar wat eetbaars
zoekt. Ja, hij — de rabbi — is er niet mee ingenomen, dat Berezdow de
districtshoofdstad geworden is. Nu zijn er de communisten gekomen, de
duivel weet waar vandaan en die wroeten, en iedere dag zijn er nieuwe
narigheden. Gisteren heeft hij aan het tuinhek van de pope een bordje
gezien: Districts- comité van de Communistische Jeugdbond der
Oekraine.

Van zo’n bordje kun je niets goeds verwachten. In gedachten verdiept, zag
de rabbi niet dadelijk het briefje, dat op de deur van zijn synagoge geplakt
was.

,Hedenavond vindt in de club een openbare vergadering van de werkende
jeugd plaats. Sprekers zijn de voorzitter van het uitvoerend comité
Lisitsyn en de voorlopige secretaris van het districtscomité van de
komsomol, kameraad Kortsjagin. Na de vergadering concert door de
leerlingen der negenjarige school”.

Woedend scheurde de rabbi de aankondiging van de deur.

,Daar heb je het, het begint al.”

De achterkant en de zijkant van het kleine kerkje grenzen aan de grote tuin
van de pope; in de tuin staat het ruime, ouderwetse huis. De muffige, saaie,
lege kamers, waar de pope met zijn vrouw woonde, zijn net zo oud en
vervelend als het huis, alsof ze al meer dan genoeg van elkaar hebben.
Maar dadelijk toen de nieuwe bewoners kwamen, verdween de verveling.
In de grote zaal, waar de vrome huisheer alleen
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op grote feestdagen zijn gasten ontving, is het nu altijd druk. In dit huis
is het Partij-comité van Berezdow ondergebracht. Op de deur van een
klein kamertje, rechts van de voordeur, staat met krijt geschreven:
,Districtscomité van de komsomol”. Kier bracht Kortsjagin een gedeelte
van zijn dag door.

Acht maanden waren er verlopen sinds de kameraadschappelijke avond
bij Anna. Het scheen al zo lang geleden. Kortsjagin legde een stapel
papieren opzij, leunde achterover en verzonk in gedachten ...

Het was al laat in de nacht, de kamers van het Partijcomité waren leeg.
Even tevoren was Trofimow, de secretaris van het districtscomité,
weggegaan en nu was Kortsjagin geheel alleen. Het grillige borduursel
van de vorst bedekte het raam. De petroleumlamp stond op tafel, de
kachel was heet gestookt. Kortsjagin dacht na over hetgeen de laatste
tijd gebeurd was. In Augustus hadden de kameraden uit de werkplaatsen
hem als jeugdorganisator met een reparatietrein naar Jekaterinoslaw
gestuurd. Tot laat in de herfst waren honderdvijftig jonge mensen van
station naar station gereisd om de gevolgen van oorlog en vernietiging,
de verbrande en kapotte wagons op te ruimen. Zij reden van Sinelnikowo
tot Pologi. Overal, waar de bandiet Machno aan ’t bewind was geweest,
stieten zij op beschadiging en vernieling. In Goeljaj-Polje werkten zij
een week om het stenen gebouw van het pompstation te herstellen. De
door dynamiet vernielde muur van het waterreservoir bekleedden zij met
ijzeren platen. De monteur kende niet de kunstgrepen en moeilijkheden
van het bankwerkersvak, maar zijn met een schroevendraaier gewapende
handen draaiden menig duizendtal roestige schroeven vast.

Laat in de herfst kwam de trein terug. Honderdvijftig paar handen gingen
weer in hun eigen werkplaats aan de arbeid ...

Dikwijls kwam de monteur bij Anna. De rimpel in zijn voorhoofd
verdween en vaak hoorde men zijn aanstekelijke lach.

Weer luisterden de fabrieksjongens op de cursussen naar zijn verhalen
over de lang voorbije jaren van strijd. Over de po
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gingen van het opstandig geworden Rusland van slaafse boeren, om
het gekroonde monster van zich af te werpen. Over de opstanden van
Stenka Razin en Poegatsjow.

Eens op een avond, toen er veel jonge mensen bij Anna bijeen waren,
brak Pawel onverwachts met een oude, slechte gewoonte. Hij, die bijna
van kinds af aan tabak gewend was, zei beslist en onherroepelijk:

— Ik rook niet meer.

Het gebeurde onverwachts. lemand had beweerd, dat de gewoonte
sterker is dan de mens en als voorbeeld haalde hij het roken aan. Men
kon het niet eens worden. De monteur mengde zich eerst niet in het
gesprek, maar Tal ja dwong hem, zijn mening te zeggen. Toen zei hij,
wat hij er van dacht:

— De mens is meester over zijn gewoonten en niet andersom. Waar
zou ons dat anders heen voeren?

Tswetajew riep vanuit zijn hoek:

— Prachtig mooie woorden. Daar houdt Kortsjagin van. Maar
wanneer dat geen geklets in de ruimte is, dan weet ik het niet meer?
Hij rookt. Nou en of. En weet hij, dat het roken verkeerd is? Natuurlijk!
Maar er mee uitscheiden — daar is hij te zwak voor. In de laatste tijd
gaat hij in de clubs ,,cultuur invoeren”. — Tswetajew’s stem kreeg een
andere klank, met ijzige spot vroeg hij:

— Laat hem eens vertellen hoe het met zijn vloeken staat? Wie
Pawka kent, die zal zeggen, hij vloekt zelden, maar dan flink. Preken
is gemakkelijker dan heilig zijn.

Het werd stil in de kamer. Tswetajew’s scherpe toon deed allen
onaangenaam aan. De monteur antwoordde niet dadelijk. Langzaam
nam hij zijn sigaret uit de mond, brak hem doormidden en zei kalm:

— Ik rook niet meer.

Hij zweeg even en vervolgde dan:

— |k doe het 'voor mijzelf en ook een beetje voor Dimka
Tswetajew. lemand, die niet met een slechte gewoonte breken kan, is
geen cent waard. Blijft nog het vloeken. Ja, jongens, dit kwaad heb ik
nog niet helemaal overwonnen, maar
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zelfs Dimka erkent, dat hij me zelden hoort vloeken. Een woord
ontvalt je gemakkelijker dan dat je een sigaret rookt, daarom zeg ik
niet dadelijk, dat ik dat ook niet meer zal doen. Maar toch krijg ik
ook dat vloeken onder de knie.

Vlak voor de winter kwamen de houtvlotten de rivier afdrijven. Toen
de herfstregens de stroom deed zwellen, sloeg het hout los en dreef
af. Het kostbare hout dreigde verloren te gaan. Weer stuurde
Solomenka zijn collectief om het kostbare hout te redden.
Kortsjagin, die niet achter wilde blijven, verborg voor zijn
kameraden zijn zware verkoudheid. Toen de balken een week later
aan de haven opgestapeld lagen, had het ijskoude water en de
vochtige herfstlucht de vijand, die in zijn bloed sluimerde, weer
wakker gemaakt — een felle koorts verzengde Kortsjagin's lichaam.
Twee weken lang werd hij gekweld door een hevige rheumatiek en
toen hij uit het ziekenhuis kwam, kon hij alleen nog maar zittend aan
de bankschroef werken. De werkbaas schudde het hoofd. Een paar
dagen later verklaarde een onpartijdige commissie, dat hij niet meer
tot werken in staat was. Men rekende met hem af en hij kreeg recht
op pensioen, maar dat weigerde hij verontwaardigd.

Met een zwaar hart verliet hij zijn werkplaats. Slechts langzaam en
met hevige pijnen kon hij zich, op een stok steunend, voortbewegen.
Zijn moeder had hem reeds vaak gevraagd, haar eens op te zoeken.
Nu herinnerde hij zich haar woorden bij het afscheid:

— Ik zie jullie alleen, wanneer je ziek bent.

In het gouvernements-comité kreeg hij zijn komsomol- en
partijdocumenten. Hij nam van haast niemand afscheid, om zijn
verdriet niet nog heviger te maken en reisde naar zijn moeder. Twee
weken lang stoomde en wreef de oude vrouw zijn gezwollen been en
na een maand kon hij weer zonder stok lopen. Zijn borst zwol van
vreugde, de duistere avond was weer ochtend geworden. De trein
bracht hem terug in de gouvernements-hoofdstad. Drie dagen later
kreeg hij een document, waarin stond, dat hij als politiek functionaris
bij de
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zelfs Dimka erkent, dat hij me zelden hoort vloeken. Een woord
ontvalt je gemakkelijker dan dat je een sigaret rookt, daarom zeg ik
niet dadelijk, dat ik dat ook niet meer zal doen. Maar toch krijg ik
ook dat vloeken onder de knie.

Vlak voor de winter kwamen de houtvlotten de rivier afdrijven.
Toen de herfstregens de stroom deed zwellen, sloeg het hout los en
dreef af. Het kostbare hout dreigde verloren te gaan. Weer stuurde
Solomenka zijn collectief om het kostbare hout te redden.

Kortsjagin, die niet achter wilde blijven, verborg voor zijn
kameraden zijn zware verkoudheid. Toen de balken een week later
aan de haven opgestapeld lagen, had het ijskoude water en de
vochtige herfstlucht de vijand, die in zijn bloed sluimerde, weer
wakker gemaakt — een felle koorts verzengde Kortsjagin’s lichaam.
Twee weken lang werd hij gekweld door een hevige rheumatiek en
toen hij uit het ziekenhuis kwam, kon hij alleen nog maar zittend aan
de bankschroef werken. De werkbaas schudde het hoofd. Een paar
dagen later verklaarde een onpartijdige commissie, dat hij niet meer
tot werken in staat was. Men rekende met hem af en hij kreeg recht
op pensioen, maar dat weigerde hij verontwaardigd.

Met een zwaar hart verliet hij zijn werkplaats. Slechts langzaam
en met hevige pijnen kon hij zich, op een stok steunend,
voortbewegen. Zijn moeder had hem reeds vaak gevraagd, haar eens
op te zoeken. Nu herinnerde hij zich haar woorden bij het afscheid:

— Ik zie jullie alleen, wanneer je ziek bent.

In het gouvernements-comité kreeg hij zijn komsomol- en
partijdocumenten. Hij nam van haast niemand afscheid, om zijn
verdriet niet nog heviger te maken en reisde naar zijn moeder. Twee
weken lang stoomde en wreef de oude vrouw zijn gezwollen been en
na een maand kon hij weer zonder stok lopen. Zijn borst zwol van
vreugde, de duistere avond was weer ochtend geworden. De trein
bracht hem terug in de gouvernements-hoofdstad. Drie dagen later
kreeg hij een document, waarin stond, dat hij als politiek functionaris
bij de
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opleidingstroepen naar het militaire commissariaat van het
gouvernement gezonden werd.

Een week later kwam hij in het besneeuwde plaatsje aan, als
militair commissaris van het tweede bataljon. Tevens had men hem
opgedragen, de verspreide komsomoltsen bijeen te brengen en in het
nieuwe district een organisatie te stichten.

R
28

Het is heet. Door het open venster wuift een tak van de
kersenboom. Het gouden kruis op de Gothische klokketoren van de
Poolse kerk aan de overkant schittert in de zon. In het tuintje voor het
venster in het gras zijn kleine, donzige, goudgele ganzekuikentjes
ijverig aan het wurmpjes zoeken.

De voorzitter van het Uitvoerend Comiteé leest een telegram, dat hij
zojuist ontvangen heeft. Zijn gezicht wordt ernstig. Zijn grote,
knokige hand woelt in zijn wilde, krullende haardos en blijft daar
steken.

Nikolaj Nikolajewitsj Lisitsyn is pas vierentwintig jaar oud. maar
niemand van zijn medewerkers en van de partijfunctionarissen weet
dat. De grote, krachtige man, nors en kortaf, ziet er uit, alsof hij
vijfendertig is. Hij heeft een groot voorhoofd op een stevige nek,
bruine koude doordringende ogen, een energieke, scherpe kin. Op zijn
linkerborstzak prijkt de Orde van de Rode Banier.

Voor de Octoberrevolutie had Lisitsyn een draaibank ,,ge-
commandeerd” in de wapenfabriek te Toela, waar zijn grootvader,
zijn vader en hijzelf bijna vanaf hun kinderjaren het ijzer hadden
gesneden en geslepen.

Toen Kolja Lisitsyn in een herfstnacht voor het eerst het geweer ter
hand nam, dat hij totnogtoe alleen gemaakt had, kwam hij als in een
wervelstorm terecht. De revolutie en de Partij wierpen hem van het
ene vuur in het andere. De wapensmid doorliep een roemrijke weg
van Roodarmist tot commandant en regiments-commissaris.

Het geweervuur en het kanongedonder behoorden al tot het
verleden. Nu was Nikolaj Lisityn hier, in het vreedzame grens
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district. Tot laat in de avond zit hij over de oogsttabellen gebogen.
Maar dit telegram heeft plotseling het verleden doen herrijzen. Het
luidt:

u/

,Strikt geheim. Aan de voorzitter van het Uitvoerend Comité te
Borezdow, Lisitsyn.

Een grote bende bandieten, in staat de grensdistricten te ter-
roriseren, wordt door de Polen over de grens gebracht. Neem
maatregelen. Raden aan, het geld van financiéle afdeling naar
district te sturen, ook geen belastinggelden bewaren.”

Door het raam kan Lisitsyn zien, wie het Uitvoerend Comité
binnenkomt. Hij ziet Kortsjagin het hekje openen. Even later wordt
er geklopt.

— Ga zitten, we hebben wat te bespreken. — Lisitsyn drukt
Kortsjagin de hand.

Een uur lang ontving hij niemand anders meer.

De volgende ochtend, nog lang voor zonsopgang, hielden drie
met flinke paarden bespannen wagens voor het huis van het
Uitvoerend Comité stil. Er werd fluisterend gesproken. Uit de
Afdeling Financién bracht men een paar verzegelde zakken, laadde
ze op de wagens en even later ratelden de wielen over de weg. De
wagens werden begeleid door een patrouille onder bevel van
Kortsjagin. De veertig kilometer naar de districts-hoofdstad
(waarvan vijfentwintig kilometer door het bos) werd zonder
moeilijkheden afgelegd: het geld werd in de safes geborgen.

Een paar dagen later kwam een cavalerist van de kant van de
grens Berezdow binnen galopperen. De leeglopers van het plaatsje
staarden de ruiter en zijn schuimend paard verschrikt na.

Voor de tuin van het Uitvoerend Comité rolde de cavalerist als
een zak van zijn paard; zijn sabel vasthoudend, bonkte hij met de
zware laarzen de trap op.

Met gefronst voorhoofd nam Lisitsyn de brief van hem aan en
tekende de enveloppe als bewijs van ontvangst.
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Zonder zijn paard rust te gunnen sprong de ruiter weer in het zadel
en draafde terug.

Niemand wist iets van de inhoud van de brief, behalve de voorzitter
van het Uitvoerend Comité. Maar de kleine burgerij van het plaatsje
had een scherpe neus. Van iedere drie kleine handelaartjes waren er
hier minstens twee smokkelaars en dit vak kweekt een zeker talent om

gevaar te ruiken.
* *

*

Twee mensen lopen haastig naar de staf van het tweede bataljon.
Een van hen is Kortsjagin. De burgers weten, dat die altijd gewapend
is. Maar dat de secretaris van het partij- comité, Trofimow, een
Nagan-revolver aan zijn riem heeft hangen — dat is geen goed teken.

Een paar minuten later kwamen een stuk of vijftien mensen uit het
huis van de staf. Zij hielden hun geweren met bajonet vast en reden
naar de molen, die aan de wegkruising stond. De overige
communisten en komsomoltsen kregen hun wapens in het Partij-
comité. De voorzitter van het Uitvoerend Comité galoppeerde
voorbij; hij had een bontmuts op, en zijn onafscheidelijke Mauser
hing aan zijn zij. Het was duidelijk, dat er iets broeide. Het grote plein
en de stille straatjes waren in een oogwenk als uitgestorven — geen
levende ziel te bekennen. Dadelijk verschenen de reusachtige
middeleeuwse hangsloten op de deuren van de winkeltjes, de luiken
werden gesloten. Alleen de onversaagde kippen en de door de hitte
afgematte varkens bleven ijverig aan ’t wroeten in de vuilnishopen.

In de tuinen aan de rand van het plaatsje verborgen de wachtposten
zich. Hier begon het open veld en je kon de rechte lijn van de weg
heel ver overzien.

Het bericht, dat Lisitsyn gekregen had, was maar Kkort:

,»Vannacht is een ruiterbende, ongeveer honderd sabels en twee
lichte machinegeweren over de grens op Sowjetgebied gekomen.
Neemt maatregelen. Het spoor van de bende gaat verloren in de
bossen bij Slawoetsk. Ik waarschuw u, dat
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er vandaag een honderd Rode kozakken door Berezdow komen
om de bende te achtervolgen. Verwissel hen niet voor de vijand.

Commandant van het bijzonder grens-bataljon Gawrilow.”

Reeds een uur later verscheen er een ruiter op de weg naar
Berezdow en een kilometer verder een grote groep bereden mannen.
Kortsjagin volgde al hun bewegingen. De ruiter reed voorzichtig
door, maar hij zag de wachtposten in de tuinen niet. Het was een
jonge Roodarmist van het zevende Rode Kozakkenregiment. Zulk
een verkenningsrit was nieuw voor hem en toen hij plotseling
omringd werd door mensen, die van alle kanten uit de tuinen
kwamen en het teken van de Communistische Jeugd Internationale
op hun borst zag, glimlachte hij verlegen. Na een paar korte
woorden keerde hij zijn paard om en galoppeerde de groep ruiters
tegemoet. De wachtposten lieten de Rode kozakken door en
verborgen zich toen weer in de tuinen.

Een paar opwindende dagen volgden. Lisitsyn kreeg bericht, dat
het de bandieten niet gelukt was hun actie te ontplooien: hardnekkig
vervolgd door de Rode cavalerie, waren zij gedwongen zich haastig
over de grens terug te trekken.

Het kleine groepje bolsjewiki — negentien man — werkte in het
gehele district met inspanning van alle krachten aan de Sowijet-
opbouw. In het jonge, eerst pas georganiseerde district moest alles
nieuw worden geschapen. De nabijheid van de grens dwong tot
onvermoeide waakzaambheid.

De herkiezing van de Sowijets, de strijd tegen de bandieten,
cultureel werk, het vechten tegen de smokkelarij, militair-, partij- en
komsomolwerk, dat was de kring waarbinnen zich het leven van
Lisitsyn, Trofimow, Kortsjagin en het kleine actief, dat zij bijeen
gebracht hadden, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bewoog.

Van het paard naar de schrijftafel, van de schrijftafel naar het
plein, waar de jonge recruten exerceren, de club, de school, twee i
drie vergaderingen; en ’s nachts — te paard, Mauser-

345



revolver op de heup en het streng: ,,Halt, wie daar?”, het geratel van
een wegrijdende wagen met smokkelwaar — dat vulde de dagen en
vele nachten van de militaire commissaris van het tweede bataljon.
Het komsomol-comité te Berezdow bestaat uit Kortsjagin, Lida
Polewych — een meisje met schuine Mongoolse ogen uit het Wolga-
gebied, leidster van de vrouwenafdeling en Zjenka Razwalichin, een
lange, knappe jongen, die voor kort nog het gymnasium bezocht had,
jong, maar ontwikkeld voor zijn leeftijd, een groot liefhebber van
gevaarlijke avonturen, kenner van Sherlock Holmes en Louis
Boussenard. Razwalichin was technisch secretaris van het Districts-
Partij-Comité geweest. Vier maanden geleden was hij lid van de
komsomol geworden, maar hij gedroeg zich onder de komsomoltsen

als een ,,oude bolsjewiek.”
* %

*

De zon stond hoog aan de hemelkoepel. De hitte drong tot in de
verborgenste hoekjes door; alle mensen en dieren zochten beschutting
tegen de felle zonnestralen, zelfs de honden kropen in de schuren en
lagen daar lui en slaperig. Het was alsof er geen levend wezen in het
dorp was; alleen een zwijn wroette met welbehagen in de modder bij
de pomp en knorde tevreden.

Kortsjagin maakte zijn paard los. Hij beet zich op de lip van de pijn
in zijn knie, toen hij opsteeg. De onderwijzeres stond voor de school,
haar ogen met de hand bedekkend tegen de felle zon.

— Tot ziens, kameraad commissaris. — Zij glimlachte.

Het paard trappelde ongeduldig, boog de hals en rukte aan de
teugels.

— Tot ziens, kameraad Rakitina. Dus morgen geef je de eerste les.

Het paard voelde de vrije teugel en ging dadelijk in draf over. Op
dat ogenblik hoorde Kortsjagin in de verte woest gegil. Zo gillen
vrouwen, wanneer er brand is. Een felle ruk aan de teugel deed het
paard omkeren. Toen zag Kortsjagin
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een jonge boerenvrouw, die hijgend aan kwam rennen. RM tina liep
naar het midden van de weg en hield haar «taande. Vanuit de
naburige boerenhuizen kwamen mensen, meest oude mannen en
vrouwen. Het jongevolk was op het land.

—O, lieve mensen, ’t is vreselijk, wat daar gebeurt! O, ik kan niet
meer, ik kan niet meer!

Van alle kanten kwamen de dorpelingen aangerend. De vrouw
werd verschrikt met vragen bestormd, ze trokken aan de mouw van
haar witte blouse, maar uit haar onsamenhangende woorden was niets
op te maken. ,,Ze hebben ze vermoord! Ze slaan ze dood!”
schreeuwde zij maar. Een oude man met een verwarde baard kwam
opgewonden aangestrompeld, zijn linnen broek met de hand
vasthoudend en snauwde de vrouw toe:

— Schreeuw niet alsof je gek bent! Waar slaan ze? Waarom slaan
ze? Houd toch op met dat geschreeuw! Alle duivels!

—Ons dorp vecht met de mensen uit Poddoebets... om de
akkergrenzen! Die uit Poddoebets slaan de onzen dood!

Nu begrepen allen het ongeluk. Het gegil van de vrouwen klonk
over straat, woedend schreeuwden de oude mannen. Alsof de
stormklok geluid was, zo snel liep het bericht door het dorp, drong
alle boerenhuizen binnen en riep de mensen op: ,,.De boeren uit
Poddoebets hakken met hun zeisen op onze mannen in om de
akkergrenzen!” Wie maar lopen kon, kwam uit de huizen
gesprongen. Gewapend met hooivorken, bijlen en ook soms met een
paal van een hek, liepen ze naar het land, waar de twee dorpen hun
jaarlijkse twist over de akkergrenzen door een bloedige vechtpartij
oplosten.

Kortsjagin gaf zijn paard zo'n slag met de zweep, dat het dadelijk
in galop sloeg. Aangevuurd door de stem van zijn ruiter, vlioog de
zwarte hengst met woeste sprongen de rennende mensen voorbij. De
oren vlak tegen het hoofd gelegd, hoog de benen opwerpend
versnelde hij steeds meer zijn vaart. De windmolen op de heuvel
schijnt hem met haar uitgespreide armen de weg te willen versperren.
Rechts van de molen, beneden langs de rivier strekt zich het weiland
uit. Links, zover je maar zien kunt, ligt het roggeveld; het golft tegen
de heuvels op
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en verzinkt dan weer in de dalen. De wind strijkt als met liefkozende
hand over de rijpe rogge. Fel vlammen de klaprozen aan de wegkant.
Het is stil en ondragelijk heet. Maar vanuit de verte, van beneden, waar
de rivier zich als een zilveren slangetje in de zon koestert, klinken
kreten.

In vliegende vaart galoppeerde het paard de helling af, op het
weiland toe. Als hij struikelt, zijn we er allebei geweest, flitste het door
Pawel’s hoofd. Maar hij kon het paard niet meer inhouden, over zijn
hals gebogen, hoorde hij de wind langs zijn oren fluiten.

In dolle vaart kwam hij het weiland opstuiven. Hier waren de
mensen met doffe, beestachtige woede aan ’t vechten. Een paar lagen
er al bloedend op de grond.

Pawel’s paard duwde met zijn borst een oude boer omver, die met
het gebroken handvat van een zeis een jonge man achtervolgde, wiens
gezicht bloedde. Een bruin verbrande potige boer stampte met zijn
zware laarzen op zijn tegenstander, die voor hem op de grond lag en
probeerde ijverig ,,het leven er uit te trappen.”

Kortsjagin sprong met zijn paard midden tussen de kluwen vechters
in en joeg hen naar alle kanten uiteen. Zonder hun tijd te gunnen van
de schrik te bekomen, draaide hij zijn paard in het rond en reed recht
op de woedende mensen in. Hij voelde, dat je deze bloedige
mensenbrei alleen kon verjagen door even vreselijk en woest te zijn als
zijzelf en bulderde:

— Weg vlegels! 1k schiet jullie overhoop, bandietengespuis!

Hij rukte zijn Mauser uit zijn revolvertas en zwaaide hem voor een
van woede vertrokken gezicht. Terwijl het paard in het rond sprong,
schoot hij. Sommigen lieten hun zeisen liggen en liepen weg. En zo,
razend door het weiland galopperend, bereikte de commissaris zijn
doel. De mensen stoven naar alle kanten uiteen, uit angst, dat zij ter
verantwoording zouden worden geroepen en bang voor deze vreselijke
man, die zo plotseling uit de lucht was komen vallen met zijn ,,duivels-
machinetje”, dat zonder ophouden kon blijven schieten.

Spoedig daarna hield de districts-rechtbank in Poddoebets een
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zitting. Lang deed de volksrechter zijn best om alle getuigen te
verhoren, maar hij kon niet te weten komen, wie er begonnen was.
Niemand was bij de vechtpartij gedood, de gewonden genazen.
Hardnekkig, met met geduld van de ware bolsjewiek, trachtte de
rechter de stug voor hem staande boeren uit te leggen, hoe barbaars
en ontoelaatbaar hun vechtpartij was.

—Het komt door de akkergrenzen, kameraad rechter, onze
grenzen zijn in de war! Daarom vechten we ieder jaar.

Een paar boeren werden echter schuldig bevonden.

Een week later liep er al een commissie door het land en sloeg op
de plaatsen, die tot de twist aanleiding hadden gegeven, paaltjes in
de grond. De oude landmeter, nat van het zweet en uitgeput door de
warmte en de lange tocht, rolde zijn meetlint op en zei tegen
Kortsjagin.

— Dertig jaar ben ik al landmeter en overal en altijd is die
akkergrens een aanleiding tot ruzie. Kijk eens naar de scheidingslijn
van de weilanden, het is ongelooflijk! Geen dronken man maakt
zulke rare bochten. En de akkers? Een streepje land drie stappen
breed, het ene stuk loopt door ’t andere; je wordt er gek van als je dat
uit elkaar wilt houden. En elk jaar wordt alles weer verdeeld en nog
eens verdeeld. De zoon gaat voor zichzelf beginnen — en het
strookje land wordt in tweeén gedeeld. Ik kan u verzekeren, over een
jaar of twintig hebben we niets dan grenzen en kun je nergens meer
zaaien. Nu gaat er immers al tien procent verloren.

Kortsjagin glimlachte:

— Over twintig jaar is er bij ons geen enkele akkergrens meer
over, kameraad landmeter.

De oude man keek hem glimlachend aan:

— U bedoelt in de communistische maatschappij? Nu, dat ligt nog
in de verre toekomst.

— Maar hebt u dan niet van de kolchos in Boedanowka gehoord?

— Ach bedoelt u die! In Boedanowka ben ik geweest... Maar dat
zijn nog uitzonderingen, kameraad Kortsjagin.

De commissie mat het land op. Twee jongens sloegen de
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palen in de grond. En aan beide kanten stonden de boeren en letten er
scherp op, dat de afscheiding precies op de vroegere plaats kwam, die
nog maar nauwelijks te herkennen was aan de half verrotte paaltjes,
welke hier en daar uit het gras staken.

De voerman dreef zijn magere knol met zijn zweep aan, draaide zich
om naar zijn passagiers en begon spraakzaam:

— De duivel weet, waar die komsomoltsen vandaan komen.
Vroeger had je die niet. Ik geloof, dat daar die schooljuffrouw achter
zit, Rakitina heet ze, misschien ken jullie haar. Een jonge meid, maar
eentje, die haren op haar tanden heeft. Alle vrouwen in het dorp maakt
ze opstandig, ze haalt ze bijeen en brengt hun het hoofd op hol, daar
komt niks als narigheid van. Als je vroeger eens kwaad werd en je
vrouw een mep op d’r gezicht gaf — zonder dat gaat 't immers niet —
dan veegde ze het af en hield haar mond, maar hu mag je haar met geen
vinger aanraken, anders komt er geen eind aan 't gezanik. Dan hebben
ze 't meteen over de volksrechtbank, jongere vrouwen praten zelfs van
scheiding en lezen je alle wetten voor. Zelfs mijn Ganka, anders zo’n
kalme, rustige vrouw, hebben ze zowaar tot gedelegeerde gemaakt. Dat
is zoiets als aanvoerster van de vrouwen. Uit het hele dorp komen zij
bij haar. Eerst had ik Ganka flink met de leidsels onderhanden willen
nemen, maar ik liet het toch maar. De duivel zal ze halen! Laat ze maar
kletsen. Mijn vrouw is een flink mens, in het huishouden en met al het
andere.

De voerman krabde zijn harige borst onder zijn open linnen hemd en
striemde de oude knol over de buik. Op de wagen zaten Razwalichin
en Lida. Zij moesten beiden in Pod- doebets zijn. Lida wilde een
conferentie  van de vrouwengedelegeerden bijeenroepen en
Razwalichin moest het werk van de komsomol-cel organiseren.

— Wil je dan niets van de komsomoltsen weten? — vroeg Lida
schertsend.
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De vrouw van de conciérge maakte in baar o/&*
bedden voor de gasten op en ging zelf op de fz/////40r >*- pen. Lida
en Razwalichin waren zo juist van e** ;¢*** r*z- gadering gekomen.
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Razwalichir/t AA.-OT die geen twijfel lieten aan zijn bedoelingen.

— Wat doe je?

—Stil Lida, schreeuw toch niet! Weet je, het h is, izs6- om zo in
je eentje te liggen. Verduiveld! Kun je niext 'zr.tr; doen, dan maar te
liggen slapen?

—Hou je handen thuis en ga onmiddellijk van m:hx sec t— —
Lida duwde hem weg. Zij had Razwalichin’s duboeizinrixas
glimlach nooit kunnen uitstaan. Ze wilde er nog beledigends en
honends aan toevoegen, maar de slaap Gvemajif” haar en zij sloot de
ogen.

— Waarom stel je je zo aan? Poeh, wat doe je
Kom je soms uit een kostschool van adellijke meisjes.- Denk, e heus,
dat ik je geloof? Doe niet alsof je half snit berre Als
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palen in de grond. En aan beide kanten stonden de boeren en letten er
scherp op, dat de afscheiding precies op de vroegere plaats kwam, die
nog maar nauwelijks te herkennen was aan de half verrotte paaltjes,
welke hier en daar uit het gras staken.
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De voerman dreef zijn magere knol met zijn zweep aan, draaide zich
om naar zijn passagiers en begon spraakzaam:

—De duivel weet, waar die komsomoltsen vandaan komen.
Vroeger had je die niet. Ik geloof, dat daar die schooljuffrouw achter
zit, Rakitina heet ze, misschien ken jullie haar. Een jonge meid, maar
eentje, die haren op haar tanden heeft. Alle vrouwen in het dorp maakt
ze opstandig, ze haalt ze bijeen en brengt hun het hoofd op hol, daar
komt niks als narigheid van. Als je vroeger eens kwaad werd en je
vrouw een mep op d’r gezicht gaf — zonder dat gaat 't immers niet —
dan veegde ze het af en hield haar mond, maar nu mag je haar met geen
vinger aanraken, anders komt er geen eind aan ’t gezanik. Dan hebben
ze "t meteen over de volksrechtbank, jongere vrouwen praten zelfs van
scheiding en lezen je alle wetten voor. Zelfs mijn Ganka, anders zo’n
kalme, rustige vrouw, hebben ze zowaar tot gedelegeerde gemaakt. Dat
is zoiets als aanvoerster van de vrouwen. Uit het hele dorp komen zij
bij haar. Eerst had ik Ganka flink met de leidsels onderhanden willen
nemen, maar ik liet het toch maar. De duivel zal ze halen! Laat ze maar
kletsen. Mijn vrouw is een flink mens, in het huishouden en met al het
andere.

De voerman krabde zijn harige borst onder zijn open linnen hemd en
striemde de oude knol over de buik. Op de wagen zaten Razwalichin
en Lida. Zij moesten beiden in Pod- doebets zijn. Lida wilde een
conferentie van de vrouwengedelegeerden bijeenroepen en
Razwalichin moest het werk van de komsomol-cel organiseren.

— Wil je dan niets van de komsomoltsen weten? — vroeg Lida
schertsend.
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De voerman plukte aan zijn baard en antwoordde langzaam:

— O jawel, waarom niet... De jeugd mag wel een beetje uitgelaten
zijn. Comedies opvoeren en zo, daar Kijk ik zelf ook wel eens graag
naar, als het wat goeds is. Wij hadden eerst gedacht, dat de jongens
kattekwaad zouden uithalen, maar het gebeurde net andersom. Ze
zeggen, dat die jeugd heel streng optreedt tegen dronkenschap,
baldadigheid en zo iets. Ze bemoeien zich meer met studeren. Maar
dat ze hun handen uitsteken naar God en aldoor de kerk als club willen
gebruiken, dat moest niet toegelaten worden. De oude mensen zien dat
met een scheel oog aan en moeten daarom van de komsomoltsen niets
hebben. En wat ik nog zeggen wou, één ding is er bij hen niet, zoals
het hoort: de armste slokkers nemen ze in de komsomol op,
landarbeiders of lui met een klein verarmd bedrijfje. De zonen van
flinke boeren laten ze niet toe.

De wagen reed de heuvel af en hield voor de school stil.

De vrouw van de conciérge maakte in haar kamer een paar bedden
voor de gasten op en ging zelf op de hooizolder slapen. Lida en
Razwalichin waren zo juist van een late vergadering gekomen. Het was
donker in het huisje. Lida deed haar schoenen uit, klom op de brits en
sliep dadelijk in. Ze werd gewekt door de ruwe aanraking van
Razwalichin’s handen die geen twijfel licten aan zijn bedoelingen.

— Wat doe je?

— Stil Lida, schreeuw toch niet! Weet je, het is zo saai om zo in je
eentje te liggen. Verduiveld! Kun je niets beters doen, dan maar te
liggen slapen?

— Hou je handen thuis en ga onmiddellijk van mijn bed af! — Lida
duwde hem weg. Zij had Razwalichin’s dubbelzinnige glimlach nooit
kunnen uitstaan. Ze wilde er nog iets beledigends en honends aan
toevoegen, maar de slaap overmande haar en zij sloot de ogen.

— Waarom stel je je zo aan? Poeh, wat doe je intellectueel! Kom je
soms uit een kostschool van adellijke meisjes? Denk je heus, dat ik je
geloof? Doe niet alsof je half snik bent. Als
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je een bewust mens bent, dan moet je eerst mijn verlangens bevredigen
en dan kun je slapen zoveel je wilt.

Hij hield het voor overbodig nog meer woorden te verspillen, ging
op de brits zitten en legde zijn hand op Lida’s schouder, alsof hij haar
heer en meester was.

—Maak dat je wegkomt! — Lida was dadelijk weer wakker
geworden. — Morgen vertel ik het aan Kortsjagin.

Razwalichin greep haar bij de arm en fluisterde woedend:

—Op jouw Kaortsjagin spuug ik, ga nu maar niet tegenstribbelen, ik
neem je toch.

Een kort gevecht volgde en een paar oorvegen kletsten door het
stille huisje... Razwalichin tolde door de kamer. Op de tast rende Lida
in het donker naar de deur, stiet die open en liep naar buiten. In het
maanlicht bleef ze staan, buiten zichzelf van verontwaardiging.

— Ga naar binnen, idioot! — riep Razwalichin nijdig.

Hij droeg zijn matras naar buiten onder het afdak en ging daar
slapen.

Lida schoof de grendel voor de deur en rolde zich in bed op.

Toen zij de volgende morgen naar huis reden, zat Razwalichin op
de bok naast de oude voerman en rookte de ene sigaret na de andere.

Dat kruid-je-roer-me-niet zou werkelijk bij Kortsjagin kunnen gaan
kletsen. Wat een zure! Het lijkt wel een schoonheid, maar 't is
helemaal mis. Ik moet maar vrede met haar sluiten anders krijg ik nog
herrie. Kortsjagin is toch al niet erg op me gesteld.

Hij ging naast Lida zitten. Hij deed alsof hij er erg mee in zat, zijn
ogen keken melancholiek, hij verzon een paar verontschuldigingen,
hij toonde berouw.

Razwalichin bereikte zijn doel: vlak bij het plaatsje beloofde Lida,
dat zij niets vertellen zou.

In de dorpen werd de ene komsomol-cel na de andere gevormd. Het
districts-comité besteedde veel tijd en energie aan deze eerste kiemen
van communistische beweging. Hele dagen brachten Kortsjagin en
Lida in de dorpen door.
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Razwalichin ging niet graag het land op. Hij wist niet met de
boerenjongens te praten en hun vertrouwen te winnen en hij bedierf
slechts de zaak. Maar Lida en Kortsjagin ging het heel eenvoudig en
natuurlijk af. Lida verzamelde de meisjes om zich heen, maakte een
paar vriendinnen en bleef daarna met hen in contact; onopgemerkt
wekte zij hun belangstelling voor het leven en werken van de
komsomol.

De hele jeugd kende Kortsjagin. In zijn bataljon waren
zestienhonderd jongens voor de militaire opleiding georganiseerd.
Nooit had de harmonica zulk een grote rol bij de propaganda gespeeld,
als hier op de jeugdbijeenkomsten of op straat. De harmonica maakte
Kortsjagin tot ,,één van hen”, en menige boerenjongen vond zijn weg
naar de komsomol door die zingende tovenares, die nu eens in een
hartstochtelijke snelle mars het hart viugger deed kloppen, dan weer
verliefd en teder het refrein van een Oekrains liedje zong. Ze luisterden
naar de harmonica en zij luisterden ook naar de speler — een arbeider,
die militaire commissaris en komsomol-secretaris geworden was. De
zang der harmonica en wat de jonge commissaris hun vertelde,
vloeiden harmonisch in hun hart samen.

Er klonken nu nieuwe liederen in het dorp, in de boerenhuizen
kwamen andere boeken dan het psalmenboek en de bijbel.

Voor de smokkelaars werd het moeilijk. Zij moesten nu niet alleen
op de grenswachten letten: de Sowjet-macht had jonge vrienden en
ijverige helpers gekregen. Soms waren de komso- mol-cellen al te
ijverig in hun verlangen om de vijand te vangen en dan moest
Kortsjagin zijn beschermelingen uit de brand helpen.

Eens kreeg Grisjoetka Chorowodko, de blauwogige secretaris van
de cel in Poddoebets, die altijd heftig en fanatiek tegen de godsdienst
discussieerde, door zijn eigen kanalen bericht, dat er ’s nachts
smokkelwaar naar de dorpsmolen zou worden gebracht. Dadelijk
trommelde hij zijn hele cel bijeen. Gewapend met hun oefengeweer en
twee bajonetten legde de cel met Grisjoetka aan ’t hoofd zich ’s nachts
voorzichtig bij de molen 0 EQ Hoe het staal gehard werd 23



in hinderlaag. De grenspost van de G.P.Oe. had echter ook van de
smokkelpartij gehoord en stuurde een patrouille naar de molen, 's
Nachts botsten zij op elkaar en het was slechts aan de koelbloedigheid
van de grenswacht te danken, dat de komsomoltsen geen gewonden
opliepen. De jongens werden ontwapend en vier kilometer verder in het
naburige dorp achter slot en grendel gezet.

Kortsjagin was bij Gawrilow toen ’s ochtends het bericht kwam.
Dadelijk draafde hij weg om de jongens te bevrijden.

De gevolmachtigde van de G.P.Oe. vertelde hem lachend, wat er
gebeurd was.

— Je moet weten, kameraad Kortsjagin, die jongens zijn zo kwaad
niet, we zullen er geen zaak van maken. Maar je moet ze een beetje
schrik aanjagen, dat ze in 't vervolg niet meer in onze functies treden.

De schildwacht opende de schuurdeur, elf jongens stonden van de
grond op en draaiden verlegen van het ene been op het andere.

— Daar heb je ze nu, — de gevolmachtigde van de G.P.Oe.
maakte een wanhopig gebaar. Zo halen zij zich moeilijkheden op hun
nek, nu moet ik ze naar het district sturen.

Toen zei Grisjoetka opgewonden:

— Kameraad Sacharow, wat hebben wij dan voor ergs gedaan?
Wij wilden toch ons best doen voor de Sowjet-macht? Wij hadden die
kerel allang in de gaten en u sluit ons op, alsof we bandieten zijn. —
Beledigd draaide hij zich om.

Nadat Kortsjagin en Sacharow, wie het moeite kostte, de plechtige
toon te bewaren, lang en ernstig met elkaar gesproken hadden, vonden
ze, dat er genoeg ,,schrik aangejaagd” was.

— Wanneer jij voor hen instaat en ons belooft, dat ze niet meer bij
de grens zullen komen en dat ze ons op andere manieren zullen helpen,
zal ik ze voor deze keer nog laten lopen, — zei Sacharow tot
Kortsjagin.

— Goed, ik sta voor hen in. Ik hoop, dat ze mij geen schande meer
zullen aandoen.

Met gezang keerden de komsomoltsen in Poddoebets terug.
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Niemand kwam te weten, wat er die nacht gebeurd was. Maar de
molenaar werd spoedig op heterdaad betrapt. En deze keer volgens de
wet.

‘*

De Duitse kolonisten leiden op de boerderijen van Majdan- Willa
een welvarend leven. De flinke koelakken-woningen met hun
bijgebouwen, als kleine vestingen, liggen een halve kilometer van
elkaar af. Het spoor van Antonjoek’s bende verliest zich in Majdan-
Willa. Antonjoek, de tsaristische sergeant, heeft uit vrienden en
familieleden een bandietengroep gevormd en bewerkt de omliggende
wegen nu met zijn revolver. Hij schrikt er niet voor terug bloed te laten
vloeien, slaat zijn slag, wanneer hij een speculant ziet, maar ook
Sowjet-functiona- rissen laat hij niet ongehinderd passeren. Antonjoek
werkt snel. Vandaag heeft hij twee functionarissen van de
dorpscoOpera- ties naar de andere wereld geholpen en morgen
ontwapent hij twintig kilometer verder een postbeambte en schudt hem
tot op de laatste kopeke uit. Antonjoek wedijverde met zijn collega
Gordi; de een woog tegen de ander op en tezamen namen zij heel wat
tijd van de districtsmilitie en de G.P.Oe. in beslag. Antonjoek
vertoonde zich tot vlak bij Berezdow. Het verkeer op de wegen naar de
stad werd gevaarlijk. De bandiet was moeilijk te vangen: wanneer het
hem al te heet werd, trok hij zich over de grens terug, hield zich daar
een tijdje verborgen en dook weer op wanneer men hem het allerminst
verwachtte. Telkens wanneer er weer bericht kwam omtrent een
bloedige uitval van dit gevaarlijke roofdier, dat men maar niet te
pakken kon krijgen, beet Lisitsyn zich zenuwachtig op de lippen.

— Hoe lang zal dat ongedierte ons nog bijten? Die schoelje wacht er
op dat ik mij zelf met hem bezig ga houden, — siste hij tussen zijn
tanden. Twee keer volgde hij een vers spoor. Kortsjagin en nog drie
communisten reden mee, maar Anton- joek ontkwam.

Uit het district stuurde men een militaire afdeling naar Be-
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rezdow om het bandietisme te bestrijden. De fatterige Filatow voerde
het commando. Hij was zo pedant als een jonge haan en vond het
onnodig zich bij de voorzitter van het Uitvoerend Comité te melden,
zoals de voorschriften in het grensgebied dat eisten. Hij bracht zijn
afdeling direct naar het naburige dorp Semaki. ’s Nachts kwam hij daar
aan en overnachtte met zijn troep in de eerste hoeve aan de rand van
het dorp. De onbekende gewapende mannen, die zich zo verborgen
hielden, trokken de aandacht van een komsomol die in de buurt woon-
de, en hij haastte zich naar de voorzitter van de dorpssowjet. Deze, die
niets van de militaire afdeling afwist, meende dat het de
bandietenbende was en stuurde de komsomol met een ijlbrief te paard
naar Berezdow. De stommiteit van Filatow had bijna velen het leven
gekost. Lisitsyn kreeg ’s nachts het bericht dat de bandieten ontdekt
waren. Dadelijk liet hij de militie aantreden en galoppeerde met tien
man naar Semaki. Bij de boerderij stegen zij af en renden het hekje
door en het huis binnen. De schildwacht bij de deur kreeg een slag op
het hoofd met het handvat van een Mauser en rolde als een zak op de
grond. Onder de zware stoten van Lisitsyn’s schouder vloog de deur
open. De mensen stormden de kamer binnen, die maar zwak verlicht
was door een Klein lampje dat aan de zoldering hing. Lisitsyn stond
klaar met een handgranaat, in zijn andere hand hield hij zijn Mauser
gereed, en met een stem, die de ruiten deed rinkelen bulderde hij:

— Geef je over, of ik scheur jullie in stukkenl

Nog een seconde, en de binnendringers zouden de slaperige
mannen, die verschrikt opsprongen, met een regen van kogels
doorzeefd hebben. Maar de vreselijke aanblik van de man met de
handgranaat maakte, dat ze dadelijk de handen opstaken. Een minuut
later, toen de ,bandieten” in hun ondergoed naar buiten werden
gejaagd, zag Filatow het ordeteken op Lisitsyn’s jas. Dat maakte zijn
tong los. Lisitsyn spuwde woedend op de grond en zei met moordende
verachting:

106) Ezel!
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De echo van de Duitse revolutie drong door tot in het district. Het
was alsof je het geweervuur van de barricaden in Hamburg hoorde.
Het werd onrustig aan de grens. Met gespannen verwachting las men
de kranten, er blies een October- wind uit het Westen. In het districts-
comité van de komsomol werden steeds meer verzoeken ingediend
om als vrijwilliger in het Rode Leger te worden opgenomen.
Kortsjagin trachtte de jongens die dat kwamen vragen uiteen te
zetten, dat de politiek van het Sowjetland een vredespolitiek is en dat
het er niet aan dacht, met een van zijn buren te vechten. Maar dat gaf
weinig. ledere Zondag kwamen de komsomoltsen van alle cellen in
het plaatsje bijeen, en in de grote tuin van de pope werden districts-
vergaderingen gehouden.

Eens op het midden van de dag kwam de komsomol-cel van
Poddoebets keurig in het gelid aangemarcheerd en stelde zich op de
grote binnenplaats op. Kortsjagin zag hen vanuit het raam en liep
naar buiten. EIf jongens met Grisjoetka Choro- wodko aan ’t hoofd
— allen met laarzen aan en grote pakken op hun rug — stonden bij
de deur.

—Wat is er aan de hand, Grisja? — vroeg Kortsjagin verwonderd.

Maar Chorowodko beduidde hem te zwijgen en ging met
Kortsjagin het huis binnen. Toen Lida, Razwalichin en nog een paar
komsomoltsen hem met vragen overstelpten, sloot hij de deur,
fronste zijn door de zon verbleekte wenkbrauwen en vertelde:

— Dit is een controle van onze strijdvaardigheid, kameraden. 1k
heb mijn jongens verteld, natuurlijk in het diepste geheim, dat er een
telegram uit het district gekomen is, dat de oorlog tegen de Duitse
bourgeoisie uitgebroken is, en dat er spoedig oorlog tegen de Poolse
heren komt. En nu zei ik, is er een bevel uit Moskou, dat alle
komsomoltsen naar het front moeten. Ik heb hun bevolen geen woord
er over te spreken, maar ieder moest een mik brood en een stuk spek
meenemen, en wie geen spek had, wat knoflook of uien. En over een
uur heimelijk achter het dorp bijeenkomen, vandaar gaan we naar
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het district en dan naar de districtsstad, waar wapens worden
uitgedeeld. Het maakte een geweldige indruk op de jongens. Ze
begonnen me allemaal uit te vragen, maar ik zei: — Geen woord meer.
Wie niet mee wil, laat die een verklaring schrijven. De tocht is
vrijwillig, bastal

Ze gingen naar huis, en mijn hart begon te kloppen: als er nu eens
niemand komt? Dan kan ik de cel wel sluiten en ander werk zoeken.
Ik ging buiten het dorp zitten en keek uit. Een voor een kwamen ze
aan. Sommigen met rode, behuilde ogen, maar ze lieten het hoofd niet
hangen. Alle tien zijn ze gekomen, geen enkele deserteur. — Zie je,
zois nu de cel in Poddoebets! — eindigde Grisjoetka tevreden en sloeg
zich trots met de vuist op de borst.

Maar toen Lida hem verontwaardigd onderhanden nam, keek hij
haar aan zonder te begrijpen:

— Wat bedoel je eigenlijk? Dat is toch de allerbeste controle! Zo
kan je precies zien wat de jongens waard zijn. Ik had hen vanwege de
plechtigheid liefst naar het district willen slepen, maar ze werden moe.
Laten ze nu maar naar huis gaan. Maar Kortsjagin, jij moet in elk geval
een rede voor ze houden. Anders gaat het niet__Zeg maar dat de
mobilisatie is afgelast, maar dat zij lof verdienen voor hun helden-
moed.

In de districtshoofdstad kwam Kortsjagin zelden. Zulke reizen
kostten veel tijd, en zijn werk eiste voortdurend zijn aanwezigheid in
het rayon. Razwalichin echter trok bij elke aanleiding naar de stad. Hij
hield er van, tot aan de tanden gewapend langs de weg te rijden; hij
voelde zich dan als de held uit een roman van Cooper. In het bos
schoot hij op kraaien of op vlugge eekhoorntjes, en wanneer hij
eenzame voorbijgangers tegenkwam, hield hij hen aan en ondervroeg
hen alsof hij rechter van instructie was; wie ze waren, waar ze vandaan
kwamen en waarheen zij gingen. -Dicht bij de stad legde hij zijn
wapens af, verborg zijn geweer onder het hooi, stak zijn revolver in
zijn zak en verscheen in zijn gewone gedaante in het districts-comité
van de komsomol.
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— Wel, wat voor nieuws is er bij jullie in Berezdow?

De kamer van Fedotow, de secretaris van het districts-comité van
de komsomol, is altijd vol mensen. Allen praten door elkaar. Het is
een kunst in zo’n omgeving te werken, naar vier mensen tegelijk te
luisteren, iets op te schrijven en een vijfde te antwoorden. Fedotow
is nog heel jong, maar hij is al sinds 1919 lid van de Partij. In roerige
tijden kon een vijftienjarige jongen partijlid worden.

Op Fedotow’s vraag antwoordde Razwalichin onverschillig

— Te veel om op te noemen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat ben ik in de weer. Voortdurend moet je fouten herstellen, alles
moet immers van de grond af worden opgebouwd. Ik heb weer twee
nieuwe cellen georganiseerd. Waarvoor hebben jullie me laten
komen? — En gewichtig ging hij in een leunstoel zitten.

Krymski, de leider van de economische afdeling, kijkt even op van
de papieren, waarin hij verdiept is.

— We moeten Kortsjagin hebben, niet jou.

Razwalichin blaast een dikke rookwolk uit.

— Kaortsjagin houdt er niet van hier te komen, ook dat moet ik op
me nemen... Sommige secretarissen hebben het maar goed, ze voeren
geen steek uit, zulke ezels als ik, die helpen hen wel uit de nood.
Wanneer Kortsjagin naar de grens gaat, zie je hem een week of drie
niet terug, en al het werk komt op mij neer.

— Er bevalt mij iets niet in die snuiter, — zei Fedotow tot de
andere leden van het districts-comité toen Razwalichin wegwas.

Razwalichin’s opschepperij werd ontdekt, toen Lisitsyn bij
Fedotow kwam om de post te halen. Fedotow had een lang gesprek
met Lisitsyn, en Razwalichin werd ontmaskerd.

— Laat Kortsjagin in elk geval hier komen. Wij kennen hem haast
niet, — zei Fedotow toen Lisitsyn vertrok.

— Goed! Maar op één voorwaarde: laat het niet in je hoofd komen
hem van ons weg te nemen. Daartegen verzetten wij ons met alle

kracht.

(X 4
¢
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In dat jaar werden de Octoberfeesten aan de grens buitengewoon
geestdriftig gevierd. Kortsjagin was tot voorzitter van de
Octobercommissie gekozen. Na de meeting in Poddoebets trokken de
vijfhonderd boeren en boerinnen uit de drie naburige dorpen in een
vijfhonderd meter lange optocht naar de grens. VVooraan liep een
blaasorkest en het tweede bataljon met ontplooide rode vaandels. In
volmaakte orde, volkomen georganiseerd, trok de optocht over
Sowjetgebied langs de grenspalen naar de dorpen, die door de grens in
tweeén werden gedeeld. Zulk een schouwspel hadden de Polen nog
nooit gezien. Voor de optocht uit reden commandant Gawrilow en
Kortsjagin, daarachter schalde het koper van het orkest, dan het geruis
van vaandels en liederen, liederen! Boerenjeugd in feestdos, vrolijke
boerenmeisjes en het zilveren geklater van hun lachende stemmen,
ernstige gezichten van de volwassenen en plechtig schrijdende oude
mensen. Zover het oog reikt beweegt zich die stroom, de grens is zijn
oever. Geen stap wijken zij van het Sowjetgebied af, geen voet
overschrijdt de verboden lijn. Kortsjagin laat de stoet aan zich
voorbijtrekken. De komso- moltsen zingen.

Van het oerwoud tot aan de zee
Overal is het Rode Leger het sterkst!

en dan de meisjes in koor:
O, op de heuvels maaien de maaiers...

Vrolijk glimlachend begroetten de Sowijet-schildwachten de
optocht; de Polen keken verward en verlegen. Hoewel men van te
voren aan de Poolse grenswacht gemeld had, dat er een tocht langs de
grens georganiseerd zou worden, veroorzaakte de optocht heel wat
opschudding. Haastig draafden de gen- darmerie-patrouilles langs de
grens, de wacht was vijfmaal zo sterk als gewoonlijk, en in de dalen
lagen voor alle eventualiteiten reservetroepen verborgen. Maar de
optocht bleef op 360



eigen gebied. Vrolijk en luidruchtig schreed ze voort en de lucht
schalde van de liederen.

Een Poolse schildwacht stond op een heuvel. Hij hoorde de
rhythmische stap van de menigte en de eerste klanken van de mars.
De Pool nam het geweer van de schouder en presenteerde het.
Kortsjagin hoorde duidelijk:

— Leve de Commune!

Aan de ogen van de soldaat kun je zien dat hij dat gezegd heeft.
Pawel kijkt hem lang aan.

Een vriend! Onder zijn soldatenjas klopt een hart dat met hen
sympathiseert; Kortsjagin antwoordt zachtjes in het Pools:

— Gegroet, kameraad!

De schildwacht blijft achter. Zolang de stoet voorbij gaat, blijft hij
het geweer presenteren. Pawel draaide zich een paar maal om en keek
naar die kleine, donkere gestalte. Daar staat weer een andere Pool.
Grijze snorren. Vanonder de nikkelen klep van zijn kepi staren een
paar fletse ogen. Kortsjagin, nog onder de indruk van wat hij zojuist
gehoord heeft, zei in het Pools als tegen zichzelf:

— Goedendag, kameraad!

Geen antwoord.

Gawrilow glimlachte. Hij had alles gehoord.

— Je eist te veel, — zei hij. — Behalve infanterie staat hier ook
gendarmerie. Zag je die streep op zijn mouw? Dat was een gendarme.

De kop van de stoet daalde de heuvel af naar het grensdorp. De
Sowijet-helft bereidde de gasten een plechtige ontvangst. Bij het
bruggetje over het grensriviertje waren alle inwoners van het
Sowjetdorp verzameld. De jongens en meisjes hadden zich langs de
kant van de weg opgesteld. In het Poolse gedeelte waren de daken
bedekt met mensen, die vol aandacht keken naar wat er aan de
overkant gebeurde. Voor de huizen en bij de hekken stonden groepjes
boeren. Toen de stoet tussen de haag van mensen doorliep, speelde
het orkest de ,,Internationale”. Op de met groen versierde tribune
staken zowel de jeugd als de grijze oudjes geestdriftige
redevoeringen af. Ook

361



Kortsjagin hield een rede in zijn eigen, Oekrainse taal. Zijn woorden
vlogen over de grens en werden aan de overkant van het riviertje
gehoord. Maar daar waakte men ervoor dat zijn redevoering niet de
harten in vlam zou zetten. Een gen- darmerie-patrouille galoppeerde
door het dorp en joeg de bewoners met de zweep de huizen in. Over de
daken klonken geweerschoten.

De straten werden leeg. De door de kogels verjaagde jeugd verdween
van de daken. Van de Sowjetkant zag men het, en de gezichten werden
somber.

Een oude herder werd door de jongens op de tribune geholpen. In
een opwelling van verontwaardiging sprak hij opgewonden:

— Goed zo! Kijken jullie maar, kinderen! Zo hebben ze ons vroeger
ook geslagen. Maar nu komt het in ons dorp niet meer voor dat de
regering de boeren met de zweep ranselt. Het is nu gedaan met de heren
— en ook met de zweep op onze ruggen. Zoontjes, houdt die macht
stevig vast. Ik ben een oud man, praten kan ik niet. Maar ik zou heel
veel willen zeggen. Ons hele leven lang hebben we ons onder de tsaar
voortgesleept als een os voor een wagen. En nu doet mijn hart pijn voor
die daar...! — Met zijn knokige hand wees hij over de rivier en begon
te snikken, zoals alleen kleine kinderen en oude mensen snikken.

De oude man werd afgelost door Grisjoetka Chorowodko. Terwijl
Gawrilow naar zijn hartstochtelijke rede luisterde, draaide hij zijn paard
om en keek of iemand aan de overkant de woorden opschreef. Maar de
oever van het riviertje lag verlaten en er stond zelfs geen schildwacht
op de brug.

— Het schijnt dus zonder een nota aan ,,Buitenlandse Zaken” af te
lopen, schertste hij.

* *

*
Op een regenachtige herfstnacht in het eind van November kwam er

een eind aan het bloedspoor van de bandiet Anton- joek en de zeven
man die hem vergezelden. Het wolvengebroed 362



vierde bruiloft bij een rijke kolonist in Majdan-Willa. Daar kregen de
jongens uit Chrolino hem te pakken.

Vrouwentongen verspreidden het nieuws, welke gasten er op de
bruiloft gekomen waren. Ogenblikkelijk kwamen de leden van de
komsomol-cel bijeen, twaalf man, ieder met de wapens die hij had
kunnen bemachtigen. Op wagens reden zij naar de hoeve te Majdan-
Willa, terwijl een ijlbode hals over kop naar Berezdow galoppeerde.
Deze stootte in Semaki op de troepen van Filatow, die onmiddellijk
met zijn afdeling het hete spoor volgde. De jongens uit Chrolino
belegerden de hoeve en begonnen met hun geweren een gesprek met
Antonjoek en zijn bende. Antonjoek en zijn mannen trokken zich in
een kleine zijvleugel van het huis terug en joegen een lading lood in
iedereen, die binnen hun bereik kwam. Eens probeerde Antonjoek
door de bezetting heen te breken, maar de jongens dreven hem weer
terug waarbij een van de zeven bandieten doodgeschoten werd. Meer
dan eens had Antonjoek zulke gevechten aan de hand gehad, altijd
was hij er heelhuids afge- komen: zijn handgranaten en de duisternis
van de nacht hadden hem gered. Misschien zou hij ook ditmaal
ontkomen zijn, de jongens hadden al twee man verloren. Maar toen
kwam Filatow aangereden. Antonjoek begreep, dat hij in de val zat
en dat er deze keer geen uitkomst was. Tot in de ochtend beet hij nog
van zich af en spuwde lood uit alle vensters, maar toen de morgen
aanbrak was hij het kind van de rekening. Geen van de zeven gaf zich
over. De dood van het wolven- gebroed kostte vier levens. Drie
daarvan gaf de jonge komsomol-cel van Chrolino.

*e

Kortsjagin’s bataljon werd opgeroepen om aan de herfst-
manoeuvres van de territoriale troepen dee te
veertlg kilometer tot aan het kamp legde hee “jon stromende regen
in één dag af. Vroeg m e commandant hun tocht, laat in de avond
kwamen zij aan. paard
van het bataljon Goesjew en zijn commtssans waren te paard.
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Achthonderd jongens, die de opleiding hadden meegemaakt, sleepten
zich met moeite tot aan de kazerne en rolden meteen in bed. De staf van
de territoriale divisie had de oproep te laat verzonden: de volgende
ochtend reeds begonnen de manoeuvres. Het pas aangekomen bataljon
moest worden geinspecteerd. Het werd op de binnenplaats opgesteld.
Even later kwamen enige cavaleristen van de divisiestaf aandraven. Het
bataljon, dat nu uniformen en geweren gekregen had, zag er nu geheel
anders uit. Zowel Goesjew, de militaire commandant, als Kortsjagin
hadden allebei veel moeite en tijd aan hun bataljon besteed. Zij
behoefden zich er niet bezorgd over te maken. Toen de officiéle inspectie
afgelopen was en het bataljon getoond had dat het kon manoeuvreren en
zich op verschillende wijzen opstellen, vroeg een der commandanten,
een man met een knap maar opgeblazen gezicht, scherp.aan Kortsjagin:

—Waarom bent u te paard? Bij ons behoren de commandanten en
militaire commissarissen van de opleidings-batal- jons geen paarden te
hebben. Laat uw paard dadelijk naar de stal brengen en maak de
manoeuvres te voet mee.

Kortsjagin wist dat hij zonder zijn paard niet aan de manoeuvres zou
kunnen deelnemen, op zijn zwakke benen kon hij geen kilometer lopen.
Hoe moest hij dat aan die schreeuwerige fat met al die riemen om zijn
schouders duidelijk maken?

— Zonder paard kan ik niet aan de manoeuvres deelnemen.

— Waarom?

Kortsjagin moest wel een verklaring geven en antwoordde dof:

— Mijn benen zijn gezwollen, ik kan geen week lang rennen en lopen.
Bovendien weet ik niet wie u bent, kameraad.

— Ik ben de chef van uw regiment — dat is één. Ten tweede beveel
ik u nogmaals af te stijgen. Als u invalide bent, hoort u niet in militaire
dienst te zijn.

Het was Kortsjagin alsof hij een slag in het gezicht kreeg. Hij trok de
teugels van zijn paard aan, maar Goesjew’s sterke arm hield hem terug.
Een paar minuten lang streden er twee
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gevoelens in Pawel's borst: verontwaardiging en MatidvaMig heid. Maar
Pawel Kortsjagin was niet meer de RoodarmiM, die zonder nadenken van
het ene regiment naar liet andere kon overlopen. Kortsjagin was militair
commissaris van een bataljon, en dat bataljon stond achter hem. Wat voor
een voorbeeld van discipline zou hij hun geven! Hij had zijn bataljon toch
niet voor die kwast opgevoed! Hij haalde zijn voet uit de stijgbeugel,
steeg van het paard, en liep, de scherpe pijn in zijn gewrichten verbijtend,
naar de rechterflank.

* *
*

Een paar dagen lang was het prachtig helder weer. De manoeuvres
waren haast afgelopen. De vijfde dag werden zij in de omgeving van
Sjepetowka gehouden, waar het eindpunt was. Het bataljon uit Berezdow
had opdracht, het station van de kant van het dorp Klimentowitsj uit te
bezetten.

Kortsjagin, die de omgeving buitengewoon goed kende, toonde
Goesjew alle toegangswegen. Het bataljon splitste zich in tweeén, maakte
een grote omtrekkende beweging, drong ongemerkt door tot in de rug van
de ,,vijand” en stormde onder hoera-geroep het station binnen. De
scheidsrechters stelden vast, dat deze operatie schitterend uitgevoerd was.
Het station bleef in handen van het bataljon uit Berezdow, en de ver-
dedigers, die zogenaamd vijftig procent van hun mannen verloren
hadden, trokken terug naar de bossen.

Kortsjagin had het commando over de ene helft van het bataljon op
zich genomen. Hij ging nu naar de overweg, waar de commandanten van
het regiment bijeen waren. Goesjew werd met de geslaagde manoeuvre
gelukgewenst. De vertegenwoordigers van het verslagen bataljon stonden
er verlegen bij en probeerden niet eens zich te rechtvaardigen.

— Het is niet mijn verdienste, Kortsjagin komt uit deze streek, hij heeft
ons geleid.

De chef van de staf reed vlak voor Pawel en riep hem honend toe:

— Het blijkt dus, dat u uitstekend kunt lopen, kameraad. U
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zat zeker alleen voor de deftigheid te paard. — Hij wilde er nog iets
aan toevoegen, maar Kortsjagin’s blik deed hem zwijgen.

Toen de commandanten wegreden vroeg Kortsjagin zachtjes aan
Goesjew:

— Weet je soms hoe hij heet?

Goesjew klopte hem op de schouder.

— Kom, let niet op dat heer. Hij heet Tsjoezjanin, hij is geloof ik
vroeger vaandrig geweest.

Tevergeefs poogde Kortsjagin zich te herinneren, waar hij die naam
gehoord kon hebben.

* %
*

De manoeuvres waren afgelopen. Het bataljon kreeg een uitstekend
getuigschrift en keerde naar Berezdow terug. Kortsjagin, die
lichamelijk geheel op was, bleef een paar dagen bij zijn moeder. Zijn
paard stond bij Artjom. Twee dagen lang sliep Pawel twintig uur aan
een stuk, de derde dag ging hij Artjom in het depot opzoeken. In het
met roet bedekte gebouw hing de bekende, vertrouwde lucht. Begerig
snoof hij de rooklucht op. Het was alsof hij iets kostbaars verloren had.
Hoeveel maanden had hij het fluiten van de locomotieven al niet meer
gehoord. Zoals een matroos na een lange tijd aan wal iedere keer weer
ontroerd wordt door het turkooisblauw van de eindeloze zee, zo werd
de vroegere stoker en monteur nu aangetrokken door de vertrouwde
werkplaats. Lange tijd kon hij dat gevoel niet overwinnen. Met zijn
broer sprak hij weinig. Hij zag een nieuwe rimpel in Artjom’s
voorhoofd. Artjom werkte bij een verplaatsbare smidse. Hij had nu
twee kinderen. Blijkbaar had hij een moeilijk leven. Artjom sprak er
niet over, maar je kon het hem aanzien.

Een paar uur werkten zij samen. Toen namen zij afscheid. Bij de
overweg hield Pawel zijn paard in en keek lang naar het station;
vervolgens dreef hij het paard aan en reed in volle galop de bosweg af.
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De wegen waren nu volkomen veilig. De bolsjewiki hadden de
grote en kleine bandieten uitgeroeid, hun schuilhoeken waren
afgebrand, in de dorpen van het rayon was de rust teruggekeerd.

Tegen de middag kwam Kortsjagin in Berezdow aan. Lida
Polewych begroette hem blij.

—Ben je er eindelijk weerl We verveelden ons zo zonder jou! —
Haar arm om zijn schouders geslagen ging Lida met hem naar binnen.

—Waar is Razwalichin? — vroeg Kortsjagin, terwijl hij zijn jas
uittrok.

Lida antwoordde aarzelend:

—Ik weet het niet. O ja, hij zei vanochtend, dat hij naar de school
zou gaan om in jouw plaats les te geven in maatschappijleer. Hij zei:
,»dat is mijn taak, niet Kortsjagin’s”.

Dit nieuws deed Pawel onaangenaam aan. Razwalichin was hem
altijd onsympathiek geweest. Wat haalt die vent daar op school uit?
dacht hij ontevreden.

—Nu, het doet er niet toe. Vertel maar wat er hier zoal gebeurd is.
Ben je in Groesjewka geweest? Hoe staat het daar met de jongens?

Lida ging vertellen. Kortsjagin lag op de divan uit te rusten en
masseerde zijn vermoeide benen.

—.... Eergisteren is Rakitina als candidate voor de Partij
aangenomen. Dat versterkt onze cel in Poddoebets nog meer. Rakitina
is een prachtmeisje, ik houd veel van haar. Je ziet, onder de
onderwijzers komt een ommekeer, sommigen zijn al helemaal aan
onze kant.

Soms zaten Lisitsyn, Kortsjagin en Lytsjikow, de nieuwe secretaris
van het districts-comité, tot laat in de nacht bij Lisitsyn aan de grote
tafel.

De deur naar de slaapkamer is dicht. Anjoetka en Lisitsyn’s vrouw
slapen al. De drie mannen zitten gebogen over Po- krowski’s boek
»Russische Geschiedenis”. Alleen ’s nachts had Lisitsyn tijd om te
leren.

Wanneer Pawel van zijn tochten door de dorpen terugkwam,
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bracht hij de avonden bij Lisitsyn door. Tot zijn teleurstelling merkte
hij dan, dat de anderen verder waren dan hij.

Eens op een dag kwam er bericht uit Poddoebets: ’s nachts was
Grisjoetka Chorowodka door onbekenden vermoord. Toen Kortsjagin
dat hoorde, rende hij, zonder aan de pijn in zijn benen te denken, in
een oogwenk naar de stal waar zijn paard stond. In wilde haast zadelde
hij het, steeg op, en zijn paard de sporen gevend, galoppeerde hij in
vliegende vaart naar de grens.

In het ruime huis van de dorpssowjet lag Grisjoetka op de met groen
bedekte tafel, onder het vaandel van de Sowjet. Totdat de overheid
kwam werd er niemand toegelaten. Een Roodarmist van de grenswacht
en een komsomol stonden voor de deur op wacht. Kortsjagin lichtte
het vaandel op.

Wasbleek, met wijd-open ogen, waarin de marteling van de dood
zich nog afspiegelde, lag daar Grisjoetka; het hoofd was op de
schouder gezakt. Het achterhoofd, dat met een scherp voorwerp
stukgeslagen was, had men met een takje denne- groen bedekt.

Wiens hand had deze jongen neergeveld, de enige zoon van een
weduwe? Vrouw Chorowodko had haar man gedurende de oorlog
verloren. Hij was knecht bij de molenaar geweest en had later in het
dorps-comité van de arme boeren gezeten.

De dood van haar zoon had de oude moeder neergeveld;
buurvrouwen zorgden voor de halfbewusteloze vrouw. Zwijgend
bewaarde de zoon het geheim van zijn dood.

Het nieuws van Grisjoetka’s dood bracht het gehele dorp in
beroering. De jonge komsomol-leider en verdediger van de
landarbeiders bleek meer vrienden dan vijanden te hebben.

Hevig ontroerd weende Rakitina in haar kamer; toen Kortsjagin
binnenkwam hief zij niet eens het hoofd op.

— Wat denk je, Rakitina, wie zou hem vermoord hebben? vroeg
Kortsjagin somber.

— Wie anders dan die kerels van de molen! Grisjoetka was immers
die smokkelaars al lang een door13c iil ’t 00g.

*
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Twee dorpen waren bij Grisjoetka's begrafenis aanwezig.
Kortsjagin met zijn bataljon en ook de gehele komsomol-orga-
nisatie kwamen hun kameraad de laatste eer bewijzen. Gaw- rilow
stelde twee-honderd-vijftig man van de grens-compagnie op het plein
voor de dorpssowijet op.

Onder de sombere tonen van een treurmars werd de in een rode
doek gewikkelde kist naar buiten gedragen en op het plein gezet,
waar men naast de in de burgeroorlog gevallen partisa- nen en
bolsjewiki een graf gedolven had.

Grisjoetka’s bloed sloot hen, voor wie hij altijd was opgekomen,
nog sterker aaneen. De landarbeidersjeugd en de jonge boeren
beloofden de cel te steunen, en allen die het woord voerden, eisten
met vlammende haat dat de moordenaars ter dood gebracht werden,
dat men hen opsporen en hier, op het plein, bij dit graf, over hen recht
spreken moest, opdat ieder de vijand van aangezicht tot aangezicht
zou kunnen zien.

Driemaal knetterde het geweersalvo, en op het verse graf werden
dennetakken gestrooid. Diezelfde avond koos de cel een nieuwe
secretaris — Rakitina.

Kortsjagin kreeg van de grenspost van de G.P.Oe. het bericht, dat
men de moordenaars op het spoor was.

Een week later werd het tweede Sowjetcongres van het rayon in
het theater te Berezdow geopend. Lisitsyn sprak plechtig en ernstig
zijn rede uit:

— Kameraden, met voldoening kan ik het congres meedelen, dat
er in dit jaar veel bereikt is. Wij hebben de Sowjet-macht in het
district stevig verankerd, het bandietisme is met wortel en tak
uitgeroeid, het smokkelaarsbedrijf is ondermijnd. De organisaties
van de arme boeren hebben zich krachtig ontwikkeld, de komsomol-
organisaties hebben zich vertienvoudigd, en ook de partij-
organisaties breidden zich uit. Ook het laatste optreden der koelakken
in Poddoebets, waaraan onze kameraad Chorowodko ten offer viel,
is aan ’t licht gekomen. De moordenaar — de molenaar en zijn
schoonzoon — zijn gearresteerd. Binnenkort zullen zij hier voor een
speciale zitting van de gouvernementsrechtbank verschijnen. Het
presidium ontving
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van een reeks delegaties uit de dorpen het verzoek, de hoogste
strafmaat op deze terroristische bandieten toe te passen...

De zaal dreunde van de kreten.

— Goed zo! Dood aan de vijanden der Sowjet-macht!

In een zijdeur verscheen Lida Polewych. Zij wenkte Pawel. In de
gang overhandigde zij hem een ijlbrief. Hij scheurde hem open:

,.Districts-comité van de komsomol te Berezdow. Copie aan het
districts-comité van de Partij. Bij besluit van het gouver- nements-
comité der komsomol wordt kameraad Kortsjagin uit het district
teruggeroepen en ter beschikking van het gouverne- ments-comité
gesteld voor verantwoordelijk komsomol-werk”.

Kortsjagin nam afscheid van het district waar hij een jaar gewerkt
had. Hartelijk drukten Lisitsyn en Lida hem de hand; ze omhelsden
hem broederlijk en toen zijn paard de weg opreed, klonken er uit tien
revolvers saluutschoten.
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HOOFDSTUK V

Met luid geraas klom de electrische tram moeizaam de steile
Foendoeklejewski-straat op. Bij de opera hield ze stil. Een groep
jonge mensen stapte uit.

Pankratow porde de achterblijvers aan:

— Vooruit jongens, heus we zijn al te laat.

Vlak bij de ingang haalde Okoenjew hen in.

—Weet je nog wel, Ignat, drie jaar geleden kwamen wij hier net
zo. Toen was Doebawa van de ,,arbeidersoppositie” weer bij ons. Dat
was een goede avond. En nu krijgen we alweer herrie met Doebawa.

Pankratow antwoordde pas toen zij de controle bij de ingang waren
gepasseerd, waar ze hun mandaten moesten vertonen.

—Ja, de geschiedenis met Mitjaj herhaalt zich, en precies op
dezelfde plaats.

Er werd om stilte gesist. Zij gingen vlak bij de deur zitten, de
conferentie was reeds begonnen. Op het podium stond een meisje.

— Net op tijd. Ga zitten en luister wat dat vrouwtje vertelt, —
fluisterde Pankratow en stootte Okoenjew met zijn elleboog aan.

—  Het is waar, wij hebben heel wat tijd besteed aan de
discussie, maar de jeugd, die daaraan deelnam, heeft er dan ook heel
wat van geleerd. Met grote voldoening kunnen wij constateren, dat
de aanhangers van Trotski in onze organisatie vernietigd zijn. Zij
kunnen zich niet beklagen dat wij hun geen gelegenheid hebben
gegeven om te spreken en hun opvattingen breedvoerig uiteen te
zetten. Integendeel: de vrijheid van actie, die wij hun gaven, heeft tot
een hele reeks grove overtredingen van de partijdiscipline van hun
kant geleid.
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Talja wond zich op, een haarlok viel haar in ’t gezicht en hinderde
haar. Met een energieke beweging wierp zij het hoofd naar achteren.

— Wij hebben hier vele kameraden uit de districten horen spreken,
en zij hebben ons allemaal verteld van de methodes die de Trotskisten
gebruiken. Hier op de conferentie zijn ze in vrij groot aantal
vertegenwoordigd. De districten hebben hun met opzet mandaten
gegeven om hen nog eens hier, op de par- tij-conferentie, te laten
spreken. Het is niet onze schuld dat zij zo weinig optreden. Hun
volkomen nederlaag in de districten en de cellen heeft hun wel iets
geleerd. Het is nu moeilijk voor hen om op het podium te komen en te
herhalen wat zij gisteren nog zeiden.

Vanuit de rechterhoek van de parterre viel een scherpe stem Talja in
de rede:

— Wij zullen nog wel ons woord doen!

Talja keerde zich naar rechts:

— Alsjeblieft Doebawa, kom hier en spreek. Wij luisteren, — stelde
zij voor.

Doebawa keek haar somber aan en trok zenuwachtig met zijnh mond.

— Wanneer het tijd is zullen wij spreken! — riep hij. Hij dacht aan
de zware nederlaag die hij gisteren in zijn district had geleden, waar
men hem goed kende.

In de zaal werd gemord. Pankratow kon zich niet inhouden.

—Zo0, willen jullie de Partij nog eens in opschudding brengen?

Doebawa herkende zijn stem, maar hij keerde zich niet eens om. Hij
beet zich op de lip en boog het hoofd.

Talja sprak verder:

—Een duidelijk voorbeeld hoe de Trotskisten de partijdiscipline
overtreden, geeft ons Doebawa. Hij is een oud kom- somol-
functionaris, velen hier kennen hem, vooral de arbeiders van het
arsenaal. Doebawa studeert nu aan de Communistische Universiteit in
Charkow, maar wij weten allemaal, dat hij al drie weken hier is met
Sjoemski. Waarom zijn zij in de drukste 372



tijd van hun studie hier gekomen? Er is geen district in de stad waar
zij niet gesproken hebben. Het is waar, de laatste dagen hebben
Michalja een beetje ontnuchterd. Wie heeft hen hierheen gestuurd?
Behalve die beiden zijn er nog een hele reeks Trotskisten uit allerlei
organisaties hier. Allen hebben ze vroeger hier gewerkt, en nu komen
ze hier stoken. Weet hun organisatie waar zij zijn? Natuurlijk niet. De
conferentie had verwacht dat de Trotskisten hun fouten zouden
erkennen. Wanneer Doebawa, Sjoemski en de anderen dat ronduit
hadden gedaan, was er nog een verzoening mogelijk geweest. Maar ze
hebben het niet gedaan.

Tal ja trachtte hen tot inkeer te brengen, zij sprak hun toe, alsof zij
niet op het podium stond, maar een kameraadschappelijk gesprek met
hen voerde.

— Weten jullie nog, hoe Doebawa drie jaar geleden in deze zelfde
zaal, van de ,,arbeiders-oppositie” bij ons terugkwam? Weten jullie
nog, hoe hij zei: ,,Nooit zal ik het partijvaandel uit mijn handen laten
vallen,” en nu zijn er nog geen drie jaar verlopen of Doebawa heeft het
laten vallen. Ja, ik zeg het openlijk — hij heeft het laten vallen. Zijn
woorden ,,wij zullen nog wel ons woord doen” bewijzen, dat hij en zijn
kameraden het niet opgeven.

Van achter uit de zaal riep een stem:

— Laat Toefta eens van de barometer vertellen, hij is hun
weerkundige.

Verontwaardigd protesteerde men:

— Houd je grapjes voor je!

— Ze moeten zeggen of ze met hun strijd tegen de Partij op zullen
houden, ja of nee.

—Laat ze vertellen wie die vijandelijke verklaring heeft ge-
schreven!

De opwinding in de zaal groeide aan. Tevergeefs rinkelde de
voorzitter met zijn bel. In het lawaai gingen Talja’s woorden verloren,
maar spoedig kalmeerde de storm en men hoorde haar zeggen:

— Van alle kanten krijgen wij brieven van de kameraden.
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Zij zijn één met ons, en dat vuurt ons aan. Ik wil u een gedeelte uit een
brief van Olga Joerenjewa voorlezen. Velen hier kennen haar, zij leidt
op 't ogenblik de organisatie-afdeling van de komsomol in ’t district.

Talja nam een vel papier uit haar paperassen en las:

,»Het practische werk wordt verwaarloosd. Sinds vier dagen zit het
gehele comité in de districten, de Trotskisten ontwikkelen er een
buitengewoon felle strijd. Gisteren is er iets gebeurd, waar we allen
verontwaardigd over zijn. De oppositie, die in geen enkele cel in de
stad de meerderheid had, besloot met verenigde krachten in de cel
van het militair gewestelijk commissariaat op te treden. Tot die cel
behoren ook de communisten van de plancommissie en van het
onderwijs. Er zijn twee en veertig leden, maar nu waren alle
Trotskisten opgekomen. Nog nooit hebben wij zulke tegen de Partij
gekante redevoeringen gehoord als op die vergadering. Een lid van
het militaire commissariaat zei ronduit: ,,Als het partij-apparaat niet
toegeeft, zullen wij het breken."” De oppositie begroette die verklaring
met applaus. Toen nam Kortsjagin het woord en zei: ,,Hoe kunnen
jullie als partijleden die fascist toejuichen?" Men liet Kortsjagin niet
uitspreken, er werd met stoelen gebonkt en geschreeuwd. De
communisten, verontwaardigd over de herrie, eisten dat men
Kortsjagin zou aanhoren, maar toen Pawel begon, maakte men het
hem weer onmogelijk. Pawel riep hun toe: ,,Een prachtige democratie
houden jullie er op na! Maar toch zal ik spreken!” Toen pakten een
paar mensen hem beet en trachtten hem van de tribune af te duwen.
Er ontstond een geweldige herrie. Pawel sloeg zijn aanvallers af en
sprak door, maar zij sleepten hem op het toneel, openden een zijdeur
en gooiden hem de trap af. Een van de schoften sloeg hem het gezicht
kapot. Bijna de gehele cel verliet de vergadering. Dit geval heeft
velen de ogen geopend ..

Talja verliet de tribune.



Segal werkte al twee maanden als leider van de. propaganda-
afdeling van het gouvernements-comité van de Partij. Nu zat hij naast
Tokarjew in het presidium. Oplettend luisterde hij naar de
gedelegeerden van de stadsconferentie. Tot nu toe had uitsluitend de
jeugd die nog in de komsomol was, het woord gevoerd.

Wat hebben ze zich ontwikkeld in die jaren! — dacht Segal.

— De oppositie krijgt het warm, — zei hij tegen Tokarjew, — en de
zware artillerie is er nog niet eens bij te pas gekomen: de jeugd rekent
met de Trotskisten af.

Nu sprong Toefta op het podium. De zaal ontving hem met een
afkeurend gebrom en korte lachsalvo’s. Toefta wendde zich tot het
presidium, om tegen die ontvangst te protesteren, maar het was al weer
stil in de zaal.

— Men heeft mij een weerkundige genoemd. Zo zie je, kameraden
van de meerderheid, hoe jullie met mijn politieke opvattingen de spot
drijven! — stootte hij er in één adem uit.

Onder een hartelijk gelach gingen zijn woorden schuil. Met een
verontwaardigde blik naar het presidium wees Toefta op de zaal.

— Al lachen jullie nog zo hard, ik herhaal het, de jeugd is een
barometer. Lenin heeft er meer dan eens over geschreven.

In de zaal werd het dadelijk stil.

— Wat heeft hij geschreven? — klonk het.

Toefta raakte in vuur.

— Toen de Octoberopstand voorbereid werd, zei Lenin, dat de
vastberaden arbeidersjeugd bijeengebracht en gewapend en met de
matrozen op de meest verantwoordelijke posten gezet moest worden.
Zal ik het voorlezen? Ik heb alle citaten bij me.

Toefta zocht in zijn actetas.

— We weten het wel!

— Maar wat heeft Lenin over de eenheid geschreven?

— Wat zei hij over de partij discipline?

— Waar heeft Lenin ooit de jeugd tegenover de oude garde gesteld?
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Toefta verloor de draad van zijn betoog en ging op een ander
onderwerp over:

— Talja Lagoetina heeft een brief van Joerenjewa voorgelezen. Wij
zijn niet verantwoordelijk voor alles wat er zo bij de discussie te pas
komt. Maar als jullie een meerderheidsfractie organiseren, dan hebben
wij ook recht op een minderheids™ fractie.

In de zaal brak een storm van verontwaardiging los.

Een hagel van uitroepen kletterde op Toefta neer.

— Wat wil je toch? Weer bolsjewiki en mensjewiki? *)

— De Communistische Partij is geen parlement!

— Zij werkt voor iedereens bestwil — van Mjasnikow tot en met
Martow! *?)

Toefta zwaaide met zijn armen alsof hij aan ’t zwemmen was en
brabbelde er maar op los:

—Ja, er moet vrijheid zijn voor verschillende groepen. Hoe kunnen
wij die er afwijkende meningen op na houden, anders voor onze
opvattingen strijden tegen zulk een georganiseerde, disciplinair
aaneengesloten meerderheid?

Het lawaai in de zaal groeide aan. Pankratow stond op en
schreeuwde:

— Laat hem toch uitspreken, het is heel goed en nuttig om het eens
te horen. Toefta verklapt op die manier wat de anderen verzwijgen.

Het werd stil. Toefta begreep, dat hij te ver gegaan was. Dat laatste
had hij eigenlijk niet moeten zeggen. Hij ging op iets anders over. Aan
het slot van zijn rede overlaadde hij de toehoorders met een stortvloed
van woorden:

—Jullie kunt ons natuurlijk uitsluiten en in een hoek drukken. Dat
begint al. Mij hebben ze al uit het gouvernements-

X) Op het tweede Congres van de Russische Sociaal-Democratische Partij behaalde de
revolutionnaire vleugel in enkele belangrijke punten de meerderheid (in ’t Russisch:
bolsjinstwo). De opportunistische vleugel bleef in de minderheid (Russisch:
mensjinstwo). Vandaar de namen bolsjewiki en mensjewiki.

2) Mjasnikow — lid van de bolsjewistische partij. Martow — lid van de
mensjewistische partij.
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comité van de komsomol gewerkt. Maar wacht maar, spoedig zullen
we wel zien, wie gelijk had. — En hij sprong van het podium.

Doebawa kreeg een briefje van Tswetajew:

»Mitjaj, vraag jij dadelijk het woord. Dat zal de zaak wel niet meer
veranderen. We hebben een nederlaag geleden. Maar we moeten de
fouten van Toefta herstellen. Hij is een stommeling en een
kletsmajoor.”

Doebawa vroeg het woord en kreeg het dadelijk.

Toen hij op het podium kwam hing er een gespannen stilte in de zaal.

Het was alsof deze stilte Doebawa met een vijandelijke koelte
ontving. Hij beschikte niet meer over de gloed waarmee hij in de cel-
vergaderingen opgetreden was. ledere dag doofde het vuur verder uit,
en nu leek hij op een kampvuur dat met water begoten en in een dichte
rook gehuld is. Die rook was zijn ziekelijke eigenliefde, gekwetst door
de openlijke nederlaag en het scherpe verweer van zijn vroegere
vrienden, en tevens zijn koppige onwil 6m zijn ongelijk te erkennen.
Hij besloot vol te houden, al wist hij, dat dat hem nog meer van de
meerderheid verwijderde. Hij sprak dof, maar duidelijk.

— 1k verzoek jullie mij niet in de rede te vallen en mij niet te
onderbreken. Ik wil ons standpunt in zijn geheel uiteenzetten, al weet
ik van te voren, dat dat nutteloos is: jullie hebt nu eenmaal de
meerderheid.

Toen hij zijn rede beéindigd had, was het alsof er een granaat
ontplofte. Het hagelde uitroepen en kreten. Ze striemden Doebawa als
zweepslagen in het gezicht.

— Schande!

— Weg met de scheurmakers!

— Genoeg vuil gespuwd!

Honend gelach begeleidde Dmitri, toen hij het podium verliet en dat
gelach gaf hem de genadeslag. Had men maar opgewonden en woedend
geschreeuwd, dan was hij tevreden geweest. Maar hij werd uitgelachen
als een zanger, die een valse noot zingt en steken blijft.
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— Sjoemski heeft het woord, — zei de voorzitter.

Michajlo stond op.

— Ik zie van het woord af.

Van achter uit de zaal klonk Pankratow’s zware basstem:

— Ik vraag het woord!

Zijn stem verried hoe het met Pankratow stond. Zo sprak de
bootwerker, wanneer iemand hem zwaar beledigd had. Terwijl
Doebawa de lange, lichtgebogen gestalte, die snel naar het podium
liep, somber nakeek, voelde hij een drukkende onrust. Hij wist, wat
Ignat zeggen zou. Hij dacht aan de vorige avond> toen hij samen met
Tswetajew en Sjoemski zijn oude vrienden bij Tokarjew ontmoet had.
Daar waren ook Ignat, Okoenjew, Talja, Wolyntsew, Zeljonowa,
Starowjerow, Artjoechin. In een kameraadschappelijk gesprek hadden
ze tevergeefs getracht, hem over te halen met de oppositie te breken.
Midden in de discussie was hij met Tswetajew weggegaan en had
daarmee zijn onwil, zijn ongelijk te erkennen, onderstreept. Sjoemski
was gebleven. Nu weigerde deze te spreken. ,,Half zachte intellectueel.
Natuurlijk hebben ze hem bepraat,” dacht Doebawa woedend. In deze
krankzinnige strijd had hij al zijn vrienden verloren.

Zijn gedachtenstroom werd onderbroken ... Ignat begon te spreken.

— Kameraden! Negen dagen lang hebben wij de oppositie gehoord.
Zij spraken niet als strijdgenoten, als revolutionnaire strijders. Hun
optreden was fel vijandig, onverzoenlijk, verbitterd en vol laster. Ja,
kameraden, laster! Zij hebben getracht ons, bolsjewiki, voor te stellen
als mensen, die met de stok willen regeren, als mensen, die hun klasse
en de revolutie verraden. Onze beste, meest beproefde leden, de
prachtige oude bolsjewistische garde, opgevoed en gesmeed door de
Russische Communistische Partij, hen, die door *t tsaristische geweld
in de gevangenissen werden gemarteld, hen, die samen met kameraad
Lenin zonder mededogen gestreden hebben tegen het internationale
mensjewisme en tegen Trotski, hen stellen ze voor als partij-
bureaucraten. Wie anders dan een vijand kan zoiets zeggen? Zijn de
Partij en haar apparaat dan niet één ge
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heel? Wat zijn dat voor opvattingen? Hoe zouden wij degenen
noemen, die jonge Rood-armisten tegen hun commandanten en de
commissarissen tegen de staf ophitsen — en wel op het ogenblik, dat
de troepen door vijanden omringd zijn! Dus vandaag, als bankwerker,
ben ik volgens de Trotskisten nog ,,behoorlijk”, maar wanneer ik
morgen secretaris van een partij-comité word, dan ben ik een ,,partij-
bureaucraat”. Is het niet wonderlijk, kameraden, dat er onder de
oppositie, die zo tegen de bureaucratie te keer gaat en zo voor de
democratie strijdt, mensen zijn als Toefta, die onlangs werd afgezet
wegens bureaucratie, Tswetajew, wiens ,,democratie” de mensen uit
Solomenka wel kennen, of Afanasjew, die het gouvernements-comité
driemaal van zijn post ontheven heeft wegens zijn commandotoon en
de onderdrukking van de zelfcritiek in het district Podolsk? Het is een
feit, dat al degenen, die door de Partij berispt zijn, zich nu tegen die
Partij verenigd hebben. En wat zien we? Doebawa en Sjoemski hebben
een paar arbeiders achter zich, die zij zand in de ogen strooien en
daarnaast treden bij hen mensen op als Toefta, die gisteren nog
bureaucraten en formalisten waren. Nu zijn zij fel tegen de
bureaucratie, maar wie gelooft hen? De oppositie tracht in plaats van
Lenin, de grootse leider van het proletariaat en in plaats van onze Partij
— Trotski te stellen, die in 1917 lid van de bolsjewistische partij is
geworden. Laten de oude bolsjewiki maar eens vertellen van Trotski’s
,bolsjewisme”. Nu zijn naam tegenover de Partij wordt gesteld, is het
absoluut nodig, dat de jeugd van de geschiedenis van Trotski’s strijd
tegen de bolsjewiki, van zijn voortdurend overlopen van het ene kamp
naar het andere, op de hoogte is. De strijd tegen de oppositie heeft onze
rijen aaneengesloten, hij heeft de jeugd ideologisch versterkt. De
bolsjewistische partij en de komsomol zijn in de strijd tegen de klein-
burgerlijke stromingen gehard. De hysterische paniekmakers van de
oppositie voorspellen ons een spoedige economische en politieke in-
eenstorting. . Onze toekomst zal tonen, wat die voorspelling waard is.
Zij eisen, dat onze oude partijgenoten, bijvoorbeeld Tokarjew en
kameraad Segal, weer aan de werkbank worden
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gezet en op hun plaats willen ze zo’n wankele weerhaan zetten als
Doebawa, die de strijd tegen de Partij als een heldendaad voorstelt.
Neen, kameraden, daarop gaan wij niet in. De oude partijleden worden
afgelost, maar niet door diegenen, die bij iedere moeilijkheid de
partijlijn aanvallen. Wij laten niet toe. dat de eenheid van onze
prachtige Partij vernietigd wordt. Nooit zal er een scheuring komen
tussen de oude en de jonge garde. In onverzoenlijke strijd tegen de
kleinburgerlijke stromingen, onder het vaandel van Lenin, gaan wij
naar de overwinning!
Pankratow verliet het podium. Hij werd uitbundig toegejuicht.

‘*
*

De volgende dag kwamen tien man van de oppositie bij Toefta
bijeen.

— Sjoemski en ik vertrekken vandaag naar Charkow. Hier kunnen
wij niets meer doen. Blijft bijeen. Wij kunnen niets doen dan
afwachten, welke wending de zaken zullen nemen. Het is duidelijk, dat
de Alrussische conferentie ons zal veroordelen, maar ik geloof, dat we
nog geen represaille-maatregelen te duchten hebben. De meerderheid
heeft besloten ons nog eens op de proef te stellen. Nu openlijk onze
strijd voort te zetten, vooral na de conferentie, dat zou betekenen, uit
de Partij gegooid te worden en dat past niet in ons plan. Het is moeilijk
te beoordelen hoe alles zich verder zal ontwikkelen. Meer valt er geloof
ik niet te zeggen — Doebawa stond op en maakte zich gereed om weg
te gaan.

De magere Starowjerow was 0ok opgestaan.

— Ik begrijp je niet, Mitjaj, — zei hij brouwend en hakkelend. — Is
het besluit van de conferentie dan niet bindend voor ons?

Tswetajew viel hem scherp in de rede.

—Formeel is het bindend, anders nemen ze je partijbiljet af. Maar
wij zullen nog wel zien van welke kant de wind waait. Nu gaan we
uiteen.
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Toefta draaide rusteloos op zijn stoel. Sjoemski zat somber en bleek,
met blauwe kringen onder de ogen van de slapeloze nachten, op de
vensterbank en beet op zijn nagels. Bij Tsweta- jew’s laatste woorden
rukte hij zich van deze bezigheid los en wendde zich tot de anderen.

— 1k ben tegen zulke opvattingen, — zei hij met doffe stem,
plotseling geprikkeld. — Ik vind, dat het besluit van de conferentie
voor ons bindend is. Wij hebben onze overtuigingen verdedigd, maar
wij moeten ons aan het besluit van de conferentie onderwerpen.

Starowjerow keek hem goedkeurend aan.

— Dat wilde ik ook zeggen, — lispelde hij.

Doebawa keek Sjoemski strak aan en siste honend: '

— Niemand dwingt je. Je kunt op de gouvernementsconfe- rentie
nog ,,.boete” doen.

Sjoemski sprong op.

— Wat is dat voor een toon, Dmitri? Ik zeg je ronduit, jouw woorden
stoten mij van je af en dwingen me, nog eens goed over mijn standpunt
na te denken.

Doebawa maakte een minachtend gebaar.

— Dat is het enige, wat je nog doen kunt. Toon je berouw, zolang
het nog niet te laat is.

Doebawa nam afscheid van Toefta en de anderen en ging weg.

Spoedig daarna verlieten ook Sjoemski en Starowjerow de
bijeenkomst.

* %
*

Met een ijzige kou deed het jaar negentienhonderdvieren- twintig
zijn intrede. Januari woedde over het besneeuwde land en in de tweede
helft van de maand gierden de sneeuwstormen onophoudelijk over de
velden.

De Zuid-Westelijke spoorlijn was ondergesneeuwd. Mensen vochten
tegen de woedende elementen.

De stalen propellers van de sneeuwploegen drongen in de
sneeuwhopen en baanden een weg voor de treinen. Door de
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vorst en de stormvlagen knapten de beijzelde telegraafdraden af. Van de
twaalf lijnen werkten er nog slechts drie: de Indo- Europese en twee
directe verbindingen.

In het telegraafkantoor op het station te Sjepetowka tikken drie Morse-
apparaten onafgebroken hun verhaal, dat slechts een geoefend oor
verstaan kan.

De telegrafisten zijn jong, het lint, dat zij in hun dienst heb- - ben betikt
is niet langer dan twintig kilometer, terwijl hun oude collega ruim
tweehonderd kilometer achter de rug heeft. Hij leest het lint niet, zoals
zij, hij fronst niet het voorhoofd, wanneer hij de moeilijke letters en
zinnen aaneenvoegt. Al luisterend naar het tikken van het apparaat zet hij
de woorden op het formulier. Nu schrijft hij op:

,Aan allen, aan allen, aan allen!”

En onderwijl denkt hij: ,.Zeker weer over de sneecuwbestrij- ding.”
Buiten woedt de storm, de wind werpt handenvol sneeuw tegen het
venster. Het is, alsof iemand aan het raam klopt; de telegrafist draait het
hoofd om, onwillekeurig geniet hij van de prachtige vorstbloemen op het
raam. Geen mensenhand zou zulk een fijne gravure van wonderlijke
bladeren en stengels kunnen snijden.

Verdiept in dit schouwspel hoorde hij het tikken van het apparaat niet;
hij moest het lint in de hand nemen om de laatste woorden te lezen:

,»Gisteren de eenentwintigste Januari om zes uur vijftig minuten te
Gorki..

Snel schreef hij het op, liet het lint dan weer los en het hoofd in de hand
steunend, luisterde hij verder.

»tierf.. Langzaam schreef hij mee. Hoeveel blijde en droevige
berichten had hij al niet gehoord in zijn leven; hij kwam het verdriet en
het geluk van anderen eerder te weten dan zijzelf. De zin van de Kkorte,
afgebroken woorden drong al lang niet meer tot hem door.

Ook nu is er iemand gestorven en dat wordt aan iemand medegedeeld.
De eerste woorden: ,,Aan allen, aan allen, aan allen” had de telegrafist
reeds vergeten. Het apparaat tikte verder:
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»W-l-a-d-i-m-i-r- I-l-j-i-t-s-j”; de oude man vertaalde het tikken in
letters. Hij zat er rustig, een beetje moe. Ergens was een Wladimir Hjitsj
gestorven, hij schrijft die tragische woorden voor iemand op, die zal gaan
snikken van wanhoop en verdriet, maar hem laat het koud, hij is een
buitenstaander. Het apparaat tikt een paar punten, een streep, weer
punten, weer een streep. Uit de bekende klanken ontcijfert hij de eerste
letter en schrijft een ,,L”. Dan de tweede letter — ,,E”, daarnaast tekent
hij netjes een ,,N” met een mooie krul aan het begin en het eind, voegt er
een ,,I” bij en vangt automatisch de laatste letter ,,N” op.

Het apparaat tikt een pauze en voor een tiende deel van een seconde
Kijkt de telegrafist naar het woord, dat hij geschreven heeft:

107) LENIN.

Het apparaat tikt door, maar zijn ogen keren naar het papier terug. Nog
eens leest hij het laatste woord — ,,LENIN”. Wat? Lenin? Voor zijn ogen
weerkaatst de gehele tekst van het telegram. Zijn blik blijft op het papier
rusten en voor het eerst in zijn tweeéndertig-jarige loopbaan gelooft hij
niet, wat hij geschreven heeft.

Driemaal las hij het telegram door, maar koppig blijven de woorden
herhalen: ,,stierf Wladimir Hjitsj Lenin.” De oude man sprong op, nam
het kronkelende lint op en verslond het met de ogen. De twee meter lange
strook bevestigde wat hij niet kon geloven! Hij keerde zijn kameraden
een doodsbleek gezicht toe en zij hoorden zijn ontzette kreet:

— Lenin is dood!

Het bericht van het vreselijke verlies gleed door een kiertje van de deur
het telegraafkantoor uit, met de snelheid van een wervelwind gierde het
over het station, drong in de sneeuwstorm en warrelde over de lijnen en
wissels; met een ijzige windvlaag joeg het de met ijzer beslagen poort
van het depot binnen.
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Daar stond een locomotief boven de eerste reparatiegeul. Een brigade
was ermee bezig. De oude Politowski zat zelf in de geul onder de buik
van zijn locomotief en toonde de bankwerkers de plaatsen, die hersteld
moesten worden.

Zachar Broezjak klopte met Artjom een verbogen raster recht. Hij
hield het op het aambeeld onder Artjom’s hamerslagen.

Zachar was in de laatste jaren oud geworden. Wat hij doorgemaakt
had, had een diepe rimpel in zijn voorhoofd gelegd en zilverig glansde
het haar aan zijn slapen. Zijn rug was gekromd en zijn diep
weggezonken ogen stonden dof.

In de lichte streep van de open depot-poort verscheen een man, die
dadelijk weer door de avondschemering werd opgeslokt.

De slagen op het ijzer overstemden zijn eerste kreet, maar toen hij
dichterbij kwam, bleef Artjom stokstijf met opgeheven hamer staan.

— Kameradenl Lenin is doodl

Langzaam liet Artjom de hamer van zijn schouder glijden en hij
legde hem zachtjes op de cementen vloer neer.

—Wat zei je? — Artjom's hand kneep als een tang in de leren jekker
van de man, die het vreselijke bericht bracht.

Besneeuwd, zwaar hijgend, herhaalde deze met doffe, gebroken
stem:

— Ja, kameraden, Lenin is dood.

Nu de man niet meer schreeuwde, begreep Artjom, dat het vreselijke
waar was. Hij zag het gezicht van de man: het was de secretaris van het
partij-collectief.

Uit de geulen kropen de mensen, zwijgend hoorden zij, dat hij, wiens
naam de gehele wereld kent, gestorven was.

Het gefluit van een locomotief voor de poort deed allen sidderen.
Aan de andere kant van het station antwoordde een tweede locomotief,
dan nog een ... Bij hun machtige alarmkreten sloot zich de fluit van de
electrische centrale aan, hoog en doordringend, als het zingen van een
shrapnell. De prachtige snelle ,,S”-locomotief, die met een
passagierstrein klaar-
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stond om naar Kiew te vertrekken, overstemde hen allen met de zuivere
koperen klank van zijn fluit.

Toen de Poolse machinist van de sneltrein Sjepetowka— Warschau
gehoord had, wat de oorzaak van het alarmfluiten was, luisterde hij
even, hief dan langzaam zijn arm op en trok aan de ketting, die de klep
van de fluit opende. Hij wist, dat hij voor het laatst floot, dat hij die
locomotief nooit meer zou rijden, maar hij liet de ketting niet los. Het
gegil van zijn locomotief deed de Poolse koeriers en diplomaten
verschrikt van hun zachte zetels opspringen. Verbaasd luisterde de
Sowijet- beambte, die de passen controleerde, naar het fluiten van de
Poolse trein.

Een menigte vulde het station. Zij stroomde door alle vier de poorten
binnen. Toen het grote gebouw overvol was begon de rouw-meeting.

De secretaris van het partij-comité te Sjepetowka, de oude bolsjewiek
Sjarabrin, voerde het woord:

— Kameraden! De leider van het wereldproletariaat, Lenin, is
gestorven. De Partij heeft een onherstelbaar verlies geleden; hij die de
bolsjewistische partij geschapen heeft en opgevoed heeft tot
onverzoenlijke strijd tegen haar vijanden, is dood... De dood van de
leider van onze Partij en onze klasse roept de beste zoons van het
proletariaat naar onze rijen...

De klanken van de treurmars, honderden ontblote hoofden ... Artjom,
die in de laatste vijftien jaar nooit geweend had, voelde hoe er een brok
in zijn keel schoot en zijn brede schouders schokten.

*“

Het was, alsof de muren van de spoorwegclub onder het gedrang van
de mensenmassa zouden bezwijken. Buiten vroor het fel, de twee
breedgetakte dennen bij de ingang droegen een kleed van sneeuw en
ijspegels, maar in de zaal was het warm en benauwd van de
heetgestookte kachels en van de adem der zeshonderd mensen, die aan
de rouwplechtigheid van het partij- collectief deel wilden nemen.

Hoe het staal gehard werd 25 385



Vanavond hoorde je niet het gewone lawaai van stemmen- geroes.
De diepe droefheid maakte de stemmen dof, de mensen spraken zacht
en in veler ogen kon men een droeve onrust lezen. Het was alsof hier
de bemanning van een schip bijeen was, dat zijn ervaren stuurman
verloren had en nu in de storm op zee ronddobberde.

Stil namen de leden van het partij-comité hun plaatsen in het
presidium in. De stoere Sirotenko hief voorzichtig de bel op, liet ze
even rinkelen en zette ze weer neer. Dat was voldoende, onmiddellijk
trad er een drukkende stilte in.

Zodra de rede uitgesproken was, stond Sirotenko weer op. Wat hij
zei verwonderde niemand, al was het ook iets ongewoons voor een
rouwvergadering:

—Een aantal arbeiders verzoekt de vergadering de volgende, door
zevenendertig arbeiders ondertekende verklaring te behandelen:

»Aan het spoorwegcollectief van de Communistische Partij der
Bolsjewiki van het station Sjepetowka, Zuid-Westelijke spoorwegen.

De dood van de leider roept ons in de gelederen der bolsjewiki.
Wij vragen de huidige vergadering, ons verzoek, in Lenin’s partij
opgenomén te worden, te overwegen.”

Daarachter stonden twee rijen handtekeningen. Sirotenko las de
namen langzaam voor, opdat de vergadering ze zich in het geheugen
kon prenten.

—Politowski Stanislaw Sigmoendowitsj — machinist, drieéndertig
jaar bij de spoorwegen.

Goedkeurend gemompel klonk door de zaal.

—Kortsjagin, Artjom Andrejewitsj, bankwerker, zeventien jaar bij
de spoorwegen.

—Broezjak, Zachar Filippowitsj, machinist, een en twintig jaar bij
de spoorwegen.

Het gefluister in de zaal groeide aan. Het waren allen namen van
oude geschoolde arbeiders.

De eerste ondertekenaar betrad het podium; het werd doodstil.
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De oude Politowski kon zijn ontroering niet verbergen, toen hij zijn
levensgeschiedenis ging vertellen.

— ... Wat moet ik nog meer zeggen, kameraden? Jullie weten wat
voor een leven de arbeider vroeger had. Hij was een slaaf en op zijn
ouden dag werd hij een bedelaar. Ja, ik moet eerlijk bekennen, toen de
revolutie uitbrak, voelde ik mij als een oude man. Mijn gezin zat me
op mijn nek en toen liep ik de weg naar de Partij voorbij. En al heb ik
ook nooit de vijand geholpen, meegestreden heb ik maar zelden. In
1905 was ik in het stakings- comité van de spoorweg-werkplaatsen in
Warschau, toen ging ik met de bolsjewiki samen. Toen was ik nog
jong en vurig. Maar waarom dat alles ophalen! Iljitsj” dood heeft me
recht in *t hart getroffen, voorgoed hebben wij onze vriend en
verzorger verloren en nu spreek ik niet meer van ouderdoml... Een
ander zou het misschien mooier zeggen, spreken is mijn vak niet.
Maar één ding verzeker ik jullie: mijn weg is met de bolsjewiki en
niet anders.

Het grijze hoofd van de machinist knikte energiek. Van onder zijn
grauwe wenkbrauwen keken zijn ogen rustig en vast de zaal in, alsof
hij wachtte op hun besluiten.

Geen hand verhief zich om deze kleine grijze man af te wijzen, en
toen het partij-comité de partijlozen vroeg hun mening te zeggen, was
er niemand, die niet voor opname stemde.

Als communist verliet Politowski het podium.

De gehele zaal begreep, dat hier iets bijzonders gebeurde. Waar zo
juist de machinist nog gestaan had, verscheen Artjom’s gestalte. De
bankwerker wist niet, wat hij met zijn lange armen moest doen en
draaide verlegen zijn muts in zijn handen. Zijn versleten schapenpels
stond open en liet de kraag van zijn grijze soldatenblouse zien, die
netjes met twee koperen knopen gesloten was. Dat gaf hem een
feestelijk, Zondags uitzien.

— Vertel je levensgeschiedenis, Artjoml — hoorde hij Siroten- ko
zeggen.

Het was moeilijk voor de oudste Kortsjagin, hij was niet gewend op
een grote vergadering te spreken. Hij voelde, dat hij
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onmogelijk alles, wat er in zijn leven gebeurd was, kon weergeven.
Moeilijk vormden de woorden zich tot zinnen, bovendien kon hij van
opwinding haast niet spreken. Nooit had hij iets dergelijks ondervonden.
Hij voelde duidelijk, dat zijn leven een scherpe wending had genomen,
dat hij, Artjom, nu de laatste stap deed naar datgene, wat zijn hard,
verdroogd bestaan zou verwarmen en zin geven.

— Wij waren met vier kinderen, — begon Artjom.

Het was stil in de zaal. De zeshonderd mensen luisterden aandachtig
naar de lange arbeider met de adelaarsneus en de achter donkere
borstelige wenkbrauwen verborgen ogen.

— Mijn moeder was keukenmeid bij de een of andere mevrouw.
Mijn vader herinner ik me weinig, hij had herrie met mijn moeder. Hij
goot meer door zijn keelgat, dan goed voor hem was. Wij woonden bij
moeder. Zij was haast niet in staat, zoveel monden te stoppen. Zij kreeg
vier zilveren roebels per maand plus de kost, daarvoor moest ze van ’s
ochtends vroeg tot ’s avonds laat zwoegen. Ik had het geluk twee winters
school te kunnen gaan, daar leerde ik lezen en schrijven, maar zodra ik
negen jaar was, bleef moeder niets anders over dan mij in de leer te
sturen bij een bankwerker. Zonder loon — alleen voor de kost... De baas
was een Duitser, Forster heette hij. Hij wilde mij eerst niet aannemen,
omdat ik te jong was, maar ik was een stevige jongen en moeder liet me
voor twee jaar ouder doorgaan. Drie jaar heb ik daar gewerkt. Het vak
leerde ik niet, ze lieten me boodschappen en huishoudelijk werk doen
en stuurden me om wodka. De baas dronk zich altijd stomdronken ... Hij
liet me steenkool en ijzer aanslepen ... De vrouw van de baas gebruikte
me als knechtje, ik moest de pannen schoonmaken en aardappelen
schillen. Allebei trapten ze me zoveel ze maar konden, vaak zonder
enige reden — zomaar — uit gewoonte: beviel ik haar niet — vanwege
het drinken van haar man was ze kwaad op iedereen — dan kreeg ik een
paar draaien om mijn oren. Je rukte je los en liep de straat op, maar
waarheen kon je gaan, bij wie kon je je beklagen? Mijn moeder woonde
veertig werst daar vandaan en ze had geen plaats voor 388



me. Op de werkplaats was het ook niet beter. Daar had de broer van de
baas het heft in handen. Die schavuit had er plezier in mij voor de gek
te houden. ,,Geef me die plaat eens aan,” zei hij en wees op een stuk
ijzer in de hoek, waar de smidse stond. Ik loop er heen, pak de plaat met
de hand op. Maar hij had hem pas uit het vuur gehaald. Op de grond lijkt
’t zwart — maar als je ’t beetpakt, verbrand je je vingers tot bloedens
toe. Je gilde van de pijn en hij lachte zich tranen. Ik kon die pesterijen
niet meer uithouden en liep naar huis. Moeder kon me niet houden. Ze
bracht me terug naar de Duitser, maar ze huilde er bij. Het derde jaar
leerden ze me iets van het vak, maar het ranselen ging door. Nog eens
liep ik weg, ik ging werk zoeken in Starokonstantinow. In die stad werd
ik in een worstfabriek aangenomen en daar was ik ruim anderhalf jaar
aan ’t ploeteren bij het darmenspoelen. Onze baas verspeelde zijn
fabriek, vier maanden lang betaalde hij ons geen cent en toen nam hij de
benen. Zo kwam ik weer uit dat hol te voorschijn. Ik nam een trein,
stapte in Zjmerinka uit en ging werk zoeken. Veel heb ik te danken aan
een depotarbeider daar, die zich voor me interesseerde. Hij liet mij voor
zijn neefje doorgaan en deed zijn best voor me bij zijn chefs. Ik was lang
genoeg om zeventien jaar te zijn en zo werd ik als bankwerkers- jongcn
aangenomen. Hier werk ik nu al ruim acht jaar. Dat is nu mijn verleden,
het heden kennen jullie allemaal.

Artjom veegde zich met zijn muts over het voorhoofd en zuchtte diep.
Nu moest hij nog het allerbelangrijkste zeggen, het allermoeilijkste,
zonder een vraag af te wachten. En terwijl hij zijn zware wenkbrauwen
fronste, vervolgde hij:

— Men zou me kunnen vragen, waarom ik niet al vroeger bolsjewiek
ben geworden, in de jaren toen het erom ging. Wat moet ik daarop
antwoorden? Ik ben toch nog lang geen oude man en nu pas heb ik mijn
weg gevonden. Waarom zal ik het verbergen? Wij zijn die weg
voorbijgegaan, wij hadden al in achttien moeten beginnen, toen wij
tegen de Duitsers staakten. Zjoechraj, de matroos, heeft toen vaak met
ons gesproken. Pas in het jaar twintig nam ik het geweer op. Toen er een
eind
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kwam aan het vechten en wij de vijand de Zwarte Zee in hadden
gejaagd, keerden wij terug. Je kreeg een gezin, kinderen... Toen ging ik
op in mijn huishouden. Maar nu is onze kameraad Lenin gestorven en
de Partij heeft ons opgeroepen. Ik ben mijn leven eens gaan bekijken,
en ik heb gemerkt, wat er aan mankeerde. Het is niet voldoende om je
regering te verdedigen, je moet met z’n allen in de plaats van Lenin
komen, opdat de Sowjetmacht zo stevig wordt als een berg van ijzer.
Wij moeten wel bolsjewiki worden — het is immers onze Partij!

Eenvoudig, uit het diepst van zijn hart, verlegen door de ongewone
woorden, die hij gebruikte, eindigde de bankwerker zijn rede. Het was
alsof er een zwaar gewicht van zijn schouders viel; hij ging rechtop
staan en wachtte op de vragen.

— Heeft iemand iets te vragen? — verbrak Sirotenko de stilte.

Er kwam beweging in de zaal, maar er werd niet dadelijk ge-
antwoord. Een stoker, die zo zwart zag als roet — hij was direct van
zijn locomotief naar de vergadering gekomen — riep met vaste stem:

— Wat moeten we vragen? We kennen hem toch! Geef hem zijn
lidmaatschapskaart en basta!

De zwaargebouwde smid Giljaka, rood van de warmte en de
spanning, riep met hese verkouden stem:

— Zo eentje als hij ontspoort niet, dat is een stevige kameraad. Laat
maar stemmen, Sirotenko!

Achter in de zaal, waar de komsomoltsen zaten, stond iemand, die je
in de schemering niet kon zien, op en vroeg:

— Kameraad Kortsjagin moet maar eens vertellen, waarom hij zich
op het land heeft vastgezet, en of het boerenbedrijf hem niet losrukt van
de proletarische psychologie. — Er klonk een licht gemor door de zaal
en er werd geprotesteerd:

— Spreek je moer’s taal! Het is nu niet het ogenblik om zulke mooie
woorden te gebruiken!

Maar Artjom antwoordde reeds:

— Doet er niet toe, kameraden. De jongen heeft gelijk, ik heb me op
het land vastgezet, dat is waar. Maar daarom heb ik mijn
arbeidersgeweten niet verloren. VVanaf heden is het gedaan. 1k
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verhuis met mijn gezin dichter naar het depot toe, dat is veiliger. Het
landleven maakt je te bekrompen.

Weer begon Artjom’s hart luid te kloppen toen hij het woud van
opgeheven armen zag; rechtop liep hij naar zijn plaats, hij voelde de
zwaarte van zijn lichaam niet. Achter zich hoorde hij Sirotenko zeggen:

— Met algemene stemmen.

Als derde kwam Zachar Broezjak op het podium. De zwijgzame
oude machinist vertelde van zijn werkmansleven. Toen hij aan het eind
van zijn verhaal gekomen was, zei hij zachtjes:

— Het is mijn plicht, het werk van mijn kinderen te voltooien. Zij
zijn niet gestorven, opdat ik met mijn verdriet thuis zou blijven zitten.
Toen heb ik de leegte, die hun verlies geschapen heeft, niet aangevuld,
maar nu heeft de dood van de leider mij de ogen geopend. Vraag me
niet over het verleden uit, ons werkelijke leven begint nu pas.

Gekweld door zijn herinneringen fronste Zachar somber het
voorhoofd, maar toen men, zonder hem ook maar één hatelijke vraag te
stellen, met opgeheven armen in de Partij opnam, leefden zijn ogen op
en zijn grijze hoofd was niet meer gebogen.

Tot laat in de nacht ondervroeg men degenen, die de aflossing
zouden vormen.

Alleen de besten werden in de Partij opgenomen, alleen zij, die men
goedkeurde en wier gehele leven men controleren kon. Lenin’sdood
maakte honderdduizenden arbeiders tot bolsjewiki. Het verlies van de
leider bracht geen verwarring in de gelederen van de Partij. Zoals een
boom, wier sterke wortels in de bodem zijn gedrongen, niet te gronde
gaat, wanneer de kruin wordt afgehakt.
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HOOFDSTUK VI

— Is hier de vergadering van de Oekrainse delegatie? — vroeg Rita.

Een lange man, op wiens mouw een band met het opschrift
»commandant” bevestigd was, antwoordde:

— Ja. Wat wenst u?

— Laat mij dan alstublieft door.

De man versperde haar de weg. Hij keek Rita aan en zei:

— Uw mandaat? Deze ingang is uitsluitend voor gedelegeerden.

Rita haalde een kaart met gouden letters uit haar tasje. Hij las: ,,Lid
van het Centraal Comité”. Dadelijk viel al het officiéle van hem af, hij
werd voorkomend en vriendelijk.

— Deze kant uit alstublieft, daar links zijn nog vrije plaatsen.

Rita liep tussen de rijen stoelen door en ging zitten. De vergadering
liep reeds ten einde. Zij luisterde naar de rede van de voorzitter. De stem
leek haar bekend.

— Dus kameraden, de verschillende legaties hebben hun voorzitters
voor het Alrussische Congres gekozen en ook hun vertegenwoordigers
voor de Sowijet der delegaties. Wij hebben nu nog twee uur tot het begin
van het congres. Ik controleer dus nog eens de lijst van de
gedelegeerden.

Rita herkende de man: het was Akim, die haastig de namen voorlas.
Bij elke naam werd in de zaal een hand met een rood of wit mandaat
opgestoken.

Ze luisterde met gespannen aandacht.

,,Een bekende naam — Pankratow.”

Rita keek naar de opgestoken arm, maar kon het gezicht van de
bootwerker niet onderscheiden. De namen vliegen voorbij;
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weer klinkt een bekende naam — ,,Okoenjew”, en dadelijk daarna een
andere — ,,Zjarki”.

Rita herkent Zjarki. Hij zit niet ver van haar af, half naar haar
toegewend. Ja, dat is Wanja... het bekende, al half vergeten gezicht.
Verscheidene jaren heeft zij hem niet meer gezien.

Nog meer namen; plotseling schrikt Rita op:

— Kortsjagin.

Vooraan in de zaal ging een arm in de hoogte. Wat vreemd! Rita
brandt van verlangen om te zien, wie dezelfde naam draagt als haar
gestorven vriend. Strak keek zij naar de plaats, waar de hand werd
opgeheven, maar alle hoofden lijken eender. Zij stond op en liep langs
de muur naar de voorste rijen. Akim zweeg. Met lawaai werden de
stoelen achteruitgeschoven, de gedelegeerden spraken luid, lachende,
jonge stemmen riepen elkaar iets toe. Akim trachtte het rumoer te
overschreeuwen:

— Zorgt op tijd te zijn... In het Grote Theater... zeven uur!...

Allen drongen naar de uitgang.

Rita begreep, dat het onmogelijk was in deze stroom iemand te
vinden. Zij moest Akim in ’t oog houden. Langs de laatste groep
gedelegeerden liep ze naar hem toe.

— Kom, Kortsjagin, laten we gaan, oude jongen! — hoorde zij achter
zich zeggen en een bekende, onvergetelijke stem antwoordde:

— Vooruit dan maar.

Rita keek snel om. VVoor haar stond een lange, donkere jonge man in
rijoroek en khaki-kleurig hemd.

Met wijd open ogen keek Rita hem aan. Eerst toen zijn handen de
hare hartelijk drukten en een ontroerde stem zachtjes: ,,Rita” zei,
begreep ze, dat het werkelijk Pawel Kortsjagin was.

— Je leeft nog!

Haar woorden zeiden hem alles. Zij wist dus niet, dat het bericht van
zijn dood een vergissing was geweest.

De zaal stroomde leeg. Door het open raam kwamen de geluiden van
de Twerskaja-straat, die machtige slagader van Mos
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kou. Een Klok sloeg zes. Het scheen beiden, alsof zij elkaar eerst een
paar minuten geleden ontmoet hadden. Maar de klok riep hen naar het
Grote Theater. Toen ze de brede trap afliepen, keek Rita Pawel nog eens
aan. Hij was nu bijna een hoofd groter dan zij. Onveranderd, alleen wat
mannelijker en meer beheerst.

— Ik ben secretaris van het districts-comité van de jeugd, of zoals
Doebawa zou zeggen, ,,partij-bureaucraat”. — Pawel glimlachte.

— Heb je hem nog eens ontmoet?

—Ja, ik heb hem gezien en die ontmoeting liet geen prettige
herinnering achter.

Ze liepen op straat. Luid toeterden de voorbij-jagende auto’s, het was
druk en rumoerig. Tot het Grote Theater liepen zij haast zonder te
spreken. Beiden dachten aan hetzelfde.

Het theater werd belegerd door een zee van onstuimig-drin- gende
mensen. Zij stortten zich op het geweldige stenen gebouw en trachtten
de door Roodarmisten bewaakte ingangen binnen te dringen. Maar de
onverbiddelijke schildwachten lieten alleen de gedelegeerden door, die
met trots hun mandaten toonden en door de afzetting heen liepen.

De mensenzee om het theater heen bestaat uit komsomoltsen.
Allemaal jongens en meisjes, die geen toegangskaart meer konden
krijgen, maar die tot elke prijs bij de opening van het congres aanwezig
willen zijn. Handige komsomoltsen, die zich tussen een groep
gedelegeerden indringen en ook het een of andere rode papiertje laten
zien, dat voor een mandaat door moet gaan, kwamen soms tot vlak voor
de deur. Enkelen lukte het zelfs door de deur heen te glippen. Maar dan
werden zij betrapt door het dienstdoende lid van het Centraal Comité of
door de commandant van het gebouw, die de gedelegeerden naar de
parterre stuurde en de gasten naar de balkons. En dan werden zij, tot
grote vreugde van hen, die zonder kaart op straat stonden, weer naar
buiten gebracht.

Het theater kon nog geen twintigste gedeelte van allen opnemen, die
er bij wilden zijn.
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Rita en Pawel drongen met moeite tot aan de deur door. Nog steeds
kwamen er gedelegeerden aan, per tram of per auto. Bij de deur ontstond
een hevig gedrang. De Roodarmisten — ook komsomoltsen — kregen
het moeilijk, men had hen tegen de muur gedrukt en vanuit de massa
klonk de kreet:

— Toe maar, jongens, geef nog een zetje!

— Haalt Tsjaplin en Sasja Kosarjow, die laten ons wel door.

— Vooruit jongens, we winnen het!

— Hoeral!

Met Kortsjagin en Rita glipte een vlug jongetje met heldere ogen, die
het insigne van de Communistische Jeugd Internationale op de borst
droeg, de deur binnen. Handig ontweek hij de commandant en rende in
de foyer. In een oogwenk was hij tussen de stroom van gedelegeerden
verdwenen.

— Kom hier zitten. — Rita bleef achter in de parterre staan.

— Ik wil je iets vragen, — zei Rita. — Het is lang geleden gebeurd,
maar je zult het mij wel zeggen, denk ik: waarom heb jij toen onze
lessen en onze vriendschap afgebroken?

Pawel had deze vraag vanaf het eerste ogenblik van hun ontmoeting
verwacht, maar toch raakte hij in verwarring.

Hun ogen ontmoetten elkaar; Pawel zag, dat zij het wist.

— Ik geloof, dat je alles al weet, Rita. Het is nu drie jaar geleden; nu
zie ik, dat het verkeerd was. Kortsjagin heeft in zijn leven heel wat grote
en kleine fouten gemaakt, dat was er ook een.

Rita glimlachte.

— Dat is een goede inleiding. Maar ik wacht op je antwoord!

Pawel zei zacht:

— Het is niet uitsluitend mijn schuld, maar ook die van het boek ,,De
Horzel” met zijn revolutionnaire romantiek. Zulke boeken, waarin
dappere, onversaagde revolutionnairen worden beschreven, krachtig
van geest en van wil, die zich volkomen aan onze zaak geven, hebben
een onvergetelijke indruk op mij gemaakt en doen mij wensen, om zo
te zijn, als die mannen. En toen heb ik met mijn gevoelens voor jou
gehandeld, zoals ,,de
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Horzel” dat zou gedaan hebben. Nu vind ik het belachelijk, maar ik heb
er ook spijt van.

— Dus, je hebt nu een ander oordeel over ,,de Horzel?”

—Neen Rita, in de grond van de zaak niet! Alleen lijkt het me nu een
onnodige pijnlijke operatie, je eigen wil op de proef te stellen. Maar ik
houd van al de hoofdtrekken van ,,de Horzel” — van zijn dapperheid,
zijn grenzeloos uithoudingsvermogen, ik houd van dat type, dat lijden
kan, zonder het aan Jan en alleman te tonen, van dit beeld van een
revolutionnair, voor wie het persoonlijk belang niets is in vergelijking
met het algemeen belang.

— Het is jammer, Pawel, dat dit gesprek pas na drie jaar plaats
vindt, — zei Rita en glimlachte peinzend.

— Betreur je het alleen daarom, Rita, omdat ik slechts een goede
kameraad voor je geweest zou zijn?

— Neen, Pawel, je had meer voor me kunnen zijn.

— Dat kan nog hersteld worden.

— Het is te laat, kameraad Horzel.

Rita glimlachte en verklaarde:

—Ik heb een dochtertje. Haar vader is een grote vriend van mij. Wij
houden alle drie veel van elkaar en voorlopig is dit trio onafscheidelijk.

Haar vingers raakten Pawel’s hand. Het was een teken van haar
bezorgdheid voor hem, maar zij begreep dadelijk, dat die overbodig
was. Ja, hij was in die drie jaar niet alleen lichamelijk gegroeid. Zij wist,
dat haar woorden hem pijn deden — daarvan getuigden zijn ogen, maar
hij zei eenvoudig en eerlijk:

—Er blijft voor mij onvergelijkelijk veel meer over dan ik zojuist
verloren heb.

Pawel en Rita stonden op. Zij gingen dichter bij het podium bij de
andere Oekrainse gedelegeerden zitten. Het orkest begon te spelen.
Rood vlamden de geweldige spandoeken en de lichtende letters riepen:
»De toekomst behoort ons”. Duizenden jonge mensen vulden de
parterre, de loges, de balkons. Zij vloeiden samen tot één machtige bron
van nooit dovende ener- 396



gie. Het reusachtige theater verenigde binnen zijn muren de bloem van
de jonge garde van het grote industriéle geslacht. Duizenden ogen, en
ieder ogenpaar weerspiegelde de vonken van de spreuk, die boven het
gordijn opvlamt: ,,.De toekomst behoort ons”. De branding van stemmen
ruist; nog een paar minuten — en het zware fluwelen gordijn wordt
langzaam opgetrokken. Tsjaplin begint te spreken, hij is nerveus, een
ogenblik verliest hij zijn zelfbeheersing door de onbeschrijfelijke
plechtigheid van het ogenblik.

—Hierbij verklaar ik het zesde congres van de Russische
Communistische Jeugdbond voor geopend.

Nooit had Kortsjagin feller en dieper de grootte en macht van de
revolutie gevoeld, de niet onder woorden te brengen trots en vreugde,
die het leven hem geschonken had, door hem als strijder en bouwer deze
overwinningsplechtigheid van de jonge garde van het bolsjewisme te
laten bijwonen.

* 4

*

Het congres nam de deelnemers van de vroege ochtend tot laat in de
nacht in beslag en Pawel ontmoette Rita eerst weer op een van de laatste
vergaderingen. Hij zag haar tussen een groep Oekrainse gedelegeerden.

— Morgen ga ik direct na de sluiting van het congres weg, — zei zij.
— Ik weet niet of we nog tijd zullen hebben, met elkaar te praten.
Daarom heb ik vandaag twee schriften met mijn aantekeningen over het
verleden voor je klaargelegd en een brief. Lees het door en stuur het me
dan terug. Er staat alles in, wat ik je niet verteld heb.

Hij drukte haar de hand en keek haar nog eens goed aan, alsof hij zich
haar trekken in het geheugen wilde prenten.

Zij ontmoetten elkaar de volgende dag volgens afspraak bij de
hoofdingang en Rita gaf hem een pakje en een brief. Om hen heen
kwamen en gingen de mensen en daarom namen zij uiterlijk koel
afscheid. Maar in haar omfloerste ogen las hij een grote hartelijkheid en
ook verdriet.

De volgende dag reisde ieder in een andere richting weg.
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De Oekrainse gedelegeerden waren over verschillende wagens
verdeeld. Kortsjagin zat samen met de gedelegeerden uit Kiew. Toen
allen zich ’s avonds te slapen hadden gelegd en Okoenjew op de bank
naast hem lag te snurken, ging Kortsjagin dichter bij het licht zitten en
opende de brief.

»Lieve Pawloesja!

Ik had dit alles zelf kunnen zeggen, maar zo is het beter. Ik wil
slechts één ding: dat hetgeen, waarover wij voor het begin van het
congres gesproken hebben, geen smartelijke sporen in je leven
achterlaat. 1k weet, dat je sterk bent, daarom geloof ik, wat je gezegd
hebt. 1k beschouw het leven niet van een traditioneel standpunt, soms
kun je een uitzondering maken in je persoonlijke verhoudingen, al is
dat ook heel zelden, wanneer een groot, diep gevoel je ertoe dwingt.
Dat verdien jij, maar ik heb toch de eerste opwelling om aan de
verlangens van onze jeugd toe te geven onderdrukt. Ik voel, dat zoiets
ons niet veel vreugde zou geven. Maar je moet niet zo hard tegen
jezelf zijn, Pawel. Ons leven bestaat niet alleen uit strijd, er is ook de
vreugde om een warm gevoel.

Over de rest van je leven, dat wil zeggen, zijn hoofdinhoud, maak
ik mij in het geheel niet bezorgd. Met een krachtige handdruk,

Rita”.

Peinzend verscheurde Pawel de brief, stak zijn hand uit het raam en
voelde hoe de wind de stukjes papier wegrukte.

Tegen de ochtend had hij beide schriften doorgelezen en weer
ingepakt.

In Kiew ging hij even naar het postkantoor op het station, om Rita de
schriften terug te sturen; toen hij weer bij de trein kwam, waren zijn
vrienden reeds weg. De tram bracht hem naar het huis, waar Anna en
Doebawa woonden. Pawel liep de trap op en klopte aan de deur van
Anna’s kamer. Niemand antwoordde. Het was nog vroeg in de ochtend,
Anna kon nog niet naar haar werk zijn. Zij slaapt zeker, dacht hij. Een
andere 398



deur ging open en Doebawa kwam slaperig op het portaal. Zijn gezicht
was grauw, hij had blauwe kringen onder de ogen. Hij rook naar uien
en naar drank. Door de halfopen deur zag Kortsjagin een dikke vrouw,
of liever een dik naakt been en een paar schouders in bed liggen.

Doebawa ving zijn blik op en schopte de deur dicht.

— Wat moet je, wou je kameraad Borchart spreken? — vroeg hij,
zonder Pawel aan te kijken. Zij woont hier niet meer. Wist je dat niet?

Met gefronste wenkbrauwen keek Kortsjagin hem onderzoekend aan.

— Dat wist ik niet. Waar woont zij nu? — vroeg hij. Doebawa werd

boos.

— Dat kan me niet schelen. — Hij hikte en ging met onderdrukte
woede door:

— Je wou haar zeker troosten? Nou, je komt precies op het goede
ogenblik. De plaats is vrij, ga je gang maar. Jou zal ze niets weigeren.
Zij heeft me vaak genoeg gezegd, dat jij haar bevalt, of hoe die meiden
dat noemen. Neem het ogenblik waar. Eenheid van ziel en van lichaam!

Pawel voelde, hoe het bloed hem naar het hoofd steeg. Hij bedwong
zich en zei zacht:

— Het is ver met je gekomen, Mitjajl Ik had niet verwacht, dat je
zo’n schoft bent. Vroeger was je toch geen kwade kerel. Hoe ben je zo
verwilderd?

Doebawa leunde tegen de muur. Hij had het blijkbaar koud met zijn
blote voeten op de stenen vloer; hij rilde.

De deur ging open en het slaperige, bolle gezicht van de vrouw
verscheen in de opening.

— Schat, kom toch binnen, wat sta je daar?

Doebawa liet haar niet uitspreken, hij sloeg de deur dicht en ging
ervoor staan.

— Een goed begin ... — zei Pawel. Wat voor mensen laat je bij je in
de kamer? Waar moet het met je heen?

Blijkbaar verveelde het gesprek Doebawa. Woedend schreeuwde hij:
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— Willen jullie soms nog bevelen met wie ik slapen moet? Ik heb
genoeg van je preken! Verdwijn nu maar, alsjeblieft! Vertel maar rond,
dat Doebawa drinkt en met een straatmeid slaapt.

Pawel kwam dichter naar hem toe en zei dringend:

— Mitjaj, laat die vrouw weggaan, ik wil nog eens, voor het laatst,
met je spreken ...

Doebawa werd vuurrood. Hij keerde zich om en ging de kamer
binnen.

— Wat een schoft! — fluisterde Kortsjagin en liep langzaam de trap
af.

* *
*

Twee jaren gingen voorbij. De gevoelloze tijd tikte de dagen en
maanden af, maar het leven, bruisend en veelkleurig, vulde de zo
eentonig lijkende dagen telkens met iets nieuws, iets anders. Het grote
volk van honderdzestig millioen mensen had voor het eerst ter wereld
zijn onmetelijk grondgebied en de ontzaglijke natuurschatten in eigen
handen genomen en herstelde nu in heldhaftige en ingespannen arbeid
de door de oorlog vernielde volkshuishouding. Het land werd sterker,
kracht vloeide door zijn aderen; de uitgestorven, droevig verwaarloosde
fabrieken, uit wier schoorstenen geen rook opsteeg, behoorden reeds tot
het verleden.

Deze twee drukke jaren waren voor Kortsjagin ongemerkt
voorbijgevlogen. Hij kon niet kalm leven, niet slaperig, lui gapend de
ochtend begroeten en precies om tien uur 's avonds naar bed gaan. Hij
leefde snel. En hij haastte niet alleen zichzelf, maar hij joeg ook de
anderen op.

Heel weinig tijd besteedde hij aan slaap. Vaak zag je tot laat in de
nacht licht door het venster van zijn kamer schijnen. Daar zaten een paar
mensen om de tafel heen. Er werd gestudeerd. Zij hadden in die twee
jaar het derde deel van het ,,Kapitaal” doorgewerkt. Daardoor was hun
het fijnste raderwerk van de kapitalistische uitbuiting duidelijk
geworden.

In Kortsjagin’s district verscheen plotseling Razwalichin. Het
gouvernements-comité had hem als secretaris van een rayon-
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comité van de komsomol aanbevolen. Kortsjagin was toen niet in de
stad, en het districts-comité stuurde Razwalichin naar een van de rayons.
Toen Kortsjagin terug kwam hoorde hij dat, maar zei voorlopig niets.

Een maand later kwam Kortsjagin onverwachts in Razwali- chin’s
rayon kijken. Hij ontdekte daar onder anderen, dat Razwalichin
verschillende malen dronken was geweest, dat hij een stel jongens, die
hem vleiden en naar de ogen keken, om zich heen verzamelde en goede
komsomoltsen uit de leiding verdreef. Kortsjagin besprak al deze feiten
op een zitting van het districts- comité. Men wilde Razwalichin een
strenge berisping geven, maar Kortsjagin eiste:

— Uitsluiting zonder recht op wederopname.

ledereen was verbaasd, het leek al te streng, maar hij herhaalde:

— Wij moeten die schoft uitsluiten. Die gymnasiast heeft de
mogelijkheid gehad een man te worden. Hij hoort niet bij ons, hij doet
maar zo. — Pawel vertelde van Berezdow.

— Ik protesteer nadrukkelijk tegen Kortsjagin’s verklaring. Dat zijn
persoonlijke dingen, men Kkletst.zoveel. Laat Kortsjagin documenten,
feiten geven. Ik kon ook wel beweren, dat hij aan smokkelen doet,
moeten we hem soms uitsluiten? Neen, laat hij het zwart op wit
bewijzen! — riep Razwalichin.

— Wacht maar, we zullen het je nog wel zwart op wit geven, —
antwoordde Kortsjagin.

Razwalichin verliet de kamer. Een half uur later had Kortsjagin
bereikt dat de resolutie aangenomen werd: uitsluiting van Razwalichin,
als een de arbeidersklasse vijandig element.

* *
*

’s Zomers gingen de vrienden om de beurt met vacantie. Wie zwak
van gezondheid was, trok naar zee. ledereen droomde van vacantie;
Kortsjagin liet zijn jongens vertrekken en zorgde dat zij plaatsen in
sanatoria en rusthuizen kregen. Bleek, afgemat, maar blij reisden zij
weg. Hun arbeid kwam op zijn schouders neer en zoals een paard een
wagen tegen de heuvel

Hoe het staal gehard werd 26 401



optrekt, zo sloofde hij door. Verbrand, vol levensvreugde en energie
kwamen zij terug. Toen vertrokken weer anderen. Gedurende de gehele
zomer ontbraken er steeds een paar, maar het leven vertraagde zijn vaart
niet en het was voor Kortsjagin ondenkbaar om ook maar één dag
afwezig te zijn.

Zo verliep de zomer.

Pawel hield niet van de herfst en de winter: die brachten hem veel
lichamelijk lijden.

Met groot ongeduld had hij naar deze zomer verlangd. Het viel hem
ontzettend zwaar te bekennen, al was het ook maar tegen zichzelf, dat
zijn krachten ieder jaar afnamen.

Er waren twee mogelijkheden: 6f erkennen, dat hij niet in staat was
de ingespannen arbeid vol te houden, zich invalide verklaren, 6f op zijn
post blijven, zolang het maar enigszins mogelijk was. Hij koos het
laatste.

Eens, tijdens een zitting van het districts-comité van de Partij, kwam
de oude dokter Bartelik, die al voor de revolutie illegaal partijwerk
gedaan had, naast hem zitten.

— Je ziet er niet best uit, Kortsjagin. Ben je wel bij de medische
commissie geweest? Hoe is het met je gezondheid? Ik kan me niet
herinneren, dat je bij onze commissie geweest bent. Je moet je toch eens
laten onderzoeken, vriend. Kom Donderdagavond bij ons.

Pawel ging niet naar de commissie — hij had die avond geen tijd,
maar Bartelik vergat hem niet en nam hem eens mee naar de polikliniek.
Na zorgvuldig onderzoek werd vastgesteld:

,,De medische commissie houdt het voor noodzakelijk, Kortsjagin
onmiddellijk voor een langdurige kuur naar de Krim te zenden,
waarna nog een lange behandeling nodig zal zijn. Wanneer dat niet
geschiedt, zijn ernstige gevolgen onvermijdelijk.”

Daaraan ging een lange opsomming van ziekten in het Latijn vooraf,
waarvan Kortsjagin alleen begreep, dat het voornaamste kwaad niet zijn
benen waren, maar een ernstige aandoening van het centrale
zenuwgestel.

Bartelik bracht het besluit van de commissie ter kennis van
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het Partijcomité; niemand verzette zich ertegen, Kortsjagin
onmiddellijk van zijn werk te bevrijden. Kortsjagin stelde echter zelf
voor te wachten tot Sbitnew, de leider van de organisatie- afdeling van
het districts-comité, van zijn vacantie terug zou zijn, omdat er anders te
weinig leden in het comité overbleven. Ondanks Bartelik’s
tegenwerpingen willigde men zijn verzoek in.

Er verliepen nog drie weken eer hij voor 't eerst van zijn leven
vacantie zou krijgen. Het bewijs voor een plaats in een sanatorium te
Eupatoria had hij reeds in zijn zak.

Pawel liet het plenum van de komsomol van het district bijeenkomen,
en zonder zijn krachten te sparen maakte hij vlug alles gereed om rustig
te kunnen vertrekken.

En toen, vlak voordat hij rust zou nemen en voor het eerst van zijn
leven de zee te zien zou krijgen, gebeurde er onverwachts iets doms en
weerzinwekkends.

Pawel kwam een kamer van het partijlokaal binnen, waar een
vergadering plaats zou vinden. Er was nog niemand en hij ging achter
een boekenkast bij het open raam op de vensterbank zitten. Spoedig
kwamen er een paar mensen binnen. Pawel kon hen niet zien, maar hij
herkende de stem van de een. Dat was Fajlo, de leider van het districts-
commissariaat van de volkshuishouding, een lange knappe man met een
militair voorkomen. Pawel had vaak horen zeggen, dat hij nogal van
drinken hield en ieder knap meisje naliep.

Fajlo had vroeger als partisaan in de burgeroorlog gevochten en
vertelde bij iedere gelegenheid lachend, hoe hij de bende van Machno
onthoofd had, iedere dag tien koppen. Kortsjagin kon hem niet uitstaan.
Eens was er een meisje, een komsomol, bij Pawel gekomen en had
schreiend verteld dat Fajlo beloofd had met haar te trouwen; hij had een
week met haar geleefd en daarna zei hij haar niet eens meer goedendag.
Voor de Controlecommissie ontkende Fajlo alles, en het meisje kon
niets bewijzen. Maar Pawel geloofde haar.

Ongezien luisterde Kortsjagin naar het gesprek.

— Wel Fajlo, hoe staat het met je zaakje? Wat heb je nu weer
uitgespookt?
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Dat vroeg Gribow, een van Fajlo's vrienden, een man van hetzelfde
slag als hij. Gribow ging om de een of andere reden voor propagandist
door, hoewel hij buitengewoon onontwikkeld, bekrompen en dom was.
Hij was er erg trots op en sprak er te pas en te onpas over.

—Je mag me gelukwensen, — antwoordde Fajlo. — Gisteren heb ik
Korotajewa bewerkt. Jij zei nog wel, dat daar niets van terecht zou
komen. Neen jongen, wanneer ik er op eentje gesteld ben, wees dan
maar zeker, — en hij liet er een paar vuile woorden op volgen.

Kortsjagin rilde — een teken dat hij zeer opgewonden was.
Korotajewa was de leidster van de vrouwenafdeling van het districts-
comité. Zij was tegelijk met hem hier gekomen en hij was met de
sympathieke communiste bevriend geraakt. Vriendelijk en vol
belangstelling sprak zij met alle vrouwen en met ieder die hulp of raad
bij haar kwam vragen. Zij was niet gerouwd.

— Sta je niet te liegen, Fajlo? Bij haar lijkt me dat niet erg

aarschijnlijk.

— Ik liegen? Voor wie houd je me wel? Ik heb nog heel anderen
klein gekregen. Je moet alleen maar weten hoe je het aan moet pakken.
Bij elke vrouw moet je anders optreden. Sommigen geven zich al na een
dag gewonnen, maar die zijn, om de waarheid te zeggen, niet veel zaaks.
Achter anderen moet je een maand aanlopen. Het voornaamste is, dat je
hun psychologie kent. Telkens een andere manier. Dat is een hele
wetenschap, mijn jongen, maar ik ben er professor in. Ha-ha-ha-ha! ...

Fajlo straalde van zelfgenoegzaamheid. Zijn toehoorders smeekten
hem, alles te vertellen. Zij haakten er naar, de bijzonderheden te horen.

Kortsjagin stond op. Hij balde zijn vuisten en voelde hoe zijn hart
onstuimig begon te kloppen.

— Er was geen denken aan, dat ik Korotajewa zo maar zonder moeite
zou krijgen, maar ik wilde haar ook niet laten lopen, vooral omdat ik
met Gribow om een dozijn flessen portwijn gewed had. Nou, toen begon
het spel. Telkens kwam ik bij haar 404



aanlopen. Erg toeschietelijk was ze niet. Trouwens er wordt hier nogal
over mij gekletst, misschien had ze wat gehoord... Dus, op die manier
had ik geen succes. Toen sloeg ik een andere toon aan. Ha-ha! ... Ik
begon haar te vertellen hoe ik gevochten heb, hoeveel mensen ik
overhoop heb geschoten, hoe ik heb rondgezworven, hoeveel ellende
en honger ik geleden heb; dat ik nergens een goede vrouw kon vinden
en nu alleen leef — zonder liefde en hartelijkheid, als een hond... En
zo maar door, alles op die toon. In één woord, ik deed een aanval op
haar zwakste punt. Ja, ik heb heel veel moeite aan haar besteed. Eens
dacht ik, ik spuw d’r op en schei uit met die verdomde comedie. Maar
het ging om het principe, daarom liet ik haar niet met rust... Eindelijk
was ik zover, dat ik haar handje mocht vasthouden. En als beloning
voor mijn geduld bleek het geen vrouw, maar een meisje te zijn. Ha-
ha!... Wat een mop! — En Fajlo vervolgde zijn weerzinwekkend
verhaal.-

Kortsjagin herinnerde zich later niet meer, hoe het gekomen was dat
hij zich plotseling naast Fajlo bevond.

— Schoelje! — schreeuwde Pawel.

— Ben ik een schoelje, of jij, die gesprekken afluistert?

Blijkbaar had Pawel er iets op gezegd, want Fajlo greep hem
plotseling beet.

Hij gaf Kortsjagin een stomp. Hij was niet helemaal nuchter.
Kortsjagin nam een eikenhouten tabouret op en sloeg Fajlo met één slag
neer. Hij had geen revolver bij zich, dat alleen redde Fajlo het leven.

Toch waren de gevolgen buitengewoon onaangenaam: op de dag
waarop hij naar de Krim had moeten vertrekken werd Kortsjagin voor
het Partij-gerecht gedaagd.

De hele partij-organisatie was in het stads-theater bijeen. Het
gebeurde had allen in beroering gebracht, en de rechtszitting werd een
felle discussie over de vragen van het dagelijkse leven. De zaak zelf
geraakte op de achtergrond. Er werd gesproken over persoonlijke
verhoudingen en partij-ethiek. Fajlo nam een uitdagende houding aan,
brutaal glimlachend zei hij, dat de zaak wel door het volksgerecht
onderzocht zou worden en dat
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men Kortsjagin tot dwangarbeid behoorde te veroordelen omdat hij hem
het hoofd stukgeslagen had. Hij weigerde beslist op de vragen te
antwoorden.

— Zo, jullie willen over mij kletsen? Wel bedankt. Je kunt mij
toedichten wat je wilt; die meiden hier zijn alleen daarom woedend op
me, omdat ik geen aandacht aan ze schenk. De hele zaak is geen knip
voor de neus waard. Als het in het jaar achttien gebeurd was, had ik wel
anders met die gek van een Kortsjagin afgerekend. Jullie kunnen het wel
zonder mij stellen. — Hij verliet het theater.

Toen de voorzitter Kortsjagin verzocht, te vertellen wat er gebeurd
was, begon Pawel rustig te spreken. Maar hij voelde, dat hij zich slechts
met moeite inhield.

— Dat alles is gebeurd, omdat ik mij niet kon bedwingen. Het is al
lang geleden, dat ik meer met mijn vuisten dan met mijn hoofd werkte.
Nu is het spaak gelopen; voordat ik begreep wat er gebeurde, had Fajlo
er van langs gekregen. In de laatste jaren is dit het enige geval dat ik
gehandeld heb als een parti- saan. Ik veroordeel het, al was die oorveeg
wel verdiend. Fajlo is een weerzinwekkend verschijnsel in ons
communistisch leven. 1k kan niet begrijpen en zal er mij nooit bij
neerleggen, dat een revolutionnair, een communist, tegelijkertijd de
schunnigste hond, de gemeenste schavuit zijn kan. Dit geval heeft ons
gedwongen over al die dingen te spreken, dat is het enige goede aan
deze hele zaak.

De overgrote meerderheid van het partij-collectief stemde voor
Fajlo’s uitsluiting uit de Partij. Gribow kreeg een strenge berisping met
de waarschuwing, dat hij bij herhaling uitgesloten zou worden wegens
onjuiste verklaringen. Alle anderen, die het gesprek bijgewoond
hadden, bekenden. Zij kregen een lichtere berisping. Bartelik sprak over
Pawel’s gezondheidstoestand. Toen de partij-voorzitter voorstelde,
Kortsjagin een berisping te geven, ging er een luid protest op. De rechter
trok zijn voorstel in. Pawel werd vrijgesproken.
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Een paar dagen later bracht de trein Kortsjagin naar Char- kow.
Het districts-comité willigde eindelijk zijn verzoek in, hem ter
beschikking van het Centraal Comité der Oekrainse komso mol te
stellen. Hij kreeg een goed getuigschrift en vertrok. Akim was een
van de secretarissen van het Centraal Comité. Pawel ging naar hem
toe en vertelde hem alles.

In het getuigschrift las Akim achter de woorden: ,De Partij
volkomen toegewijd,” — ,,beschikt over communistisch uithou-
dingsvermogen, alleen in uiterst zeldzame gevallen wordt hij driftig
en verliest hij zijn zelfbeheersing. Een zware aandoening van het
zenuwgestel is de oorzaak daarvan.”

— Ze hebben er dat toch in gezet, Pawloesja. Trek het je maar
niet aan, zoiets overkomt ook de sterksten wel eens. Ga naar het
Zuiden, doe daar frisse krachten op. Na je terugkoms zullen we
bespreken wat voor werk je krijgt.

Akim drukte hem de hand.

X
¢

,Communard” is het sanatorium van het Centraal Comité. In de
tuin zijn perken met rozen, een fontein spuit fonkelende stralen
omhoog. De gebouwen zijn met wijnranken begroeid. Overal zie je
de witte jassen en badpakken van de patiénten. Een jonge
vrouwelijke arts schrijft Pawel’s naam op. Een ruime kamer in de
zijvleugel, verblindend wit beddegoed, zuivere, door niets
verstoorde stilte. In schone kleren, opgefrist door een bad, haastte
Kortsjagin zich naar zee.

Zover het oog reikt, strekt de machtige rust van de oneindige
zeevlakte zich uit, donkerblauw, als gepolijst staal. Ergens in de
verte gaat de horizon in een blauw waas verloren, de als gesmolten
zon weerspiegelt zich als een brandende plek in de zee. Door de
ochtendnevel tekenen zich in de verte de machtige toppen van een
bergrug af. Diep ademt de borst de opwekkende frisse zeewind in;
de ogen kunnen zich niet losmaken van de machtige rust der blauwe
zeevlakte.

Een langzame golf kruipt naar Pawel’s voeten toe en likt
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HOOFDSTUK VII

Naast het sanatorium van het Centraal Comité ligt een grote tuin.
Door deze tuin lopen de bewoners van ,,Communard” wanneer zij naar
zee gaan. Hier, in de schaduw van een dikke plataan, bij een hoge
kalkstenen muur ging Kortsjagin graag rusten. Zelden kwam er iemand
voorbij. Maar je kon de mensen door de lanen en over de tuinpaden zien
lopen, ’s avonds hoorde je muziek, en toch was je ver van de storende
drukte van het grote kuuroord.

Vandaag had Kortsjagin weer zijn plekje opgezocht. Vermoeid door
het zeebad en de zon lag hij tevreden in de rieten schommelstoel. Een
badhanddoek en zijn boek, Foermanow’s ,,Opstand”, lagen naast hem.
De eerste dagen in het sanatorium was hij voortdurend in een toestand
van zenuwspanning geweest, en werd onophoudelijk door hoofdpijn
gekweld. De professoren waren nog steeds bezig zijn ingewikkelde en
zeldzaam voorkomende ziekte te bestuderen. Het verveelde en
vermoeide Pawel, voortdurend onderzocht en beklopt te worden. Een
vrouwelijke arts met de vreemde naam Jeroezalimtsjik, een sym-
pathieke partijgenote, was altijd genoodzaakt naar haar patiént te
zoeken; met eindeloos geduld wist ze hem ertoe te krijgen, weer bij de
een of andere specialist te komen.

— Ik heb er al meer dan genoeg van, — zei Pawel. — Vijf keer per
dag moet je hetzelfde vertellen. Of je grootmoeder soms krankzinnig
was, en of je overgrootvader niet aan rheumatiek leed. De duivel mag
weten aan welke ziekte die geleden heeft, ik heb hem nooit gekendl En
dan willen ze allemaal, dat ik beken een venerische ziekte te hebben
gehad, of nog iets ergers. Soms zou ik ze wel op hun kale schedel willen
slaan. Laat me toch met rust! Wanneer ze me al die zes weken
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blijven onderzoeken, word ik nog gevaarlijk voor de maatschappij.

Jeroezalimtsjik lachte en antwoordde gekscherend; een paar minuten
later liepen zij samen gearmd door de tuin; en onder het vertellen van
een grapje bracht zij hem naar de chirurg.

Vandaag werd hij niet onderzocht. Het was een uur voor het
middageten. Half slapende hoorde Pawel iemand aankomen. Hij hield
zijn ogen dicht: ze zullen denken, dat ik slaap en weer weggaan.
Vergeefse hoop; de stoel kraakte, iemand was gaan zitten. Een fijne
parfumlucht verried dat er een vrouw naast hem zat. Hij opende de
ogen. Het eerste wat hij zag was een verblindend witte jurk en een paar
verbrande benen, in Kaukasische schoentjes, dan een kortgeknipte
jongenskop, twee grote ogen en een rij witte tanden. Zijn buurvrouw
glimlachte verlegen.

— Hinder ik u soms?

Kortsjagin zweeg. Dat was niet erg beleefd, maar hij hoopte nog dat
Ze weg zou gaan.

— Is dat uw boek?

Zij bladerde ,,Opstand” door.

— Ja-

Het bleef even stil.

— Bent u niet uit het sanatorium van het Centraal Comité,
kameraad?

Kortsjagin schoof ongeduldig heen en weer. Wat heeft ze hier te
maken? Dat noem je nu uitrusten. Dadelijk zal ze me nog vragen aan
wat voor ziekte ik lijd. Ik moet maar weggaan. — Hij zei nors:

— Neen.

Ik dacht toch dat ik u daar gezien had.

Pawel wilde al opstaan toen achter hem een diepe altstem vroeg:

— Zit je hier, Dora?

Een bruinverbrande, gezette blonde vrouw in de strandkleding van
het sanatorium ging op de armleuning van de schommelstoel zitten. Ze
keek Kortsjagin aan.
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— Ik heb u ergens ontmoet, kameraad. Werkt u niet in Charkow?

— Ja, ik werk in Charkow.

Kortsjagin besloot een eind te maken aan het vervelende gesprek.

— Waar werkt u dan?

— Op een vuilniswagen! — onwillekeurig schrok hij van hun
lachen.

— Men kan niet zeggen, dat u erg beleefd bent, kameraad.

Zo begon hun vriendschap. Dora Rodkina, lid van het partij-
comité te Charkow, dacht later vaak aan het vermakelijke begin van
hun kennismaking.

* *
*

Toen Kortsjagin eens in de tuin van het sanatorium ,,Talas- sa”
naar een middagconcert luisterde, ontmoette hij onverwachts Zjarki.
En het vreemde was, zij vonden elkaar door een foxtrot.

Nadat een dikke zangeres met hevige gebaren had voorgedragen:
,De nacht was van zoete wellust doorgloeid”, sprongen een man en
een vrouw op het podium. Hij had een rode hoge hoed op, verder was
hij half naakt, met een paar kleurige lappen om de heupen en een
keurig wit frontje en das op zijn blote borst; een slechte parodie van
een wilde. Zij was een knappe vrouw, in een wijd, ruim hangend
gewaad. Onder het goedkeurend gemompel van een menigte
NEPmannen *) met stierennekken, die achter de stoelen en bedden
van de sana-

1) Toen in 1921 de contra-revolutionnaire legers verslagen waren, was de gehele
volkshuishouding tengevolge van de jarenlange oorlog tot een zeer laag peil
gezonken. Om industrie en landbouw weer op te bouwen, wat het nodig, enige
vrijheid aan de particuliere handel en industrie te geven. De staat hield echter de
buitenlandse handel en de ?rote bedrijven in handen en was daardoor in staat, de
particuliere handel geleidelijk in te krimpen en tenslotte geheel te verdrijven.

Deze nieuwe politiek, die Lenin en de Partij in 1921 invoerden, heet Nieuwe
Economische Politiek (N.E.P.). De particuliere handelaars, die de mogelijkheid
kregen r&et hoofd weer op te steken en zich te verrijken, werden NEPmannen
genoemd.
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torium-patiénten stonden, schoof dit paartje in een langzame foxtrot
over het podium. Men kon zich geen weerzinwckkecmk. schouwspel
voorstellen. De dikke man met de idiote hoge hoed en de vrouw
wrongen zich in onbehoorlijke houdingen en kleefden aan elkaar.
Achter Pawel’s rug stond een dik wijf verrukt te gnuiven. Kortsjagin
draaide zich om en wilde weggaan, toen iemand in de voorste rij,
vlak bij het podium, opstond en

woedend riep:

- Weg met die prostitutie! Scheer je weg!

Pawel herkende Zjarki.

De pianist onderbrak zijn spel, de viool piepte nog even door en
verstomde. Het danspaar op het podium bleef staan. VVan achter de
stoelen siste men woedend tegen de man, die geroepen had:

— Schandelijk — het nummer te onderbreken!

— Heel Europa danst!

— Het komt niet te pas!

Maar de secretaris van het komsomol-comité uit Tsjerepow- jetski,
Serjozja Zjbanow, die tussen de andere patiénten uit ,,Communard”
zat, floot als een kwajongen op zijn vier vingers. Anderen volgden
zijn voorbeeld. Het was alsof de wind het paartje van het podium
wegvaagde.

Als een gehoorzame lakei kwam de conferencier aan het publiek
mededelen, dat de troep zou vertrekken.

Kortsjagin ging naar voren om Zjarki te begroeten. Lang zaten zij
in Pawel’s kamer. Wanja werkte nu als leider van de agitatie en
propaganda-afdeling in een van de discricts-comité’s.

— Weet je dat ik getrouwd ben? Spoedig krijgen we een dochter
of een zoon, — zei Zjarki.

— Z0 zo, wie is je vrouw? — vroeg Kortsjagin verwonderd.

Zjarki haalde een foto uit zijn zak.

— Herken je haar?

— Op de foto stond Zjarki met Anna Borchart.
— En wat is er van Doebawa geworden? — vroeg Pawel, nog
meer verwonderd.

— Doebawa is in Moskou. Nadat hij uit de Partij gesloten
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werd, heeft hij de communistische universiteit verlaten, en nu studeert
hij daar aan de Technische Hogeschool. Men zegt, dat ze hem weer in
de Partij opgenomen hebben, dat zou jammer zijn. Hij is volkomen
verdorven... Weet je wat Ignat doet? Die is nu onderdirecteur van een
scheepswerf. Van de overigen weet ik niets. We zijn uit elkaar geraakt.
Het is prettig, elkaar weer eens te ontmoeten en al het oude op te halen,
— zei Zjarki.

Dora en nog een paar mensen kwamen Pawel’s kamer binnen. Een
van hen sloot de deur. Dora zag Zjarki's orde en vroeg aan Pawel:

— Is je kameraad partijlid? Waar werkt hij?

Kortsjagin, die niet begreep wat ze wilde, vertelde in ’t kort wie
Zjarki was.

—Dan mag hij hier blijven. Er zijn een paar kameraden uit Moskou
gekomen, die ons het laatste partijnieuws willen vertellen. Daarom
besloten wij hier een soort besloten vergadering te houden — verklaarde
Dora.

Behalve Pawel en Zjarki waren er bijna uitsluitend oude bolsjewiki.
Bartasjew, lid van de Contréle Commissie te Moskou, vertelde van de
nieuwe oppositie, onder leiding van Trotski, Zinowjew en Kamenew.

—0Onze aanwezigheid is nu dringend nodig, — eindigde Bartasjew.
— Ik vertrek morgen.

Drie dagen na deze vergadering was het sanatorium leeggestroomd.
Ook Pawel vertrok voordat zijn kuur afgelopen was.

In het Centraal Comité van de komsomol hield men hem niet lang op.
Kortsjagin werd tot secretaris van een districts- comité der komsomol in
een industriestreek benoemd, en een week later hield hij daar zijn eerste
redevoering.

Toen hij eens in het late najaar met twee functionarissen naar een ver
van de stad gelegen district reed, slipte de auto, Taakte in een greppel en
sloeg over de kop.

Allen werden gewond. Kortsjagin’s rechterknie bleek gekneusd. Een
paar dagen later vervoerde men hem naar het Chirurgische Instituut in
Charkow. Een consilium van artsen onderzocht de gezwollen knie,
bestudeerde de Rontgen-foto's
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en achtte onmiddellijk operatief ingrijpen noodzakelijk.

Een kleine, lichte een-persoons kamer. Onberispelijk schoon, en weer
die lang vergeten ziekenhuislucht. Kortsjagin keek- om zich heen. Een
tafeltje met een sneeuwwit tafelkleedje en een wit tabouretje vormden
het gehele meubilair.

De zuster bracht het avondeten.

Pawel weigerde het. Half zittend in bed schreef hij brieven. De pijn
in zijn been hinderde hem bij het denken. Hij had geen honger.

Toen hij de vierde brief geschreven had, ging de deur van zijn kamer
zachtjes open en een jonge vrouw in een witte jas en een wit mutsje stond
voor hem.

In de vroege avondschemering kon hij nog net de fijne lijnen van haar
wenkbrauwen onderscheiden en haar grote ogen, die donker leken. In de
ene hand droeg zij een actetas, in de andere papier en potlood.

— Ik ben uw arts, — zei zij. — Ik kom u uithoren, en of u wilt of niet,
u zult me alles moeten vertellen.

Zij glimlachte vriendelijk. Haar glimlach maakte het ,,verhoor"
minder onaangenaam.

Een uur later vertelde Kortsjagin niet alleen alles over zichzelf, maar
ook over zijn grootouders.

* *
*

In de operatiezaal staan enige personen met verbandgaas over mond
en neus.

Het nikkel van de chirurgische instrumenten glimt in het licht. In het
midden van de zaal staat een smalle tafel, daaronder een grote kom. Toen
Kortsjagin op de tafel ging liggen, was de professor juist klaar met
handenwassen. Achter hem werd snel alles voor de operatie voorbereid.
Kortsjagin keek om. Een zuster legde de pincetten en tangetjes klaar.
Bazjanowa, zijn dokter, wikkelde het verband van zijn knie.

—Kijk daar maar liever niet naar, kameraad Kortsjagin, dat werkt
niet prettig op de zenuwen, — zei zij zacht.

413



— Over wiens zenuwen spreekt u, dokter? — Kortsjagin glimlachte
spottend.

Een paar minuten later zette men hem een zwaar masker op het
gezicht en de professor zei:

— BIijf kalm liggen, we geven nu chloroform. Haal diep adem en tel
hardop.

Van onder het masker antwoordde een onderdrukte stem rustig:

— Goed. Maar ik verzoek u, mij bij voorbaat mogelijke on-
parlementaire uitdrukkingen te vergeven.

De professor kon een glimlach niet onderdrukken.

De eerste druppel chloroform, benauwend, weerzinwekkend.
Kortsjagin haalde diep adem en ging tellen, trachtend zo duidelijk
mogelijk te spreken. Zo begon de eerste acte van zijn tragedie.

¢
*

Artjom scheurde bijkans de enveloppe middendoor en vouwde
opgewonden de brief open. Hij vloog de eerste regels door en las in één
adem:

»Artjom! Wij schrijven elkaar maar zelden. Een of twee keer per
jaar. Maar het komt er immers niet op aan hoe vaak? Je schrijft, dat je
met je gezin uit Sjepetowka naar het depot van Kazatino verhuisd
bent, om je van je wortels los te rukken. Ik begrijp het, die wortels
zijn de achterlijke, kleinburgerlijke psychologie van Stjosja, haar
familie en dat alles. Het is niet makkelijk om mensen als Stjosja te
veranderen, ik ben bang dat het je niet lukken zal. Je schrijft dat het
»~moeilijk is nog op je oude dag te gaan leren,” maar je doet het toch
lang niet kwaad. Het is verkeerd van je, dat je zo koppig weigert het
bedrijf te verlaten en voorzitter van de stads- sowjet te worden. Heb
je dan niet om de macht gevochten? Neem die macht dan. Neem
morgen dadelijk de stads-sowjet over en ga aan ’t werk.

Nu over mijzelf. Met mij is er iets niet in orde. Ik lig vaak
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in het hospitaal, tweemaal is er al in me gesneden, er is heel wat bloed
vergoten en kracht verspild, en niemand heeft mij nog kunnen zeggen
wanneer daar een eind aan komt.

Ik ben geheel uit mijn werk, heb een nieuw vak gekregen,
»patiént”, ik lijd veel en het resultaat van dat alles is, dat mijn
rechterknie stijf is geworden, dat ik een aantal nieuwe littekens op
mijn lichaam heb en tenslotte de laatste ontdekking van de doktoren:
zeven jaar geleden kreeg ik een kneuzing in de ruggegraat, en nu zegt
men, dat die mij duur te staan kan komen. Ik ben bereid alles te
doorstaan, als ik maar weer aan ’t werk kan.

Er is voor mij niets vreselijkers dan het werk te moeten neerleggen.
Daar kan ik niet eens aan denken. Daarom laat ik alles met mij doen,
maar het wordt er niet beter op en de wolken trekken steeds dichter
samen. Na de eerste operatie ben ik aan het werk gegaan, zodra ik
maar kon lopen, maar spoedig moest ik weer naar het ziekenhuis. Nu
heb ik een plaats gekregen in het sanatorium ,,Majnak” in Eupato ria.
Morgen vertrek ik er heen. Laat het hoofd niet hangen, Artjom, ik laat
me immers niet zo makkelijk onderkrijgen. Ik heb leven genoeg voor
drie. We gaan wel weer aan ’t werk, broertje. Spaar je gezondheid, til
niet tien poed tegelijk op. Oplappen is duur voor de Partij. Het leven
gaf ons niet de ervaring, het leren niet de kennis, om daarmee in de
ziekenhuizen te liggen. Met een stevige handdruk,

Pawel Kortsjagin”

Terwijl Artjom met gefronste wenkbrauwen de brief las, nam Pawel
in het ziekenhuis afscheid van zijn dokter Bazjano- wa. Zij drukte hem
de hand en vroeg:

— Dus morgen vertrekt u naar de Krim? Waar brengt u nu de avond
door?

Kortsjagin antwoordde:

— Aanstonds komt kameraad Rodkina. VVandaag en vannacht blijf ik
bij haar familie en morgenochtend brengt zij mij naar het station.
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Bazjanowa kende Dora, die Pawel vaak was komen opzoeken.

— Herinnert u zich ons gesprek, kameraad Kortsjagin, dat u nog mijn
vader zoudt ontmoeten? Ik heb hem alles over uw ziekte verteld. Ik zou
graag willen, dat hij u onderzocht. Misschien vanavond?

Kortsjagin stemde toe.

De beroemde chirurg onderzocht Pawel in tegenwoordigheid van zijn
dochter. Irina had de Rontgenfoto’s en alle analysen uit het ziekenhuis
meegebracht. Pawel zag hoe haar gezicht verbleekte, toen haar vader
iets in het Latijn zei. Hij keek naar het grote, kale hoofd van de professor
en trachtte in zijn doordringende ogen te lezen, maar Bazjanow liet niets
merken.

Toen Pawel zich weer had aangekleed, nam Bazjanow afscheid van
hem; hij moest nog naar een conferentie en droeg zijn dochter op, zijn
conclusie aan Kortsjagin mee te delen.

In Irina’s kamer ging Kortsjagin op de divan liggen en wachtte tot
Bazjanowa zou spreken. Maar zij wist niet hoe zij moest beginnen, wat
zij hem zou zeggen; het viel haar erg zwaar. Haar vader had gezegd, dat
de medische wetenschap nog geen middelen kent om het vernielende
werk van het ont- stekingsproces, dat in Kortsjagin’s organisme
voortwoekerde, tot stilstand te brengen. Hij was tegen chirurgisch
ingrijpen. ,,Die jonge man wacht de tragedie van een verlamming en wij
kunnen er niets tegen doen.”

Als arts en kameraad was het onmogelijk hem alles te zeggen; in
voorzichtige woorden vertelde zij slechts een klein gedeelte van de
waarheid.

— Ik ben zeker, kameraad Kortsjagin, dat de geneeskundige modder
in Eupatoria een ommekeer teweeg zal brengen en dat u in de herfst
weer kunt gaan werken.

Zij vergat, dat twee scherpe ogen haar voortdurend aankeken.

— Door uw woorden, of liever door wat u niet zegt, zie ik de gehele
ernst van de toestand in. Vergeet niet, dat ik u altijd gevraagd heb,
openhartig met mij te spreken. Voor mij behoeft u niets te verbergen, ik
val niet flauw en ik snij me niet de keel af. Maar ik wil erg graag weten,
wat mij te wachten staat.
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— zei Pawel. Bazjanowa maakte zich er met een grapje van af.

Pawel kreeg de waarheid over het verloop van zijn ziekte niet te
horen. Toen zij afscheid namen zei Bazjanowa:

— Vergeet onze vriendschap niet, kameraad Kortsjagin. Er kan van
alles gebeuren. Wanneer u mijn hulp of raad nodig hebt, schrijf me dan.
Ik zal alles doen, waartoe ik in staat ben.

Zij zag door het venster hoe de lange gestalte in de leren jekker,
zwaar steunend op zijn stok, naar het wachtende huur- rijtuigje liep.

Weer Eupatoria. De hitte van het Zuiden. Luidruchtige, zon-
verbrande mensen, met Kaukasische, met gouddraad versierde mutsjes.
In tien minuten bracht de auto de passagiers naar het lage grijze gebouw
van het sanatorium ,,Majnak”.

Een arts verdeelde de nieuwe patiénten over de verschillende kamers.

—Wie heeft u hierheen gestuurd, kameraad? — vroeg hij
Kortsjagin, terwijl hij bij kamer No. 11 bleef staan.

— Het Centraal Comité van de Communistische Partij der Oekraine.

— Dan geven wij u deze kamer, samen met kameraad Ebner. Dat is
een Duitser, die om een Russische kamergenoot gevraagd heeft, —
verklaarde de arts en klopte aan.

Vanuit de kamer riep iemand in gebroken Russisch:

— Binnen.

Kortsjagin zette zijn koffer neer en keek naar de blonde man.

De Duitser glimlachte hem vriendelijk toe.

— Guten Morgen, Genosse. Ik bedoel, goede morgen, — herhaalde
hij in slecht Russisch en stak Pawel een blanke, slanke hand toe.

Een paar minuten later zat Pawel bij zijn bed en waren zij in een
levendig gesprek gewikkeld in die ,internationale” taal, waarin de
woorden slechts een bijkomstige rol spelen en de niet begrepen zin
wordt aangevuld met mimiek, gebaren en geraden bedoelingen —
kortom met alle middelen van het on-
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geschreven Esperanto. Pawel hoorde, dat Ebner een Duitse arbeider
was.

In 1923 bij de opstand te Hamburg, had Ebner een kogel in de heup
gekregen en nu was zijn oude wond weer opengegaan en had hem
bedlegerig gemaakt. Ondanks de pijnen was hij opgewekt; daardoor
won hij dadelijk PaweFs achting.

Een betere buurman had hij niet kunnen wensen. Deze man spreekt
en zeurt niet van de ochtend tot de avond over zijn kwalen. Integendeel,
met hem vergeet je ook je eigen ellende.

»Alleen jammer, dat ik geen letter Duits ken,” dacht hij.

* %
*

In een hoek van de tuin stonden een paar schommelstoelen, een
bamboe-tafel en twee ligstoelen. Hier brachten de vijf, die door de
patiénten het ,,Uitvoerend Comité van de Komintern” genoemd werden,
na de medische behandelingen hun gehele dag door.

Op de ene stoel lag Ebner, op de andere Kortsjagin, die niet mocht
lopen. De andere drie waren: de zware Estlander Weiman, die in het
Volkscommissariaat van Handel van de Krim werkte, Martha Laurin,
een Letlandse, een jonge vrouw met bruine ogen, die een achttienjarig
meisje leek en Ledenjew, een lange Siberische reus met grijzende
slapen. Er waren hier vijf verschillende nationaliteiten bijeen: een
Duitser, een Estlander, een Letlandse, een Rus en een Oekrainer. Martha
en Weiman kenden Duits en Ebner gebruikte hen als tolk. Pawel en
Ebner waren door hun gemeenschappelijke kamer bevriend geraakt,
Martha en Weiman kwamen met Ebner in aanraking, doordat zij Duits
spraken en Ledenjew en Kortsjagin had het schaakspel saamgebracht.

Zolang Ledenjew er nog niet was, was Kortsjagin de ,,schaak-
kampioen” van het sanatorium geweest. Hij had die titel na een koppige
strijd op Weiman veroverd. De nederlaag bracht de flegmatische
Estlander enigszins uit het evenwicht. Lang kon hij het Kortsjagin niet
vergeven. Maar spoedig verscheen er
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een lange man in het sanatorium, die er voor zijn vijftig jaar
buitengewoon jong uitzag. Hij stelde Kortsjagin voor, een partijtje
schaak te spelen. Kortsjagin nam het aan. Spoedig begreep hij echter,
dat hij een gevaarlijke tegenstander tegenover zich had.

Na een gevecht van drie uur was Pawel, ondanks al zijn inspanning,
gedwongen zich over te geven.

De Estlander, die zichtbaar opgewonden, Kortsjagin’s nederlaag
wenste, had nog niets gemerkt.

— Ik speel altijd door tot mijn laatste pion, — zei Pawel en Ledenjew
knikte goedkeurend in antwoord op wat hij alleen begreep.

In de volgende vijf dagen speelde Kortsjagin nog tien partijen met
Ledenjew. Hij verloor er zeven van, won er twee en één eindigde
remise.

Weiman triomfeerde:

— Prachtig, wel bedankt, kameraad Ledenjew! U hebt hem
schitterend op z'n kop gegeven. Hij verdient het! Hij heeft ons oude
schakers allemaal verslagen, maar tegen zulk een oude speler kon hij
niet op. Ha-ha-ha! Wat, vind je het niet prettig om te verliezen? —
hoonde hij zijn oude overwinnaar.

Kortsjagin verloor zijn titel van ,.kampioen”, maar in de plaats van
deze kinderlijke eer, won hij in Ledenjew later een goede, trouwe
vriend. De nederlaag op het schaakbord was niet toevallig geweest. Hij
beheerste de strategie van het schaalspel maar oppervlakkig; tegen de
meester, die alle geheimen van het spel kende, legde hij het af.

Kortsjagin en Ledenjew hadden één datum in hun leven gemeen:
Kortsjagin was in hetzelfde jaar geboren, waarin Ledenjew tot de Partij
toetrad. Zij waren beiden typische vertegenwoordigers van de jonge en
de oude garde der bolsjewiki. De een bezat grote levens- en politieke
ervaring, had jaren van illegaliteit en tsaristische gevangenis achter zich
en vervulde daarna een belangrijke post in de Sowjetstaat; de ander
bezat zijn vurige jeugd en slechts acht jaren van strijd, maar een strijd,
die meer dan één leven zou kunnen opbranden. Beiden
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— zowel de oudere als de jongere — hadden een vurig hart en een
geschokte gezondheid.

’s Avonds werd Ebner's en Kortsjagin’s kamer tot club. Al het
politieke nieuws wist men daar het eerst. Gewoonlijk trachtte
Weiman de een of andere schuine anecdote te vertellen, waarvan hij
een groot liefhebber was. Maar dadelijk werd hij dan van twee
kanten tegelijk aangevallen — door Martha en door Kortsjagin. Met
fijne, bijtende spot wist Martha hem meestal tot zwijgen te brengen;
en wanneer dat niet hielp, bemoeide Kortsjagin zich er mee.

— Weiman, vraag liever eerst of je ,,geestigheden” bij ons in de
smaak vallen... placht Martha te zeggen.

— Ik begrijp niet, hoe je dat verenigen kunt... — begon Kortsjagin
verontwaardigd.

Weiman stak zijn dikke lip vooruit en zijn kleine oogjes keken
spottend.

— We zullen een moraal-inspectie moeten instellen, met
Kortsjagin als chef. Van Martha kan ik het begrijpen, het is de
professionele vrouwelijke oppositie, maar Kortsjagin wil zich als
een onschuldig jochie voordoen, zo’n komsomoltsen ventje...
Afgezien daarvan houd ik er niet van, dat het ei de kip de les gaat
lezen.

Na zulk een ruzie over de communistische ethiek besloot men een
principiéle discussie over het vraagstuk van de schuine moppen te
houden. Martha vertaalde alles aan Ebner.

— Erotische anecdotes — dat is niet goed, — ik ben het met
Pawloesja eens, — was diens oordeel.

‘Weiman moest zich gewonnen geven. Hij maakte er een grapje
van, maar moppen vertelde hij niet meer.

Kortsjagin hield Martha voor een komsomol. Naar haar uiterlijk
te oordelen scheen zij negentien jaar te zijn. Hoe verwonderd was
hij, toen hij hoorde, dat zij al eenendertig jaar oud, sinds
negentienzeventien partijlid en een zeer actieve functionaris van de
Letlandse Communistische Partij was. In het jaar achttien hadden
de Witten haar ter dood veroordeeld, maar zij werd met andere
kameraden door de Sowjet-regering
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uitgewisseld. Nu werkte zij bij de ,,Prawda” en beéindigde tege-
lijkertijd haar studie aan de universiteit. Onmerkbaar voor Kort-
sjagin was er een vriendschap ontstaan; de kleine Letlandse, die vaak
bij Ebner kwam, werd onafscheidelijk van het ,,vijftal”.

Eglit, ook een Let, die lang illegaal gewerkt had, plaagde haar
dikwijls.

— Marthaatje, hoe moet dat nu met die arme Ozol in Moskou? Dat
gaat toch niet!

’s Ochtends, vlak voor het luiden van de bel, hoorde je in het
sanatorium het luide kraaien van een haan. Het was Ebner, die
schitterend dit geluid kon nabootsen. Alle pogingen van het
personeel om die haan te vinden, waren tevergeefs, tot Ebner's
grootste plezier.

Tegen het eind van de maand voelde Kortsjagin zich ziek. De
dokter beval hem, het bed te houden. Ebner was er zeer mee begaan.
Hij hield van deze jonge bolsjewiek, die nooit het hoofd liet hangen,
die altijd vol levenslust was, die kookte van energie en nu al zo vroeg
zijn gezondheid verloren had. Toen Martha aan Ebner vertelde, dat
de doktoren Kortsjagin een tragische toekomst voorspelden, trok
deze zich dat erg aan.

Tot zijn vertrek uit het sanatorium mocht Kortsjagin niet opstaan.

Pawel wist zijn lijden voor zijn omgeving te verbergen, alleen
Martha zag soms, hoe bleek hij was en raadde de oorzaak.

Een week voor zijn vertrek kreeg Pawel een brief van het Centraal
Comité van de Oekraine, waarin men hem meedeelde, dat zijn verlof
met twee maanden verlengd was en dat volgens de conclusie van de
sanatorium-artsen zijn huidige gezondheid het niet toeliet om weer
aan het werk te gaan. Met de brief stuurde men hem geld.

Pawel ontving die eerste slag, zoals hij vroeger Zjoechraj’s slagen
had ontvangen, toen die hem boksen leerde: toen was hij ook
gevallen om dadelijk weer op te staan.

Onverwachts kreeg hij een brief van zijn moeder. De oude vrouw
schreef hem, dat niet ver van Eupatoria, in een havenstadje, Albina
Kjoetsam, een oude vriendin van haar woonde,
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die zij sinds vijftien jaren niet meer gezien had; zij vroeg haar zoon
dringend ze eens op te zoeken. Deze brief zou een grote rol in Pawel’s
leven spelen.

Een week later begeleidden de vrienden en kennissen uit het
sanatorium Pawel naar de haven. Bij het afscheid omhelsde Ebner hem
hartelijk en kuste hem als een broer. Martha was verdwenen en Pawel
vertrok, zonder van haar afscheid te hebben genomen.

De volgende dag bracht een huurrijtuig Kortsjagin van de haven naar
een huisje, dat in een klein tuintje stond.

Daar woonde het gezin van de Kjoetsams, dat uit vijf personen
bestond: de moeder, Albina Kjoetsam, een bejaarde dikke vrouw met
sombere zwarte ogen en met de sporen van vroegere schoonheid op haar
oude gelaat; haar twee dochters — Ljolja en Taja, het kleine zoontje van
Ljolja en de oude Kjoetsam, een onsympathieke, zware man, die aan een
everzwijn deed denken.

De oude man werkte in een codperatieve winkel, de jongste dochter,
Taja, was ongeschoold arbeidster, de oudste, Ljolja, vroeger typiste, was
kort geleden gescheiden van haar man, een dronkelap en vagebond en
had nu geen werk. Zij bracht haar dagen thuis door, zorgde voor haar
zoontje en hielp haar moeder in de huishouding.

Behalve de beide dochters was er nog een zoon, George, maar die
vertoefde op het ogenblik in Moskou.

De Kjoetsams ontvingen Kortsjagin hartelijk. Alleen de oude man
keek de gast nors en wantrouwend aan.

Kortsjagin vertelde Albina geduldig alles, wat hij van de
familiekroniek der Kortsjagin’s wist en vroeg terloops ook naar hun
leven.

Ljolja was tweeéntwintig jaar. Zij had een eenvoudig, breed, open
gezicht en kortgeknipte bruine haren. Dadelijk had zij vriendschap met
Pawel gesloten; zij wijdde hem in alle familiegeheimen in. Van haar
hoorde Kortsjagin, dat de oude man thuis despotisch en ruw optrad en
ieder initiatief en de geringste wilsuiting onderdrukte. Hij was
bekrompen en klein
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zielig en maakte over iedere kleinigheid ruzie. Zijn gezin beefde voor
hem en daardoor had hij bij zijn kinderen een diepe afkeer gewekt. Ook
zijn vrouw, die vijfentwintig jaar lang tegen zijn despotisme gestreden
had, haatte hem uit het diepst van haar hart. De dochters schaarden zich
steeds aan de zijde van de moeder; de onafgebroken familietwisten
verbitterden hun leven. Vol eindeloze, grote en kleine ruzies verliepen
hun dagen.

Een even onsympathiek element in het gezin was George. Volgens
Ljolja's verhalen was hij een typische raddraaier en opschepper, een
jongen, die graag goed at en mooi gekleed ging en die wel van een glaasje
hield. Zodra hij van de negenjarige school afkwam, had George —
moeders lieveling — geld van haar geéist voor een reisje naar de
hoofdstad.

— Ik ga naar de universiteit. Laat Ljolja haar ring maar verkopen en
verkoop jij ook je sieraden. Ik heb geld nodig; waar jullie het vandaan
haalt, kan mij niet schelen.

George wist heel goed, dat zijn moeder hem niets kon weigeren en
maakte daar op de meest schaamteloze wijze gebruik van. Zijn zusters
minachtte hij en hij sprak met haar uit de hoogte; zij waren voor hem
minderwaardige wezens. De moeder stuurde al het geld, dat ze van de
oude man los kon krijgen en alles wat Taja verdiende, aan haar zoon.

Deze zakte als een baksteen voor zijn examens. Terwijl hij zijn moeder
met telegrammen om geld bestookte, leidde hij een plezierig leventje bij
een oom.

Pas ’s avonds laat ontmoette Kortsjagin de jongste dochter, Taja. Toen
ze Pawel begroette gaf ze hem verlegen de hand en kleurde tot over de
oren voor deze onbekende jonge man. Pawel liet haar sterke hand, met
de duidelijk voelbare eelt- plekken niet dadelijk los.

Taja was achttien jaar. Zij was niet mooi, maar de grote, bruine ogen,
de fijne Mongoolse wenkbrauwen, de mooie lijn van de neus en de frisse,
eigenzinnige lippen maakten haar aantrekkelijk; het gestreepte
werkblousje spande over haar jonge, welvende borst.
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De zusters hadden ieder een klein kamertje. In Taja’s kamer stond een
smal ijzeren bed, een commode met allerlei snuisterijen, daarboven een
kleine spiegel en aan de wand enige tientallen foto's en prentbriefkaarten.
Op de vensterbank prijkten een felrode geranium en een pot lichtroze
asters. Een blauw lint hield de gordijntjes van neteldoek bijeen.

—Taja laat niet graag vertegenwoordigers van het mannelijk geslacht
in haar kamer toe, voor u heeft ze een uitzondering gemaakt, — plaagde
Ljolja haar zusje.

De volgende avond dronken zij thee in de kamer van de ouders. Taja
zat in haar kamertje en luisterde vandaar naar het gesprek. Kjoetsam
roerde aandachtig in zijn thee en keek over zijn bril heen nors naar de
gast.

— De gezinsverhoudingen van tegenwoordig bevallen mij niet, — zei
hij— Je trouwt, wanneer het je past en je gaat weer scheiden, wanneer
het je past. Vrijheid, blijheid.

De oude man verslikte zich en begon te hoesten. Toen hij weer wat op
adem was, wees hij naar Ljolja.

— Die is met haar vriend getrouwd, zonder ons er in te kennen en is
weer gescheiden zonder ons te vragen. En nu moet je blij zijn, dat je haar
en het kind van een ander mag onderhouden. 't Is een schande!

Ljolja bloosde hevig en wendde haar ogen, die vol tranen schoten, van
Pawel af.

—Had u dan gewild, dat zij bij die parasiet gebleven was? — vroeg
Pawel, zonder zijn toornig fonkelende ogen van de oude man af te
wenden.

— Ze had beter moeten uitkijken, met wie ze trouwde.

Albina mengde zich in het gesprek. Met moeite haar verontwaardiging
bedwingend, zei zij met hortende stem:

—- Luister eens, oude, moet je nu daarover spreken, waar een
vreemde bij is? Praat liever over wat anders.

De oude keerde zich naar haar toe.

— Ik weet best, wat ik zeg! Wat bezielt jou, mij de les te willen lezen.

Die nacht lag Pawel lang over het gezin van de Kjoetsams
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na te denken. Toevallig hier gekomen, werd hij nu tegen zijn wil in de
familietwist betrokken.' Hij vroeg zich af, hoe hij moeder en dochters
kon helpen zich uit deze slavernij te bevrijden. Zijn eigen leven was
geremd, voor hem zelf rezen onopgeloste vraagstukken op; het was nu
moeilijker dan ooit, doortastend te handelen.

Er was een oplossing: het gezin verbreken — moeder en dochters
voor goed weg te laten gaan van de oude man. Maar dat was niet zo
eenvoudig. Hij kon zich niet met die familie- revolutie inlaten, over een
paar dagen moest hij vertrekken en zou deze mensen misschien nooit
meer ontmoeten. Moest hij liever niet alles zijn gang laten gaan en dit
kleine, lage huisje niet in beroering brengen? Maar het
weerzinwekkende beeld van de oude liet hem geen rust. Pawel
ontwierp verscheidene plannen, die echter allen onuitvoerbaar leken.

De volgende dag was een Zondag. Toen Kortsjagin uit de stad
kwam, was alleen Taja thuis. De anderen waren op bezoek bij familie.

Pawel kwam de kamer binnen en ging vermoeid zitten.

— Waarom ga je niet een beetje wandelen en wat verstrooiing
zoeken? — vroeg hij.

— Ik heb geen zin om uit te gaan, — antwoordde zij zacht.

Hij dacht aan de plannen, die hij ’s nachts gemaakt had en besloot er
een proef mee te nemen.

Haastig, opdat niemand hen zou komen storen, begon hij ronduit:'

— Luister eens, Taja, willen we elkaar maar bij de naam noemen?
Waarvoor al die Chinese ceremonién! Spoedig vertrek ik. Had ik jullie
maar niet op zulk een slecht ogenblik leren kennen, nu ik zelf aan ’t
sukkelen ben, dan zou alles wel anders gelopen zijn. Was ik een jaar
vroeger gekomen, dan zouden wij allen samen van hier weggegaan
zijn. Voor handen als de jouwe en die van Ljolja is er werk genoeg te
vinden! Met de oude baas is niets meer te bereiken, daar kun je geen
eer aan behalen. Maar nu kan er niets van komen. Ik weet zelf nog niet,
wat er met mij zal gebeuren, en daardoor ben ik om
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z0 te zeggen weerloos. Wat zullen we nu doen? Ik wil zien, dat ik weer
aan 't werk kom. De doktoren hebben de duivel weet wat over mij
geschreven, en mijn kameraden dwingen mij ertoe, me tot in ’t oneindige
te laten behandelen. Nu, dat komt wel voor elkaar... Ik ga aan mijn
moeder schrijven, we zullen wel zien hoe dat gedoe eindigt. Maar zo wil
ik jullie niet in de steek laten. Nog iets, Tajoesja: jullie leven en in ’t
bijzonder dat van jou moet geheel anders worden. Wil je dat en heb je
de kracht daarvoor?

Taja hief het hoofd op en zei zacht:

— De wil is er wel, maar de kracht — dat weet ik niet.

Kortsjagin begreep haar weifelend antwoord.

—t Hindert niet, Tajoesja! Als de wil er maar is, dan komt het wel
in orde. Maar vertel eens, ben je erg gehecht aan je familie?

Taja antwoordde niet dadelijk, deze vraag kwam zo geheel
onverwacht.

— Ik heb erg medelijden met moeder, — zei ze tenslotte. —Vader
heeft haar haar leven lang gekweld, en nu zuigt George haar uit. Ik heb
medelijden met haar... al houdt zij niet zoveel van mij als van George ...

Zij spraken nog een tijd met elkaar, kort voordat de anderen
thuiskwamen zei Pawel schertsend:

— Merkwaardig dat de oude baas je nog niet uitgehuwelijkt heeft!

Taja maakte een verschrikt gebaar.

— Ik trouw niet. 1k heb er bij Ljolja genoeg van gezien. Voor geen
geld ter wereld ga ik trouwen!

Pawel begon te lachen.

—Dus een gelofte voor je hele leven? En wanneer er nu eens een
prachtjongen komt, zo’n echte, goede kerel — wat dan?

— Ik trouw toch niet! Zolang ze vrijen zijn ze allemaal goed. Pawel

legde kalmerend zijn hand op haar schouder.

—Nou goed dan. Je kunt ook best zonder man leven. Maar je bent
wel erg hard tegen de jongens. Het is maar goed, dat je mij niet van
trouwplannen verdenkt. Anders had ik ook de
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wind van voren gekregen. — Vriendelijk streek hij met zijn koele handpalm
over de hand van het verlegen meisje.

—Zulke mensen als jij zoeken wel andere vrouwen. Waarom zouden ze
bij ons komen? — zei zij zachtjes.

* *
*

Een paar dagen later bracht de trein Kortsjagin naar Char- kow. Taja,
Ljolja, Albina en haar zuster Roza vergezelden hem naar het station. Bij het
afscheid moest hij Albina beloven, de jonge mensen niet te vergeten en hen
te helpen, zich van het juk van de oude man te bevrijden. Zij namen afscheid
van hem, als van een oude vriend. In Taja's ogen stonden tranen. Vanuit het
raampje zag hij nog lang het witte doekje in Ljolja’s hand en Taja’s gestreepte
blousje.

In Charkow ging Pawel naar zijn vriend Petja Nowikow. Dora wilde hij
niet lastig vallen. Na een korte rust ging hij naar het Centraal Comité en
wachtte daar op Akim. Toen hij hem alleen te pakken kreeg, vroeg hij hem
dadelijk om werk.

Akim schudde afwijzend het hoofd.

—Dat kan ik niet doen, Pawel! We hebben een besluit van de medische
commissie en van het Centraal Comité van de Partij dat je met het oog op je
slechte gezondheidstoestand naar het Neuropathologische Instituut moet
worden gestuurd en niet weer aan *t werk mag.

— Ze kunnen zoveel schrijven, Akim! Maar ik smeek je — geef mij de
mogelijkheid om te gaan werken! Dat zwerven door de ziekenhuizen leidt tot
niets.

Akim bleef weigeren.

— Wij kunnen het besluit niet negeren. Begrijp toch, Paw- loesja, dat het
om je eigen bestwil is.

Maar Pawel hield zo koppig vol, dat Akim zich tenslotte liet bepraten.

De volgende dag reeds werkte Kortsjagin in een van de afdelingen van het
secretariaat van het Centraal Comité, waar men een zeer betrouwbaar
partijgenoot nodig had. Hij had ge-
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dacht, dat zijn verloren krachten wel weer terug zouden keren,
zodra hij maar weer aan 't werk was. Maar de eerste dag al zag
hij in, dat hij zich vergist had. Acht uren achtereen zat hij in zijn
bureau, zonder iets te eten; want hij was niet in staat, in de
ochtend- en middagpauze de drie trappen af te lopen en naar het
naburige restaurant te gaan. Dan was het zijn arm, dan een been,
dat eensklaps verlamde. Dan weer kon hij zijn gehele lichaam niet
bewegen en had hij koorts. Wanneer hij naar zijn werk moest,
ontbrak hem soms plotseling de kracht om op te staan. En als hem
dat dan eindelijk lukte, zag hij met schrik, dat hij reeds een uur te
laat was. Tenslotte kreeg hij een berisping, omdat hij zo vaak te
laat kwam. Hij begreep, dat dat het begin was van het vreselijkste,
wat hem kon overkomen — zich uit de strijd terug te moeten
trekken.

Nog tweemaal hielp Akim hem: hij kreeg ander werk, maar
toch gebeurde het onvermijdelijke: na een maand werd Pawel
bedlegerig. Toen herinnerde hij zich de afscheidswoorden van
Bazjanowa. Hij schreef haar een brief. Diezelfde dag al kwam zij
bij hem. Van haar hoorde hij, wat voor hem het belangrijkste was:
het was niet absoluut nodig, dat hij naar het ziekenhuis ging.

— Het gaat me dus zo goed, dat het niet eens de moeite waard
Is, me te laten behandelen, — trachtte hij te schertsen, maar het
was geen vrolijke scherts.

Zodra hij weer een beetje op krachten gekomen was, ging Pa-
wel naar het Centraal Comité. Deze keer bleef Akim onver-
biddelijk. Hij drong er sterk op aan, dat Kortsjagin naar het
ziekenhuis ging, maar Pawel antwoordde dof:

— Ik denk er niet aan. Het geeft toch niets. Dat weet ik uit de
beste bron. Er blijft mij niets anders over dan mijn ontslag in te
dienen en pensioen te nemen. Maar reken daar maar niet op. Jullie
kunt me niet losrukken van mijn werk. Ik ben pas vierentwintig
jaar en ik kan niet mijn verdere leven met een invalidenboekje
slijten en door de ziekenhuizen zwerven, terwijl ik weet, dat dat
toch geen nut heeft. Jullie moeten mij werk geven, dat ik onder
deze omstandigheden doen kan.
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Ik kan thuis werken of ergens in een bureau wonen... alleen niet
als klerk, papieren registreren of zoiets. Het werk moet mijn hart
iets geven, zodat ik me niet helemaal aan kant gezet voel.

Pawel’s stem werd steeds opgewondener en luider.

Akim begreep, welke gevoelens in deze nog zo vurige jongeman
leefden. Hij begreep Pawel’s tragedie, hij wist hoe vreselijk het
was voor hem, die zijn ganse korte leven aan de Partij had
gegeven, losgerukt te worden uit de strijd en zich ver naar het
achterland te moeten terugtrekken. Hij besloot voor hem te doen,
wat hij kon.

— Goed Pawel, maak je maar niet bezorgd. Morgen hebben wij
een zitting in het secretariaat. Ik zal daar over jou spreken. Ik geef
je mijn woord, dat ik alles voor je doen zal.

Kortsjagin stond moeilijk op en gaf hem de hand.

— Dacht je werkelijk, dat het leven mij in een hoek jagen en
kapotdrukken kon? Zolang mijn hart hier nog klopt — hij drukte
Akim’s hand tegen zijn borst en Akim voelde duidelijk de snelle,
doffe slagen, — zolang het nog klopt, scheur je mij niet van de
Partij los. Alleen de dood kan mij demobiliseren. Vergeet dat
nooit, broertje.

Akim zweeg. Hij wist, dat het geen pralende frase was, maar de
kreet van een zwaar gekwetste strijder. Hij begreep, dat zulke
mensen niet anders kunnen spreken en voelen.

Twee dagen later deelde Akim Pawel mee, dat hij in de redactie
van een centraal blad verantwoordelijk werk krijgen kon, maar er
moest eerst worden onderzocht of hij aan het literaire front te
gebruiken was. In de redactie ontving men Pawel voorkomend. De
onder-redactrice, een oude partijgenote, die vroeger in de
illegaliteit gewerkt had en nu lid van het presidium der Centrale
Controle Commissie van de Oekrainse Partij was, stelde hem
enige vragen.

— Wat voor onderwijs hebt u gehad, kameraad?

— Dirie jaar lagere school.

— Hebt u politieke scholen bezocht?

— Neen.
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—Nu, ook zonder dat ontwikkelen zich wel eens goede journalisten.
Kameraad Akim heeft ons alles verteld. Wij kunnen u werk geven, dat
ook wel thuis gedaan kan worden. Maar er is veel kennis voor nodig.
Vooral op het gebied van literatuur en taal.

Dit alles voorspelde Pawel een nederlaag. In het gesprek, dat een half
uur duurde, kwam zijn onvoldoende kennis aan het licht en in het artikel,
dat hij schreef, onderstreepte zij met rood potlood meer dan dertig
stijlfouten en een groot aantal schrijffouten.

— Kameraad Kortsjagin! U hebt zeer veel aanleg. Wanneer u zich
ernstig aan uw verdere ontwikkeling wijdt, kunt u in de toekomst literair
werkzaam zijn, maar nu bent u nog te weinig geschoold. Uit uw artikel
blijkt, dat u de Russische taal niet voldoende beheerst. Dat is niet te
verwonderen, u had geen tijd om te leren..Maar tot onze spijt bent u voor
ons niet geschikt. Ik herhaal nog eens: U hebt grote aanleg. Wanneer uw
artikel wat omgewerkt wordt, zonder de inhoud te veranderen, wordt het
uitstekend. Maar wij hebben mensen nodig, die artikelen van anderen
omwerken.

Kortsjagin stond op, op zijn stok leunend. Zijn rechter wenkbrauw
trilde zenuwachtig.

— Och ja, u hebt gelijk. Wat ben ik voor een literator? Ik ben een
goede stoker geweest en geen slechte monteur. Ik kon goed paardrijden,
kon de komsomoltsen in beweging brengen, maar aan uw front ben ik
een nutteloze vechter.

Hij nam afscheid en ging weg.

In de gang was hij bijna omgevallen. Een vrouw met een actetas ving
hem op.

— Wat hebt u, kameraad? U ziet doodsbleek.

Na een paar seconden kwam Kortsjagin weer bij. Hij schoof de vrouw
zacht opzij en ging verder, steunend op zijn stok.

Van die dag af ging het Kortsjagin steeds slechter. Van werken kon
geen sprake zijn. Steeds vaker bracht hij zijn dagen in bed door. Het
Centraal Comité bevrijdde hem van zijn werk en het Bureau van de
Sociale Verzekering gaf hem een
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pensioen benevens een invalideboekje. Het Centraal Comité
overhandigde hem zijn papieren en geld en liet hem vrij om te gaan,
waarheen hij wilde. Pawel had een brief van Martha gekregen. Zij
nodigde hem uit, bij hen te komen om wat rust te nemen. Pawel was toch
reeds van plan geweest naar Moskou te gaan, in de vage hoop, dat hij in
het Centraal Comité van de Partij zijn geluk, d.w.z. werk zou vinden,
dat thuis gedaan kon worden. Maar ook in Moskou ried men hem aan
zich te laten behandelen en men wilde hem in een goede kliniek laten
opnemen. Kortsjagin weigerde.

Ongemerkt vlogen de negentien dagen bij Martha en haar vriendin,
Nadja Peterson om. Overdag bleef hij meestal alleen. Martha en Nadja
gingen ’s ochtends weg en kwamen eerst ’s avonds naar huis. Pawel las
begerig de vele boeken, die in Martha’s kamer stonden, 's Avonds
kwamen er gewoonlijk een paar vrienden en vriendinnen op bezoek.

Uit de havenstad kwamen brieven. De Kjoetsams vroegen hem te
komen. Het leven trok daar zijn lus steeds nauwer samen. Men wachtte
op zijn hulp.

Op een ochtend verliet Kortsjagin de stille woning in de
Goesjatnikow-straat. De trein bracht hem naar het Zuiden, naar de zee,
naar de Zuidelijke oever van de Krim, weg uit de vochtige, regenachtige
herfst. Hij zag de telegraafpalen langs het raampje vliegen. Zijn
wenkbrauwen waren gefronst en in zijn donkere ogen lag een
uitdrukking van koppigheid.
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HOOFDSTUK VI1I

De zee kabbelt zachtjes tegen de opeengestapelde steenbrokken.
Een stijve droge bries waait vanuit het verre Turkije en streelt je
gezicht.

Door een pier van gewapend beton beschermd, dringt de haven
zich in een onregelmatig gebogen lijn het land in. Dicht bij de zee
breekt de bergketen af. En ginds, ver boven in de bergen, liggen de
witte speelgoed-huisjes van de buitenwijken der stad.

In het oude park is het stil. De sinds lang niet geharkte paden zijn
met gras begroeid; langzaam warrelen de gele ahorn- bladeren, die de
herfst gedood heeft, naar beneden.

Een oude, Perzische huurkoetsier had Kortsjagin uit de stad
hierheen gebracht. Toen zijn passagier uitstapte, kon hij zijn
nieuwsgierigheid niet bedwingen:

— Waarvoor kom je hier? Je hebt hier geen meisjes, geen theaters.
Alleen jakhalzen lopen hier rond ... Wat moet je hier? Kom, laten we
maar terugrijden, mijnheer kameraad!

Kortsjagin betaalde en de oude man reed weg.

Er was geen mens in het park. Pawel vond een bank vlak bij de
zee, ging zitten en liet zijn gezicht door de reeds niet meer warme zon
bestralen.

Hij was naar deze stille plek gekomen, om na te denken hoe zijn
leven worden zou en wat hij met dat leven moest doen. Het werd hoog
tijd, zijn balans op te maken en een besluit te nemen.

Bij zijn tweede bezoek vond hij de tegenstellingen in het gezin van
de Kjoetsams uitermate verscherpt. Toen de oude man hoorde, dat
Kortsjagin er was, werd hij woedend en maakte hevige ruzie.
Natuurlijk was het Kortsjagin’s taak, het verzet
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tegen hem te leiden. Plotseling boden vrouw en dochters de oude man
energiek het hoofd; reeds de tweede dag na Korts- jagin’s komst, was
het huis in twee vijandige kampen verdeeld. De deur naar de kamers
van de ouders werd afgesloten en een van de zijkamertjes aan
Kortsjagin verhuurd. Hij betaalde de oude man de huur vooruit en
spoedig scheen deze er mee verzoend, dat zijn dochters zich van hem
losgemaakt hadden en hij dus niet meer voor hun onderhoud hoefde te
zorgen.

Uit diplomatieke overwegingen bleef Albina bij haar man wonen.
Deze kwam nooit in de andere helft van het huis, hij wilde de gehate
huurder niet ontmoeten. Maar in het tuintje liep hij als een locomotief
te snuiven om te tonen, dat hij de baas was.

De oude had, voordat hij in de coOperatieve winkel kwam, als
schoenmaker en als timmerman gewerkt; hij had nu de schuur als
werkplaats ingericht om in zijn vrije tijd wat bij te verdienen. Uit
plagerij zette hij weldra zijn werkbank vlak onder Kortsjagin’s venster.
Wanneer hij luid zat te hameren, genoot hij; hij wist, dat het lawaai
Kortsjagin bij het lezen stoorde.

— Wacht maar, ik zal je wel wegpesten ... — mompelde hij.

Heel in de verte, haast aan de horizon, stond als een donker wolkje
de rook van een stoomboot. Een zwerm meeuwen krijste doordringend
en dook neer in de zee.

Kortsjagin steunde het hoofd in de handen en verdiepte zich in zijn
sombere gedachten. VVoor zijn ogen gleed zijn leven voorbij, van zijn
jeugd af tot nu toe. Had hij zijn vierentwintig jaren goed of slecht
besteed? Hij riep jaar na jaar in zijn herinnering op en controleerde als
een onbevooroordeeld rechter zijn daden; met diepe bevrediging stelde
hij vast, dat hij zijn leven niet al te slecht besteed had. Natuurlijk had
hij heel wat fouten gemaakt, uit domheid, uit jeugdige overmoed, het
meest uit onkunde. Maar het belangrijkste was dat hij de dagen, toen
het er heet toeging, niet had verslapen, dat hij zijn man gestaan had in

de ijzeren worsteling om de macht; op het Hoe het staal gehard werd 28
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purperen vaandel van de revolutie waren ook een paar druppels van zijn
bloed geplengd.

Totdat zijn krachten uitgeput waren, was hij niet van het front
geweken. Nu, een gebroken man, kon hij er niet langer stand houden en
bleef er niets anders voor hem over, dan de hospitalen in het achterland.
Hij herinnerde zich, hoe destijds, toen ze als een lawine naar Warschau
trokken, een kogel een strijder had neergeveld. De strijder was onder de
paardehoeven geraakt. Zijn kameraden hadden de gewonde haastig
verbonden, hem aan de ziekendragers overgegeven en waren verder
gerend om de vijand in te halen. Het verlies van één man stuitte de
stormloop van het escadron niet. Zo is het en zo moet het zijn in de strijd
voor een grote zaak. Zeker, er waren ook uitzonderingen. Hij had ook
wel eens mitraillisten zonder benen zien rijden — die waren de schrik
van de vijand, hun machinegeweren spuwden dood en verderf. Om hun
ijzeren uithoudingsvermogen en hun scherp oog waren zij de trots van
de regimenten. Maar zo waren er slechts enkelen.

Wat moest hij nu gaan doen, na de ineenstorting, nu er geen hoop
meer voor hem bestond, dat hij weer zijn plaats in de gelederen kon
innemen? Hij had Bazjanowa de bekentenis afgedwongen, dat hem in de
toekomst nog vreselijker dingen te wachten stonden. Wat moest hij
doen?

Als een dreigend, zwart gat, stond deze onopgeloste vraag voor hem.

Waarvoor leven, nu hij reeds het kostbaarste — de mogelijkheid om
te strijden — verloren had? Waarmee kon hij zijn leven nu en in de
vreugdeloze toekomst rechtvaardigen? Waarmee moest hij het vullen?
Alleen met eten, drinken en ademhalen? Machteloos blijven toekijken,
hoe zijn kameraden al strijdend voorwaarts trekken? De troep tot last
worden? Of zijn lichaam, dat hem verraden had, de kogel geven? Een
schot in het hart — en uit was het! Hij had zijn leven niet slecht geleefd,
nu moest hij er ook tijdig een eind aan weten te maken. Wie zou het hem
verwijten, dat hij geen lange doodsstrijd door wilde maken?
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Zijn hand tastte in zijn zak naar de platte browning, zijn vingers
grepen het bekende wapen. Langzaam haalde hij de revolver te
voorschijn.

— Wie had kunnen denken, dat je zulk een dag zou beleven?

De loop van de revolver keek hem minachtend in de ogen. Pawel
legde het wapen op zijn knie en vloekte.

Niets dan papieren heldenmoed, vriendje! Zich doodschieten kan
iedere dwaas, altijd en overal. Dat is de lafste en gemakkelijkste
uitweg. Als het leven moeilijk is — dan maar de boel er bij neergooien.
Maar heb je wel geprobeerd, dat leven de baas te worden? Heb je alles
gedaan om de ijzeren ring te doorbreken? Heb je vergeten hoe we bij
Nowgorod-Wolhynsk zeventien keer op één dag een aanval
ondernamen en ondanks alles de stad innamen? Steek je revolver in je
zak en vertel het aan niemand! Leer ook dan te leven, wanneer het
leven ondragelijk wordt. Maak het nuttig!

Hij stond op en liep de weg op. Een bergbewoner bracht hem in zijn
wagen naar de stad. Op een hoek van de straat kocht hij een krant. Er
werd daarin een vergadering van het partij- collectief in de Demjan-
Bjedny-club aangekondigd. Pas laat in de nacht kwam Pawel thuis. In
de club had hij, zonder het te vermoeden, zijn laatste rede op een grote
vergadering gehouden.

Taja sliep nog niet. Zij maakte zich ongerust over Kortsja- gin’s
uitblijven. Wat was er met hem gebeurd? Waar was hij? Zij had
vandaag iets hards en kouds in zijn anders zo levendige ogen gezien.
Hij sprak weinig over zichzelf, maar zij voelde, dat hij iets vreselijks
doormaakte.

De klok in haar moeders kamer had juist twee geslagen, toen zij het
hekje hoorde dichtslaan. Zij sloeg een mantel om en deed open. Ljolja
sliep in haar eigen kamer en mompelde in haar slaap.

— Ik maakte me al ongerust over je, —fluisterde Taja, toen
Kortsjagin de gang binnenkwam.

— Zolang ik nog leef kan mij niets overkomen, Tajoesja.
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Slaapt Ljolja al? Weet je, ik heb helemaal geen zin om te slapen. 1k wil
je iets vertellen. Laten we in jouw kamer gaan, anders maken we Ljolja
wakker, — antwoordde hij, eveneens fluisterend.

Taja weifelde. Hoe kon zij in de nacht met hem zitten pra« ten? Als
moeder het merkt, wat zal ze van haar denken? Maar ze kon hem dat niet
zeggen, hij zou het kwalijk nemen. Wat zou hij haar willen vertellen?
Terwijl deze gedachten haar door het hoofd speelden, waren zij reeds
haar kamer binnengegaan.

— Het gaat om het volgende, Taja, — begon Pawel met gedempte
stem, toen zij in de donkere kamer zo dicht tegenover elkaar zaten, dat
zij zijn adem voelde. — Mijn leven heeft 'n wending genomen, en het is
me er een beetje vreemd door te moede. De laatste dagen heb ik veel
doorgemaakt. Ik wist niet goed, hoe ik er verder mee aan moest. Nog
nooit in mijn leven is het zo duister voor mij geweest als de laatste dagen.
Maar vandaag heb ik een vergadering van mijn eigen ,,politiek comité”
bijeengeroepen, en ik heb een buitengewoon belangrijk besluit genomen.
Wees niet verbaasd, dat ik met jou erover spreek.

Hij vertelde haar wat hij in de laatste maanden had doorgemaakt, en
ook iets van zijn gedachten buiten in het park.

— Zo staan de zaken. Nu komt het belangrijkste. De herrie in jullie
gezin begint pas. We moeten hier vandaan, naar buiten, zover mogelijk
weg van dit nest; we moeten opnieuw beginnen. Nu ik mij eenmaal in de
kwestie gemengd heb, moeten we die ook oplossen. Zowel voor jou als
voor mij is het leven nu vreugdeloos. 1k heb besloten een definitieve stap
te doen. Begrijp je wat dat betekent? Wil je mijn vriendin, mijn vrouw
worden?

Taja had diep ontroerd naar hem geluisterd. Zijn laatste onverwachte
woorden deden haar beven.

— Ik vraag vandaag geen antwoord, Taja. Overweeg het goed. Je kunt
zeker niet begrijpen, hoe men over zulke dingen spreken kan zonder eerst
het hof te maken. Maar al die omslag is overbodig. Ik geef je de hand,
meisje, hier heb je ze. Wan
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neer je nu vertrouwen in mij stelt, zul je niet bedrogen uitkomen. Ik
bezit veel van wat jij nodig hebt, en omgekeerd. Ik heb mijn besluit
genomen: ons verbond wordt gesloten totdat jij een werkelijk mens, een
van de onzen geworden bent. Dat zal ik bereiken, anders ben ik geen
knip voor de neus waard. Eerder mogen wij ons verbond niet verbreken.
Maar zodra je je ontwikkeld hebt, ben je vrij van elke verplichting. Wie
weet of ik niet lichamelijk een ruine word, — dat kan gebeuren —
vergeet dan niet, dat je niet gebonden bent.

Hij zweeg even en vervolgde dan warm en hartelijk:

— Maar nu bied ik je mijn vriendschap en liefde aan.

Hij liet haar hand niet los en was zo rustig alsof hij reeds haar
toestemming had gekregen.

— Zul je me niet bedriegen, me niet in de steek laten, zodra je
genoeg van me hebt?

—- Woorden zijn geen waarborg, Taja. Je kunt maar één ding doen:
erop vertrouwen, dat mensen als ik hun vrienden niet verraden... als zij
tenminste mij niet verraden, — voegde hij er bitter aan toe.

— Vandaag kan ik nog niets zeggen, het is zo onverwachts, —
antwoordde zij.

Kortsjagin stond op.

— Ga nu slapen, Taja, het wordt al spoedig licht.

Hij ging naar zijn kamer. Zonder zich uit te kleden ging hij liggen.
Zijn hoofd raakte nauwelijks het kussen aan, of hij sliep al.

In Kortsjagin’s kamer, op de tafel bij het raam, lag een stapel boeken
uit de partijbibliotheek, een pak kranten en enige beschreven blocnotes.
Er stonden een bed en twee stoelen. Op de deur, die naar Taja’s kamer
leidde, hing een grote kaart van China, waarop zwarte en rode
vlaggetjes geprikt waren. In het partij-comité had Kortsjagin
afgesproken, dat men hem boeken uit het partijkabinet zou sturen,
bovendien had men hem beloofd, dat de leider van de havenbibliotheek,
de grootste bibliotheek in de stad, hem van lectuur zou voorzien. Wel-
dra ontving hij hele pakken boeken. Ljolja zag met verbazing,
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hoe hij van de vroege ochtend totdat het donker werd, met Kkorte
tussenpozen voor ontbijt en middageten, zat te lezen en notities maakte,
’s Avonds waren zij altijd met hun drieén in Ljolja’s kamer. Dan vertelde
Kortsjagin aan beide zusters wat hij gelezen had.

Nog lang na middernacht zag de oude man als hij naar buiten ging de
lichtstreep tussen de vensterluiken van de ongewenste huurder. Zachtjes,
op zijn tenen, sloop hij dan naar het venster en keek door de kier naar het
over de tafel gebogen hoofd.

Andere mensen slapen, maar hij laat de hele nacht het licht branden.
Hij loopt in huis rond alsof hij de baas is. De meisjes zijn ook al zo
snibbig geworden, dacht de oude nijdig en liep weg.

Voor het eerst sinds acht jaren had Kortsjagin veel vrije tijd en geen
enkele verplichting. Hij las met de hongerige begeerte van iemand die
pas bekeerd is. Achttien uur per dag zat hij te werken. Wie weet welke
invloed dat op zijn gezondheid uitgeoefend zou hebben, als niet Taja
terloops een paar woorden gezegd had:

— Ik heb de latafel verzet, nu kan de deur naar jouw kamer open.
Wanneer je me iets wilt zeggen, dan kun je bij me komen zonder eerst
door Ljolja’s kamer te gaan.

Pawel keek verrast op. Taja glimlachte blij — hun verbond was
gesloten.

* *
*

Nu zag de oude man ’s nachts geen licht meer door het hoekvenster
schijnen, maar vrouw Kjoetsam merkte hoe Taja’s ogen straalden van
een slecht verborgen vreugde. Een donkere rand tekende zich af onder
de ogen, die glansden van innerlijk vuur — de slapeloze nachten deden
zich gelden.

Steeds vaker klonken de tonen van een guitaar en Taja’s liederen door
de kleine woning.

De vrouw, die in haar ontwaakt was leed er onder, dat hun liefde
verheimelijkt moest worden. Zij sidderde bij ieder geruis.
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telkens meende zij de schreden van haar moeder te horen. Gekweld
vroeg zij zich af, wat zij zou moeten antwoorden, wanneer iemand haar
vroeg, waarom zij de deur van haar kamer ’s nachts op slot deed.
Kortsjagin merkte het en zei vriendelijk en geruststellend:

— Waarvoor ben je bang? Als je het goed nagaat zijn wij hier de
baas. Slaap maar rustig. In ons leven is de toegang voor vreemden
verboden.

Zij drukte haar wang tegen zijn borst en sliep gerustgesteld in, haar
geliefde omhelzend. Lang luisterde hij naar haar ademhaling. Hij
bewoog zich niet, uit angst haar rustige slaap te verstoren; diepe
tederheid voor dit meisje, dat hem haar leven toevertrouwd had, maakte
zich van hem meester.

Ljolja was de eerste, die de oorzaak van het onblusbare vuur in Taja’s
ogen ontdekte; sinds die dag raakten de zusters enigszins van elkaar
vervreemd. Ook de moeder kwam het te weten, of liever zij vermoedde
het. Zij schrok er wel van. Dit had zij van Kortsjagin niet verwacht.

— Tajoesja is geen vrouw voor hem, — zei zij eens tot Ljolja.

— Wat moet ervan worden?

Allerlei angstige gedachten kwamen bij haar op, maar zij kon er toch
niet toe besluiten, met Kortsjagin te spreken.

Steeds meer jonge mensen kwamen Kortsjagin opzoeken. Soms werd
zijn kamertje haast te klein voor alle bezoekers. De oude man hoorde
een gezoem als van een bijenzwerm. Vaak zongen zij in koor:

Verlaten ligt de zee
Ze ruist bij dag en nacht...

of Pawel’s lievelingslied:
De eindeloze wereld is overstroomd van tranen...

Dan weer waren de arbeiders van het partij-actief bij hem, voor wie
Pawel in opdracht van het partij-comité een cursus hield. Dat was het
gevolg van de brief waarin hij zich als propagandist aangeboden had.

Zo verliepen de dagen. Kortsjagin had het roer weer stevig
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in handen genomen, en zijn leven, dat een paar scherpe wendingen had

gemaakt, richtte zich op een nieuw doel. Het was zijn droom, door
middel van studie en door lezen opnieuw zijn plaats in de gelederen in te
nemen.

Maar het leven stelde hem voortdurend hindernissen in de weg. En
telkens bedacht hij angstig, hoeveel langer het nu weer zou duren voordat
hij zijn doel bereikte.

Onverwachts kwam George, de ongeluksstudent, met zijn vrouw uit
Moskou. Hij trok in bij zijn schoonvader, een advocaat, maar kwam
telkens bij zijn moeder geld lenen.

Met George’s komst werd de verhouding in het gezin nog veel meer
gespannen. Dadelijk koos George de kant van zijn vader. Samen met het
gezin van zijn vrouw, dat het sowjet- stelsel vijandig gezind was, stookte
hij achter de schermen. Hij deed alles wat hij kon om Kortsjagin het huis
uit te krijgen en Taja van hem los te rukken.

Veertien dagen later kreeg Ljolja werk in een plaatsje in de buurt. Met
haar moeder en haar zoontje verhuisde zij naar haar nieuwe woonplaats.
Toen trokken ook Kortsjagin en Taja weg naar een verafgelegen
kustplaatsje.

**

Zelden ontving Artjom een brief van zijn broer, maar wanneer hij de
grijze enveloppe met het bekende hoekige schrift op zijn bureau in de
stadssowjet vond, verloor hij zijn gewone kalmte en vloog begerig de
beschreven velletjes door. Ook nu dacht hij, terwijl hij de enveloppe
opende, met verborgen ontroering:

Ach Pawloesja, Pawloesja! Woonden we maar wat dichter bij elkaar!
Ik zou vaak je raad kunnen gebruiken, jongen.

»Artjom, ik zal je vertellen wat er met mij gebeurd is. Behalve aan
jou, schrijf ik geloof ik aan niemand op die manier. Jij kent me en je
zult ieder woord begrijpen. Het leven drijft mij nog steeds in het nauw
op het strijdfront voor mijn gezondheid.
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Ik krijg slag op slag. Nauwelijks sta ik weer overeind na de ene

slag, of mij treft al een tweede, nog meedogenlozer dan de eerste. Het vreselijkste
is, dat ik niet in staat ben weerstand te bieden. Mijn linkerarm kan ik niet meer
bewegen. Dat was verschrikkelijk; daarna gehoorzaamden mijn " benen
mij niet meer, en ik, die mij toch al haast niet kon

voortbewegen (alleen binnen de kamer), sleep me nu met moeite
van het bed naar de tafel. Maar dat is waarschijnlijk nog niet alles.
Wat de toekomst mij zal brengen, weet ik niet. Ik kom het huis
niet meer uit en Kijk vanuit mijn venster naar een klein stukje zee.
Kan er een vreselijker tragedie bestaan, dan wanneer in één
persoon een verraderlijk lichaam, dat dienst weigert, verenigd is
met het hart van een bolsjewiek en met zijn wil, die hem
onweerstaanbaar doet verlangen naar werk, naar jullie, naar het
actieve leger, dat over het gehele front aanvalt, naar de ijzeren
lawine van de stormtroepen?

Ik ben nog steeds overtuigd, dat ik mijn plaats weer zal

innemen, dat ook mijn bajonet weer tussen die van de aanstormende troepen zal
zijn. Ik moet dat wel geloven, ik heb het recht niet om te wanhopen. Tien jaar lang

hebben de |;

Partij en de komsomol mij de kunst van het verzet geleerd,
en de woorden van de leider: ,,Er bestaan geen vestingen, die de
bolsjewiki niet kunnen innemen”, slaan ook op mij.

Mijn leven bestaat nu uit studie. Boeken, boeken en nog eens
boeken. Er is veel gedaan, Artjom. Ik heb de voornaamste werken
van de klassieke literatuur doorgewerkt. 1k heb de schriftelijke
eerste cursus van de Communistische Universiteit gevolgd en
mijn werk ingeleverd, ’s Avonds geef ik cursussen aan de
partijjeugd. Door deze kameraden blijf ik verbinding houden met
het practische organisatiewerk. En verder is er Tajoesja, haar
groei en ontwikkeling, en dan de liefde, de tedere liefkozing van
mijn vriendinnetje. Wij kunnen het best met elkaar vinden. Onze
inkomsten zijn heel eenvoudig: de tweeéndertig roebel van mijn
pensioen en wat Taja verdient. Taja volgt mijn weg naar de Partij:
eerst was
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zij dienstmeisje, nu wast zij de vaat in een eetzaal (er is geen industrie
in dit stadje).

Een paar dagen geleden toonde Taja mij plechtig haar eerste
gedelegeerden-kaart van haar vakvereniging. VVoor Taja is dat niet een
gewoon stukje karton. Ik zie hoe er in haar een nieuw mens geboren
wordt, en ik help bij deze geboorte, zoveel ik maar kan. Later zullen
een grote fabriek en een arbeiderscollectief haar ontwikkeling wel
voltooien. Zolang wij hier wonen, volgt zij de enig mogelijke weg.

Tweemaal is Taja’s moeder hier geweest. Zonder dat zij het zelf
merkt, trekt zij Taja terug naar een leven, dat uit kleinigheden bestaat,
dat geheel opgaat in het strikt persoonlijke, het individuele. Ik heb
getracht Albina ervan te overtuigen, dat de donkerheid van haar dagen
geen schaduw mag werpen op de weg van haar dochter — maar dat
gaf niets. Ik voel, dat zij de een of andere dag proberen zal haar dochter
van het nieuwe leven terug te houden, en dat wij de strijd met haar
zullen moeten aanbinden.

Met een hartelijke handdruk.
Je Pawel”.

*

Het leven ging zijn gewone gang. Taja werkte. Kortsjagin studeerde.
Juist wilde hij weer een cursus geven, toen een nieuwe ramp kwam
aansluipen. Zijn beide benen verlamden. Nu kon hij alleen nog maar zijn
rechterhand bewegen. Tot bloedens toe beet hij zich op de lippen, toen
hij na vele vergeefse pogingen begreep, dat hij niet meer in staat was
zich voort te bewegen. Taja verborg dapper haar wanhoop en haar
droefheid over haar onmacht om hem te helpen.

Hij glimlachte schuldbewust en zei:

— Tajoesja, wij moesten maar scheiden. Het was immers niet de
afspraak om er zo mee door te gaan. Vandaag zal ik alles nog eens goed
overleggen, meisje.

Zij liet hem niet uitspreken. Tevergeefs trachtte zij haar
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tranen in te houden; Pawel’s hoofd tegen haar borst drukkend, brak
zij in snikken uit.

Artjom hoorde van het nieuwe ongeluk en schreef erover aan zijn
moeder. Vrouw Kortsjagin liet dadelijk alles in de steek en reisde naar
haar zoon. Zij kwam bij hem inwonen. De oude vrouw en Ta ja
werden goede vrienden.

Kortsjagin zette zijn studie voort.

Eens op een regenachtige winteravond kwam Taja thuis met het
bericht van haar eerste overwinning — zij was tot afgevaardigde in de
stadssowjet gekozen. Van die dag af zag Kortsjagin haar slechts
zelden. Uit de keuken van het sanatorium, waar zij de vaat waste, ging
Taja naar de vrouwen-afdeling en naar de sowjet en pas laat in de
avond, vermoeid, maar vol indrukken, kwam zij thuis. De dag dat zij
als candidate in de Partij zou worden opgenomen was nabij. Met grote
ernst bereidde zij zich erop voor. Maar toen naderde een nieuwe ramp.
De ziekte schreed verder. Een ondragelijke pijn verzengde plotseling
Kortsjagin’s rechteroog, daarna werd ook het linkeroog aangetast. En
voor het eerst van zijn leven begreep Pawel, wat het betekent blind te
zijn — alles wat hem omringde was als met een donker waas bedekt.

Ongemerkt was deze vreselijke onoverwinnelijke hindernis komen
opdagen en versperde hem de weg. De wanhoop van zijn moeder en
Taja kende geen grenzen, maar hij besloot rustig en koelbloedig:

Wij moeten af wachten. Wanneer er werkelijk geen mogelijkheid
meer bestaat om voorwaarts te gaan, wanneer de blindheid alles teniet
doet wat ik reeds gedaan heb om weer aan het werk te kunnen gaan,
wanneer het niet meer mogelijk is om mijn plaats aan het front in te
nemen — dan moet er een eind aan gemaakt worden.

Kortsjagin schreef aan zijn vrienden. Hij ontving hun antwoord,
waarin zij hem aanrieden, sterk te zijn en de strijd voort te zetten.

In deze zware dagen vertelde Taja hem opgewonden en blij:

— Pawloesja, ik ben partijcandidate.
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Toen Pawel haar bericht hoorde, hoe de cel een nieuwe kameraad in
haar rijen had opgenomen, dacht hij aan zijn eerste schreden in de Partij.

— Dus, kameraad Kortsjagina, nu vormen wij samen een com-
munistische fractie, — zei hij en drukte haar de hand.

De volgende dag schreef hij een brief aan de secretaris van het
districts-comité met het verzoek, hem te komen opzoeken. ’s Avonds
hield een bemodderde auto voor hun huis stil en Wolmer, een bejaarde
Let, met een baard van de kin tot aan de oren, schudde Kortsjagin de
hand.

De secretaris bleef twee uur bij Kortsjagin en vergat zelfs dat hij ’s
avonds nog naar een zitting moest. Hij liep door de kamer en luisterde
naar Pawel’s opgewonden verhaal. Tenslotte zei hij:

— Schei toch uit over die cursussen die je geven wilt. Je moet eerst
uitrusten en dan zien wat er aan je ogen scheelt. Misschien is nog niet
alles verloren. Wat vind je, zou je niet eens naar Moskou gaan? Denk er
eens over na ...

Kortsjagin viel hem in de rede.

— Ik heb mensen nodig, kameraad Wolmer, levende mensen! Zo
alleen kan ik niet blijven leven. Ik heb nu meer dan ooit mensen nodig.
Stuur me jonge mensen, liefst zo groen mogelijk. Daar bij jou op het land
gaan ze een beetje te veel naar links, ze willen al communes vormen, de
kolchos is hun niet genoeg. Als je niet op die komsomoltsen let, willen
ze vaak ineens te ver gaan. Ik ben zelf ook zo geweest, ik ken dat.

Wolmer bleef plotseling staan.

Waar heb je dat gehoord? Wij hebben toch pas vandaag dat bericht
uit het district gekregen.

Kortsjagin glimlachte.

— Herinner je je mijn vrouw niet? Gisteren werd zij in de Partij
opgenomen. Zij heeft het me verteld.

— Kortsjagina? Die in de keuken van het sanatorium werkt? Zo, is dat
je vrouw? Dat wist ik niet eens!

Wolmer dacht even na en sloeg zich dan met de hand tegen
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het voorhoofd: — Weet je, wie we je zullen sturen! Ljew Ber- senjew.
Een betere vind je niet. Jullie naturen passen bij elkaar. Zoiets als twee
hoogfrequentie-transformatoren. Ik  ben  namelijk  vroeger
electromonteur geweest, vandaar die uitdrukkingen en vergelijkingen.
En Ljew kan ook een radio voor je in elkaar zetten, hij is een professor
op radiogebied. Ik zit vaak tot twee uur ’s nachts bij hem met een
koptelefoon over de oren. Mijn vrouw wordt er heus achterdochtig van:
waar zwerf jij tegenwoordig ’s nachts rond, oude schavuit? — vraagt ze.

Kortsjagin vroeg glimlachend:

— Wie is die Bersenjew?

Wolmer, moe van het heen en weer lopen, ging zitten en vertelde:

— Bersenjew is bij ons notaris, maar hij is net zoveel notaris als ik
balletdanseres. Kort geleden was Ljew nog een belangrijke partij-
functionaris. Hij is sinds 1912 in de revolutionnaire beweging en sinds
de Octoberrevolutie in de Partij. In de burgeroorlog had hij een geheel
legercorps onder zich, in het tweede ruiterleger was hij lid tam de
revolutionnaire krijgsraad; met Zjloba heeft hij in de Kaukasus de witte
luizen doodgedrukt. Hij is ook bij Tsarytsin geweest en aan het Zuidelijk
front. In het Verre Oosten werkte hij in de opperste militaire rechtbank
van de republiek. Hij heeft hete tijden meegemaakt! Maar de tuberculose
heeft de man neergeveld. Nu is hij uit het verre Oosten hier gekomen.
Hier in de Kaukasus werd hij voorzitter van het gouvernements-, en
ondervoorzitter van het dis- tricts-gerechtshof. Toen gingen zijn longen
helemaal kapot. Nu hebben ze hem bij ons gebracht, anders had hij
spoedig zijn laatste adem uitblazen. Vandaar dat wij zo’n merkwaardige
notaris hebben. Het is een rustig baantje, daar kan hij het wel bij
uithouden. Stilletjes hebben ze hem eerst de leiding van een cel gegeven,
toen werd hij in het partij-comité van het district opgenomen, daarna
kreeg hij de school voor politieke opvoeding te leiden, vervolgens kwam
hij in de Controle Commissie; hij is permanent lid van alle belangrijke
commissies voor ingewikkelde en moeilijke gevallen. Bovendien jaagt
hij en is hij een
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hartstochtelijke radio-amateur. Al heeft hij maar één long, je kunt je haast

niet voorstellen dat hij zo ziek is. Hij barst bijna van energie. Hij sterft

nogeens op de weg tussen het districts- comité en het gerechtsgebouw.
*

Pawel viel hem scherp in de rede:

— Waarom hebben jullie hem zo met werk beladen? Hij heeft hier nog
meer te doen dan vroeger.

Wolmer kneep zijn ogen dicht en keek Kortsjagin aan:

— Als ik jou nu een cursus en ander werk geef, dan zou Ljew ook
zeggen: ,,Waarom dragen jullie hem zoveel op?” Maar hij zegt zelf:
,Beter een jaar leven en hard werken, dan vijf jaar lang een plantenleven
leiden als in een ziekenhuis.” Het schijnt dat we de mensen pas dan
kunnen sparen, wanneer we het socialisme opgebouwd hebben.

— Dat is juist. Ik verkies ook één jaar leven boven vijf jaren als een
kasplant, maar toch zijn we soms schandelijk verkwistend wat het
verbruik van mensenkracht aangaat. En dat is — ik heb het nu begrepen
— niet zozeer heldenmoed als wel ongeorganiseerdheid en
onverantwoordelijkheid. Eerst nu weet ik, dat ik geen enkel recht had om
zo wreed met mijn gezondheid om te springen. Daar steekt niets
heldhaftigs in. Misschien was ik nog een paar jaar langer gezond
gebleven, als we niet zo Spartaans geleefd hadden. In één woord, de
linkse kinderziekte — dat is voor mij een van de belangrijkste gevaren.

— Hoor hem eens praten! Zodra hij weer overeind komt, vergeet hij
alles op de wereld, — dacht Wolmer, maar hij zei niets.

Twee dagen later kwam Ljew ’s avonds bij Pawel. Pas tegen
middernacht ging hij weg. Ljew verliet zijn nieuwe vriend met een
gevoel, alsof hij een jaren geleden verloren broer teruggevonden had.

De volgende morgen klommen er mensen op het dak, om éen antenne
aan te leggen. Ljew was binnen aan het monteren en vertelde interessante
episoden uit zijn verleden. Pawel kon hem niet zien, maar uit Taja’s
beschrijving wist hij, dat Ljew blond was en lichte ogen had, dat hij goed
gebouwd was en
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vlug in zijn bewegingen, juist zoals Pawel het zich vanaf het eerste
ogenblik had voorgesteld.'

In de schemering gloeiden in de kamer drie microlampen op. Ljew gaf
Pawel plechtig de koptelefoon. In de ether heerste een chaos van
geluiden. Als vogels sjilpten de morseseinen van de havens, ergens
(blijkbaar dicht bij de kust) vonkten de seinen van een stoomboot. In dit
gewar van geluiden en klanken vond de spoel van de golflengtemeter een
kalme, zekere stem:

,,-Hallo, hallo, hier spreekt Moskou..”

Het kleine toestel ontving op zijn antenne zestig verschillende stations
uit de gehele wereld. Het leven waarvan Pawel afgesneden was, drong
door het stalen membraan weer binnen. Hij voelde zijn machtige adem.

<Toen de vermoeide Bersenjew de glans van vreugde in Pa- wel's ogen
zag, glimlachte hij.

* *
*

ledereen slaapt in het grote huis. Onrustig fluistert Taja in haar slaap,
’s Avonds laat komt zij thuis, moe en verkleumd. Pawel ziet haar weinig.
Hoe meer zij in haar werk opgaat, des te zeldzamer is zij een avond vrij,
en Pawel moet aan Bersen- jew’s woorden denken:

— Wanneer een bolsjewiek een partijgenote tot vrouw heeft, zien zij
elkaar maar zelden. Dat heeft twee voordelen: zij vervelen elkaar niet, en
ze hebben geen tijd om ruzie te maken!

Maar wat kon hij ertegen inbrengen? Hij had het kunnen verwachten.
Vroeger had Taja hem al haar avonden geschonken. Toen was er meer
warmte, meer tederheid geweest. Maar toen was ze slechts zijn vriendin
en vrouw, nu echter was ze zijn leerlinge en partijgenote.

Hij begreep, dat Taja hem steeds minder tijd zou schenken naarmate
zij zich verder ontwikkelde, en hij aanvaardde dit als iets, dat zo zijn
moest.

Pawel kreeg een cursus te leiden. Weer werd het ’s avonds druk en
roezig in huis. De uren die hij met de jeugd doorbracht gaven hem nieuwe
moed en opgewektheid.
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Gedurende de overige tijd van de dag werd hij zo in beslag genomen
door de radio, dat zijn moeder hem er maar nauwelijks toe kon brengen
de koptelefoon af te doen om te eten.

De radio gaf hem terug wat de blindheid hem onthomen had — de
mogelijkheid om te leren. En in deze onbegrensde drang vergat hij de
martelende pijn van zijn gloeiend lichaam, vergat hij het branden in zijn
ogen, vergat hij hoe hard en meedogenloos het leven voor hem was.

Toen de antenne uit Magnitostroj een bericht opving over de
heldendaden van de jeugd, die onder het vaandel van de Jeugd-
Internationale Kortsjagin's generatie had afgelost, was Pawel volkomen
gelukkig.

Hij zag de sneeuwstorm; grimmig als een troep wolvinnen, voelde hij
de felle vorst van de Oeral. De wind giert, ’s Nachts in de wilde
sneeuwstorm is een groep komsomoltsen van de tweede generatie in het
licht van de booglampen bezig de daken van de reusachtige bouwwerken
met glas af te dekken, om de eerste afdelingen van de geweldige fabriek
tegen sneeuw en koude te beschermen.

De aanleg in het woud bij Kiew, waar de eerste generatie van de
komsomol gestreden had, scheen hem nu nietig toe. Het land was
gegroeid, en ook de mensen waren gegroeid.

Bij de Dnjeprostroj was het water door de stalen afsluiting
heengebroken en overstroomde machines en mensen. Toen stormden de
komsomoltsen weer de elementen tegemoet. Na een felle strijd, na twee
dagen zonder slaap en rust, dreven zij de ontketende elementen weer
achter hun stalen afsluiting terug. Bij deze geweldige strijd ging het
nieuwe geslacht van de communistische jeugd vooraan. Onder de namen
van de helden hoorde Pawel met blijdschap een vertrouwde naam —
Ignat Pankratow.
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HOOFDSTUK IX

Een paar dagen woonden zij in Moskou in de archiefruimte van een van
de kantoren. De chef daarvan hielp hen Kortsjagin in een speciale kliniek
onder te brengen.

Eerst thans begreep Pawel, dat het vrij gemakkelijk en eenvoudig is sterk
te zijn, wanneer men een krachtig lichaam bezit en jong is. Maar standvastig
te blijven, wanneer het leven je in zijn ijzeren greep klemt — dat is een
erezaak.

* %
*

Anderhalfjaar waren verlopen sinds de nacht, dat Kortsjagin in het archief
had geslapen. Achttien maanden van onzegbaar lijden.

In de Kkliniek had professor Awerbach hem onomwonden gezegd, dat het
niet mogelijk was hem het licht in de ogen terug te geven. In een vage
toekomst, wanneer de ontsteking voorbij was, zou men het met een operatie
proberen. Om de ontsteking tegen te gaan, stelde men voor, chirurgisch in te
grijpen. .

Men vroeg zijn toestemming, en Pawel besloot alles met zich te laten doen
wat de doktoren voor nodig hielden.

In de uren, die hij op de operatietafel doorbracht, toen de lancetten in zijn
hals sneden om de bijschildklier te verwijderen, wierp de zwarte vleugel des
doods driemaal zijn schaduw op hem. Maar het leven in hem was taai. Na de
vreselijke uren van spanning vond Taja haar vriend terug, doodsbleek, maar
levend, rustig en teder als altijd.

— Wees niet bang, meisje, mij maken ze niet zo gauw kapot, ik zal nog
leven en spektakel genoeg maken, al was het maar om de wiskundige
berekeningen van de geleerde doktoren omver te gooien. Wat mijn
gezondheid betreft, hebben zij volko
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men gelijk, maar zij vergissen zich erg, wanneer zij mij voor honderd procent
invalide verklaren. Dat zullen we nog wel zien.
Pawel had vastbesloten de weg gekozen, waarlangs hij in de rijen van
de bouwers van het nieuwe leven terug wilde keren.

* *
*

De winter liep ten einde, het voorjaar opende de vensters, en
Kortsjagin, die bij de laatste operatie weer veel bloed verloren had,
begreep, dat hij niet langer in het ziekenhuis kon blijven. Zoveel
maanden te leven te midden van menselijk lijden, tussen het gesteun en
geklaag van ten dode opgeschreven wezens, was oneindig veel
moeilijker, dan zijn eigen leed te dragen.

Toen men hem voorstelde, zich aan een nieuwe operatie te
onderwerpen, antwoordde hij koel en bruut:

— Geen kwestie van. Ik heb er genoeg van. Een deel van mijn bloed
heb ik voor de wetenschap gegeven, de rest heb ik voor andere dingen
nodig.

Diezelfde dag nog schreef Pawel aan het Centraal Comité van de
Partij en verzocht, hem te helpen om in Moskou te blijven, waar zijn
vriendin werkte, daar verder rondzwerven nutteloos was. VVoor het eerst
wendde hij zich tot de Partij om hulp. In antwoord op zijn brief gaf de
Moskouse Sowjet hem een kamer.

Pawel verliet het ziekenhuis met de enige wens, er nooit weer terug te
komen.

De eenvoudige kamer in een stille zijstraat van de Kropot- kinskaja
scheen hem het toppunt van luxe toe. Dikwijls wanneer hij ’s nachts
wakker werd kon hij niet geloven, dat de tijd in het ziekenhuis inderdaad
voorbij was.

Taja werd partijlid. Zij werkte flink en bleef ondanks de tragedie van
haar persoonlijk leven niet achter bij de stoot- arbeidsters. Het collectief
schonk zijn vertrouwen aan deze stille arbeidster: zij werd in het
vakverenigingscomité van de fabriek gekozen. Pawel was trots op zijn
vriendin, die zich tot een bolsjewiek ontwikkelde, en dit gevoel
verzachtte zijn lijden.
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Bazjanowa, die een korte tijd in Moskou moest zijn, kwam hem
opzoeken. Zij hadden een lang gesprek. Pawel vertelde haar geestdriftig
van de weg, die hem spoedig weer in de rijen van de strijders zou

terugvoeren. _ _ o _
EaZJanowa zag de zilverende streep in het haar bij zijn slapen en zei
zacht:

— Ik zie, dat je heel wat hebt doorgemaakt. Maar je hebt je onblusbaar
enthousiasme nog niet verloren. Wat kun je meer wensen? Het is goed, dat
je nu aan het werk wilt gaan, waarop je je vijf jaar lang voorbereid hebt.
Maar hoe denk je dat te doen?

Pawel glimlachte gerustellend.

— Morgen krijg ik een kartonnen raampje. Anders zou ik niet kunnen
schrijven. De regels schuiven over elkaar. Ik heb lang naar een uitweg
gezocht, nu heb ik het gevonden. De in het karton gesneden regels zullen
mijn potlood verhinderen, van de lijn af te gaan. Schrijven zonder te zien
wat je schrijft is wel moeilijk, maar niet onmogelijk. Daarvan heb ik mij
overtuigd. Lange tijd is het mij niet gelukt, maar nu ik langzamer ga
schrijven en zorgvuldig iedere letter teken, gaat het vrij goed.

Pawel ging aan het werk.

Hij wilde een verhaal schrijven over de heldhaftige divisie van
Kotowski.

De titel kwam van zelf bij hem op:

,In storm geboren”.

Vanaf die dag was zijn hele leven ingesteld op het schrijven van dit
boek. Langzaam, regel voor regel, ontstonden de bladzijden. Door zijn
beelden in beslag genomen, vergat hij alles. VVoor het eerst onderging hij
de kwelling van het scheppen, wanneer je de felle, onvergetelijke beelden,
die je zo duidelijk voor ogen staan, niet op papier kunt brengen, wanneer
je woorden bleek lijken, zonder vuur en hartstocht.

Alles wat hij schreef moest hij zich woord voor woord in het geheugen

prenten. Wanneer hij de draad van zijn verhaal verfoor, belemmerde dat
zijn werk. Angstig zag vrouw Kortsjagin hoe haar zoon zwoegde.
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Vaak moest hij hele bladzijden, soms hele hoofdstukken uit het hoofd
opzeggen. Vrouw Kortsjagin dacht dan dat haar zoon het verstand
verloren had. Zolang hij schreef, durfde zij hem niet onderbreken, alleen
wanneer zij de op de grond gevallen papieren opraapte, zei zij bedeesd:

— Je moest je toch liever met iets anders bezighouden Pawl- joesja.
Wie doet dat nou, aldoor maar schrijven, zonder ophouden ...

Hij lachte hartelijk om haar bezorgdheid en verzekerde de oude vrouw,
dat hij nog niet helemaal van de wijs was.

* *
*

De eerste drie hoofdstukken van het boek waren klaar. Pawel stuurde
ze naar Odessa aan oude kameraden van de Ko- towski-divisie en vroeg
hun oordeel. Spoedig ontving hij een brief terug, waarin zij zich gunstig
over zijn werk uitlieten, maar het teruggezonden manuscript raakte
onderweg zoek. Het werk van een half jaar was vernietigd. Dat was een
zware slag. Bitter betreurde hij het nu, dat hij zijn enige exemplaar ge-
stuurd had, zonder een afschrift te behouden. Hij vertelde het aan
Ledenjew.

— Waarom ben je ook zo onvoorzichtig geweest? Wind je nu maar niet
op. Schelden helpt niet. Je moet opnieuw beginnen.

— Maar Innokenti Pawlowitsj! Het werk van zes maanden is gestolen.
Dat betekent iedere dag acht uren van inspanning! Die driemaal
vervloekte parasieten!

Ledenjew trachtte hem te kalmeren.

Er zat niets anders op dan opnieuw te beginnen. Ledenjew verschafte
papier. Hij zorgde ook voor het overtikken van het manuscript.
Anderhalve maand later was het eerste hoofdstuk herboren.

In dezelfde woning van de Kortsjagins woonde ook een familie
Alexejew. De oudste zoon, Alexander, was secretaris van een van de
districts-comité’s van de komsomol. Hij had een zuster,

452



de achttienjarige Gal ja, die de ambachtsschool doorlopen had. Galja was
een vrolijk, opgewekt meisje. Pawel verzocht zijn moeder haar te vragen,
of zij hem niet als secretaresse behulpzaam zou willen zijn. Galja stemde
dadelijk toe.

Zij kwam glimlachend en vrolijk bij Pawel. Toen zij hoorde dat hij een
verhaal schreef, zei zij:

- Ik wil u graag helpen, kameraad Kortsjagin. Dat is tenminste heel wat
anders dan voor vader vervelende circulaires over de zindelijkheid in de
woningen te schrijven.

Van die dag af schoot zijn werk tweemaal zo vlug op. In een maand had
hij zoveel gedaan, dat Pawel er zelf verbaasd van was. Galja hielp hem met
haar levendige belangstelling en sympathie. Zacht kraste haar potlood over
het papier, en wanneer haar iets bijzonder beviel, las zij het een paar keer
over, eerlijk verheugd over het resultaat. Zij was bijna de enige in huis, die
aan Pawel’s werk geloofde; de anderen meenden, dat er niets van terecht
zou komen, en dat hij maar probeerde zijn gedwongen vrije tijd te vullen.

Ledenjew, die na een dienstreis in Moskou terug was, las de eerste
hoofdstukken door en zei:

— Ga zo verder, mijn jongen. De overwinning is aan ons. Je zult nog
veel vreugde beleven, kameraad Pawel. Ik ben er vast van overtuigd, dat je
droom om weer aan het front terug te keren nog eens in vervulling zal gaan.
Verlies de hoop niet, mijn zoon.

De oude man ging tevreden weg: hij had Pawel vol energie aangetroffen.

En dan kwam Galja weer, haar potlood kraste over het papier en de
zinnen en woorden over het onvergetelijke verleden rijden zich aaneen.
Wanneer Pawel in gedachten verzonken was en geheel opging in zijn
herinneringen, zag Galja hoe zijn wimpers trilden, hoe de uitdrukking van
zijn ogen veranderde bij iedere nieuwe gedachte, en dan kon zij niet
geloven, dat hij blind was: het was alsof zijn heldere, door geen vlekje

beroerde ogen leefden.
Wanneer zij ophielden met werken, las zij hem voor wat zij
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die dag geschreven hadden; dan zag zij hoe hij oplettend luisterend de
wenkbrauwen fronste.

— Waarom kijkt u zo boos, kameraad Kortsjagin? Het is toch goed
geschreven!

—Neen Gal ja, het is slecht.

Na een paar slechte bladzijden begon hij weer zelf te schrijven. Maar
gebonden aan de smalle regels van het raam kon hij zich soms niet
beheersen, en gaf hij het weer op. Grenzeloos verbitterd tegen het leven
dat hem het licht van zijn ogen had ontnomen, brak hij dan zijn potlood
middendoor en druppels bloed stonden op zijn stukgebeten lippen.

Toen het boek bijna klaar was, trachtten verboden gevoelens zich vaker
dan anders uit de greep van zijn steeds waakzame wilskracht los te maken.
Verboden waren voor hem neerslachtigheid, en die hele rij van
eenvoudige warme en innige menselijke gevoelens, waarop iedereen
recht had, alleen hij niet. Wanneer hij zich ook maar aan een van deze
gevoelens overgaf, zou het tragisch eindigen.

Laat in de avond kwam Taja van de fabriek, sprak nog even zachtjes
met vrouw Kortsjagin en ging slapen.

* %
*

Het laatste hoofdstuk was klaar. Gedurende een paar dagen las Gal ja
hem het gehele boek voor. Morgen zou het manuscript naar Leningrad
gestuurd worden, aan de Cultuur- en Pro- paganda-afdeling van het partij-
comité. Wanneer men het boek daar goedkeurde, zou het uitgegeven
worden — en dan...

Onrustig klopte zijn hart. Dan ... gaat er een nieuw leven beginnen, dat
hij veroverd heeft door jaren van koppige, ingespannen arbeid.

Het lot van het boek zou over Pawel’s lot beslissen. Wordt het
manuscript beslist afgekeurd, dan zal dat zijn laatste avond zijn. Als het
een halve mislukking is, zodat je het door je verder te ontwikkelen kunt
verhelpen, dan zal hij dadelijk weer opnieuw de strijd aanvaarden.

Vrouw Kortsjagin bracht het zware pak naar de post. Toen

454



kwamen er dagen van gespannen wachten. Nog nooit had Pawel zulk een
knagend ongeduld ondervonden als in deze tijd. Hij wachtte in spanning van de
ochtend- tot de avondpost. Leningrad zweeg.

Het uitblijven van enig bericht werd dreigend. Met iedere dag groeide het
voorgevoel, dat hij een nederlaag zou lijden. Kortsjagin begreep, dat het'zijn
dood zou betekenen, wanneer zijn boek on voorwaardelijk werd afgewezen.
Daarna zou hij niet verder kunnen leven. Dan was zijn leven doelloos.

In zulke ogenblikken dacht hij aan het park bij de zee, en voor de
zoveelste keer stelde hij zich de vraag:

—Heb je wel alles gedaan, om die ijzeren ring te verbreken, om weer
aan het front te komen, je leven nuttig te maken?

En hij antwoordde:

— Ja, ik geloof, dat ik alles gedaan heb!

Vele dagen later, toen het wachten al ondragelijk werd, kwam vrouw
Kortsjagin de kamer binnen en riep, even opgewonden als haar zoon:

— Bericht uit Leningrad!!!

Het was een telegram van het districts-comité. Er stonden maar een paar
woorden op het formulier: ,,Roman bijzonder goed. Wordt zeer spoedig
uitgegeven. Wensen geluk met overwinning”.

Zijn hart klopt wild. Eindelijk is zijn droom toch werkelijkheid
geworden! De ijzeren ring is gesprongen. Weer keert hij — nu met nieuwe
wapens — aan het front en in het leven terug.

EINDE
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