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contarte’ en een van Victors komische volksliedjes met typisch
Chileense dubbelzinnigheden, ‘La beata’, dat de draak stak met de
passie van cen overdreven godvruchtige dame voor haar biechtvader.
Het had een Chauceriaans soort humor. Victor had het al maanden
in de Peiia gezongen, waar het publiek het luchtig en ontspannend
vond : maar nu had een of andere ondeugende figuur het plaatje op
de radio gedraaid op een moment dat de zender in het hele land te
beluisteren was.

Het veroorzaakte heel wat tumult. Victor was plots het
middelpunt van ecn schandaal. Veel radiozenders weigerden de
plaat. Toen eiste het Informatiebureau van de president dat ze uitde
handel werd genomen en dat de moedertape werd vernietigd. Vader
Sspinoza, de abt van het klooster van Sint Franciscus, verklaarde
an de pers: ‘Ik verkies dat lied niet te beluisteren of te lezen, maar ik
veet waarover het gaat. Door het te verbieden heeft men juist
gehandeld, want het is schandelijk. 1k citeer de woorden van
Christus : “Wie een schandelijke daad stelt ware beter niet geboren’’.’

Victor was zowel geamuseerd als verveeld door dat effect. Ook hij
werd uitgebreid ondervraagd door de pers, en hij zei onder meer : ‘1k
had nooit gedacht dat een heel authentiek en oud volkslied uit de
streek van Concepcion zoveel beroering zou wekken. Mensen die
70’n schelms en geestig volksliedje als schaamteloos en oneerbiedig
brandmerken, negeren de eerbaarheid van de volkse creativiteit, die
toch de basis is van onze tradities... Wat denken die critici van ‘La
beata’ over de liederen van Carl Orff, die voor zijn Carmina Burana
elementen uit middeleeuwse spelen gebruikte ? Zij hanteren een
voorbijgestreefde moraal die niet thuishoort in onze eeuw. Ook de
kerk zelf evolueert. In de hele wereld vermengt de volkskunst
religieuze en heidense thema’s ; dat ligt nu eenmaal in de aard van de
mens. Het is niet agan mij om dit materiaal te vervormen, vooral niet

omdat het ook het onderwerp is van wetenschappelijke studie.’

Arme Victor, zelfs zonder het te willen had hij de gevestigde orde

diep gekrenkt in haar strakke en preutse moraal. Onze telefoon stond
roodgloeiend van scheldkanonnades en sympathiebetuigingen.
Natuurlijk werd de Pera overrompeld door mensen die ‘La beata’
wilden horen. Er was één dj die Victor steunde: Ricardo Garcia,
misschien wel de populairste van allemaal, die een paar jaar eerder
Violeta Parra in zijn programma had geintroduceerd met een
soortgelijk lied, ‘El sacristan’.
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Tijdens die eerste jaren van ons samenzijn had ik gemakkelijk
kunnen verzinken in het idyllische leven thuis, en elk contact met de
realiteit verliezen. Maar dat gebeurde niet. Integendeel, mijn horizon
verbreedde, en mijn beeld van het Chileense volk en zijn leven, zowel
in de stad als op het land, werd veel helderder dan in alle jaren
voordien.

Na de dood van zijn zus Maria had Victor nog nauwelijks contact
met zijn familie; hij had enkel nog toevallige, vluchtige ontmoe-
tingen met Coca en bracht af en toe een bezoek aan verre verwanten,
boeren in El Monte. Maar we onderhielden wel contact met vele van
zijn vrienden uit de Poblacion Nogales en Barrio Pila. Naarmate ze
trouwden en gezinnen stichtten, gingen we naar hun huwelijksfeesten
en werden peter en meter van hun kinderen —een eerder
gevoelsmatige dan religieuze relatie. Maar hun ontstellende proble-
men — werkloosheid, minieme lonen die amper volstonden om te
overleven, ziekte, dakloosheid — herinnerden constant en ten
overvloede aan de dringende noodzaak om de structuren €n
prioriteiten van de Chileense samenleving te veranderen.

Dit voortdurende contact met de armoede, dat hem heel direct en
persoonlijk raakte, inspireerde Victor tot verschillende liederen die
een zelfde thema hadden: de vreselijke gevolgen van de armoede
voor de menselijke relaties, de macht van de armoede om zelfs iets
fundamenteels als de liefde van ouders voor hun kinderen te
vernietigen, en de noodzaak om eens voor altijd een einde te maken
aan ‘deze duistere, bittere zee’. Victors eerste lied voor kinderen,
‘Cancion de cuna para un nifio vago’, had misschien wel te maken
met de emotie van het vader worden, want het was een wiegeliedje.
Maar hij schreef het niet voor zijn eigen dochter...

Op weg van de bergen naar de zee stroomt de Mapocho door
Santiago. Het is een smerige rivier die zijn weg zoekt dooreen brede,
rotsachtige bedding, bezaaid met vuilnis. In de lente, wanneer de
sneeuw smelt, zwelt hij aan tot een modderige stroom, maar tijdens
de lange, regenloze zomermaanden verdroogt hij tot een beekje.
Groepjes kinderen, misschien zes tot twaalf jaar oud, maar met
gezichten als oude mannen en vrouwen, zochten altijd een
onderkomen onder de bruggen, vooral in de buurt van de Centrale
Markt, waar de marktkramers rotte vruchten en afval van de kade
gooiden. 's Nachts kropen ze €r bijeen om te slapen, samen met een
troep straathonden die hen gezelschap hielden.
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De maan in het water
stroomt door de stad,

onder de brug

droomt een kind dat het vliegt.
De stad sluit hem in

een kooi van metaal.

Het kind wordt oud

maar leerde niet spelen.

Hoeveel zwerven er rond,
dakloos zoals jij?

Waar geld 1s

kan de liefde moeiteloos leven,
maar de dagen zijn bitter
waar het ontbreekt.

(*Cancion de cuna para un nifio vago’)

De meeste van Victors vrienden in de poblacion steunden instinctief
de Communistische of de Socialistische Partij en stemden voor
Allende, maar in de vroege jaren zestig waren er maar weinigen
politiek actief. Voor zover ik kon zien legde de doorsnee sloppen-
bewoner zich lijdzaam neer bij zijn lot. Blijkbaar waren de activisten
vooral te vinden onder diegenen die het net iets beter hadden, en daar
waren in die tijd veel christen-democraten bij. Victor had verhitte
discussies met zijn vriend David, die hij nog kende uit de Accion
Catolica. David was inmiddels een actief voorstander geworden van
Eduardo Frei en werkte mee aan zijn campagne voor de presidents-
verkiezingen van 1964. Hij geloofde echt dat een christen-democra-
tische regering fundamentele veranderingen tot stand zou brengen en
voor iedereen betere kansen zou scheppen.

Er waren ook veel vrouwen die geloofden dat de christen-
democraten hun leven zouden veranderen, omdat ze ‘goede mensen’
waren. In die tijd trokken christen-democratische actievoerders de
poblaciones in en stichtten er Wijkraden en Centra voor Moeders. Ik
was misschien bevooroordeeld, maar ik zag alleen dat de vrouwen er
vooral bezig waren met leuke lampekappen en vilten speeltjes te
maken, en dat ze hun opwachting maakten in een schone schort om
een prijs te ontvangen of door de burgemeestersvrouw begroet te
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worden ... ijdele bezigheden als je weet dat hun kinderen op straat
liepen te bedelen.

Victor werd daar altijd erg kwaad om, en betoogde tegen de
vrouwen van zijn vrienden : ‘Jullie hebben geen liefdadigheid nodig!
Jullie hebben recht op een deugdelijk huis, op een dokter binnen
bereik als je ziek bent, op een goede opvoeding voor je kinderen ! Wat
heb je aan een lampekap wanneer je geen huis hebt om ze in te
gebruiken?’

Niet alleen in Santiago begon mijn kijk op het dagelijkse leven te
veranderen. De aanschaf van een citroneta, een ‘lelijk eendje’, bracht
een nieuw element in ons leven : nu hadden we de vrijheid om samen,
als gezin, het hele land te verkennen. Deze reizen, soms honderden
kilometers ver, waarop we heel andere mensen ontmoetten dan het
publiek bij mijn ballettournees, en waarop we afgelegen stadjes en
dorpjes ontdekten waar de tijd al wel honderd jaar stil leek te staan,
gaven me het gevoel dat ik eindelijk wortels kreeg in Chili.

’s Zondags trokken we erop uit, de bergen in of naar de
uitgestrekte vlakte van de centrale vallei. De mensen die we op deze
uitstapjes ontmoetten bevolkten hoe langer hoe meer Victors
liederen, menselijke portretten van boeren en boerinnen in hun
milieu — hun werk, hun moeilijkheden, hun hoop.

We gingen meer dan eens naar Lonquen; het dorpje was
nauwelijks veranderd sinds Victor er had gewoond. In het huis dat hij
als kind zo goed had gekend woonde nog steeds een boerengezin,
inquilinos van de familie Ruiz-Tagle ; varkens en kippen scharrelden
rond in het stro dat de aarden keukenvloer bedekte. Hij leidde ons de
heuvels in om ons de Voetstap van de Duivel te tonen, en we
bezochten een aantal mensen die hij als kind nog had gekend. Een
van die mensen was een stokoude man die buiten bij zijn houten hut
zat; hij vlocht nog steeds de zwepen en lasso’s met leren riemen
waarvoor hij kilometers in het rond befaamd was. Na deze
ontmoeting maakte Victor een lied:

Zijn handen, hoe oud ook,

waren sterk in het vlechten,

ruw waren ze en teder

in het werk met de dierenhuid.

De gevlochten lasso kronkelde zich
als een slang om de noteboom;
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elke zweep droeg het stempel

van zijn leven en zijn brood.

Hoeveel tijd ligt vervat in zijn handen,
in zijn geduldige blik?

Niemand heeft gezegd ‘Dat volstaat,
je hoeft niet meer te werken!’

(‘El lazo’)

We ondernamen vaak langere expedities naar het zuiden, langs de
Panamericana, een vitale verkeersader die de hele lengte van Chili
doorloopt. De weg begon heel hoogdravend als autoweg, maar
verwaterde snel tot een soort hobbelige secundaire weg, vol kuilenen
onverwachte omwegen. Ten zuiden van Chillan begon het landschap
te veranderen. In plaats van de typische strakke rijen populieren en
wilgen die langs de irrigatiekanalen groeiden, zag je hier pijnbomen,
eiken en andere weelderige vegetatie. De rivieren werden dieper en
breder, en zelfs de hemel veranderde, met langgerekte wolken die
plots in regen uiteen konden vallen.

Op een van die reizen trokken we via Traigen, een gebied waar
vooral tarwe wordt verbouwd, tot Temuco. We draaiden van de
hoofdweg een steenachtig karrespoor vol kuilen op en reden
oostwaarts, naar de cordillera. We reden kilometers zonder ook maar
een menselijk wezen te zien, door malse weiden en korenvelden, en
passeerden af en toe de hoge smeedijzeren hekken van een /atifundio,
of een houten ossekar met een boer die, diep in gedachten, geduldig
achter zijn ossenspan zat. Ook dit beeld inspireerde Victor tot een
lied: ‘El carretero’.

In de late namiddag bereikten we Cunco, een regionaal
marktcentrum. Het was een typische opeenstapeling van houten
huisjes, betimmerd met afgeronde pannen van droog hout, met
kleine ramen en steile daken tegen de zuidelijke regenstormen. Veel
van die huisjes stonden op palen om de vette modder van de on-
geplaveide, met gras begroeide straten buiten te houden. Het pension
voor reizigers was een hut met drie kamers; voor de deur stonden
palen om de paarden aan vast te leggen. De doorhangende bedden
waren gedekt met schone lakens en oude handgeweven dekens, maar
op de vloeren lag een dikke laag opgedroogd slijk, en alles was door-
drongen van de geur van vocht. Maar het indrukwekkendste was
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wellicht de stilte. Geen voetstappen, geen verkeer, een geur van
doornat geregende plantengroei, zwijgzame mensen die je aankeken
maar niet groetten. Mannen en vrouwen met verweerde gezichtenen
zware kleren, wier voeten geen geluid maakten op de aarden weg.

Het was in 1964, net voor de presidentsverkiezingen. Langs de weg
hadden we hier en daar affiches voor Alessandri of Frei gezien en,
zeldzamer, een slordig geschilderde slogan voor Allende. Maar als
buitenstaanders kregen we veeleer de indruk van een lang verzwegen
wrok, van te veel jaren stilte, dan van enige georganiseerde politieke
beweging onder de boeren. De landeigenaars en hun aanhang waren
veel agressiever georganiseerd en zelfs gewapend; ze voelden zich
bedreigd door Frei’s beloften van landhervorming. Ruiterbendes
verzamelden zich voor de winkel in Cunco, de opzichters van de
omliggende /atifundios, vijandig, met een air alsof de plek hun
toebehoorde. In dat afgelegen en stille oord had een boer wel erg
dapper moeten zijn om tegen de landheer te ageren.

We reden door naar het Calafquen-meer, dat verder zuidwaarts
lag en nog haast onbekend was bij de toeristen. We besloten om naar
Cofaripe te gaan, aan de andere kant van het meer. We reden langs
de oever, op een weg waarvan men beweerde dat hij 'szomers
berijdbaar was; en dat klopte, maar wel was hij hier en daar
onderbroken door gestolde lavastromen. Aan onze linkerkant lag de
volmaakte, met sneeuw bedekte kegel van de grote sluimerende
Villarica-vulkaan.

Het weggetje leek eindeloos en de dag was heet en drukkend, alsof
er storm op komst was. We kwamen niemand tegen langs de weg en
zagen eerst geen sporen van menselijke aanwezigheid. Maar net toen
we onze weg zochten over een van de lastige lava-afzettingen, die
grote rolstenen had meegesleurd, zagen we een klein houten huisje.
Errond speelden kinderen, een vrouw was aan het wassen in een
houten tobbe en een paar geiten beklommen de zwarte rotsen. We
stopten om te vragen hoe ver het was naar Conaripe, en de vrouw gaf
ons wat water te drinken. We namen een foto van het hele gezin, voor
hun hut aan de lavastroom. De meeste zagen er indiaans uit met hun
donkere huid en zwarte haar, maar er was ook een meisje op blote
voeten en met een rafelige rose jurk ; haar vader moet een Duitse
inwijkeling geweest zijn, want ze was blond en had blauwe ogen. Ze
heette Prosperina.

Coiiaripe was een klein plaatsje, aan alle kanten ingesloten : door
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het meer, door de hellingen van de vulkaan en door een
ondoordringbaar woud, waarvan het voor zijn levensonderhoud
afhankelijk was. Een primitieve zaagmolen verwerkte de stammen
van eeuwenoude bomen. De bevolking bestond grotendeels uit
Mapuche’s en velen woonden nog steeds in rucas aan de rand van het
dorp. We hadden nu wel honger gekregen, en uiteindelijk vonden we
achter in het dorp een vrouw die het middagmaal bereidde voor de
arbeiders van de zagerij. Onder het eten vertelde ze ons over haar
zoon die twee jaar geleden naar de stad was getrokken om werk te
zoeken. Sindsdien had ze geen nieuws meer van hem gehad, maar ze
was erg trots op hem en ze toonde ons schilderijtjes van vogels en
planten die hij had gemaakt, onder andere op houten panelen. We
bleven lange tijd met haar praten — of beter gezegd, Victor praatte en
ik luisterde — en het was bijna donker toen we opstonden om te
vertrekken. Plots nam ze een schilderijtje van de muur en drukte het
Victor in handen. We konden het onmogelijk weigeren. We
omhelsden haar, bedankten haar en namen afscheid.

We keerden terug om te overnachten in Lican Ray, een dorpje aan
de andere kant van het meer; we hadden ons voorgenomen om de
volgende ochtend de lange terugreis aan te vatten. Die nacht barstte
de verwachte storm los en het begon te regenen zoals dat alleen in het
zuiden mogelijk is. Tegen negen uur ’sochtends was het karrespoor
naar de hoofdweg, dat langs een steile heuvel omhoog slingerde,
veranderd in een waterval. We wisten dat het hele gebied in de winter
alleen nog per boot te bereiken was, en dat we dus moesten proberen
weg te raken voor het nog erger werd. Weronselden een paar helpers
en duwden de citroneta zigzag van de ene bocht naar de andere de
heuvel op, terwijl we nat werden tot op het bot en de regen ons over
het gezicht stroomde. We dachten dat we het nooit zouden halen.

Gelukkig haalden we het toch, want een paar dagen later, nog
voor de weg weer open was, barstte de grote vulkaan uit, midden in
de nacht ; een gigantische muur van kokende lava en rotsen golfdede
helling af en veegde het kleine Conaripe in het meer. Hoewel de
streek tot rampgebied werd uitgeroepen en er internationale hulp
kwam, heeft men nooit echt geweten hoeveel mensen daar het leven
lieten. We kwamen niet te weten wat er van Prosperina en haar
familie was geworden, en of de vriendelijke vrouw die ons het

schilderijtje gaf, de ramp had overleefd.
Een andere reis voerde ons naar het Lanalhue-meer, in de
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provincie Arauco. In de vorige eeuw hadden Duitse immigranten de
streek rond het meer gekoloniseerd. Nog steeds bewerkten hun
afstammelingen het groene, dunbevolkte land, en het pension waar
we logeerden behoorde aan een Duits echtpaar — eenvoudige,
gastvrije mensen die hun rustige verblijfplaats hadden aangelegd
zonder de wilde groei van planten en bomen langs de oever te
verstoren.

Nochtans was Lanalhue, zoals andere streken in Zuid-Chili,
tijdens de oorlog het actieterrein geweest van de plaatselijke Nazi-
partij, waar een aantal van de oorspronkelijke families onomwonden
voor hun sympathieén uitkwamen. En nog steeds vonden er elke
zomer, in een afgelegen inham van het meer, fascistische jeugd-
kampen plaats, gespecialiseerd in paramilitaire training. Onder de
uiterlijke rust was het geweld altijd aanwezig.

We sloten vriendschap met mensen uit de streek die een jeep
hadden, en zij stelden ons voor om op expeditie te gaan rond het
meer, over de hoge heuvels die uitliepen in de oever, naar het gebied
daarachter, waar indiaanse nederzettingen lagen. Daar vonden we
Angelita Huenuman. Voor mij werd ze zoiets als een symbool, voor
Victor een vriendin die hij jaren later, naarmate de historische
gebeurtenissen de mensen meer verenigden, nog zou ontmoeten.
Haar houten hut stond alleen, midden in een verder onbewoond
landschap. Met de jeep konden we er niet komen, en dus gingen we te
voet verder; Victor droeg Amanda op z'n rug. Toen we de hut
naderden holde een hond woest blaffend naar buiten. Victor, die als
kind ooit een beet in zijn billen had opgelopen, was bang voor
vreemde honden ; even ontstond er paniek, maar dan zagen we een
kleine, kaarsrechte vrouw met lang zwart haar uit de hut komen en
naar ons toe wandelen. Ze was gekleed in een donkerblauwe geweven
tuniek, gesloten met een sierlijke metalen broche, en ze straalde
waardigheid en kalmte uit. Haar gezicht, met de hoge jukbeenderen,
scheen leeftijdloos, maar ik schatte haar rond de veertig. Ze groette
ons en bood Amanda een kleine gerimpelde appel aan die ze uit haar
zak opdiepte.

Ik geloof dat zelfs Victor nerveus werd onder haar overrompelen-
de aanwezigheid, maar hij overwon zijn schroom en begon heel
natuurlijk met haar te praten. Ze stelde voor ons rond te leiden, en we
vernamen dat ze daar leefde met haar zoontje, niet veel ouder dan
Amanda, en dat ze in haar eentje haar kleine lapje grond bewerkte en
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haar varkens, kippen en schapen verzorgde. Victor vroeg haar of ze
de wol zelf spon en weefde. Ze gaf een glimlach als antwoord en
wenkte ons naar de hut. Toen ze de deur opende was het er donker,
maar dan duwde ze een paar houten luiken open, en een straal
zonlicht viel over het heldere purper, groen, rose en geel van een half
afgewerkte deken die op een ruw houten getouw was gespannen ; de
kleuren lichtten stralend op in het kleine kamertje. We stonden
allebei versteld. We vroegen haar hoe lang ze aan zo’n prachtige
deken werkte. Ze vertelde ons dat ze alleen tijdens de wintermaanden
tijd had, als de oogst veilig binnen was. Alleen dan kon ze de wol
spinnen, verven en weven. Als de deken afgewerkt was nam ze hem
op de rug en liep door het heuvelland naar het meest nabije stadje,
waar ze hem op het marktplein aan de meestbiedende verkocht.
Victor zei haar dat hij haar voor de afgewerkte deken zou betalen wat
ze maar wilde, als ze het werkstuk bij onze vrienden wou bezorgen.

Toen we weggingen keken we om en zagen haar daar staan, zoals
ze ons vertrek gadesloeg. Ze stak haar hand op om ons te groeten, een
eenzame figuur in de ruimte en rust van het verlaten landschap. De
volgende paar dagen zat Victor urenlang bij de oever van het
Lanalhue-meer, en keek zwijgend uit over het water... Het resultaat
was een lied voor Angelita.

In de vallel van Pocuno,

geteisterd door de zeewind,

waar het mos zich laaft aan de regen,
woont Angelita Huenuman

Onder de hoede van vijf honden

en een zoon die uit haar liefde overbleef;
eenvoudig als haar kleine hoeve

draait de wereld om haar heen.

Rood als de copihue-bloem
stroomt haar Huenuman-bloed.
In het licht van het raam

weeft Angelita haar leven.

Haar handen dansen door de hennep
als de vleugels van een vogel;
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ze weeft een bloem, zo wonderbaarlijk
dat je de geur kunt ruiken.

Angelita, in jouw weven

ligt er tijd en zweet en tranen,
liggen de naamloze handen

van mijn eigen scheppende volk.

Na maandenlange arbeid

1s de prachtige deken te koop;
hij zingt als een gekooide vogel
om de meestbiedende.

Tussen de eiken en het riet,

tussen de hazelaar en de steekbrem,
in de geur van de wilde fuchsia
leeft Angelita Huenuman.

(‘Angelita Huenuman’)

Deze ontmoeting had twee gevolgen. Het eerste was dat de
afgewerkte deken in de lente bij ons thuis in Santiago arriveerde;
Angelita had ons niet vergeten. Het andere was dat Angelita erg blij
was met het lied dat Victor voor haar had geschreven. Ze zagen

elkaar weer op een vrouwenbijeenkomst in Santiago ... maar dat was
in 1972.
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HALFWEG DE JAREN ZESTIG

Het midden van de jaren zestig was een slechte tijd voor
linksgezinden in Chili. Een groot deel van de arbeiders, en vooral
vrouwen, hadden voor Eduardo Frei gestemd. Tijdens zijn verkie-
zingscampagne, onder de slogan ‘Revolutie in Vrijheid’, had hij veel
populaire hervormingen beloofd, waaronder meer en betere huis-
vesting, anti-inflatoire maatregelen, economische en landbouwher-
vormingen. Hij had ook de chilenisatie van de kopermijnen beloofd;
dat plan kwam er in de praktijk op neer dat aan de Amerikaanse
mijnbedrijven miljoenen dollars werden betaald voor 51 procent van
de aandelen en slechts weinig effectieve controle. De regering van de
VS beschouwde Frei als een dam tegen de echte revolutie. Maar veel
gewone mensen zagen in hem een serieus alternatief voor de rechtse
oligarchie die tijdens haar jarenlange overheersing alle krediet had
verspeeld.

De belofte van een hogere levensstandaard voor de arbeiders
bleek al spoedig ijdel te zijn. In 1965 werd in de noordelijke stad El
Salvador de politie uitgestuurd om een staking te breken. Mijnwer-
kers en hun vrouwen die in een vakbondsgebouw waren gevlucht
werden gedood ; toen werd duidelijk wiens belangen Frei diende. De
andere maatregelen en hervormingen die hij had beloofd gingen ten
onder in het verzet van de rechtse oppositie, een stevig verschanste en
erg machtige groep.

Het was in die tijd dat ik een nieuw woord leerde kennen om toe te
voegen aan mijn steeds groeiende lijstje met Chileense termen
— pituco, roto, gringo enzovoort. Het nieuwe woord was momio of,
letterlijk vertaald; ‘mummie’. Ik associeerde de term altijd met een
figuur uit een stuk van Paul Ruiz, dat Victor enige tijd voordien had
geregisseerd... een oude landeigenaar die in zijn rolstoel langzamer-
hand leek te ontbinden, met een knecht die even afgeleefd was als
hijzelf. Hij riep alsmaar klaaglijk om zijn verrekijker en overschouw-
de het publiek als was het zijn uitgestrekte landgoed ; een symbool
voor de tanende, welhaast fossiele oligarchie, die angstvallig haar
land en voorrechten beschermde. Momio werd de gewone term voor
iedereen met een reactionaire instelling.

In die tijd werden Victors drijfveren om te zingen en te
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componeren geleidelijk minder intiem, minder persoonlijk. De
grote drijfveer was een diep gevoel van verbondenheid, van
liefde voor de minstbedeelden onder het Chileense volk in de
steden en op het land, een fundamenteel besel van de onrecht-
vaardigheid in de maatschappij en van de oorzaken ervan, en
het vaste besluit om die onrechtvaardigheid aan te klagen tegen de
onverschilligheid en de censuur in ... én om te trachten er wat aan te
doen. In die zin waren Victors liederen ‘politiek’, maar in die eerste
jaren slechts onrechtstreeks. Toen een journalist hem vroeg waarom
hij aan dat zingen zoveel tijd besteedde, wellicht ten koste van zijn
theaterwerk, antwoordde hij: ‘Ik word meer en meer geraakt door
wat ik om me heen zie ... de armoede van mijn eigen land, van
Latijns-Amerika en van andere landen in de wereld ; ik heb met eigen
ogen de herdenkingsplechtigheden voor de Joden in Warschau
gezien, de paniek die de bom veroorzaakte, de ontreddering die de
oorlog teweegbrengt bij de mensen en alles wat ze hebben
voortgebracht ... Maar ik heb ook de macht van de liefde gezien, de
macht van echte vrijheid, ik heb gezien wat een gelukkig mens met
zijn kracht kan bereiken. Om dit alles, en omdat ik voor alles vrede
wens, heb ik behoefte aan het hout en de snaren van mijn gitaar,
zodat ik lucht kan geven aan mijn droefheid en mijn blijdschap, heb
ik verzen nodig die het hart kunnen openen als een wond, of een zin
die ons allen kan helpen om naar buiten te treden en de wereld met
andere ogen te bezien.’

Ikzelf was niet langer een pure gringa; ik onderging een échte
‘chilenisatie’ en liet langzamerhand veel indrukken en vooroordelen
van bij mijn aankomst varen. Ik voelde niet langer die onoverbrugba-
re kloof tussen mijzelf en de allerarmsten die in de sloppen en
achterbuurten woonden. Ik had er nu veel vrienden en bekenden.
Niet alleen begreep ik nu veel beter hoe hun leven er werkelijk uitzag,
maar ook voelde ik me — zonder hen te idealiseren— in hun
gezelschap veel meer op mijn gemak dan bij onze buren uit de
middenklasse.

In het begin, toen Victor en ik gingen samenwonen, was ik op mijn
hoede voor zijn politieke overtuiging. Ik was al eens met een
communist getrouwd geweest. Ik kon niet begrijpen waarom zoveel
Chileense kunstenaars, zovele van mijn vrienden, met alle geweld lid
wilden worden van ‘De Partij’. Maar nu werd het me steeds
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duidelijker naar welke kant mijn sympathie uitging, al had ik niet het
gevoel dat ik ooit een militante, een lid van een of andere partij zou
kunnen worden. De toewijding die Victor van zichzelf eiste kon ik
niet opbrengen, dat wist ik wel zeker ; ik had mijn handen al vol aan
mijn full-time betrekking. Mijn politieke ontwikkeling, hoe beperkt
ook, manifesteerde zich met de jaren in mijn professionele loopbaan.

Ik was langzamerhand zozeer bij het dagelijkse leven gaan
behoren dat de meeste van mijn collega’s, naar ik aanneem, waren
vergeten dat ik een vreemdelinge was. Europese namen komen hoe
dan ook overvloedig voor in Chili. Ik sprak vloeiend Spaans met een
Chileens accent, en mijn Engels was door de lange verwaarlozing
nogal stuntelig geworden — zodanig zelfs dat ik het moeilijk en
onnatuurlijk vond om het met Manuela en Amanda te spreken. Er
was geen sprake van dat Victor en ik nog in het Engels zouden gaan
converseren in de weinige tijd die we alleen samen konden
doorbrengen, al stuurde ik de twee meisjes wel naar de Engelse les op
het British Institute om mijn opkomend schuldgevoel de kop in te
drukken. De meisjes waren zich geen van beide echt bewust van hun
Britse afkomst; ze hadden ook geen vriendjes bij de Britse
gemeenschap in Santiago, die zich vooral onledig hield met bezoekjes
aan de Country Club en met golfspelen.

Voor Amanda’s geboorte in 1964 had ik besloten om ontslag te
nemen uit het Nationale Ballet. Naarmate de internationale faam van
het gezelschap groeide werd het werk steeds opslorpender. We
brachten heel veel tijd door in andere Latijns-Amerikaanse landen,
en er werd een lange tournee door de Verenigde Staten gepland. Ik
besloot dat het ogenblik gekomen was om meer tijd aan mijn gezin te
besteden.

Dat besluit werd niet alleen vergemakkelijkt doordat ik in mijn
privé-leven zo gelukkig was, maar ook doordat ik onenigheid had
met de artistieke directie van het Ballet. Naar mijn mening had de
sterkte van het gezelschap altijd gelegen in zijn moderne repertoire,
dat door het werk van Patricio meer en meer een eigen Latijns-
Amerikaans accent kreeg. Het was een homogene, niet-hiérarchische
groep, waarin alle dansers de kans kregen om rollen te creéren in
overeenstemming met hun specifieke talenten. Dat waren de
principes volgens dewelke Uthoff de groep altijd met grote
bekwaamheid had geleid; hij had het Chileense Nationale Ballet
ontwikkeld van niets tot een gezelschap dat in andere Latijns-
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van een nieuwe balletmeester uit de Verenigde Staten werd het
conflict nog scherper, en tenslotte moest Uthoff ontslag nemen — op
dat moment had ik het gezelschap gelukkig al verlaten. Maar ik bleef
we! als. full-time leerkracht werkzaam in de dansschool van de
universiteit.

Zoals alles in het toenmalige Chil hadden ook deze professionele
moeilijkheden een politieke ondertoon. De balletgroep was een soort
miniatuur van de wereld, en de polarisatie die in het land heerste
scheen ook binnen het gezelschap tot uiting te komen in twee
tegengestelde kampen: de mensen die vonden dat het Ballet de
klassieke toer op moest gaan, waren eerder momios ; de mensen in het
andere kamp, die de moderne dans verder wilden exploreren met
jonge choreografen van eigen bodem en een echt Latijns-Arperi-
kaanse dansstijl, hadden zonder uitzondering linkse sympathxgép.
Bij de coup d’érar die in het Ballet plaatsgreep werd ook Patricio
gedwongen om ontslag te nemen als regisseur, en dat om louter
politieke redenen.

Mijn vriend Alfonso had het Ballet al eerder verlaten, en r;l:
overtuigde hij me om samen met hem een _ga_nsce]r;tru_l:; v;as
amateurs op te zetten in de Casadela Cultura fie Nufioa. Dat idee wa

Y ijker omdat Victor er pas met zyn
voor mij des te aantrekkeli luchting, alsof ik
folkloreschool was begonnen. Het was een 'hele ;’p luicnl ,,Vgéreld van
weer frisse lucht kreeg, om weg te kunnen l.ll‘t de beslo ol

e it was een onprettige plaats geworden,
de universiteit. De faculteit wa Uit de stroom van gegadigden
gekonkel en inwendige spanninget. li de overvloed van onaange®”
voor de nieuwe school in Nufioa blee

n enthousiasme. : ffen
boord talent e mateurs gaf me veel plezxe}' en deed_ me bcst; o
Het wek rmct @ bood als vrijetijdsbesteding, een 12

ijkheden de dans tijd
20:5 Yee(lilr:;lci)gnecilé:t;iwcclijks aan bod kwam. Ik besteedde heel wat
atin
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aan Nufloa. Alfonso had talent om les te geven aan kinderen ; samen
vormden we een amateurgroep die eenvoudige open-luchtvoorstel-
lingen kon uitvoeren. Als ik al mogelijkheden had als choreografe,
dan was het op dit terrein: dansen zonder grote technische
moeilijkheden, die de studenten met plezier konden uitvoeren zonder
al ie veel te eisen van het publiek.

Twee jaar later stond ik opnieuw voor een keuze — dit keer tussen
mijn werk in de professionele dansschool van de universiteit en de
bloeiende kleine groep van Nufioa. Ik koos voor het tweede, omdat
ik het moe was om in een soort fabriek te werken waar jonge kinderen
in een voorafbepaalde vorm werden geduwd. Sinds het ontslag van
Uthoff was de klemtoon steeds meer op het omvormen van kinderen
tot klassieke ballerina’s komen te liggen, en als leerkracht kon ik niet
veel meer doen dan een soort van modern sausje over hen heen
gieten, om te proberen hun snel vernauwende blikveld open te
houden. Het was een verre van aangename toestand.

Ontslag nemen uit de universiteit, haar moederlijke omarming
verlaten, een vast maandloon en een vast pensioen opgeven, het leek
een erg onbezonnen stap. Maar ik sprak erover met Victor en hij
steunde mijn beslissing. We zouden het wel zien te redden. Financi¢le
overwegingen hebben nooit een grote rol gespeeld in ons leven. Elke
poging om de dans toegankelijk te maken voor een groter aantal
mensen had natuurlijk Victors sympathie. Hij danste zelf erg graag
en kwam af en toe naar mijn lessen.

In 1967 brachten Alfonso en ik onze groep over naar het
Cultuurcentrum van Las Condes, dat beter was uitgerust en zelfs een
klein theatertje bevatte. Evenmin als in Nufioa hadden we hier
redenen om te beweren dat we voor de plaatselijke gemeenschap
werkten, en zeker niet dat we de dans ‘naar de massa’ zouden
brengen. In die dagen waren er geen organisaties die zulke projecten
mogelijk maakten. Nuiioa en Las Condes waren twee wijken in het
hart van de barrio alto, en al gaven we af en toe open-
luchtvoorstellingen in enkele nabijgelegen arbeiderswijken, toch
kwamen onze leerlingen uit heel Santiago, en vooral uit families die
het vrij goed hadden. Ik denk dat onze grote verdienste was dat we,
door los te komen uit de afstompende atmosfeer van de faculteit,
geleidelijk niet alleen een amateurgroep hadden gevormd, maar ook
een dansatelier, waar jonge choreografen de kans kregen om te

experimenteren.
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Het was goed om te zien hoe veel van onze vroegere collega’s uit
het Nationale Ballet hun medewerking aanboden als choreograaf of
gaStdaqser; tegen 1969 hadden we een vaste groep met een eigen
repertoire, de Taller de Danza de Las Condes — weliswaar een erg
gemengde groep, maar met een enthousiasme dat de leden hecht
verbond. Heel wat bekende muzikanten, componisten en ontwerpers
werkten met ons mee, onder andere Sergio Ortega, een belangrijk
componist van symfonische muziek die les gafaan de faculteit, en die
de muziek schreef voor mijn ballet Orbita. Vijf of zes jonge
ch_oreografcn kregen bij ons hun eerste kans ; de meeste zouden later
bij het Nationale Ballet grotere produkties realiseren. Het was een
hartverwarmende vaststelling dat je zoveel kon bereiken in een
informele sfeer, waarin zoveel mensen vol goede wil en plezier
samenwerkten.

Ik had in deze jaren hoegenaamd niet kunnen werken zonder de
aanwezigheid van Monica, met wie ik de verantwoordelijkheid voor
het huishouden en de kinderen deelde. In Chili hadden bijna alle
vrouwen uit de middenklasse hun ‘emancipatie’ te danken aan
andere, minder gelukkige vrouwen, die hen de typische ‘vrouwen-
werkjes’ — schoonmaken, koken, wassen, naaien en zelfs de zorg
voor de kinderen — uit handen namen, terwijl wij, hun werkgeef-
sters, ons aan onze professionele bezigheden wijdden. Vaak leefden
ze als slaven: ze hadden weinig vrije tijd, bewoonden een klein
kamertje in andermans huis en waren van ’smorgens vroeg tot
'savonds laat overgeleverd aan de genade van de patrona.

Ik hoop dat Monica en ik niet die typische relatie van werkgeefster
en dienstmeisje hadden. Monica was een knap meisje uit een groot
boerengezin ; ze trok kort na Amanda’s geboorte bij ons in en bleef
negen jaar. Ze was eerder een vriendin dan een dienstmeid, iemand
op wie ik in noodgevallen kon rekenen. De meeste vrouwen die een
baan als dienstmeid aannamen, waren ongeletterd of toch bijna,
maar Monica had de middelbare school gehaald, en we moedigden
haar aan om verder te studeren. Ze besloot om naar een
kappersschool te gaan, zodat ze misschien een baan buitenshuis kon
vinden.

Toen ze tenslotte haar diploma haalde, besloot ze om toch maar
bij ons te blijven. Terwijl ze bij ons woonde kreeg ze een baby, maar
ze trouwde niet en haar dochterje Carola groeide op als een lid van
het gezin en ging naar dezelfde school als Manuela en Amanda. Ik
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heb me nooit erg schuldig gevoeld over Monica’s hulp — niet alleen
was zo’n hulpje volkomen ‘normaal’, maar ze kreeg ook genoeg
vrijheid om haar eigen leven te leiden, en ik denk dat ze vrij gelukkig
was bij ons. Maar als ik nu terugkijk, dan zie ik wel in dat haar
aanhankelijkheid een symptoom was van een verdorven systeem dat
zowel emotionele als financiéle afhankelijkheid met zich meebracht.

Sinds de oprichting in 1965 had de Pefia de los Parra in Carmen 340
een stevige reputatie verworven ; het was niet alleen een origineel en
belangrijk centrum voor een nieuw soort lied, maar ook een
vanzelfsprekende ontmoetingsplaats voor mensen met linkse opi-
nies. Men beweerde dat het er vol zat met revolutionairen — van
marxisten tot een nieuwe generatie van linkse christenen. Bijna alle

'nge mannen die je er tegenkwam droegen een baard, als blijk van

lidariteit met de Cubaanse revolutie,

Er werden geleidelijk meer muren gesloopt om de ruimte te

:rgroten, en de resterende muren raakten overdekt met graffiti; als
je ze al kon ontcijferen in het schemerige kaarslicht, las je er hoe
breed de steun voor de Pefia was, welke politieke overtuigingen het
publiek had en welk een variéteit aan bezoekers er over de vloer
kwam — uit heel Latijns-Amerika, en later uit de hele wereld.

Naarmate de rechtse repressie toesloeg in andere Latijns-
Amerikaanse landen, werd de Pe7ia een toevluchtsoord voor zangers
uit Brazili¢, Uruguay en Argentinié. Ik herinner me ook het bezoek
van een delegatie Viétnamese vrouwen die, hoe broos en mooi ook,
allemaal hadden meegevochten in de oorlog en medailles hadden
gekregen. De Pefia werd ook een permanente tentoonstelling van
volkskunst, een plaats waar ambachtslui hun werk konden tonen en
verkopen.

In het restaurant achterin waren de muren behangen met Violeta’s
wandtapijten en met affiches van songfestivals in Cuba. Het menu
werd uitgebreid en vermeldde nu ook anticuchos, mate con malicia en
zelfgebakken brood met pebre. Tijdens de uren die ik daar
doorbracht werd ik een vaardig keukenhulpje. De eerste jaren ging ik
vaak mee met Victor, maar als we aankwamen verdween hij altijd
meteen naar een klein schuurtje achter in de patio, waar hij zich
opsloot om gitaar te spelen en zich voor te bereiden ; de rest van de
week had hij daar immers weinig tijd voor. Wanneer hij moest zingen
was hij altijd erg gesloten en geconcentreerd, en praatte hij met
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nie £ o
Vri::jl;ﬁjkpjij:a zi)n optreden kon hij zich weer ontspannen en
meg:eiegii V:,Zréihltlgil?:tger hoe voller. Gewoonlijk stond de gang vol
) . ot er iemand wegging. Met zo’n hoop mensen
In huis was het er ’s winters nooit koud, al floot er meestal een ijzige
chmh;rgogr de slech% sluiter?de ramen cn deuren van de andere
e mensen hielden zich warm door bijeen te drummen rond
een brasero — een open schaal met brandende houtskool. Gehuld in
poncho‘.s'*. warmden ze hun voeten en dronken mate.

Na zijn optreden bleef Victor gewoonlijk tot het einde, wanneer
alle artiesten samen speelden en zongen in een geimproviseerde
apotheose. Soms werkte dat zo stimulerend dat ze de hele nacht
bleven spelen, nog lang nadat het publiek was weggegaan. Zulke
momenten maakten ruimschoots de lange uren en de slapeloze
nachten goed.

Maar al werd de Pefia meer en meer een muzikale ontmoetings-
plaats, toch had ze nog niet echt te maken met de buitenwereld. Ze
had geen banden met de arbeidersbeweging of met de arbeiders zelf,
hoewel de spilfiguren allemaal een proletarische achtergrond hadden
en daar erg trouw aan waren. De Peiia bleef een proefterrein, een
laboratorium met een kleine elite als publiek. Maar toch schiepzede
gelegenheid voor kunstenaars om samen te werken en ideeén uit te
wisselen, en zo werd dat laboratorium de ideale omgeving waarin
zich een nieuwe muzikale beweging kon ontwikkelen, stevig
gegrondvest op de echte Latijns-Amerikaanse traditie.

Toen Violeta uit Europa terugkeerde trof ze dit initiatief van haar
kinderen in volle bloei aan. Ze had er na haar aankomst in 1965
samen met hen gezongen, maar toch was ze alweer druk plannen aan
het smeden voor een eigen project waar z€ allang haar zinnen op had
gezet. Na lang aandringen kreeg ze de toelating van de gemeenteraad
van La Reina, de randgemeente van Santiago waar ze woonde, om
een circustent op te zetten waarin ze haar eigen cultuurcentrum
inrichtte, met folklore en oude ambachten. De circustent tro%c een
ander publiek dan Carmen 340. Het was een eind weg, en we gingen
er maar een paar keer heen. [k herinner me dat we Violeta een keer
aantroffen in een primitieve open-luchtkeuken waar z¢ aan het
koken was in voorbereiding op het concert van die avond. I;)e tf.vce.de
keer was met de Fiestas Patrias, toen alle volkszangers zich instinctief
rond Violeta verzamelden. Maar de tent was een enorme, koude
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ruimte en miste de intimiteit van de Pefia. Zelfs de naam en reputatie
van Violeta Parra volstonden niet om ze vol te krijgen.

In het midden van de jaren zestig was Violeta een belangrijke
figuur, en haar jarenlange onderzoekswerk werd beschouwd als een
lichtend voorbeeld. Maar ze had een sterke en moeilijke persoonlijk-
heid. Het was pas in 1966, kort voor haar dood, dat de jongere
generatie componisten ten volle haar grootheid en creativiteit ging
beseffen. Ik herinner me hoe we op een avond laat nog in de Pefia
zaten, toen Angel de nieuwe plaat met haar laatste liederen draaide
en we voor het eerst ‘Gracias a la vida’ hoorden. Victor, en ook
anderen, waren tot tranen bewogen. Een paar maanden later, op 5
februari 1967, pleegde Violeta zelfmoord, alleen in haar circustent.
Pas toen begon ze de algemene erkenning te krijgen die ze verdiende.

Later zei Victor: ‘Toen Violeta nog leefde kon niemand van ons
zeggen dat ze een artieste van het volk was. We leverden zelfs kritiek
op haar. Maar mettertijd zal het volk zelf haar erkennen. De beste
jaren van haar leven bracht ze door onder het volk — de boeren,
mijnwerkers, vissers, ambachtslui, de inheemse bevolking van de
Andes in het noorden, de eilandbewoners van Chiloe in het zuiden.
Ze woonde bij hen, deelde hun leven, hun huid, hun vlees en bloed.
Alleen door zo te leven was Violeta in staat om liederen te maken als
‘Quedirael Santo Padre ?’ of ‘Al centro de la injusticia’ en andere, die
in de geschiedenis van ons land de geboorte van een nieuw soort lied
zullen aangeven...’

Het voorbeeld van de Peiia de los Parra kreeg razendsnel
navolging. Tegen 1967 waren er overal pefias. Sommige waren vaste
centra, zoals het bekende Chile Rie y Canta van René Largo Farias,
andere waren eenmalige gebeurtenissen om geld in te zamelen voor
linkse acties, maar de meeste perias vonden plaats in de studenten-
sociéteiten in de universiteiten, zoals die van de rijkstechnische
hogeschool, een van de eerste en de grootste.

Victor werd er altijd op uitgenodigd en kon nooit nee zeggen. Een
peiia had al moeten samenvallen met zijn theaterwerk voor hij zou
weigeren; soms vond ik dat erg vervelend. Tijdens de weekends
moesten we wel eens twee of drie pefias op één avond bezoeken, en ze
duurden allemaal tot in de vroege ochtend.

Op een weekend in de winter van 1966 was Victor in een pefia in
Valparaiso. Zijn optreden was net afgelopen en hij was op weg naar
de uitgang, heen en weer zwenkend tussen de tafeltjes met zijn gitaar
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boven z'n hoofd, toen een jongeman uit ecn luidruchtig groepje
OPstond, naar hem zwaaide, en hem uitnodigde om bij hen te komen
zitten. Hij herkende Eduardo Carrasco en zijn broer Julio, en hun
vriend Julio Numhauser, drie van de baardige jonge mannen die
geregeld de Pefia de los Parra bezochten. Ze hadden onlangs een eigen
groep gevormd met de ongewone naam Quilapayun. Angel was hun
raadsman, en die avond vierden ze hun eerste succes, behaald in Chile
Multiple, dat was een amateurfestival in het naburige Viia del Mar.

Ze wilden Victor uitnodigen om te zingen op de peria van de
technische hogeschool. Victor nam het voorstel aan, en daarna blcef
hij tot in de kleine uurtjes met hen praten en grappen. En toen, tussen
de grappen en de vrolijkheid door, vrocg Eduardo hem om hun
artistieke leider te worden. Victor twijfelde eraan of hij de repetities
nog in zijn overladen agenda zou kunnen inpassen, maar toch
interesseerde het voorstel hem... ‘Het was wellicht de open en
kameraadschappelijke sfeer in de groep die hem aantrok,” zei
Eduardo later, ‘want het was wel duidelijk dat we muzikaal nog niet
veel te betekenen hadden.’

Eduardo studeerde filosofie, en ook de andere groepsleden waren
geen muzikanten, maar z¢ hadden niettemin besloten om ¢en
muziekgroep te vormen met inlandse instrumenten, geinspireerd
door de trend die in de Pefia was ontstaan. 7Ze wilden een imago dat
tegelijk krachtiger zou zijn dan dat van de traditionele folkgroepen
als Cuncumen, en authentieker dan dat van de commerciéle groepen
in de ‘neo-folk’ richting. Ze zochten een inheemse naam met een
sterk, mannelijk ritme —met de klemtoon op de laatste letter-
greep — en kwamen uit bij ‘Quilapayun’, dat is Mapuche voor ‘drie
baarden’. Angel en Victor meenden dat dat woord, met zijn rare
uitspraak en spelling, moeilijk onthouden zou worden door het
publiek, en ze maakten bijna ruzie over de naam. Maar de tijd heeft
hun ongelijk gegeven.

De volgende drie jaren, tot 1969, werkte Victor als artistiek leider
met Quilapayun. In het begin repeteerden ze ’s avonds laat na Victors
lessen in de Casa de la Cultura de Nuiioa, in een koude zaal die we
gebruikten voor onze danslessen, waar ze zich verdrongen rond een
petroleumkacheltje.

Het eerste dat hij hun moest leren was om ernstig te werken ; één
van hun opvallendste karaktertrekken was hun lacherigheid en hun
neiging om van alles een grapje te maken —dat ging zelfs zo ver dat
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hij halverwege de repetitie een pauze moest inlassen om hen wat te
laten stoeien, zodat ze zich tijdens het werk tenminste konden
concentreren. Hij werkte niet alleen op het muzikale maar ook op het
theatrale vlak met hen; hij hielp hen analyseren wat ze zongen en er
een sfeer rond creéren, zodat de essentie van elk lied niet alleen door
de muziek en de stemmen tot uiting kwam, maar ook door de
houding en bewegingen van elk groepslid. Door deze werkwijze
kwam Quilapayun tot een grote kwaliteit en présence, nog versterkt
door hun viricle stemmen en het dramatische visuele effect van hun
baarden en zwarte poncho’s —een imago dat, zoals Eduardo zei,
‘manneliyjk, maar niet machista’ was. Met hun jeugd en hun
vastberaden houding leken ze een verpersoonlijking van de
eensgezinde samenwerking. De groep was iets nieuws en be-
lichaamde op een of andere manier de tijdsgeest.

Met Quilapayun trachtte Victor de expressieve mogelijkhede van
de volksmuziek te verkennen, zonder haar traditionele karakter te
verstoren met opgesmukte arrangementen in de stijl van Los Cuatro
Cuartos en andere neo-folkgroepen. Quilapayun streefde naar de
verrijking van de muziek, niet alleen vocaal maar ook door het
gebruik van de verschillende inheemse instrumenten die ze leerden
bespelen. Het was een gemeenschappelijk avontuur; Victor leerde
hen om de eigen kwaliteit van de traditionele muziek niet te
verstikken maar te verhogen, zonder zich daarom de vrijheid te
ontzeggen om haar te ontwikkelen.

Natuurlijk vond Victor niet dat zijn rol als artistiek leider hem het
recht gaf om zijn ideeén op te dringen. Hij leerde hen heel veel over
folklore, maar hij stimuleerde ook hier de collectieve creativiteit, net
zoals in het theater. ‘Precies daarom was ons werk in die periode zo
vruchtbaar,’ vertelde Eduardo me. ‘De groep verwierf een eigen stijl,
en de leiding die Victor ons gaf was van een diepe artisticiteit. Als je
weet wat er in die tijd op muzikaal vlak gebeurde, dan hebben we
samen met Victor erg gedurfde stappen gezet. Hij had een erg
fijnzinnig gevoel voor harmonie, en gebruikte spontaan en instinctief
akkoorden die niemand in die tijd gebruikte.’

De groep was nog steeds erg onbekend en kon dus nergens
optreden. Op zaterdagavond, nadat ze de hele week hadden
gerepeteerd trokken Quila, hun vriendinnen, Victor en ik erop uit
— een stoet ouwe citronetas — op zoek naar een publiek. Soms wist
iemand dat er die avond in een studentensociéteit een pefia werd
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gehouden, en daar gingen we dan. Bij de aankomst werd er dan
onderhandeld met de organisatoren, die gewoonlijk hun toestem-
ming gaven, want de meeste peiias hadden geen vastgelegd einde. Dus
werden de instrumenten uitgeladen en dan begon het lange wachten
terwijl een resem zangers en groepen optraden. Als Quilapayun dan
eindelijk aan de beurt kwam, won de groep doorgaans een stel
nieuwe fans.

Na een jaar bleef van het oorspronkelijke trio alleen nog Eduardo
over. Maar er kwamen wel nieuwe mensen bij : de ontwerper Carlos
Quezada, een prachtige tenor; Patricio Castillo, jong en nogal
opstandig, maar een schitterend muzikant; de erg rustige Hernan
Gomez, die een specialist was op de charango; Willie Oddo,
solozanger en aartskomiek, en Rodolfo Parada. De groep zou
jarenlang uit deze zes bestaan. Ze waren nu wel met meer dan drie,
maar het aantal baarden bleef constant, al verhuisden die wel eens
van de ene kin naar de andere.

Terwijl we zo de perias afreisden maakte Victor kennis met /nti-
Illimani, een groep die een jaar na Quilapayun gevormd was in de
peria van de technische hogeschool. Hun specialiteit was de muziek
van de altiplano, met quenas, zampofias en charangos. Het waren vijf
studenten ; ze studeerden alle vijf voor ingenieur en dergelijke, maar
ze verrichtten ook onderzoek te velde naar de folklore, en brachten al
hun vrije tijd door in de streken waar die instrumenten werden
bespeeld. Vocaal waren ze niet zo sterk als Quilapayun, maar ze
waren, wellicht meer dan wie ook, verantwoordelijk voor de
populariteit van de guena met haar bijzonder aangrijpende klank, en
van de heldere charango, een klein snaarinstrument dat gemaakt
wordt van het schild van een gordeldier.

Maar in die tijd was Victor nauwer verbonden met Quilapayun.
Soms kwam de hele groep bij ons thuis, bijvoorbeeld om iemands
verjaardag te vieren of een overwinning op een festival. Dan kwamen
ze aan met massa’s eten — vlees om in de tuin op houtskool te
roosteren, chuicos (mandeflessen) met wijn — en met hun instrumen-
ten. Gewoonlijk zorgden Willie en Carlos voor het eten; ze
verstonden uitstekend de kunst om vlees te marineren en om de
traditionele salades en sausjes te bereiden met verse gehakte
koriander en chili. Na het eten maakten ze grappen en improvi-
seerden, en hielden een soort Latijns-Amerikaanse ‘jamsessie’, die
soms uitliep in een machitun, een aanroeping van de heidense goden
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om geluk af te smeken. Ze hielden optochten door de tuin, met
trommels en fluiten, waarbij iedereen de leider moest volgen rond de
bomen en over omgevallen boomstammen, en over de patio in volle
vaart de straat op; honden blaften en kinderen dansten vrolijk met
hen mee. 1k hoef niet te vertellen dat Manuela en Amanda dol op hen
waren. Ze hadden aan Quilapayun een verzameling besnorde en
baardige ‘ooms’, tot afgunst van de andere kinderen uit de buurt.

Het was een troep optimistische jonge mannen, met een
gemeenschappelijke weerzin tegen ijdele conventies en gedateerde
vormelijkheid. Ze vonden het leuk om de mensen te choqueren en
schandaal te schoppen. Het was Eduardo’s idee om welbewust een
typisch soort humor te cultiveren en op die manier een eensgezinde
groep te vormen, en al waren de leden afzonderlijk misschien rustig
of zelfs verlegen, samen waren ze niet te houden. Soms leek die
eensgezindheid erg hermetisch en stootte ze mensen af, maar ze was
een belangrijk ingrediént van hun grote présence en aantrekkings-
kracht op het toneel.

In die tijd werd de groep altijd maar per toeval uitgenodigd, en
daarom was Victor erg onder de indruk toen hij op een dag een brief
kreeg — op postpapier met een brievehoofd — waarin een Festival
van het Latijns-Amerikaanse Lied werd aangekondigd in de
zuidelijke stad Victoria; de schrijver vroeg hem om er met
Quilapayun aan deel te nemen. Het festival stond onder de auspicién
van de gemeenteraad — erg ongewoon in die tijd — en leek groots
opgevat en boeiend. Na lang aandringen van Victor besloot
Quilapayun om een overeenkomst in Valdivia afte zeggen, waardoor
de organisatoren daar met de handen in het haar zaten en zwoeren
dat ze de groep nooit meer in huis zouden vragen (en daar hielden ze
zich aan). Hoe het ook zij, nu ze hadden beslist om naar Victoria te
gaan wachtte Quilapayun vol ongeduld op nieuws van de organisato-
ren.

En eindelijk kwam er nog een brief — er waren bepaalde financiéle
problemen opgedoken, of de artiesten asjeblief zelf hun treinkaartjes
wilden kopen... Toen ze op de trein stapten voor de lange reis naar
het zuiden, was Victors stemming beneden alle peil: de anderen
hadden al spijt van hun beslissing en gaven hem de schuld. Toen de
trein zo’n veertien uur later Victoria binnenpufte keken ze allemaal
uit naar de volksmassa die het festival op de been had moeten
brengen, maar het houten perron lag er verlaten bij. Ze stapten uit
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met hun instrumenten en stonden daar, niet goed wetend wat ze nu
zouden gaan doen, toen ze een vrij kleine jongen op hen af zagen
komen.

“Victor Jara? zei hij beleefd. ‘Dank u voor uw komst. Ik ben een
leerling uit Klas I1V-B, die het Festival van het Latijns-Amerikaanse
Lied organiseert. Wilt u mij maar volgen?’

Ze waren nog niet aan het einde van hun lijdensweg. Het festival
vond plaats in de zaal van een plaatselijke zusterschool, en de
verantwoordelijken voor de geluidsinstallatie waren nonnen. Toen
Quilapayun een lied van Violeta inzette, ‘Que dira el Santo Padre?’
(‘Wat zal de Heilige Vader zeggen?’), waren de nonnen zo
verontwaardigd dat ze telkens bij het refrein met die woorden de
microfoon afsloten, zodat Quilapayun die tekst zonder versterking
de zaal in moest slingeren.

Na een lang programma — inderdaad, er waren nog andere
zangers en groepen!— werden ze allemaal in een paar citronetas
gestouwd en naar het station gebracht. Het was een koude,
regenachtige avond midden in de winter; hun gastheren hadden
haast om naar huis te gaan en reden snel weer weg. Opnieuw stonden
ze op het houten perron met hun instrumenten om hen heen, en ze
moesten vernemen dat de trein zes uur vertraging had — wat niets
buitengewoons was. Op dat moment werd Victor bepaald niet op de
handen gedragen.

Misschien was dit vrij grappige voorval een symptoom van de
groeiende wrijving tussen Victor en Quilapayun. In elk geval bracht
het verschillen in ingesteldheid aan het licht. In zijn eentje had Victor
zich waarschijnlijk goed geamuseerd in Victoria. Hij had bewon-
dering voor een dergelijke realisatie in een provinciestadje, en ging er
het volgende jaar weer heen om een herhaling van het festival te
steunen.

Quilapayun begeleidde Victor vaak bij zijn liederen, en in veel
concerten traden ze samen op, maar toch wou hij niet in de groep
worden opgenomen. Nochtans vroeg Eduardo hem na verloop van
tijd nadrukkelijk om zijn solowerk op te geven en lid te worden van
Quilapayun. Toen hij dit weigerde kreeg hij de kritiek dat hij op
persoonlijke roem uit was. Erger nog, men dreef de spot met hem
omdat hij zich voortdurend bewust was van zijn boerenafkomst en
zijn jeugd in de sloppenwijk, en omdat hij zo nadrukkelijk getuigde
van zijn familiale achtergrond, de hoeksteen van alles wat hij deed.
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Die toestand dwong Victor om na te gaan waarom hij zong. Hij
was gekwetst, en wanneer hij thuiskwam na de repetities en discussies
met Quilapayun was hij altijd erg van streek en wilde alles met mij
bespreken. Hij spaarde zichzelf niet, maar hij begon te beseffen dat er
factoren waren die onvermijdelijk afstand schiepen tussen hem en de
groep. Al was hij maar een paar jaar ouder dan de meeste leden van
de groep, toch had hij veel meer levenservaring. Zij waren allemaal
universiteitsstudenten uit welgestelde gezinnen; hun politick enga-
gement sproot voort uit een intellectuele overtuiging, niet uit eigen
ervaringen met de armoede. Hij vond het moeilijk de kloof te
overbruggen.

Victors eigen talenten als componist en zanger waren diep-
persoonlijk, al stelde hij ze ten dienste van een zaak waarin hij
geloofde. Maar hij zag heel duidelijk de kracht van het collectieve
imago van Quilapayun, en hij leerde hen dat imago van eenheid in de
verscheidenheid te cultiveren; hij besefte dat in deze dagen van
beginnende massastrijd, het effect van zo’n groep veel groter kon zijn
dan dat van een individueel zanger.

Inmiddels kreeg Victor als toneelregisseur andere kansen. Zijn succes
met ‘De Kneep’ en ‘La Remolienda’ leidde tot een uitnodiging
vanwege de British Council om toneelgezelschappen en -scholen in
Groot-Brittannié te bezoeken. Eind januari 1968 liet ik Amanda en
Manuela over aan de zorgen van Alfonso, Patricio en Monica en nam
het vliegtuig naar Kennedy Airport, waar Victor me opwachtte na
zijn tournee door de VS met het ITUCH.

Ik herinner me nog hoe hij dolgelukkig de roltrap kwam
afspringen waarop ik naar boven ging. Op de een of andere manier
waren we elkaar bijna misgelopen, en Victors gezicht barstte open in
zijn stralende glimlach toen hij me in het oog kreeg. Hij droeg zijn
eeuwige kakigroene duffel, dezelfde die hij nog van zijn eerste
Europese tournee had meegebracht, en een puntige schippershoed
van hetzelfde soort, en hield zijn gitaar stevig omarmd in een nieuwe
koffer.

‘La Remolienda’ had groot succes geoogst bij de spaanssprekende
bevolking van de Westkust en New York, maar op de campussen van
Berkeley en het UCLA had Victor een vreemde, boeiende ervaring
gehad: via zijn muziek had hij getracht contact te leggen met een
publiek van Amerikaanse hippies, die weg waren van Ravi Shankar
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en van hasj. Hij vertelde hen over de problemen van Latijns-Amerika
en had aan hen een meevocelend publiek. De oorlog in Viétnam was
toen op zijn hoogtepunt, en de meeste van hen protesteerden tegen de
dienstplicht : ze hadden hun eigen strijd, hun eigen zaak. Victor vond
hen op politiek vlak eerder naief ; een revolutie, zelfs een van flower
power, zouden ze nooit ontketenen, daar zouden de drugs wel voor
zorgen; die ontkrachtten de beweging waaruit een machtig verzet
had kunnen groeien.

Al bestond iets soortgelijks toen nog niet in Chili, toch was Victor
niet geschokt door hun blote voeten en lang haar of door hun
warrigheid en losbandigheid. Hij had me er in een brief al over
geschreven: ‘Ik geloof dat de hippies een heel normale, begrijpelijke
reactie zijn tegen deze griezelig hygiénische en gemechaniseerde
wereld... Het Amerikaanse volk zit gevangen in een soort van plastic
kool die hen met haar gewicht verplettert.’

Een paar dagen later, nadat we in Essen mijn oude thuishaven uit
de tijd van de Ballets Jooss hadden bezocht, kwamen we aan in
Londen, in de stromende regen. Voor mij was het een aangrijpende
gebeurtenis, want sinds 1958 was ik hier niet meer geweest. Het was
vreemd om in Londen te komen en er geen thuis te hebben, een
buitenlandse toerist te zijn, moeilijk te kunnen denken en spreken in
het Engels, en vooral te ontdekken dat de sfeer tijdens de tien jaren
van mijn afwezigheid onthutsend veranderd was. Victor kwam hier
voor het eerst, en hij wilde zo gauw mogelijk zijn vooroordelen over
Engeland en de Engelsen kwijtraken, en het land van de Beatles leren
kennen.

We voelden ons net op huwelijksreis ; het was een van de schaarse
gelegenheden om samen te zijn zonder professionele, politieke of
familiale verplichtingen. We voelden ons zorgeloos en erg kleinsteeds
en keken ons de ogen uit het hoofd terwijl we hand in hand
rondslenterden in Swinging London. Na de armoede en het isolement
van Chili belandden we plots midden in een uiterst ontwikkelde
consumptiemaatschappij op een hoogtepunt van weelde en over-
vioed, en we warcn ontzet. We duizelden onder het spervuur van com-
merciéle publiciteit, kleurentelevisie met rechtstreekse nieuwsberich-
ten uit de hele wereld (behalve Chili, leek het), kwistig versierde etala-
ges, schetterende muziek,defloraenfaunavan Earls Court Road waar
we logeerden, en van Carnaby Street, toen op het toppunt van haar
roem. Dat alles maakte ons op een brutale manier duidelijk welk een
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beperkte kijk we in Chili op de wereld hadden ; de media waren er
middelmatig, de linkse pers was zelfs te arm om een internationale
telexaansluiting te kunnen betalen, en om van het internationale
nieuws op de hoogte te blijven moest je er de rechtsc krant E/
Mercurio kopen en uit de tendentieuze berichtgeving de objectieve
feiten distilleren. Hier in Groot-Brittannié was elk nieuwsbericht
gefundeerd en aangrijpend.

Bovendien ontging het ons niet dat in Europa een seksuele
revolutie had plaatsgevonden waarvan in Latijns-Amerika hoege-
naamd geen sprake was. We kwamen uit een preutse maatschappij
die het niet alleen nodig achtte een lied als ‘La beata’ te censureren,
maar waar de cultus van het machismo heel normaal werd gevonden,
ook door progressieve mensen. Zowel Victor als ikzelf stemden in
met een echte gelijkheid tussen de seksen. Een man moet niet de hele
tijd bezig zijn met zijn mannelijkheid te bewijzen om te overleven, en
een vrouw moet haar eigen kansen niet dwarsbomen om die man te
dienen en constant beschikbaar te zijn.

Na een maand van theaterbezoek en verkenning van de plaatsen
uit mijn jeugd die Victor wou zien, was onze gezamenlijke vakantie
afgelopen. Victor moest zich bij de British Council melden en ik
moest terugkeren naar Chili, waar het werk me wachtte. Ik was
langzamerhand steeds meer naar mijn terugkeer gaan verlangen. We
hadden over de meisjes enkel goed nieuws gekregen, maar ik was
niettemin erg bezorgd over hen en ik had nachtmerries gehad waarin
— ik wist niet waarom — diabetes een rol speelde. Toen ik naar
Santiago terugkeerde, beleefde ik een heerlijke thuiskomst... het huis
was vol bloemen, de tuin en de bergen waren prachtig. Het was een
hele opluchting om weer bij mijn dochtertjes te zijn, en ik heb hen
nooit meer vrijwillig achtergelaten.

De volgende drie maanden had Victor de kans om de repetities bij
te wonen van uiteenlopende produkties in verschillende gezelschap-
pen: de Worthing Repertory Company, het Richmond Theatre, het
Arts Laboratory en de Royal Shakespeare Company in Stratford-
upon-Avon; ook zag hij alle voorstellingen waar hij tijd voor kon
maken en bezocht hij toneelscholen.

Zoals wellicht alle Zuidamerikanen in die tijd leed Victor nogal
onder de confrontatie met de totale onwetendheid over zijn land. Hjj
vertelde me hoe hij, erg nerveus over die eerste afspraak, aankwam in
het Worthing Rep. ‘Een van de actrices zeli me: O, wat leuk om
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kennis met u te maken, u ziet er zo beschaafd uit ! Ik had woedend
kunnen worden, maar ik lachte alleen maar. De mensen denken dat
Latijns-Amerika één en al mysterie, jungle, voodoo en kannibalisme
is. Toen ik hen vertelde dat het werk van Pinter in Chili heel bekend
is, vroeg een acteur me of het in vertaling werd opgevoerd.
“Natuurlijk,” zei ik, “onze taal is het Spaans.” Daarop begon hij
theatraal te lachen. “Onbetaalbaar! Pinter in het Spaans!” riep hij
uit. “Even onbetaalbaar als Tsjechov in het Engels,” antwoordde ik.’

In zijn brieven beschreef Victor voortdurend hoe hij in beslag
werd genomen door de sfeer die hij om zich heen voelde :

"... soms denk ik dat het moeilijker moet zijn om in een land te leven
waar je, door de media met hun ‘leerzame’ en ‘objectieve’ informatie,
de wereld in de hand hebt, dan in een land als het onze, waar alles
kleinschalig en onbetekenend is, al wordt het nieuws dan gemanipu-
leerd door de staat die ons overheerst. Bij ons krijg je tenminste niet
dat drukkende gevoel dat je bestaan nutteloos is. En een andere
verklaring heb ik niet voor die generatie van jonge mensen die
trachten aan zichzelf te ontkomen met behulp van drugs, of die
zelfmoord plegen om de enige waarheid —leven in de dood — te
vinden. Je krijgt de hele tijd het gevoel dat je met het nieuws tegen de
muur wordt gespijkerd : de wonde in de keel van Martin Luther King,
het beeld van zijn schreiende weduwe aan zijn zijde, de bombarde-
menten op Viétnam, een schipbreuk met slechts enkele overlevenden,
de premiére van een nieuwe film van Tony Richardson, de kleur
lipstick die je deze week moet gebruiken, het nieuwste hondekoekje.
Je hebt niet de tijd om te kiezen of je keuze te overwegen. Als je niet
onmiddellijk handelt, raak je definitief achterop. Het lijkt alsof
niemand zichzelf durft zijn. Ze zijn bang voor de eenzaamheid, en
daarom is iedereen alleen in een massa eenzame mensen. Al wordt
Chili gecontroleerd door de VS en heeft het nog een aantal gebreken,
in ons land is brood toch brood gebleven, en aarde aarde ; je kunt er
jezelf en anderen vinden; het leven speelt er zich af binnen reéle,
natuurlijke perken. Hopelijk zullen ze ons nooit ‘beschaven’. Ik
verkies ons land zoals het is —rauw, open en wild.’

Ondanks zijn beroepsmatige belangstelling voor alles wat hij zag,

was Victor vol ongeduld om weer aan het werk te gaan in zijn eigen
land, waar zoveel te doen was. Het stoorde hem dat hij zo als
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fijnproever rondlummelde, terwijl de wereld op het punt scheen te
ontploffen.

Een lange staking van de posterijen in Chili maakte elke
briefwisseling onmogelijk en verscherpte onze scheiding. Op dat
moment ontdekte ik dat Amanda diabetes had. Ik zeg dat ik het
ontdekte, omdat ze de klassicke symptomen had en onze huisdokter
op mijn suggestie haar bloedsuikerspiegel onderzocht. In Chili vond
men die ziekte erg ongewoon bij zulke jonge kinderen — zij was pas
drie en een half — maar ik heb later vernomen dat veel arbeiderskin-
deren stierven van ondervoeding of in coma raakten, voordat de
diabetes werd vastgesteld of kon worden behandeld.

Ik kon nauwelijks geloven dat mijn nachtmerries bewaarheid
werden. De schok was vreselijk. Ik had het gevoel — weliswaar ten
onrechte — dat voor Amanda en voor ons allen elke kans op geluk
vervlogen was. Tijdens die eerste afschuwelijke dagen leefde ik in
trance, terwijl ik insulinespuiten leerde hanteren en me voortdurend
afvroeg hoe ik Victor op de hoogte zou brengn. Amanda’s leven en
het mijne zouden nu zonder twijfel voor vele jaren verbonden zijn
door een onontkoombare routine, en ik zou van nu af aan strikte
prioriteiten moeten stellen.

Het kostte me bloed, zweet en tranen om de brief te schrijven die ik
meteen na de staking op de post deed. Ik had inmiddels, via vrienden,
brieven van Victor gekregen, en ik wist dat hij in Stratford-upon-
Avon was. Het was daar, zittend op zijn bed in een Engels logement,
dat hij een van zijn beroemdste liederen schreef, ‘Te recuerdo,
Amanda’. Hij schreef het lied niet als directe reactie op het nieuws
van de ziekte van zijn dochter, maar omdat hij op dat moment
extreem gevoelig was voor familiebanden, voor het belang van liefde.
Verleden en toekomst waren in het lied verweven; het had het
profetische karakter dat een aantal van zijn liederen kenmerkt. De
mensen vragen me of hij het voor zijn moeder of voor zijn dochtertje
maakte. Ik geloof niet dat hij het speciaal voor een van beiden
schreef, al bevat het zowel de glimlach van zijn moeder als de belofte
van de jeugd van zijn dochter:

Ik herinner me, Amanda,
hoe je door de natte straten
naar de fabriek holde

waar Manuel werkte.
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Met je brede glimlach
en de regen in je haar;
niets anders telde:

je zou hem zien.

Vijf minuten, meer niet,

je hele leven in vijf minuten.
De sirene loeit,

het werk moet hervat.

En waar je loopt

verlicht je alles.

In vijf minuten

ben je opengebloeid.

En hij trok naar de bergen ten strijde.

Hij had nog nooit een vlieg kwaad gedaan
en in vijf minuten

was alles voorbij.

De sirene loeit,

het werk moet hervat.

Velen zullen niet terugkeren

en één van hen is Manuel.

(‘Te recuerdo Amanda’)

Gelukkig voor Victor bevond hij zich op dat moment in de hartelijke
sfeer van de Royal Shakespeare Company, waar hij de repetities voor
Dr. Faustus bijwoonde. Hij had onder de acteurs veel vrienden
gemaakt, en vergezelde hen bij hun dagelijkse repetitie en bij hun
bezoekjes aan de plaatselijke pub, de Dirty Duck. Toen Alan Howard
zag dat Victor plots zo stil en zorgelijk was, vroeg hij hem wat er
scheelde. Victor vertelde hem over Amanda, en Alan kon hem
geruststellen. Hij kende de ziekte uit persoonlijke ervaring en
verzekerde Victor dat ze een normaal leven toeliet, al was ze nog
steeds ongeneeslijk. Hij vertelde ook hoe de ziekte door erfelijke
factoren plots in een gezin kon opduiken.

Victor bleef Alan altijd dankbaar voor zijn hulp en begrip. Hij
schreef me een troostende, aanmoedigende brief en zwoer dat hij ons
nooit meer zo lang alleen zou laten. ‘Ons huis moet bloeien met ons
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erin, wij beiden en onze kinderen met al onze beperkingen, onze
deugden en gebreken, maar samen, we moeten diep in elkaar zijn,
zodat onze jonge kinderen de toekomst niet vrezen, zodat we de kans
hebben ons geluk zo lang mogelijk te behouden ; we moeten het beste
van onszelf geven, maar nooit meer uit elkaar gaan.’
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HET LIED ALS WAPEN

Tegen het eind van de jaren zestig waren Victors liederen niet langer
autobiografisch, maar behandelden veeleer de grote problemen, de
opdracht en de idealen van de Latijns-Amerikaanse volkeren — al
gingen ze vaak over individuele mensen. Misschien wel het
duidelijkste voorbeeld daarvan, en een van de eerste, was ‘El
aparecido’ (‘De schim’), een lied van begin 1967. Het verscheen op
een single in maart van dat jaar, met de opdracht ‘Voor E. (Ch.)
G.”— een explicietere vermelding van Ernesto ‘Che’ Guevara was
niet mogelijk omdat het plaatje werd uitgebracht door Odeon, het
Chileense equivalent van EMI.

Na de toespraak van Fidel Castro, waarin deze het vertrek van
Che Guevara uit Cuba aankondigde, werd er voortdurend over
gespeculeerd waar hij heen was gegaan, iedereen vroeg zich af in welk
deel van Latijns-Amerika hij was gaan vechten voor de bevrijding
van de onderdrukten. Hij scheen overal en nergens te zijn, een soort
revolutionair dwaallicht, zelfs toen al een bijna mythische figuur, die
telkens weer ontsnapte aan de meedogenloze en machtige vijanden
die jacht op hem maakten ... Dat was wat Victor trachtte uit te
drukken in dit lied met zijn jachtige galope-ritme: het idee van de
prooi en de jagers, de ‘adelaar met de gouden klauwen’, de vijanden
die een prijs op zijn hoofd hebben gesteld en hem uiteindelijk zullen
doden. Slechts een paar maanden later kwam het bericht dat Che in
Bolivia was omgebracht.

De guerrilla-groepen in veel Latijns-Amerikaanse landen inspi-
reerden ongetwijfeld heel wat mensen, waaronder Victor. Maar de
traditionele linkerzijde in Chili, de Communistische en de Socialis-
tische Partij, had de guerrilla nog niet als strijdmiddel aanvaard.
Deze partijen hadden een decennialange ervaring in de massastrijd
door middel van de grootste en sterkst verenigde arbeidersbeweging
van heel Latijns-Amerika, en ze zagen geen redenen om nu plots hun
methoden te veranderen.

Juist omdat de Chileense arbeidersklasse zo goed georganiseerd
was, en omdat nu ook de studenten en boeren zich bij de strijd
aansloten, leek het nog steeds mogelijk om revolutionaire veran-
deringen teweeg te brengen door het numerieke overwicht, binnen
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het kader van een parlementaire democratie. Er was heftige discussie
en onenigheid over de vias — de wegen naar het socialisme — zelfs
tussen de Communistische en de Socialistische Partij; die discussie
was nog aangewakkerd door het Tricontinentaal Congres in Cuba
waaraan Allende had deelgenomen tijdens zijn voorzitterschap van
de Chileense Senaat.

De Communistische Partij verweet Victor dat hij uitgerekend op
dat ogenblik een lied aan Che Guevara had gewijd ; nochtans was het
lied op zich cigenlijk geen oproep tot gewapende strijd, het was
eerder een blijk van bewondering voor Che’s heldhaftigheid, en een
aanklacht tegen de methoden en beweegredenen van de VS om hun
belangen in Latijns-Amerika veilig te stellen. Victor, in wezen een
vreedzaam, geweldloos man, was zich diep bewust van het echte
geweld dat in de armoede schuilde. Ik weet dat hij niet uitsloot dat het
ooit nodig zou worden naar de wapens te grijpen om aan dat geweld
een einde te maken.

In dezelfde periode schreef Victor nog een lied dat hij door
Quilapayun liet uitvoeren, en dat een andere zijde van dit probleem
belicht. ‘El soldado’ behandelt een thema waarover wel werd
gesproken, maar waaraan nooit het belang werd gehecht dat het
verdiende. Het lied lijkt vreemd profetisch :

Soldaat, schiet me niet neer,

schiet me niet neer, soldaat!

Wie speldde die medailles op je borst?
Hoeveel levens hebben ze gekost?

Ik weet dat je hand beeft,

dood me niet,

ik ben je broeder.

(‘El soldado’)

Sinds het begin van de Koude Oorlog had het Pentagon steeds
nauwere banden gesmeed met de strijdkrachten van Latijns-
Amerika. Die waren langzamerhand afgestapt van het idee van
Jandsverdediging en koesterden nu een doctrine van ‘nationale
veiligheid’, waarin de nieuwe vijand de oproerling was, de vermeende
agent van het internationale communisme. De wapens die de
Verenigde Staten leverden waren steeds duidelijker bestemd voor de
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bestrijding van oproer: kleine wapens, rellenuitrisstizg

wagens. De Chileense rellenbrigade, de¢ Grupo Mosil, 725 “zze
methoden en haar uitrusting uit de VS, en ook de wapens wzzz s
1965 de Chileense mijnwerkers en hun vrouwen in e 127
Salvador waren gedood, waren ‘Hulp van de VS’.

In Panama en op andere plaatsen in Latijns-Amerikz weras
opleidingscentra geopend, waar officieren en onderofficierzn Lt e
legers en politietroepen van het hele continent het concept vzr %
‘binnenlandse vijand’ werd aangepraat, en waar hen werd gelesr € o
tegen hun eigen volk te vechten, tegen binnenlandse rewsis.
revolutie of dissidentie. Dit was iets heel anders dan de eenvoudize,
patriottische doctrine die Victor tijdens zijn militaire dienst hzd zren
kennen. Het idee om de grenzen van zijn land te verdedigen hzc hem
niet erg bedreigend geleken. Maar dit was iets anders, icis vezl
onheilspellenders.

Er waren al militaire interventies geweest in Guatemala, in ds
Varkensbaai en in Brazilié. In 1965 waren de Amerikaanse mariniers
de Dominicaanse Republiek effectief binnengevallen, en zowar
overal waren speciale VS-troepen, zoals de Zwarte en de Groens
Baretten, werkzaam als militaire adviseurs en ondervragers. En toch
bleef de illusie bestaan dat de Chileense Strijdkrachten apolitiek
waren, en dat ze de grondwet en de verkozen regering zouden
beschermen.

De politieke partijen analyseerden de klassestructuur van het leger
en stelden vast dat alle officieren afkomstig waren uit de hogere en
middenklasse, terwijl de lagere rangen — de meerderheid — beston-
den uit arbeiders- en boerenzonen. Maar ze misrekenden zich ernstig
in de macht van de indoctrinatie en de doeltreffendheid van de
militaire discipline.

Victors eerste meerstemmige lied — eveneens voor Quilapayun —
toonde hoezeer hij zich ervan bewust was dat de tijd drong. In
‘Somos pajaros libres’ (‘We zijn vrije vogels’) maant hij tot spoed
aan: ‘Broeders, het is al te laat, laten we opvliegen naar de
bergtoppen!” Ook voor Victor was het alsof de tijd begon te
versnellen.

Inmiddels was de culturele invasie uit de VS tijdens de jaren zestig
veel intensiever geworden. Dat was het meest zichtbare facet van q:
vs-politiek om de revolutie in Chili tegen te gaan. De massamedia
werden overspoeld met propaganda voor de American way of life, de
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krantenstalletjes lagen vol goedkope Amerikaanse strips, de radio’s
braakten Amerikaanse popmuziek uit, de televisie vertoonde
Amerikaanse soap operas, de bioscopen B-films uit Hollywood ... en
omdat de radio in hun leven zo belangrijk was, stonden wellicht
vooral de armsten bloot aan deze propaganda.

In het lied ‘Quien mato a Carmencita? (‘Wie vermoordde
Carmencita ?’), geschreven in 1969, verwoordt Victor dit probleem.
Het is gebaseerd op het ware verhaal van een jong meisje dat
zelfmoord pleegde onder invloed van drugs. Ze woonde in de smerige
buurt waar ook Victor was opgegroeid.

Haar mooiste jurk zorgvuldig gestreken, liep ze

trillend van verlangen; tranen stroomden van haar wangen.
Ver weg blaften honden en claxons,

het park was donker, de stad sliep.

Met vijftien jaar al uitgeblust,

haar thuis was verstikkend, de school was saai.

Alleen bij de drukke radiostations kwam ze tot leven,
verblind door de idolen van de dag.

De koelbloedige dromenverkopers,

vetgemest op de rug van de jeugd,

verwrongen haar verlangens, overstelpten haar met leugens,
met geluk en liefde en fantasie in blik.

Ze ging heen,

Carmencita stierf,

een bloedende roos op haar slaap,
op weg naar haar laatste illusie.

Ze besefte niet dat haar geest vergiftigd was

met valse dromen die de hare niet waren,

die wereld van marihuana en privé-zwembaden,
‘Vlieg naar het geluk met Braniff International I’

Haar wereld : een smerige sloppenwijk,
sombere straten vol geroep en geruzie,
het huis, benepen en overvol, haar werk in de keuken.
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Terwijl zij doodging werden anderen rijk.
De kranten verklaarden: ‘Oorzaak onbekend’.

(‘Quien mato a Carmencita?’)

De term ‘protestsong’ was in die dagen erg in de mode. Ook Victor
werd vaak ‘protestzanger’ genoemd, hoewel het Chileense lied weinig
te maken had met dat gecommercialiseerde exportprodukt van de
Amerikaanse muziekindustrie. Natuurlijk was er veel bewondering
voor zangers en auteurs als Pete Seeger, Malvina Reynolds en
anderen die opkwamen tegen de oorlog in Viétnam, maar de
beweging van de Chileense zangers op zich was stevig geworteld in de
eigen culturele traditie en behandelde de eigen problemen. Rond die
tijd zei Victor: ‘De culturele invasie is als een boom met een dik
gebladerte die ons het zicht op onze eigen zon, hemel en sterren
ontneemt. Het is onze taak die boom bij de wortels om te hakken,
zodat we de hemel boven ons hoofd weer kunnen zien. Het
Amerikaanse imperialisme beseft ten volle welk een magische
communicatie door de muziek mogelijk is en blijft hardnekkig onze
jongeren volstouwen met allerlei commerciéle rommel. Ze hebben
met grote deskundigheid een aantal maatregelen genomen: eerst
hebben ze de zo geheten ‘protestmuziek’ gecommercialiseerd ; dan
hebben ze in die protestmuziek idolen gecreéerd die aan dezelfde
regels beantwoorden en onder even grote druk staan als de andere
idolen van de muziekindustriec —ze houden het een tijdje vol en
verdwijnen dan; ondertussen komen ze goed van pas om de
aangeboren opstandigheid van de jongeren te neutraliseren. De term
‘protestsong’ heeft geen waarde meer, hij is dubbelzinnigen is te vaak
misbruikt. Ik verkies de term ‘revolutionair lied’.’

Een revolutie, dat was waar het politieke klimaat in Chili om scheen
te vragen. De misnoegdheid over het beleid van Frei nam snel toe.
Binnen de progressieve groepen van de Christen-democratische
Partij waren er steeds meer tekenen van ontevredenheid over de
politiek van hun leiders.

Een in het oog springend teken van die misnoegdheid was de eis
tot hervorming van de universiteiten, die in 1967 opklonk uit de
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meest reactionaire en elitaire ‘tempel van wijsheid’ — de katholieke
universiteit van Santiago. Aanvankelijk was het niet meer dan een
vraag vanwege de studenten om meer inspraak in een autoritair
systeem, maar de zaak kreeg spoedig een politieke dimensie. Het was
een beslissende periode voor de universiteiten. Ook in Chili waser in
de late jaren zestig grote beroering onder de jongeren, en al kwam de
revolutie in haardracht, mode en seksueel gedrag eerder laat op gang,
de invloed van de échte revolutie in Cuba was veel sterker en vlugger
voelbaar.

Tegen maart 1968, aan het begin van het academisch jaar, was de
hervormingsbeweging al uitgebreid tot de universiteit van Chili.
Onze faculteit, de faculteit voor muziek en dramatische kunst,
behoorde tot de vele gebouwen die door studenten en docenten
werden bezet om hun eis tot verandering kracht bij te zetten. In mel
werden er al solidariteitstelegrammen uitgewisseld met de Parijse
studenten en andere universiteiten in de wereld, maar ik denk dat het
gebeuren in Chili verschilde van de toestand in andere landen. In
Frankrijk bijvoorbeeld waren de Communistische Partij en de
vakbonden niet bij de studentenopstand betrokken, terwijl in Chili
de leiders van de hervormingsbeweging, zowel in de universiteit van
Chili als in de rijkstechnische hogeschool, communisten waren, en
dat gold evengoed voor de mensen uit de studentenbeweging als voor
de academici.

Ze drongen er op aan dat de universiteiten zouden worden
opengesteld voor arbeiders- en boerenkinderen ; niet iedereen was
het daarmee eens, en er waren veel genuanceerde meningen over de
diepgang van de hervormingen, maar toch werd de beweging
gekenmerkt door een grote eensgezindheid; alleen de meest
reactionaire krachten bleven afzijdig. Bijna iedereen was het erover
eens dat de universiteiten meer democratische structuren nodig
hadden en dat ze een kritische instelling tegenover de maatschappij

moesten bewaren, eerder dan ten dienste te staan van de status-quo.

Al stonden de Chileense universiteiten in hoog aanzien in Latijns-
Amerika, ze voldeden niet aan de noden van het land. Meer en meer
waren de studie- en onderzoeksprogramma’s afhankelijk van
buitenlandse subsidie, en opgezet ten dienste van de multinationals
en van de VS-regering. Het was overduidelijk dat daarin verandering
moest komen, dat de problemen en noden van Chili voorrang
moesten krijgen.
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Bij zijn terugkeer uit Groot-Brittannié belandde Victor plots
midden in de woelige opwinding van die tijd. Zowel hijzelf als de
leden van Quilapayun en Inti-Illimani werden er heel direct door
geraakt, omdat ze allemaal met de universiteit te maken hadden, als
student of —in het geval van Victor— als leraar aan de
theaterschool en als regisseur van het ITUCH. Ze namen allemaal
actief deel aan de vergaderingen, planningsbijeenkomsten en
betogingen, en zongen in de perias die in alle studentenverenigingen
en faculteiten als paddestoelen uit de grond schoten. In hun artistieke
activiteit werden ze met de hervormingsbeweging geidentificeerd.

Hun liederen werden gezongen in de betogingen waaraan ze ook
zelf deelnamen en die werden bestormd door de oproerpolitie en
aangevallen met waterkanonnen en traangas. Deze ervaringen
inspireerden Victor tot een lied dat hij samen met Quilapayun
uitvoerde — ‘Movil Oil Special’ — de titel was een woordenspel met
de naam van de rellenbrigade en die van een bekende multinational
die in Chili alomtegenwoordig was. Het lied werd een van de
strijdliederen van de beweging en werd later opgenomen met op de
achtergrond het rumoer van een studentenbetoging en de explosies
van traangasgranaten. Het nieuwe Chileense lied begon los te komen
uit de intieme sfeer van de penas, en ging op in een massabeweging die
steeds groeide en-hen met zich meesleurde. Victor voelde dat zijn
liederen een rol speelden in de dagelijkse strijd.

Tegen oktober was in de universiteit van Chili het pleit beslecht ; er
werden verkiezingen aangekondigd voor het nieuwe bestuur. In de
faculteit, die de hele winter was bezet door studenten en docenten,
werd na een aantal radicale veranderingen het werk hervat. In
december van dat jaar werd een concert van Victor met Quilapayun
ingelast in het officiéle programma van Chileense muziek, onder
auspicién van het Instituto de Extension Musical van de universiteit ;
en dat was nog maar een klein teken van de veranderende tijdsgeest.

Het nieuwe Chileense lied had massale belangstelling gewekt
onder de studenten. Nu stond een nog grotere stap in zijn
ontwikkeling voor de deur, gestimuleerd door het bijzondere sociale
en politieke klimaat in het toenmalige Chili, en vooral door de
consequente politick van de arbeidersbeweging om culturele
activiteiten aan te moedigen. In het begin van de eeuw had Luis
Emilio Recabarren, de vader van de arbeidersbeweging, steun
geboden bij de oprichting van arbeiderstoneelgroepen, en het
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gebruik van poézie en liederen in politieke meetings aangemoedigd
— wat zeker belangrijk was in die tijd, toen veel arbeiders nog
ongeletterd waren. Sindsdien was de traditie blijven bestaan —
politieke en vakbondsbijeenkomsten gingen bijna altijd gepaard met
een of andere vorm van artistieke expressie.

De krachtige opleving van desociale strijd op het eind van de jaren
zestig, en de nieuwe banden die na de universiteitshervorming tussen
de studenten en de arbeidersbeweging ontstonden, gaven aan Victor,
Quilapayun en de andere betrokkenen bij het Chileense lied, de kans
om een publiek van arbeiders en boeren te bereiken. Ze konden aan
de vijandige media voorbijgaan en rechtstreeks communiceren met
het publiek dat ze echt wilden bereiken.

Tegen 1969 werd Victor voortdurend gevraagd door vakbondsor-
ganisaties, voor heel uiteenlopende gelegenheden. Nu eens betrof het
een viering of een verjaardag, dan weer ging het om steun aan een
staking, of anders werd hij gewoon gevraagd omdat zijn muziek in de
smaak viel. Bijvoorbeeld in El Melon, een grote cementfabriek, was
het gebruikelijk dat de werknemers zangers uit de “Top Tien’
inviteerden voor hun jaarlijkse feest. Dat jaar waren de organisato-
ren zo vermetel om Victor uit te nodigen, en hij nam Quilapayun
mee. ledereen was verrast door hun overweldigende succes, want
zelfs toen betwijfelde men nog of dat soort niet-commerciéle muziek,
met zijn Chileense sound en zonder elektrische gitaren, ooit echt
populair zou worden.

Concerten in het hele land volgden elkaar op. Ze zongen in grote
steden en in afgelegen dorpen, van de olievelden in Tierra del Fuego
tot de mijnen in de noordelijke woestijn. Nu ze loskwam uit de pernias
werd de nieuwe muziek aan het hart gedrukt door een sociale en
politieke beweging. Ze werd een wapen in de revolutionaire strijd.
Zoals Victor zei, ‘Om een authentieke creativiteit te hebben moet de
kunstenaar in wezen revolutionair zijn ... zijn grote uitdrukkings-
kracht maakt hem dan even gevaarlijk als een guerrillero.’

Op zondag 9 maart 1969 om 7 uur ’s ochtends overviel een
tweehonderdvijftig man sterke, gewapende politiemacht een groep
van éénennegentig boerengezinnen die zich hadden gevestigd op een
stuk braakland, de Pampa Irogoin, een drietal kilometer van het
stadscentrum van Puerto Montt. De operatie was bevolen door
minister van binnenlandse zaken Edmundo Perez Zucovic en stond
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onder leiding van de gouverneur van de provincie Llanquihue, Jorge
Perez.

Toen ze de nederzetting naderden stelden de agenten het
primitieve alarmsysteem van de bezettende boeren in werking. Het
gerammel van blikken die aan de prikkeldraadomheining waren
bevestigd wekte de slapende gezinnen. Terwijl ze elkaar toeschreeuw-
den en de slaperige kinderen uit hun geimproviseerde hutten
meesleurden, brachten de vrouwen haastig hun baby’s te zamen. De
boeren renden heen en weer op zoek naar een uitweg. Sommigen
wilden weerstand bieden en grepen hun werktuigen — schoppen,
houwelen, wat ze maar binnen bereik hadden — anderen trachtten de
naburige nederzetting Manuel Rodriguez te bereiken, in de hoop
daar bescherming te vinden. Maar de politie had de Pampa Irogoin al
omsingeld. Ze gooiden traangasgranaten en openden daarna het
vuur met machinegeweren, en staken de primitieve hutten in brand.
Veel mannen vielen gewond neer. Zeven boeren werden gedood en
een baby van negen maanden stikte door het traangas. Er waren
zestig gekwetsten, die vooral in de borst en de buik getroffen waren ;
de politie schoot in het wilde weg op ongewapende mensen, met de
bedoeling om te doden.

De boeren, die allemaal dakloos waren, en voor het grootste deel
ook werkloos, hadden vijf dagen eerder dit stuk land, dat
toebehoorde aan de familie Irogoin, bezet. Door de herfstregens
begon het in een modderpoel te veranderen; de geimproviseerde
hutten boden nauwelijks beschutting tegen de regen, maar deze
mensen hadden geen ander onderkomen. Ze hadden geleefd als
dieren en wilden niet langer wachten op hun recht op een beter leven.
Door het land te bezetten hoopten ze de autoriteiten eindelijk op hun
toestand opmerkzaam te maken. Maar als antwoord had Perez
Zucovic de politie opdracht gegeven ‘haar plicht te doen’: de boeren
van het braakland verdrijven, zo nodig met het gebruik van
vuurwapens.

Perez Zucovic was een rijke zakenman uit de rechtervleugel van de
Christen-democratische Partij. Hij was verantwoordelijk voor de
Grupo Movil en voor het hele repressieapparaat van de politie, dat
ontelbare keren werd ingezet tegen betogers, stakende arbeiders en
hun gezinnen, en studenten. Zelfs voor het bloedbad van Puerto
Montt was hij al een van de meest gehate politieke figuren van die
tijd.
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Toen Victor in Santiago het nieuws las, was hij woedend en
gekwetst, alsof zijn eigen familie door de politie was aangevallen en
vermoord. Hij nam onmiddellijk zijn gitaar en begon een lied te
maken waarin hij Perez Zucovic beschuldigde, en hem beschouwde
als een symbool voor de verwrongen waarden van de maatschappij
waarin we leefden.

De algemene verontwaardiging over het bloedbad van Puerto
Montt wakkerde de gespannen politieke toestand in het land nog
aan; de volgende dagen waren er in Santiago heftige botsingen tussen
betogende studenten en de politie. Ons faculteitsgebouw en dat van
de politieke en economische wetenschappen, vlakbij, lagen in het
centrum van de onlusten. Het studentenverbond en de vakbonden
riepen op tot een grote protestdemonstratie op donderdag 13 maart,
op de Avenida Bulnes, een brede laan net bezuiden het Moneda-
paleis.

Op het podium kwamen sprekers en kunstenaars uiting geven aan
hun afschuw over de vreselijke misdaad en aan hun medeleven met de
weduwen en moeders van de slachtoffers, die na de massabegrafenis
van hun verwanten helemaal uit het zuiden naar Santiago waren
gereisd. Een enorme massa van misschien wel honderdduizend
mensen verzamelde zich vele straten ver op de brede weg.

Daar zong Victor zijn lied ‘Preguntas por Puerto Montt’ (‘Vragen
over Puerto Montt’) voor het eerst in het openbaar. Ik stond achter
het podium toen hij optrad, en ik kon hem zien: hij stond wijdbeens
en zong alsof zijn leven ervan afhing, voor een zee van gezichten die
verweg vervaagden in de opkomende schemering, een zee die bij de
laatste tonen zijn lied beantwoordde met een gehuil vol opgekropte
woede.

In de volgende weken vroeg men Victor overal waar hij kwam om
dat lied te zingen. Het begon een eigen politiek bestaan te leiden, en
Victor kreeg weldra een eerste teken van de consequenties voor zijn
eigen leven. Op een avond wachtte ik hem op voor het faculteitsge-
bouw ; ik zat in de citroneta en liet de motor draaien. Ik zag hem door
de glazen deuren van de hoofdingang naar buiten komen, vrij
opvallend met zijn aureool van zwarte krullen en zijn ongewone
kleding. Tersluiks zag ik ook een groep jonge mannen te voorschijn
komen uit het hoofdkwartier van de Nationale Partij aan de
overkant, en ik realiseerde me dat ze naar Victor wezen. Een van hen
was erg groot en droeg een kameelharen jas met brede schouders en
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een riem. Ze droegen allemaal pakken en hadden gladgekamd haar
— het uniform van de momios. Plots staken ze de straat over en
gingen om Victor heen staan. Vanuit de wagen zag ik hoe ze hun
vuisten opstaken en naar hem schreeuwden. Hij duwde hen weg en
slaagde erin de auto te bereiken, waarop ik prompt wegreed. Het was
maar een klein incident, maar er zouden er nog veel volgen. Ze
hadden gedreigd dat ze hem *wel zouden krijgen’ als hij doorging met
subversieve liederen te zingen.

Een paar maanden later werd Victor uitgenodigd om een recital te
geven in het St George-College, dat was een van de bekendste en
duurste middelbare scholen voor jongens in de barrio alto. Zijn
concert moest een onderdeel worden van een week met debatten en
culturele activiteiten ; het geheel was bedoeld als een kritische studie
van de traditionele waarden die eigen waren aan het Chileense
onderwijssysteem. Victors eerste impuls was om het voorstel af te
slaan omdat hij, zoals hij zelf toegaf, bevooroordeeld was tegen een
dergelijk publiek ; maar hij besefte dat hij deze uitdaging niet mocht
laten liggen.

Hij stelde voor dat hij zou optreden samen met een vriend, de
dichter Jaime Gomez, en dat er tijd zou worden gemaakt voor een
openhartige discussie met de studenten. Op 8 juli rond twee uur in de
namiddag kwamen Victor en Jaime in de school aan. Daar bleek dat
het concert verplaatst was naar de ruimere zaal van een meisjesschool
in de buurt. Toen ze daar arriveerden waren er al zo'n achthonderd
leerlingen bijeen, en Victor voelde dat er een vreemde sfeer hing.
Buiten het gebouw werd hun aankomst door groepjes zwijgende
leerlingen gadegeslagen, en hij had het gevoel dat ze erg vijandig
waren. Hij had tenslotte al wel ervaringen van die aard gehad.

Hij hield zich voor om niet paranoide te worden, en stelde aan de
organisatoren voor dat Jaime en hijzelf niet op de scéne, los van het
publiek, zouden plaatsnemen, maar in de zaal zelf ; op die manier zou
de communicatie veel directer zijn. Maar de organisatoren raadden
hen dit ten stelligste af en Jaime en Victor legden zich daarbij neer
— wellicht gelukkig voor hen. Ze gingen de scéne op en begonnen
aan hun programma, waarin liederen en gedichten elkaar afwissel-
den. Ze begonnen vrij voorzichtig, en het applaus na elk nummer was
heel normaal. Victor had geen bepaald programma voorbereid. Bij
dergelijke gelegenheden verliet hij zich liever op de stemming onder
het publiek om zijn liederen te kiezen. Hij wilde hen leren kennen, en
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zien hoe ze reageerden op een lied als ‘El arado’, dat de concrete
problemen van de boeren behandelde, of “Te recuerdo Amanda’, een
liefdeslied met een dubbele betekenis. Hij was werkelijk geinteres-
seerd in hun opinies en zocht geen beleefd applaus, maar evenmin een
gewelddadige reactie.

Hij voelde dat de spanning en de polarisatie tussen twee groepen in
het publiek toenam. De leerlingen begonnen hun echte gevoelens te
tonen: sommigen applaudisseerden luid en anderen floten en
jouwden, en ten slotte ontstond er een handgemeen op het balkon.
Daarboven heerste een grote verwarring; Victor hield op en vroeg
om stilte, zodat ze het recital zouden kunnen afwerken, en hij stelde
voor om eventueel daarna een discussie te organiseren. Vanaf het
balkon werden verwijten naar hem geschreeuwd.

Tegen het rumoer en de groeiende onenigheid in zong hij ‘El
aparecido’, en toen hij opnicuw pleitte voor redelijkheid in plaats van
geweld, schold men hem luidkeels uit voor ‘communist’ en
‘subversief element’ en werden hem allerlei obsceniteiten toege-
schreeuwd. Op dat moment werd hij echt razend en zette zonder
aarzelen het lied in dat zijn gevoelens toen het sterkste vertolkte,
‘Preguntas por Puerto Montt’. Terwijl hij zong trof een steen die met
grote kracht vanaf het balkon werd gegooid, hem in de borst en sloeg
hem zijn gitaar uit handen. Dan vloog een regen van stenen naar het
podium ; Jaime raakte licht gewond aan het hoofd. Victor sprong op
terwijl een groep leerlingen het gangpad kwam aflopen, duidelijk van
plan om de scéne te bestormen. Andere leerlingen en leraren haastten
zich om een muur te vormen rond het duo, en om de anderen te
beletten op de scéne te klimmen. De organisatoren werkten Victoren
Jaime door een achterdeur naar buiten; ze putten zich uit in
verontschuldigingen over het gebeurde, maar wilden toch dat ze zo
snel mogelijk verdwenen.

Ook buiten waren er al bendes agressieve leerlingen bijeen, en dus
werd Victors citroneta voorgereden. Toen hij met Jaime wegreed
kwam een grote wagen slippend uit een zijstraat en botste tegen het
spatbord aan ; zo hielden we aan die namiddag een grote deuk en een
rammelend geluid over. Pas nadat hij van de scéne kwam vernam
Victor dat de jongste zoon van Perez Zucovic op die school zat, waar
hij de ultrarechtse elementen had aangestookt om een tegenbetoging
te organiseren.

In de pers was het dagenlang dé sensatie waarvan de gevolgen zich
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lang zouden laten voelen. De oudervereniging van St George
reageerde met verklaringen die de voorpagina van E/ Mercurio
haalden en waarin ze protesteerde tegen de ‘door marxistische
infiltranten uitgelokte incidenten’ op de school. Victor werd
afgedaan als een ‘zogenaamde kunstenaar’ ; de ouders klaagden dat
hun zonen werden gehersenspoeld met marxistische ideologieén, en
eisten het ontslag van de leraar sociologie die de week had
georganiseerd. Maar het schoolhoofd verdedigde in een bezield
betoog het onderwijsbeleid van de school, en deelde de ouders mee
dat ze vrij waren om hun zonen weg te halen als ze het met dat beleid
niet eens waren.

Door dit alles werd het Victor erg duidelijk wat hij te verwachten
had wanneer hij zou doorgaan met in zijn liederen datgene te
verkondigen dat hij als een dwingende waarheid ervaarde. Maar het
lijdt geen twijfel dat zijn betrokkenheid en vastbeslotenheid er eerder
door versterkt werden dan verzwakt. Hij zette een stap vooruit, niet
achteruit, ondanks het geweld, en accepteerde het risico volledig.

Midden 1969 wachtte de hele wereld gespannen af omdat een man op
het punt stond de maan te betreden. Maar Chili barstte van de sociale
en politieke conflicten. De kranten stonden vol berichten over
gewelddaden, vooral als ze konden worden toegeschreven aan de
linkse MIR, die het voorbeeld van de Tupumaros in Uruguay volgde.
Er werd veel minder melding gemaakt van de gewapende en
georganiseerde agressie van de grootgrondbezitters, die nog steeds
vastbesloten waren om de uitvoering van het bescheiden landher-
vormingsprogramma van de regering-Frei te beletten. Bendes van
grootgrondbezitters legden blokkades aan op de noord-zuid-
autosnelweg, terroriseerden de boeren, en schoten nu en dan een boer
neer — maar voor die misdaden kregen zij nooit de gerechte straf.,
Het gerucht deed de ronde — en dat was zeker gegrond — dat ze een
ambtenaar van het ministerie van landbouw hadden gecastreerd, en
later doodden ze een andere, Hernan Mery. Een van de grote
aanstokers was de pituco die ik kort na mijn aankomst in Chili had
ontmoet, die me in zijn kamerjas over de velden naholde om zich te
verontschuldigen over zijn uitval tegen de communisten.

Maar deze uitersten van gewelddadigheid leken bijna onbete-
kenend wanneer je ze vergeleek met de massale groei van de sociale
onrust. Een nieuw en krachtig element in deze gistende bedrijvigheid
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was de groeiende bewustwording en betrokkenheid van de jongere
generatie. Niet alleen universiteitsstudenten maar ook leerlingen van
de middelbare scholen stortten zich in politieke activiteiten, en alle
politieke partijen, zowel ter linker- als ter rechterzijde, hadden sterke
en groeiende jeugdafdelingen. Wellicht als gevolg daarvan, en ook
door het toenemende belang van het nieuwe Chileense lied, hadden
de Jongcommunisten in 1968 een gedurfde stap gezet : ze richtten een
alternatieve platenmaatschappij op, La Discoteca del Cantar Popular
of DICAP, zoals ze doorgaans genoemd werd. Iets dergelijks was in
Chili nog nooit cerder ondernomen, maar het was een logisch
uitvloeisel van de politieck van de communisten, die altijd een
belangrijke rol hadden toebedeeld aan culturele activiteiten. Het was
begonnen als experiment met de uitgave van Por Vietnam, een plaat
vol internationale strijdliederen door Quilapayun, die bij een
commerciéle maatschappij niet de minste kans zou hebben gemaakt.

Victors Pongo en tus Manos Abiertas (In je geopende handen) werd
in juni 1969 als tweede album op het nieuwe label uitgebracht.
‘Preguntas por Puerto Montt’, ‘Te recuerdo Amanda’ en ‘Movil Qil
Special’ waren anders nooit de politieke censuur gepasseerd. Het
titelnummer van de plaat was opgedragen aan de stichter van de
Chileense arbeidersbeweging, Luis Emilio Recabarren. De plaat
bevatte ook een lied van Daniel Viglietti voor Camillo Torres, de
revolutionaire priester die om het leven kwam tijdens zijn deelname
aan de guerrilla in Colombia.

Na het succes van deze twee albums volgde een stroom andere
platen, waardoor DICAP in vijf jaar tijd een bloeiende onderneming
werd, die het nieuwe Chileense lied een stevige basis bood en niecuwe
wegen schiep om een massaal publiek te bereiken.

Tijdens de produktie van Pongo en tus Manos Abiertas, kort na zijn
bezoek aan het St George-College, bereidde Victor zich voor om deel
te nemen aan een festival dat van historisch belang zou blijken voor
de ontwikkeling van het nieuwe Chileense lied. Het was een initiatief
van Ricardo Garcia, een dj die altijd al belangstelling had gehad voor
volksmuziek ; met zijn opmerkingsgave had hij meteen bespeurd dat
er zich in de populaire muziek iets vreemds voordeed, alsof de
massamedia, toch de smaakmakers bij uitstek, een deel van hun
invloed op de smaak van het publiek waren kwijtgeraakt.

Het Eerste Festival van het Nieuwe Chileense Lied, zoals het
heette, werd gesponsord door de pas opgerichte Vice-Rectoria de
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Comunicaciones van de katholieke universiteit. Het was opgevat als
een onderzoek naar de situatie van de Chileense populaire muziek,
met debatten tussen componisten, producers en vertegenwoordigers
van de massamedia. Het festival omvatte ook een wedstrijd tussen
twaalf componisten, die hun liederen zouden onderwerpen aan het
oordeel van een eminente jury.

Het festival was zeker niet links geinspireerd, dat bleek wel uit het
feit dat Los Huasos Quincheros als eregasten waren uitgenodigd ; dat
was een van de meest ‘traditionele’ groepen, die nu al haar
tweeéndertigste verjaardag vierde. Zo werd er ook besloten dat
Quilapayun niet mocht deelnemen, omdat hun repertoire ‘te politiek’
was.

Al was het festival opgezet als een gewone wedstrijd, toch
ontstond er niet zozeer rivaliteit tussen de individuele deelnemers,
maar eerder tussen twee verschillende, tegenovergestelde opvattin-
gen over het Chileense lied: de nieuwe muziek, met kritische,
revolutionair geinspireerde liederen, en de ‘apolitieke’ liederen, die
de indruk wekten dat er geen verandering nodig was. Het was de
eerste muzikale confrontatie.

Gezien het niet-politieke karakter van het festival en de te
verwachten behandeling in de media, had Victor kunnen verkiezen
om een onschuldig lied in te dienen. Maar dat lag niet in zijn aard. Hij
ging de uitdaging van het gebeuren aan en componeerde een lied dat
later door E/ Mercurio als ‘explosief zou worden betiteld. ‘La
plegaria a un labrador’ was een oproep tot de boeren, tot hen die met
hun handen de grond bewerkten en de vruchten van de aarde
voortbrachten, om hun krachten te bundelen in de strijd voor een
rechtvaardige samenleving. De vorm van het lied deed denken aan
het Onze Vader en weerspiegelde Victors vernieuwde belangstelling
voor de poézie en de algemeen menselijke waarde van de Bijbel; in
die tijd groeide er een diepgaande verstandhouding tussen progres-
sieve katholieken en marxisten in Latijns-Amerika.

Sta op,

kijk naar de bergen,

bron van wind, zon en water.

Jij die de loop van rivieren verlegt,
die de vlucht zaait van je ziel.

Sta op,
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T -

kijk naar je handen,

reik de hand aan je broeder en je zal groeien.
We zullen samen gaan, verenigd door ons bloed,
vandaag kunnen we de toekomst maken.

Bevrijd ons van de meester die ons in ellende houdt,

je rijk van recht en gelijkheid kome.

Waai, als de wind die de wilde bloem streelt in de bergpas.
Reinig als vuur de loop van mijn geweer.

Je wil geschiede uiteindelijk op aarde,

geef ons jouw kracht en moed in de strijd.

Sta op,

kijk naar je handen,

neem de hand van je broeder en je zal groeien.
We zullen samen gaan, verenigd door ons bloed,
nu en in het uur van onze dood.

Amen.

(‘La plegaria a un labrador’)

Al was Quilapayun uitgesloten van deelname aan de wedstrijd, toch
vroeg Victor de groep mee om hem te begeleiden; hij was ervan
overtuigd dat ‘La plegaria’ door een uitgebreide bezetting beter zou
worden gediend. Voor de uitwerking van de muziek werkte hijvooral
nauw samen met Patricio Castillo, het jongste lid van de groep. Dat
was het begin van een vruchtbare samenwerking die ook zou
voortduren nadat Patricio Quilapayun had verlaten, en zelfs tot het
einde van Victors leven.

Op de avond van het festival kwamen de leden van Quilapayun al
vroeg bij ons samen voor een laatste repetitie. De opwinding was zo
groot dat Carlitos na afloop losbarstte in een improvisatie op de
drums, vergezeld van een soort klaaglijke aanroeping van de goden.
De hele groep viel hem bij met alle beschikbare percussie-instrumen-
ten, en zo eindigde de repetitie in een soort voodooceremonie,
waarbij ze dansten en zongen In gemeenschappelijke extase.

Die avond was voor Victor de eerste van een hele reeks optredens
in het Estadio Chile, het grote, verwaarloosde gebouw nabij het
centraal station, in het hart van de wijk waar hij was opgegroeid. De
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concertzaal was een basket-ballterrein waarin aan de ene kant het
podium vooruitsprong. Het Estadio had een vast publiek van
arbeiders, maar voor het festival kwamen zowel buurtbewoners
opdagen als arbeiders, studenten, intellectuelen uit de middenklasse,
kantoorbedienden — een bijna volledige doorsnee van de bevolking.

Victor was nerveus en in zichzelf gekeerd, zoals altijd voor een
optreden. Nu was het tijd om hem alleen te laten, en ik kroop onder
het touw dat het podium scheidde van het publiek. De juryleden
hadden hun plaats op de eerste rij al ingenomen en zaten gewichtig
met papieren te ritselen. Fernando Castillo Velasco, rector van de
katholieke universiteit, hield een korte toespraak waarin hij
verklaarde dat de steun aan dit festival van de populaire muziek de
geest van de hervormingsbeweging weerspiegelde. Dan nam Ricardo
Garcia het woord, en het festival begon.

Het is moeilijk om de emoties van die avond voor de geest te halen
zonder ze te verwarren met daarop volgende gebeurtenissen, maar er
overheerste zonder twijfel een feestelijke stemming : het was een van
de zeldzame gelegenheden voor arbeiders en studenten om massaal te
getuigen van hun erkentelijkheid en genegenheid voor hun eigen
kunstenaars, voor diegenen die vertolkten wat zij wilden horen.

Isabel met liederen van Violeta, Angel, Rolando Alarcon, Patricio
Manns, Richard Rojas, Victor, Inti-Illimani, Quilapayun, ze
oogstten allemaal ovaties die het gebouw deden daveren, maar het
was geen persoonlijke triomf voor de kunstenaars zelf, en ik ben er
zeker van dat ze het geen van allen zo interpreteerden. Het was
veeleer de overwinning van een zeer diepgaande sociale beweging die,
door de erkenning van haar eigen culturele expressie, zichzelf
erkende, haar eigen identiteit bevestigde.

Op het eind kon de jury niet tot een eensgezinde beslissing komen,
en ze besloot om de prijs te verdelen tussen ‘La plegaria’ en ‘La
Chilenera’ van Richard Rojas, een vrolijk lied over een heldin uit de
vrijheidsstrijd tegen de Spanjaarden, met het ritme van een siri/la en
door het publiek met stampvoeten begeleid.

Terwijl ik aanschoof met de menigte die zich verdrong om Richard
en Victor te omhelzen en geluk te wensen, voelde ik dat hier iets
belangrijks was gebeurd. We hadden een keerpunt in ons leven
bereikt, en al hielden we nog steeds evenveel van elkaar, toch
maakten we nu onherroepelijk deel uit van een proces dat boven ons
uit steeg, van een grote massa die werkte voor een gemeenschappe-
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lijke zaak. De inspiratie van ‘La plegaria a un labrador’ hoorde thuis
in die tijd van optimisme en engagement.

Het jaar na het Eerste Festival van het Nieuwe Chileense Lied was
beslissend voor ons leven, zoals het ook voor Chili beslissend was.
Nu dat nieuwe lied bij het volk zo’n overweldigend succes had
geoogst, waren de media wel verplicht er aandacht aan te besteden.
Victor bevond zich als componist plots in het middelpunt van de
belangstelling. Hij werd uitgebreid geinterviewd door de pers, zijn
liederen werden gespeeld op de radio, en voor het eerst werden hem
televisieoptredens aangeboden. Het was een doorbraak voor het
nieuwe Chileense lied en het vergrootte de draagwijdte van Victors
werk enorm.

Maar er waren ook minder prettige gevolgen. Victor werd een
doelwit voor de rechtse sensatiepers, die elke gelegenheid te baat nam
om hem aan te vallen en belachelijk te maken. En langzamerhand
kregen politieke reacties een rechtstreekse invioed op zijn werk. De
folklore-academie in de Casa de la Cultura de Nuiioa functioneerde
nu perfect. Victor en Maruja Espinoza hadden drie groepen die zich
wijdden aan studie en onderzoek; het ensemble had met talrijke
recitals in de buurt en verder weg zijn populariteit en faam gevestigd ;
de academie leverde nieuwe solisten en zelfs componisten op. Maar
Nufica had een nieuwe burgemeester, Balbina Vera, en op haar
werkte Victors aanwezigheid als een rode lap op een stier. Het stond
voor haar vast dat de Casa de la Cultura een broeinest was van roden
en politieke agitatoren, en ze was vastbesloten daar een einde aan te
maken. Het klopte natuurlijk dat de meerderheid van de studenten
en docenten linksgezind was, maar dat ze al hun studietijd zouden
verdoen aan politieke bijeenkomsten was zeker niet waar, dat
verklaarden zelfs de meest conservatieve studenten. Hoe dan ook,
Balbina Vera had besloten om zich tot elke prijs te ontdoen van de
auteur van ‘Preguntas por Puerto Montt’ en ‘La plegaria a un
labrador’, en ze eiste Victors ontslag.

De staf antwoordde unaniem : als Victor ontslag nam zouden zij
hem allemaal volgen, zodat Balbina Vera al haar docenten kwijt zou
zijn. Zij reageerde door de Casa de la Cultura doodgewoon te sluiten
onder het voorwendsel van ‘reorganisatie’ ; op die manier zette zij een
punt achter de vruchtbaarste en meest actieve periode van het

cultuurcentrum.
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Al nam de muziek een steeds grotere plaats in zijn leven in, toch
!lad Victor al dic tijd zijn werk als theaterregisseur voortgezet, zowel
in het ITUCH als bij een aantal onafhankelijke gezelschappen.
Meteen na zijn terugkeer uit Groot-Brittannié had hij de regie op zich
genomen van Lief zijn voor Sloane van Joe Orton bij de Comparia
de los Cuatro; dit stuk werd een groot succes. Op het ogenblik van
zijn ontslag uit de Casa de la Cultura was hij volop bezig met een
produktie —zijn laatste— bij het theaterinstituut. Ik had vaak
repetities van Victors stukken bijgewoond, maar deze keer had ik de
kans om met hem mee te werken: ik verzorgde de choreografie en
bereidde de acteurs voor op de zware fysieke eisen die het stuk stelde.

Vietrock was het produkt van een atelier voor toneelkunstenaars
in het Open Theatre in New York, een collectief werkstuk over de
oorlog in Viétnam, waarvan Megan Terry de definitieve versie had
geschreven en uitgegeven. De oorlog was bijna op zijn hoogtepunt,
en na de vreselijke bombardementen van de noordelijke steden en de
napalm-aanvallen tegen de burgerbevolking, waren het nieuws, de
foto’s en filmbeelden uit Viétnam afschuwelijk. Victor was erg blij
dat hij dit stuk kon regisseren; het bood hem onbeperkte
mogelijkheden om zijn gevoelens over het onderwerp in hun volle
diepte uit te drukken.

‘Vietrock’ was in wezen het resultaat van collectieve improvisaties
en had geen logische structuur. Het gaf een totaalbeeld van de
geboorte, het leven, de passies en de dood van de protagonisten inde
oorlog.

Ik stond wel als choreografe vermeld in het programma, maar
eigenlijk had Victor op dat vlak weinig hulp nodig — hij had een
buitengewoon gevoel voor beweging, ruimte en ritme. Mijn belang-
rijkste bijdrage bestond erin de acteurs voor de repetities op te
warmen, en in die functie was ik onmisbaar. Dat opwarmen was wel
meer dan hen alleen maar lichamelijk aan het werk zetten. De acteurs
moesten in een toestand van bewegingsgevoeligheid worden ge-
bracht, waardoor ze tot veel meer in staat waren dan ze zelf dachten
—een toestand van ontspanning, van overgave aan de fysieke eisen
van hun eigen verbeelding, waarin ze hun remmingen doorbraken.
Ze moesten bereid zijn om zich in het rond te gooien, in de lucht
uiteen te springen, te kronkelen op hun buik, te rennen, rollen en
springen, om zich samen te transformeren in helikopters, bloemen of
explosies. Om voor de hand liggende redenen had Victor de rollen
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bezet met hoofdzakelijk jonge acteurs, maar zelfs de oudere leden
van de cast stortten zich met groot enthousiasme op deze produktie
die hun hoge eisen stelde.

We verdiepten ons in een massa documentatie — al was het niet
gemakkelijk om daar in Chili aan te komen — over de oorlog, maar
ook over de reacties en opvattingen daarover in de VS. We
identificeerden ons onvermijdelijk met het Viétnamese volk, dat voor
zijn eigen bevrijding vocht tegen een machtige agressor. Victor
schreef:... we kunnen ‘Vietrock’ niet reproduceren ‘a la USA’.
Kopiéren is hier onmogelijk. De schrijfster gaat niet verder dan een
nogal primitief pacifisme vanuit een Noordamerikaans standpunt;
ze bekijkt het imperialisme van haar land met andere ogen dan wij,
Chilenen en Zuidamerikanen. Het stuk biedt erg veel ruimte tot
interpretatie, en wij hebben gekozen voor een benadering waaruit
ons oordeel, onze kritieck en onze afwijzing van het imperialisme
blijken. Wij zijn geen Noordamerikanen, en er is geenreden waarom
we de verdraaide visie van de auteur zouden delen. Er bestaan
blijkbaar Noordamerikanen die zich, ondanks hun uiterlijke
vooruitstrevendheid, niet kunnen bevrijden van hun scheve — en in
wezen imperialistische — kijk op de derde wereld. Maar het stuk
heeft waarde omdat het een portret is van de oorlog waarin dag in
dag uit duizenden Viétnamezen de dood vinden terwijl ze hun land
verdedigen tegen de invallers van het Pentagon. En het is veel meer
dan dat: het is ook het drama van een groot deel van het
Amerikaanse volk, van moeders, van soldaten die moeten gaan
vechten in een oorlog waar ze niets mee te maken hebben.’

Ik had Victor als regisseur altijd al bewonderd — vrij objectief, denk
ik. Nu had ik de kans om hem tijdens de lange repetities aan het werk
te zien. Tk zag hoe vaardig hij was om mensen uit hun schulp te laten
kruipen, hoe rustig hij hen leidde, hoe hij hen kalm maar sterk
motiveerde, bijna zonder richtlijnen te geven, en altijd gelijkmoedig.
Als er conflicten waren met de acteurs ging hij daar erg beheerst mee
om, zonder zijn eigen trots of ergernis te laten meespelen. Soms
verweet ik hem dat hij een ‘Boeddha’ was, want naarmate hij
bezorgder of kwader was over een probleem, werd hij rustiger en
beheerster. Onder zijn leiding werkten de acteurs vol geestdrift en
toewijding aan de gemeenschappelijke taak.

‘Vietrock’ was overduidelijk een produkt van de universiteitsher-
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vorming die ook in het theaterinstituut haar sporen had achtergela-
ten. Na 1968 was Victor verkozen als lid van de nieuwe beheerraad,
en nam hij energiek deel aan de discussies over de reorganisatie ; hij
stelde radicale veranderingen voor in de werkwijze en de planning.
Na zijn bezoek aan Groot-Brittannié had hij het gevoel dat het
logischer zou zijn om als repertoiretheater met mobiele produkties te
werken. Hij was enthousiast over de mogelijkheden om verande-
ringen tot stand te brengen en een groter publiek te bereiken, maar
tegelijk was hij vol ongeduld over de inertie en het conservatisme van
veel van zijn collega’s, en over de eindeloze vergaderingen en
theoretische discussies die de hervorming met zich meebracht.

Hij begon te beseffen dat de tijd drong. Hij achtte de zaak van het
volk belangrijker dan zijn eigen carriére, en voelde dat hij haar beter
zou kunnen dienen als hij meer vrijheid had om uit Santiago weg te
gaan, als hij konreizen en het land rondtrekken met zijn gitaar. Maar
dat was onmogelijk wanneer hij de verantwoordelijkheid had over
een grote produktie in het Antonio Varas-Theater. Hij wilde grondig
onderzoeken welke mogelijkheden tot communicatie de volksmu-
ziek en het volkslied boden, en in welke mate dat werk kon worden
ingezet in de strijd voor revolutionaire veranderingen.

We dachten geen van beiden dat dat verlangen een onherroepelijk
besluit vergde. Victor was nog steeds boordevol ideeén en plannen
voor het theater. Maar op dat tijdstip was het zinvoller om met
muziek en liederen te werken. Het waren dezelfde overwegingen die
hem er in die periode toe aanzetten om uit de Pena te stappen. Hij
vond het belemmerend om elk weekend in Santiago vast te zitten, en
zingen in de Pefia was net zoiets als preken voor bekeerden.

Terwijl Victor net besliste om de universiteit van Chili te verlaten,
kwam ik in de verleiding om er weer terug te keren. De hervorming
had erg ingrijpende veranderingen teweeggebracht in het nieuwe
dansdepartement, dat zowel de school als de balletgroep omvatte, en
Patricio was er tot directeur verkozen. Een delegatie van de
studenten kwam me opzoeken ; ze wilden me overtuigen om naar de
dansschool terug te keren, desnoods part-time. Met de nieuwe leiding
en met de soepelheid van na de hervormingen voelde ik dat het werk
in de universiteit gemakkelijker zou zijn dan voorheen, en ik ging op
hun verzoek in.

Korte tijd later zegde de gemeenteraad van Las Condes abrupt zijn
steun aan onze Taller de Danza op. Hiervoor werd geen reden
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gegeven, maar ik vermoed dat een deel van ons werk een te links
luchtje had naar de smaak van de raadsleden. Hoe dan ook, in de
groep was er zo’n energie dat het onmogelijk was om zomaar op te
geven, om alles wat we samen hadden bereikt te laten vallen ; daarom
gingen we gretig in op het voorstel van het nieuwe dansdepartement
van de universiteit, dat ons een repetitieruimte aanbood en het
gebruik van bandopnemers en ander essentieel materiaal.

We besloten unaniem de naam van de groep te veranderen in
Ballet Popular; die naam zou duidelijk maken welke rol we wilden
spelen: de dans weghalen uit de conventionele theaters en naar de
gemeenschap toe. Tot nog toe was onze activiteit beperkt gebleven
tot de barrio alto van de hoofdstad, maar ons doel was om een zo
groot mogelijk publiek te laten kennismaken met het visuele genot
van een dansspektakel, als eerste stap naar hun actieve deelname aan
de ervaring van het dansen zelf. Dat zou, naar we hoopten, mogelijk
worden wanneer Chili een volksregering kreeg.

Het enige negatieve element in dit alles was misschien dat mijn
vriend Alfonso ons niet volgde in deze ontwikkeling. Hij had altijd al
meer belangstelling gehad voor het werk met jonge kinderen, en was
daarom niet zo rechtstreeks betrokken bij het dansatelier zelf ; maar
toch was deze evolutie symptomatisch voor de manier waarop de
politieke toestand zelfs de beste vrienden scheidde. Je moest
blijkbaar partij kiezen.

Meer dan twaalf maanden voor de presidentsverkiezingen van
september 1970 begon de campagne al op gang te komen. Zowel de
rechtse Nationale Partij als de christen-democraten hadden hun
kandidaten al aangeduid: respectievelijk Jorge Alessandri en
Radomiro Tomic. Maar de Unidad Popular, het nieuwe front van
marxisten, christenen, sociaal-democraten en onafhankelijke pro-
gressieven, was niet zo vlug met zijn keuze.

Nochtans was de Unidad Popular het eens geworden over een
basisprogramma van veertig maatregelen, ontworpen om de
economie om te vormen en een einde te maken aan de meest in het
oog springende onrechtvaardigheden van de maatschappij. De
nationalisering van Chili’s natuurlijke rijkdommen, met name de
kopermijnen die in Amerikaanse handen waren, en van de banken en
de belangrijkste monopolie-industrieén, moest samengaan met
basismaatregelen als een halve liter gratis melk per dag voor alle
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kinderen — wat op zich al bijna zeker zou voorkomen dat nog meer
kinderen door ondervoeding hersenletsels opliepen — gratis genees-
kunde en onderwijs en degelijke huisvesting. Chili moest een
onafhankelijk buitenlands beleid voeren en de diplomatieke betrek-
kingen met Cuba vernieuwen.

Dit programma was een regelrechte uitdaging van de macht en
invloed van de VS. Het plaatste de belangen van de meerderheid van
het Chileense volk boven die van de multinationals en de oligarchie.
Het was een socialistisch en — in de beste betekenis van dat woord —
vaderlandslievend programma.

Terwijl de discussies over de kandidaat doorgingen, werden we in
oktober 1969 verrast door een poging tot militaire staatsgreep. [k zeg
verrast omdat zoiets nog niet was voorgevallen tijdens de jaren dat ik
in Chili woonde. Ik wist dat de Chileense geschiedenis al wel militaire
staatsgrepen had gekend, zoals die van generaal Ibaiiez in de jaren
dertig, maar sindsdien werd het respect voor de grondwet beschouwd
als een fundamenteel onderdeel van de militaire traditie, en als iets
wat Chili onderscheidde van veel andere Latijns-Amerikaanse
landen. Maar toch ging het nu om een ernstige poging, opgezet door
een ultrarechtse groep in het leger, onder leiding van generaal Viaux.

Binnen vierentwintig uur hadden de vakbonden een algemene
staking uitgeroepen. De Central Unica de Trabajadores of CUT, de
Chileense Centrale van Vakverenigingen, die tot op dat ogenblik
onverdroten strijd had geleverd tegen de repressieve en funeste
economische politiek van president Eduardo Frei, riep nu al haar
leden op om de grondwettelijke regering te beschermen. Het land
werd volledig lamgelegd en de coup werd afgewend, in de eerste
plaats door de numerieke sterkte en het politiek bewustzijn van de
Chileense arbeiders.

Midden januari 1970 bereikte de Unidad Popular overeenstem-
ming: Dr. Salvador Allende van de Socialistische Partij werd tot
presidentskandidaat van de coalitie uitgeroepen. Op een warme
zomeravond stroomde een gigantische menigte samen in de Avenida
Bulnes om de nominatie te bekrachtigen en Allende’s campagne te
starten.

Zoals gewoonlijk maakte, naast toespraken van de leiders van alle
Unidad Popular-partijen, ook een cultureel programma deel uit van
het gebeuren; veel van de bekende artiesten en groepen die de
campagne steunden traden er op. Natuurlijk was Victor er bij, maar
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voor ons, dansers, was de avond bijzonder symbolisch, omdat het
Ballet Popular voor het eerst onder zijn nieuwe naam optrad. We
voelden dat het een goede start was. Er bleven nog precies acht
maanden over om het Chileense volk te overtuigen en te mobiliseren,
tegen de pletwals van de rechtse propaganda in. De andere
kandidaten hadden vele maanden voorsprong.

Die zomer, in februari 1970, op de vooravond van een periode van
intensieve activiteit voor ons beiden, namen we vakantie — voor het
laatst met het hele gezin samen. Contulmo, het Lanalhue-meer, het
Pension Jost aan de oever van het meer, dat alles is diep in mijn
herinnering gegrift, misschien omdat het de laatste keer was, en
omdat we er erg gelukkig waren : gelukkig als gezin, als minnaars,
gelukkig omdat we opnieuw die ongelooflijk mooie en ongerepte
streek bezochten, waar we vrienden troffen als Angelita Huenuman.

We herontdekten de plantengroei langs de oevers, het vredige
water, de wijdse hemel, de wandelingen over de heuvels, het
majestueuze, maagdelijke woud van Nahuelbuta met zijn duizend-
jarige bomen die zich verhieven tot een schemerige kathedraal van
lover, hoog boven onze hoofden ... het was een moment van rust,
voor we in de maalstroom onderdoken.

Ik kan moeilijk beweren dat we een totaal zorgeloos gezin waren.
We hadden allerlei problemen, ook financiéle. Victor leed onder een
innerlijk conflict tussen de verantwoordelijkheid voor zijn gezin en
voor de zaak die zijn inzet opeiste ... Soms leek het moeilijk om die
twee te verzoenen, al wisten we beiden dat ze alleen maar konden
samenvallen ... en ik was er toch ook om een deel van de
verantwoordelijkheid te dragen. Amanda was nu vijf: een wat
verdrietig ogend klein meisje, maar haar ziekte kwam langzamer-
hand meer onder controle en ze raakte zelf ook meer gewend aan
haar dieet. Manuela, al negen jaar oud, kon goed mee op school,
maar ze was eerder verlegen en onzeker; ik vrees dat we erg weinig
aandacht aan haar besteedden en erg veel aan Amanda’s suikerziekte
—daar waren we bijna voortdurend mee bezig.

Victor had dolgraag meer tijd met ons doorgebracht, om met
Manuela te kunnen babbelen en met Amanda te spelen, om een
groter aandeel te hebben in hun ontwikkeling. Maar we dachten
allemaal dat deze onmenselijk drukke bezigheid die hem van ons
scheidde, tijdelijk was, dat het niet altijd zo zou blijven. Sinds zijn
terugkeer uit Groot-Brittannié had Victor een diepe angst om ons te
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verlaten, en hij had geregeld nachtmerries die mettertijd steeds erger
werden en steeds vaker terugkwamen ; dan werd hij badend in het
zweet wakker of schreeuwde het uit alsof hij in doodsstrijd was.

Tegen het midden van februari waren we terug in de gloeiende
hitte van Santiago, klaar voor de strijd. Het is niet gemakkelijk om
uit te drukken wat een presidentsverkiezing in Chili betekende. Ik
had er al twee meegemaakt, maar deze overtrof ze beide in intensiteit,
duur en extreme polarisatie. Elk hoekje van het land, elk aspect van
het leven, elke plaats van arbeid en studie, elke wijk, elk huis, alles
was ervan doordrongen. Gezinnen vielen uiteen, mensen verloren
hun baan, vonden een andere, maakten ruzie met hun vrienden,
vonden een heel andere vriendenkring, waren verplicht om over een
aantal essentiéle punten beslissingen te nemen, en werden voort-
durend bestookt met fundamenteel tegengestelde standpunten.

De Unidad Popular had een brede basis in de arbeidersklasse, de
boeren en een meerderheid van de jongeren, maar beschikte niet over
economische invloed. Daardoor moest ze haar verkiezingscampagne
toespitsen op mobilisatie van de massa. Er werden duizenden
plaatselijke comités opgericht om de campagne te begeleiden —de
CUPs, of Comites de la Unidad Popular ; die waren verantwoordelijk
voor de immense variéteit aan basisactiviteiten die het hele land
animeerden tijdens de lange maanden van de verkiezingscampagne
en daarna.

Alle wijken, kantoren, fabrieken, universiteiten en scholen
hadden hun eigen CUP. Soms zelfs meer dan één. Bijvoorbeeld in La
Faena, een zeer arme sloppenwijk aan de rand van Santiago, waren
er achtendertig — de Unidad Popular had er zo’n grote aanhang dat
bijna elk blok een eigen comité had. In onze buurt was er maar één,
en dan nog half verdoken.

Ook de meeste ambachten en beroepen hadden hun eigen CUP.
Schilders, volkskunstenaars, dansers werkten — wellicht voor het
eerst— samen in een gecodrdineerd verband. Over dit werk zei
Victor in een interview: ‘Het belangrijkste was onze wil om samen te
werken, om onze krachten te bundelen en zo een volksregering aan
de macht te brengen. Door dat gemeenschappelijke doel hebben
kunstenaars uit allerlei disciplines elkaar gevonden. Gewoonlijk
werken kunstenaars alleen; hun problemen zijn individueel en
worden hooguit met anderen besproken in het atelier. Maar nu is er
iets nieuws gebeurd : kunstenaars met dezelfde politieke overtuiging
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hebben zich verenigd, en dat persoonlijke contact, dat besef van
vriendschap in de gezamenlijke strijd hebben zowel abstracte
schilders ervaren als moderne dansers en onderzoekers van de pure
folklore, evengoed als de revolutionaire zangers. We hebben gevoeld
dat wij ons als gewone mensen samen kunnen inspannen voor iets dat
vroeger slechts een gedachte was, een idee, een droom, maar dat nu
werkelijkheid 1s geworden, een grote kracht in de strijd.’

Inmiddels werd een nieuwe vorm van volkskunst geboren uit
behoefte aan een tegenwicht tegen de invloedrijke media, die
natuurlijk heftig ageerden tegen de Unidad Popular. Het begon erg
eenvoudig met ruw gekrabbelde slogans en symbolen op lege muren.
In de jachtige tijd van de verkiezingscampagne was snelheid
ontzettend belangrijk, want iedereen die graffiti aanbracht voor de
Unidad Popular riskeerde een aanval van rechtse bendes of arrestatie
door de politie. In het hele land ontstonden brigadas, ploegen van
muurschilders ; de eerste en beroemdste waren de Brigadas Ramona
Parra van de jongcommunisten, die hun schilderingen signeerden
met ‘BRP’. Weldra hadden alle partijen van de Unidad Popular hun
eigen brigades.

Groepen jongeren trokken er ’snachts op uit in hun overalls en
helmen vol verfspatten, soms te voet maar meestal in een ouwe
vrachtwagen of met een ander transportmiddel, zodat ze viug weg
konden komen; ze werden erg bedreven in het haastig op- en
afspringen. Eén van hen, de loro, hield de wacht, terwijl een leider,
diegene die het best kon tekenen, de slogan op de uitgekozen muur
schetste, en elk groepslid kreeg een bepaald stuk toegewezen om te
beschilderen.

Zo konden op een nacht meerdere muren beschilderd worden,
maar ze moesten voortdurend worden vernieuwd omdat tegenstan-
ders ze uitveegden of overschilderden. Er ontstond een ware veldslag
om de controle over de beste en meest opvallende plekjes, en het was
plezierig om te zien hoe een aantal van de statige herenhuizen in de
barrio alto, na nachtelijke bezoekjes, slogans voor Allende op de
tuinmuren droegen.

Uiteindelijk was het de Unidad Popular, met haar massale
achterban, die de murenoorlog in Santiago en de andere steden van
Chili won; zij beschikte over de mankracht om de techniek uit te
werken, om zowel slogans als beelden te schilderen, om de dik

152



omlijnde vlakken met heldere kleuren op te vullen; zij cregéerde een
totaal nieuw middel waarmee het volk zijn doelstellingen en wensen
kon uiten. Het was een nieuwe kunstvorm, gebaseerd op het schrift
en op het stenografische karakter van essentiéle symbolen, met een
fors en zuinig gebruik van lijn en kleur, ontstaan uit de noodzaak om
in korte tijd grote stukken muur te bewerken.

Ook de leden van het Ballet Popular stelden zich ten dienste van de
verkiezingscampagne, en gaven honderden voorstellingen in heel
Santiago en het omliggende land. Doorgaans isereen zware barriére
tussen de onwerkelijke, geidealiseerde wereld van de dans en het
publiek, en in het begin wisten we niet hoe we die barriére moesten
doorbreken. Het was voor de mensen erg moeilijk om te begrijpen
dat ze ook mee konden doen. In die tijd neigde de moderne dans meer
naar het abstracte, naar de beweging om de beweging; daarom
hadden we wel erg ouderwets kunnen lijken in onze pogingen om
dansen te creéren vanuit de werkelijkheid en het dagelijkse leven.
Maar we waren overtuigd dat het zo hoorde in de context waarin we
werkten. En het publiek bewees ons gelijk.

Met vallen en opstaan leerden we voorstellingen geven onder alle
denkbare omstandigheden; daarbij offerden we misschien wel een
deel van onze professionele normen op, maar tegelijk leerden we
zoveel uit dat proces dat het de moeite waard was. We dansten op de
stoffige grond van open plekken in een sloppenwijk, op de korstige
aarde van een voetbalveld in de zomer, waar honden en kinderen zich
in het spektakel mengden, in de benauwende ruimte van een houten
hut die het plaatselijke centrum voor moeders herbergde, of in een
kerk op een wankel geimproviseerd toneel — wat het ergste was — of
op het enorme open podium bij een politieke demonstratie, voor
zowat een half miljoen mensen; onze choreografieén moesten dus
wel erg elastisch zijn, om naargelang van de omstandigheden in te
krimpen of uit te rekken.

De temperaturen varieerden van ijskoud tot ondraaglijk heet. De
kostuums moesten zoveel mogelijk lijken op doordeweekse kleren,
maar ook sterk en duurzaam zijn. We moesten zowel met schoenen
als blootsvoets kunnen dansen, afhankelijk van de vloer. In het begin
hadden we ongelukkige ervaringen met maillots : toen het publiek de
vrouwen en mannen zo uitgedost zag, ontstonden er onbedaarlijke
giechelbuien en was de aandacht voor de dans ver zoek. Sindsdien
hielden we het bij broeken en trainingspakken.
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De muziekkeuze was niet moeilijk : als we liederen en instrumen-
tale stukken van Victor en andere componisten van het nieuwe
Chileense lied gebruikten, was de helft van onze problemen al van de
baan. We hadden meteen de sympathie van het publiek, en
bovendien konden we zo ons werk integreren in dat van de
muzikanten. Een van mijn balletten was gebaseerd op een
instrumental van Victor; we noemden het Venceremos. Het werd
zowat de signatuur van het Ballet Popular tijdens de verkiezingscam-
pagne. Om er bij de grote manifestaties van veraf niet als lilliputters
uit te zien, vergrootten we in dat ballet de menselijke figuur door
middel van felle kleuren en van lange wimpels waarmee we
feestvuren, gezamenlijke wasbeurten en andere symbolen suggereer-
den. Het werd met grote vitaliteit en optimisme gedanst en ademde
een sterk gevoel van collectiviteit uit. Het bood een aantal bekende
dansers de kans om op een even eenvoudige als effectieve manier hun
steun voor de Unidad Popular te betuigen. Het publiek scheen er van
te houden.

Soms kregen we commentaar van de toeschouwers en wisselden
met hen van gedachten, en trachtten antwoord te geven op de vragen
van jongeren die voor het eerst een dansstuk zagen. Dat waren onze
beste ervaringen. Tijdens de voorstelling observeerde ik gewoonlijk
het publiek om te zien hoe het op elk moment reageerde ... de
vermoeide, afgeleefde gezichten van vrouwen, vaak tandeloos en te
vroeg oud geworden, die opklaarden bij de muziek en de beweging ;
de haveloze en ondervoede kinderen, die vrolijk in het rond dansten
en in de handen klapten; zelfs stugge adolescenten die na de
voorstelling rond ons samentroepten om te vragen hoe ze konden
leren dansen.

We begonnen te beseffen hoe dringend het was om in de
poblaciones culturele activiteiten op te zetten — even belangrijk als de
nood aan betere voeding en huisvesting en bereikbare medische
verzorging. We beloofden dat we zouden proberen terug te komen,
dat we leraren zouden zenden — we wisten dat daartoe veel meer
mogelijkheden zouden zijn als de Unidad Popular de verkiezingen
won. Maar na ons eerste bezoek kregen we vaak nieuws van de
mensen uit de poblaciones, en af en toe vernamen we dat ze niet op
onze hulp hadden gewacht om een groep te vormen en een
choreografie te maken ... we werden verzocht om te komen kijkenen

ons oordeel te geven.
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Als dat zo uitkwam ging Victor met ons mee op de voorstellingen,
en dan zong en praatte hij tussen de dansen door. Hij had een
prachtige manier om de mensen toe te spreken of hen aan het praten
te krijgen, om hun problemen te bespreken of gewoon om grapijes te
vertellen. Hij scheen er altijd in te slagen om over te brengen wat hij
wilde zeggen, in heel eenvoudige bewoordingen, maar direct en
krachtig, en om het in verband te brengen met zijn liederen.
Gewoonlijk zat hij neer op een hoek van het podium — als er al een
was — en praatte met de kinderen die zich op de eerste rij
verdrongen, bijna met hun neus op de uitvoerders. In een mum van
tijd deed Victor hen in de handen klappen en zingen, en soms kregen
we hen ook aan het dansen.

Tijdens die kleine, gezellige voorstellingen slaagden we er ook in
ons te richten tot die mensen van vlees en bloed die we voor ons
hadden. We hadden gemakkelijk de moed kunnen verliezen over ons
werk, we hadden het gevoel kunnen krijgen dat het zinloos was of
onbeduidend in vergelijking met hun elementaire noden, maar hun
reactie was zo warm en geestdriftig dat we inzagen dat we hun
werkelijk iets konden geven, al was dat toen niet meer dan een uiting
van onze solidariteit. We konden voor hen vechten door al onze
krachten in te zetten voor de overwinning van een president die van
hen, de miskenden en minstbedeelden, de protagonisten van de
geschiedenis zou maken.

Het geweld dat die maanden overschaduwde kwam eerder van de
rechter- dan van de linkerzijde. De Unidad Popular maakte blijkbaar
een erezaak van vreedzame, gedisciplineerde demonstraties, geani-
meerd, maar vreedzaam. Zelfs de MIR deed het wat kalmer aan en
overwoog — zij het weifelend — om Salvador Allende te steunen.

Zowel in de steden als op het platteland behielden de fascisten hun
paramilitaire groepen, die over de bergen wapens uit Argentinié
binnensmokkelden. Maar de regering-Frei aarzelde om de invloed-
rijke landeigenaars voor het gerecht te brengen. Er waren massale
demonstraties tegen het aanhoudende geweld, en in een daarvan
werd Miguel-Angel Aguilera gedood. Miguel-Angel was amper
achttien jaar oud. Hij behoorde tot de Brigada Ramona Parra en was
naar de betoging gekomen na een oproep van zijn vakbond. Hij
stond rustig op de hoek van de Plaza Tropezon met zijn
werkmakkers, toen hij werd neergeschoten door een politieman in
burger die zich onder de menigte had begeven.
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Deze moord was olie op het vuur van een uitermate gespannen
politieke sfeer. De begrafenis werd een indrukwekkende mars van
honderdduizenden die de brede laan naar de begraafplaats vulden.
Er heerste een mateloze woede, en een vastbeslotenheid die door deze
zinloze dood eerder werd aangewakkerd dan geblust. Voor Miguel-
Angel Aguilera schreef Victor ‘El alma llena de banderas’ (‘Onze
harten zijn vol vaandels’). Dit lied geeft glashelder de geest van die
tijd weer, en de sfeer van heldhaftige strijd tegen de doodsbedreiging
in.

Het leed nu geen twijfel meer dat de sound van de Unidad Popular
die was van de inlandse instrumenten die dank zij de inspanningen
van Inti-Illimani en Quilapayun zo populair waren geworden. Maar
de campagne had ook een marslied nodig, en zo ontstond
‘Venceremos’. Voor de muziek werd Sergio Ortega aangesproken, en
Victor schreef de woorden voor de eerste, strijdbare versie.

Het gebeurde allemaal in grote haast. [k woonde de opname bij,
'savonds laat in een souterrain. Er namen muzikanten van
verschillende groepen aan deel, die met Victor het refrein meezon-
gen. DICAP had de produktie op zich genomen en moest ook zorgen
voor een razendsnelle verspreiding, zodat het lied in de marsen van
de Unidad Popular kon worden gebruikt. Tegen de verkiezingen kon
een enorme massa op zijn minst het refrein meezingen. Later werd de
tekst herschreven, en het lied werd de ‘hymne’ van de Unidad
Popular.

Voor iemand die het nooit heeft meegemaakt moet het moeilijk
zijn om zich voor te stellen wat het betekende om deel te nemen aan
die massademonstraties die telkens het centrum van Santiago
overspoelden. Ze speelden een erg grote — misschien wel té grote —
rol in het politieke proces. Iedereen raakte geobsedeerd door
aantallen. De mensen werden voortdurend geteld, in fabrieken,
wijken, universiteiten, op grote en kleine meetings. Het was een
geweldige opkikker om vast te stellen dat de aanhangers van de
Unidad Popular veel grotere massa’s op de been konden brengen dan
de regerende Christen-democratische Partij. De rechterzijde kwam
nooit massaal op straat. Haar macht lag elders, en ik geloof dat we zo
naief waren om dat te vergeten. Als rechts al naar buiten kwam, dan
was het in kleine groepjes, om geweld te plegen of uit te lokken.

Maar veel belangrijker dan louter koppen tellen was de ervaring
dat we elkaar konden zien en aanraken, dat we de lijfelijke
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aanwezigheid voelden van zoveel compaiieros. We konden samen
schreeuwen, en als we over de Alameda of de riante Avenida
Providencia marcheerden, beleefden we de voldoening om de
momios te kunnen tonen met hoevelen we wel waren. Het was
allemaal erg opwindend, en ook erg primair; bij elke oproep tot een
demonstratie, zelfs na een zware werkdag, waren we allemaal
present, het was een erezaak om er bij te zijn, om het aantal te doen
groeien,

157



DEUREN GAAN OPEN

4 september 1970

Verkiezingsdag, eindelijk... De campagne is vierentwintig uur
geleden beéindigd en er heerst een onnatuurlijke rust, alsof de storm
plots even bedaarde. De laatste gigantische demonstratie van de
Unidad Popular ligt nog vers in het geheugen, en het is onmogelijk
om niet optimistisch te zijn. Het was de grootste, feestelijkste, meest
strijdlustige van allemaal ; ze strekte zich uit over de hele lengte van
de Alameda, van de Plaza Italia, langs de Santa Lucia-heuvel tot aan
het centraal station. Volgens sommige bronnen waren er niet minder
dan 800.000 mensen bijeen, en dat kan ik goed geloven. Het was iets
ongelooflijks om die massa ‘Venceremos’ te horen zingen.

De mensen gaan vroeg stemmen —onze buren zijn allang
vertrokken. De meesten stemmen in Las Condes, maar Victor moest
naar de Eerste Wijk in het stadscentrum, want hij is ingeschreven in
de plaats waar hij werkt. Monica is ook vertrokken, en ik ben hier
alleen met de kinderen, Manuela, Amanda en Monica’s dochtertje
Carola. Tk ben de enige die niet mag stemmen — als inwonende
buitenlandse mag ik wel meedoen aan de plaatselijke maar niet aan
de nationale verkiezingen. 1k neem me voor om de Chileense
nationaliteit aan te vragen als Allende wordt verkozen ; in dat geval
zal het zeker de moeite lonen om de bureaucratische rompslomp te
ondergaan.

Alles is rustig, al is dit dan zo’n beslissende dag. Maar de
verkiezingsdagen zijn in Chili gewoonlijk rustig — na alle demon-
straties, het geweld en de wanorde van de campagnes, verloopt het
stemmen zelf erg kalm en ordelijk ... Alles hangt af van wat er
vandaag gebeurt. Als Alessandri wint wordt al onze hoop de bodem
ingeslagen. Als Tomic wint verandert er niets. Het is moeilijk om te
geloven dat Allende, na zoveel pogingen, echt tot president kan
worden verkozen. Maar als het gebeurt, dan zal het volk van Chili
zijn eigen regering hebben, dan zullen de arbeiders, de minstbedeel-
den, de rotos aan de macht komen ...

De kinderen moeten eten. Er staan vast lange rijen voor de
stembureaus. Het zal een eeuwigheid duren voor Victor terugkomt.

Ik mag er niet aan denken dat de wagen van onze buren vanavond
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triomfantelijk toeterend terugkomt. Een rechtse verkiezingsoverwin-
ning is iets vreselijks. Ze rijden door de straten in hun grote sleeén,
luid toeterend, en schrecuwen verwijten naar al wie hen niet steunt.
Er hangt de laatste tijd een erg vijandige sfeer in de buurt. Manuela,
die erg gevoelig is voor dat soort dingen, heeft die vijandigheid zelfs
onder de kinderen opgemerkt. Er zijn nog wel andere aanhangers van
de Unidad Popular in de buurt, maar die houden zich rustig en
trachten zo weinig mogelijk op te vallen. Dat is voor ons onmogelijk.
Je vindt hier niet veel mensen die een affiche voor Allende in het raam
durven hangen, maar voor Alessandri en Tomic zie je er des te meer.
Zelfs onze aardige huisarts steunt Tomic, heb ik gemerkt. Toch
gedraagt hij zich niet vijandig tegen ons. Integendeel, hij is heel
vriendelijk en gaat vaak naar de Peia.

Maar daar hoor ik de citroneta brommen ... Victor is thuis. Het
lijkt vreemd dat hij niets anders kan doen dan naar huis gaan en
wachten. Verbazend dat we allemaal samen zijn voor de thee.

Het is een kwelling om naar de radio te luisteren. Een
woordvoerder van binnenlandse zaken leest de eerste resultaten
voor. Ik ben nerveus en kan niet stil blijven zitten luisteren, maar
Victor heeft zich in de woonkamer geinstalleerd in een leunstoel aan
de haard, vlakbij de radio. Hij heeft potlood en papier bijde hand en
tracht de binnenkomende uitslagen te noteren. In het begin zijn ze erg
onvolledig ... Hier worden geen computers gebruikt ... In het begin
geven ze de resultaten van individuele tabellen, opgedeeld per
geslacht; op die manier kun je goed zien hoe verschillend het
stemgedrag van mannen en vrouwen is. Zelfs nu lijken de vrouwen
eerder conservatief ... De tabellen van de vrouwen die we nu te horen
krijgen schijnen een meerderheid op te leveren voor Tomic, maar dit
zijn de uitslagen van Santiago ... Misschien verandert het later, als de
stemmen uit het noorden binnenlopen.

Het is al donker. Victor vergat het licht aan te doen — hij heeft niet
eens gemerkt dat hij in het donker zit. Blijkbaar heeft hij zijn planom
alles te noteren laten varen. Ik ga naast hem op de vloer zitten en leg
m’n hoofd op zijn knieén. Hij streelt zachtjes mijn haar en zegt:
‘Mamita, wat moeten we in hemelsnaam doen als Alessandri wint?’
... en dan, na een korte stilte : ‘En wat zullen zij in hemelsnaam doen
als Allende wint?’

Die vreselijke officiéle stem dreunt maar door; de uitslagen
komen nu uit het hele land. Het is onmogelijk te zeggen wie zal
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winnen. Het is duidelijk een nek-aan-nek-race, en misschien
controleert de regering de volgorde waarin ze de resultaten vrijgeeft.
Maar Allende doet het blijkbaar erg goed. Elke overwinning voor
Alessandri doet ons huiveren, maar misschien kunnen we hem
bijhouden. Tot nu toe gaat het blijkbaar vrijwel gelijk op, en de
uitslagen van het noorden zijn nog steeds niet volledig. Die moeten in
Allende’s voordeel zijn.

De telefoon gaat. Het is een vriend van Victor, die hem vertelt dat
Allende praktisch gewonnen heeft. Het klopt blijkbaar niet met wat
we op de radio horen. We kijken elkaar aan, ik gil van opwinding en
begin in het rond te dansen. Tot op dit moment hadden we nog niet
durven hopen. Monica komt thuis en deelt in onze opwinding. Er is
alvast één goed teken: in onze buurt is niet het minste feestgeluid te
horen.

We zoeken andere radiozenders op, om te zien of er commentato-
ren zijn die de kans op Allende’s eindoverwinning reéel achten. De
woordvoerder van het ministerie heeft in elk geval nog geen
verklaring in die zin gedaan ... De kinderen zijn nu naar bed. We
kunnen de spanning niet langer verdragen, en we besluiten naar
buiten te gaan. Victors vriend zei dat de aanhangers van de Unidad
Popular bijeenkomen in de Alameda aan de FECH, het oude huis van
de studentenvereniging, een vervallen hok dat weldra zal gesloopt
worden, tegenover de Santa Lucia-heuvel. Monica zal thuisblijven.

We komen buiten in de avond en zien dat alle andere huizen
donker zijn. Onze canastaspelende buren zijn blijkbaar al naar bed.
Het starten van de citroneta klinkt luid en opvallend. Er is niemand
anders in de buurt. Ik krijg er kippevel van — op de avond van de
verkiezingen lopen de mensen gewoonlijk druk bij elkaar in en uit.
Victor rijdt achteruit onze garage uit, maakt de vertrouwde bocht om
van het binnenplein weg te komen, rond de boom waar ik tot mijn
stomme verbazing zo vaak tegen aanrij, en daar gaan we. Een Duitse
herder blaft en Don Juan, die op de hoek de wacht houdt, wuift ons
na. Hij is een dikke en raadselachtige ex-politieagent die als
nachtwaker optreedt voor onze groep huizen. We weten niet zeker of
hij een vriend is of niet, maar hij weet zonder meer alles wat zich in de
huizen afspeelt.

Er is niemand op straat. Langs de Avenida Colon liggen de
herenhuizen in het donker met gesloten luiken. Zelfs de spreidlichten
in de grote tuinen zijn gedoofd, als is het nog niet echt laat. In de
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Alameda is er weinig verkeer, maar bij de FECH is er inderdaad een
grote menigte bijeen. We parkeren de citroneta achter het gebouw, en
ik volg Victor terwijl hij zich een weg baant door het volk. De mensen
herkennen hem, ze slaan hem op de schouder als we voorbijlopen en
maken grapjes over de mogelijke uitslag. Blijkbaar weet niemand
precies wat er gaande is, maar er heerst een ingehouden feestelijke
stemming.

De mensen die de deur bewaken doen open voor Victor, en we zijn
plots in het gebouw. Een sombere, slecht verlichte trap, en
aangrenzende kamers vol stoffige kaartenbakken en sjofele meubels.
Het lijkt erop dat alle bekende gezichten van de Unidad Popular hier
aanwezig zijn — partijleiders, senatoren, volksvertegenwoordigers,
kunstenaars; ze keuvelen rustig in kleine groepjes of zitten op de
trap, in afwachting of de geruchten over de overwinning worden
bevestigd ... Ik zie de communistische leiders, Lucho Corvalan,
Volodia Teitelboim, en dan besef ik dat Salvador Allende zelfer ook
1S.

Ik bedenk hoe vaak en sinds hoeveel jaren ze al op verkiezings-
uitslagen hebben gewacht, hoeveel jaren ze al campagne hebben
gevoerd en gehoopt op een overwinning voor het volk. Velen komen
uit de arbeidersklasse en zijn vrij oud, met een leven vanstrijd achter
de rug. Sommigen zijn jong... Buiten wordt het rumoer hoorbaar van
de groeiende menigte die slogans schreeuwt.

Om vijf na twaalf komt het bericht: Salvador Allende heeft de
presidentsverkiezingen gewonnen, en de Jefe de Plaza —dat is de
legeroverste die instaat voor het goede verloop van de verkiezingen in
de hoofdstad — heeft de Unidad Popular toestemming gegeven om
een openbare bijeenkomst te houden. De mensen zijn er al. Het feest
is al begonnen. De Alameda is weer propvol. De mensen klimmen in
lantaarnpalen, bomen en op muurtjes en overspoelen de heuvel aan
de overkant, in de hoop een glimp van Allende op te vangen wanneer
hij spreekt.

Binnen is het één en al vreugde, omhelzingen, tranen. Ik word
overrompeld. ledereen kust en omarmt iedereen. De mensen
drummen naar Allende toe om hem te feliciteren. Dan is het mijn
beurt. Ik omhels hem zo krachtig dat ik zelf opkijk van mijn
vrijpostigheid, maar hij zegt : ‘Pak me toch steviger vast, compariera!
Dit is niet het moment om verlegen te zijn !’ ;

Een paar minuten later stapt Allende op het kleine balkon van het
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FECH-gebouw om als nieuw verkozen president van Chili te spreken.
Het balkonnetje ziet er erg onbetrouwbaar uit : hij kan er amper
staan ... Iemand heeft ergens een — niet al te goeie — microfoon op
de kop weten te tikken ... De menigte schreeuwt en scandeert :
“Allende! Allende " Voor mij klinkt het als ‘Aye-n-day ! Dag van
zege!” De mensen dansen op straat, nemen elkaar bij de hand om
slingers en kringen te vormen, steken feestvuren aan ... de brede
straten van het stadscentrum zijn plots vol paardekarren die het volk
uit de omliggende sloppenwijken aanbrengen om mee feest te vieren.

Victor en ik kunnen het in het gebouw niet langer uithouden, en
we haasten ons naar buiten, onder de massa. Er worden spontaan
stoeten gevormd met geimproviseerde toortsen... we worden
meegesleurd in een menigte die de Alameda afstroomt naar de
Moneda, het presidentieel paleis. Plots verschijnt van de andere kant
een contingent soldaten in gepantserde wagens. Het lijkt een
dreigend voorteken, maar ze rijden voorbij, terwijl ze op ons
neerkijken uit de wagens; een paar soldaten maken hooguit een
gebaar.

We zien in de menigte veel jonge christen-democraten met hun
vlaggen; ze zijn hier om hunsteun en gelukwensen te betuigenaan de
Unidad Popular ... We zijn niet dronken, maar we hebben een gevoel
van onwerkelijkheid ; het is als een droom. Hebben we ooit eerder de
sloppenbewoners, met hun haveloze ongeschoeide kinderen, zo zien
feestvieren in het centrum van de stad? ... Af en toe lopen we een
bekende tegen het lijf —nog meer omhelzingen ... Dit zal de hele
nacht doorgaan ... Maar we moeten naar huis. Misschien wacht
Monica op ons om het nieuws te vernemen.

Terwijl we weer naar huis rijden, belanden we ten oosten van de
Plaza Italia, naar de bergen toe, in de volkomen stilte. We hebben de
feestelijke stemming achter ons gelaten, en hier zijn we alleen. Ik
vraag me af wat er zich achter de gesloten luiken van de herenhuizen
afspeelt. Terwijl we onze verlaten straat inrijden, vraag ik me af met
wat voor gezichten de buren ons morgenochtend zullen begroeten ...
of misschien groeten ze ons wel helemaal niet. We zullen het morgen
zien.

We zijn gelukkig, maar ook ongerust. Zullen de fascisten en de
CIA echt toelaten dat Allende de macht overneemt ? Na al het geweld
van de laatste paar maanden weten we dat het niet gemakkelijk zal
zijn ... Die soldaten op straat, waren dat vrienden of vijanden? We
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gaan naar bed met het gevoel dat de wereld op zijn kop staat.

De ochtend na de verkiezingen werd ons geluk al getemperd door het
besef dat de rechtse krachten in Chili zich door niets zouden laten
stoppen om Allende van de macht te houden. De Fiestas Patrias van
deze scptember leken heel anders. De meeste gewone mensen die
traditiegetrouw gingen picknicken in het Parque Cousifio, en de
cueca dansten in de fondas, schenen te voelen dat dit een speciaal feest
was, dat ze Chili’s Tweede Onafhankelijkheid vierden — dit keer niet
de onafhankelijkheid van het Spaanse rijk, maar van de multinatio-
nals en de oligarchie.

De strijdkrachten werden bijzonder geestdriftig begroet bij hun
traditionele parade op de 19de. De kleine, gedrongen rekruten die
achter de grotere en slankere beroepsofficieren aan marcheerden,
leken comparieros, jonge mannen uit boeren- en arbeidersgezinnen
die ongetwijfeld de Unidad Popular steunden.

De opperbevelhebber, generaal René Schneider, hield een
toespraak waarin hij zyn steun betuigde aan het democratische
proces, en het leger omschreef als beschermer van het grondwettelijk
bestel. De Schneider-doctrine, zoals ze genoemd werd, was het
grootste struikelblok voor de groep die een militaire coup wilde
uitlokken — een erg reéle dreiging tijdens de twee maanden tussen de
verkiezingen en de dag waarop Allende formeel het presidentschap
van Eduardo Frei zou overnemen.

Volgens de definitieve telling had Allende 36,3 procent van de
stemmen, Alessandri 34,9 en Tomic 27,4. De Chileense grondwet
bepaalde dat, wanneer de winnaar niet de absolute meerderheid had
—en dat kwam vaak voor— het Congres de uitslag moest
bekrachtigen, en theoretisch zelfs de nummer twee van de verkiezin-
gen tot president kon uitroepen. Nu begon een reeks maneuvers om
het Congres, waar de christen-democraten een doorslaggevende
positie hadden, met de traditie te doen breken en Jorge Alessandri in
de plaats van Salvador Allende tot president te doen benoemen.

De eerste fase was die van de economische druk —er werd een
kunstmatige paniek geschapen in de beurs, uit banken en bouwmaat-
schappijen werden massaal fondsen teruggetrokken, privé-bedrijven
werden gesloten terwijl hun eigenaars ‘vluchtten’ naar Miami of
Ecuador, op de zwarte markt werd er gespeculeerd met goederen en
dollars, voedsel en andere levensnoodzakelijke waren werden
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gehamsterd om kunstmatige schaarste te creéren. ‘Allende = Chaos’
stond er op de weinige muren die de rechterzijde tijdens de
verkiezingscampagne had kunnen beschilderen. Nu scheen ze
vastbesloten om die voorspelling waar te maken.

Vele van de grootste herenhuizen in de barrio alto werden te koop
gesteld en de inboedels uitverkocht, terwijl de eigenaars zich
bekloegen over de wreedheid van het lot. Kleine groepjes zeer chique
vrouwen demonstreerden in rouwkledij in het centrum ; ze wuifden
met zwarte zakdoeken en schreeuwden ‘Red ons van het communis-
me!” Het was onmogelijk om medelijden met hen te hebben.
Niemand deed hen kwaad of dwong hen het land te verlaten.
'sNachts verdween het toiletpapier uit de winkels. Dat was de
bijdrage van Jorge Alessandri — hij was eigenaar van de Papelera de
Puente Alto en had het monopolie van de papierproduktie in het land.
De dreiging van het socialisme maakte dat we ons moesten behelpen
met oud krantepapier.

Maar deze acties vormden slechts het topje van de ijsberg. Onder
de oppervlakte werden veel subtielere complotten gesmeed. Ales-
sandri maakte de christen-democraten het hof; als ze voor hem
stemden in het Congres zou hij onmiddellijk van het presidentschap
afzien en zo de weg vrijmaken voor een nieuwe verkiezingsronde. Dit
keer zou Frei opnieuw verkiesbaar zijn, en als hij in de plaats van
Tomic de nominatie van zijn partij in de wacht sleepte, kon hij
rekenen op de stemmen van een eensgezinde oppositie om Allende te
verslaan. Dat idee viel zeker in de smaak bij de rechtervleugel van de
Christen-democratische Partij, en niet het minst bij Frei zelf.

De weken tussen de verkiezingen en de stemming in het Congres
waren zo beladen met politiecke spanning dat ik me moeilijk kon
concentreren op het werk in de universiteit. De militanten van de
Unidad Popular en van de vakbonden moesten voortdurend op hun
hoede zijn voor pogingen om het grondwettelijk bestel omver te
werpen. Er waren veelvuldige oproepen tot meetings en demonstra-
ties om te tonen dat het volk zich deze verkiezingsoverwinning,
verkregen in een eerlijke en democratische strijd, niet zou laten
afnemen. De lessen werden vaak onderbroken, terwijl leraren,
studenten en personeel naar de Plaza de la Constitucion marcheer-
den om zich bij andere vakbondsmilitanten uit heel Santiago te
voegen. De verkiezing van Allende moest door een constante
mobilisatie beschermd worden. De Chileense oligarchie respecteerde
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de democratie slechts zolang ze zelf winnende partij was.

Santiago was vol buitenlandse journalisten. We voelden voor het
eerst dat de ogen van de wereld op Chili gevestigd waren — nu
zouden de Europeanen het misschien eindelijk aan kunnen wijzen op
de wereldkaart. Het effect van Allende’s overwinning werd al
voelbaar in de rest van Latijns-Amerika, en de mogelijkheid om
socialisme en onafhankelijkheid te bereiken langs vreedzame weg,
had overal nieuwe hoop gegeven aan de volksbewegingen.

In al deze opwinding moest Victor naar het buitenland gaan. Hij
verliet het land met tegenzin, want hij wilde niet afwezig zijn terwijl er
zoveel gebeurde. Hij was uitgenodigd op een internationaal
kunstfestival in Berlijn, niet als zanger maar als regisseur. Daar zou
hij de gelegenheid hebben om het Berliner Ensemble aan het werk te
zien, maar hij was ook uitgenodigd om te zingen in Tsjecho-
Slovakije, Colombia, Venezuela en Peru. Toen hij me op de
luchthaven ten afscheid kuste, vond hij het jammer dat hij Amanda’s
zesde verjaardag zou missen, maar hij zwoer dat hij terug zou zijn op
24 oktober, de dag dat het Congres Allende’s overwinning moest
bekrachtigen.

Tijdens deze reis was Victor zozeer met zijn hart en gedachten in
Chili dat hij niet zoveel als anders leerde uit wat hij meemaakte. Hij
was erg verrast en ontroerd toen hij, alleen in zijn hotelkamer in
Oost-Berlijn, een Duits duo in het Spaans zijn eigen lied ‘Preguntas
por Puerto Montt’ hoorde zingen.

Intussen ging thuis het drama verder. Men beweerde dat CIA-
agenten het land binnenstroomden. Een samenzwering om Allende
te vermoorden kwam aan het licht, en de politie leek erg traag in haar
acties tegen rechtse terroristen. Binnen de Christen-democratische
Party) won de linkerzijde het pleit, en men kondigde aan dat de
doorslaggevende stem in het Congres ten gunste van Allende zou
zijn.

Maar op de ochtend van 22 oktober, slechts twee dagen voor de
beslissende stemming, ondernam een rechtse bende een poging om
generaal René Schneider te ontvoeren, waarbij deze levensgevaarlijk
gewond werd. Toen hij van zijn huis in de Calle Martin de Zamora
naar het centrum van Santiago reed, werd zijn wagen door drie
andere klemgereden. Hij trok zijn revolver om zich te verdedigen
maar werd neergeschoten. Het leek erop dat de kandidaat-
ontvoerders, een rechtse terroristische groep die banden had met
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hetzelfde fascistische netwerk als generaal Viaux, in paniek waren
geraakt of hun orders te buiten gingen. Generaal Schneider was
zonder twijfel een obstakel voor de figuren die een militaire
staatsgreep planden. Maar deze aanslag had precies het tegenover-
gestelde effect van wat hij beoogde.

Victor, die nog in Peru was, hoorde hét nieuws in een typische,
verdraaide versie die suggereerde dat de linkerzijde verantwoordelijk
was, en dat dit het onvermijdelijke resultaat was van Allende’s
verkiezing. Hij brak zijn programma af en nam de eerste vlucht naar
huis ; hij arriveerde op de ochtend van 24 oktober, net op tijd om te
vernemen dat het Congres inderdaad Salvador Allende had benoemd
tot president van Chili.

Maar generaal Schneider vocht voor zijn leven in een ziekenhuis in
Santiago, en de ontzetting daarover was zo groot dat het resultaat
van de stemming niet eens werd gevierd. Een nationale wake
begeleidde de opperbevelhebber tot aan zijn dood op 26 oktober. Hij
werd ten grave gedragen als een volksheld. Maar als je Alessandrien
Frei achter de kist zag lopen tussen de rouwende verwanten, samen
met Allende, dan vroeg je je af wat hun echte gevoelens waren, en of
ze niet zelf betrokken waren geweest bij het ontvoeringsplan.
Generaal Carlos Prats, die nu tot opperbevelhebber werd aangesteld,
verklaarde zijn trouw aan de Schneider-doctrine en aan de
democratisch verkozen president.

De stemming in het Congres was overschaduwd door deze
tragedie, maar op 3 november, de dag waarop Allende officieel de
macht overnam en zich installeerde in het Moneda-paleis, was
Santiago het toneel van het meest ongelooflijke cultuurfestival dat
ooit in Chili plaatsgreep. Op verschillende plaatsen in het stadscen-
trum werden twaalf open-luchtpodia gebouwd, waarop alle grote
culturele groepen en individuele kunstenaars doorlopend optredens
verzorgden in een feestelijke sfeer. Dit keer deden niet alleen de
politiek geéngageerde mensen mee, maar ook instellingen zoals het
Symfonieorkest, het Filharmonisch Orkest, het Nationale Ballet, de
troep van het theaterinstituut, en dichters, koren, komieken,
operettegezelschappen, clowns, popzangers, folkgroepen en — na-
tuurlijk — de artiesten van het nieuwe Chileense lied.

Het was een prachtige belevenis. Een feestelijke menigte vulde het
hele stadscentrum. De straten werden gesloten voor het verkeer;
massa’s kinderen en mensen van elke leeftijd kuierden rond,

166



toekijkend en luisterend in de late lentelucht. Overal klonk er muziek
en hing de geur van empanadas en geroosterde pinda’s, en de rook
van de barbecues, terwijl het daverend applaus van het ene podium
naar het andere echode.

Voor het eerst trad het Ballet Popular op in hetzelfde programma
als het Nationale Ballet, op het grootste podium op de Plaza de la
Constitucion, waar ook Victor zong. Veel van onze collega’s uit de
balletwereld die niet voor de Unidad Popular hadden gestemd en
nooit eerder bij een demonstratiec hadden opgetreden, werden
aangestoken door dat gevoel van vreugdevolle, volkse feestelijkheid,
en zelfs de meest reactionaire konden het niet over hun hart krijgen
om zich over een zo warmvoelend publiek te beklagen. Ik herinner
me dat, toen Victor op scéne kwam en zijn liederen opdroeg aan
‘onze Compariero Presidente’, Allende plots op het balkon verscheen
van het Moneda-paleis aan de overkant van het plein, en hem over de
mensenmassa heen een groet toezwaaide. Het was een feest zonder
voorgaande, voor een nieuw soort president. De mensen hadden het
gevoel dat ze met hem het Moneda-paleis waren binnengegaan.

Vanaf dit ogenblik zou ons hele leven gekleurd zijn door de politieke
context, die volledig verweven was met de dagelijkse gang van zaken.
Wanneer het de Unidad Popular-regering voor de wind ging waren
we gelukkig, wanneer het slecht ging voelden we ons persoonlijk
geraakt — zo diep was onze politieke betrokkenheid en ons gevoel
van verbondenheid in die gewichtige strijd.

Veel van het werk dat Victor en ik in onze verschillende kringen
hadden verricht, tegen de overmacht in, zonder enige steun, bijna
subversief, werd plots onderdeel van de officiéle politiek. Het was
alsof een deur waartegen je onophoudelijk had gebeukt plots
opensprong, zodat je je aan de andere kant bevond, wankelend, maar
vrij. Het was prachtig, maar we moesten er wel even aan wennen.

In het begin was er een tijdelijke onderbreking in Victors activiteit
als componist. Na zoveel jaren van protest en aanklacht was het in
zekere zin verwarrend om echt iets te vieren te hebben en om
constructieve taken te hebben. Hij kon niet als een machine positief-
pamflettaire liederen blijven produceren. Hij moest zijn tijd nemen
om aan de nieuwe omstandigheden gewend te raken, om de nieuwe
atmosfeer in zich op te nemen. Maar toen hij zijn draai had gevonden
en opging in de nieuwe toestand, vloeiden de liederen uit zijn pen.
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In april 1971 publiceerde hij bij DICAP een nieuw album, E/
Derecho de Vivir en Paz (Het recht om in vrede te leven). Die titel
benadrukte zijn gevoel over de toestand waarin we leefden, al was de
titel ontleend aan een lied voor Ho Chi Minh en het Viétnamese volk,
dat hij had geschreven tijdens de produktie van ‘Vietrock’.

Heel wat mensen namen deel aan de produktie van het album:
Angel Parra, Inti-Illimani, Patricio Castillo, maar ook Celso
Garrido Lecca, een bekend componist die doceerde aan de faculteit,
en zelfs Los Blops, een popgroep die Victor bij twee liederen
begeleidde met elektrische gitaren en een synthesiser; dat was een
experiment in ‘invasie van de culturele invasie’. In die tijd was
iedereen blij om samen te kunnen werken, wars van commerciéle of
competitieve doelstellingen; ze moedigden elkaar aan of leverden
kritiek, zonder zich te bekommeren om hun onderlinge posities of
orde van belangrijkheid.

Inmiddels brachten duizenden studenten hun zomervakantie op
het platteland door om te helpen bij de oogst of bij de alfabetiserings-
campagne, terwijl het Ballet Popular en veel andere kunstenaars in
een ‘culturele trein’ de noord-zuid-spoorweg en zijn vertakkingen
afreisden; ze hielden halt in kleine dorpjes en grote steden voor
theater- en dansvoorstellingen, tentoonstellingen, concerten en
workshops.

We hadden nu ministers uit de arbeidersklasse, we hadden de
ontbinding van de Grupo Movil gevierd — de waterkanonnen waren
als bijkomende watervoorziening naar de poblaciones gebracht; de
bedeling van gratis melk aan alle opgroeiende kinderen was
begonnen en zou, naar we hoopten, een einde maken aan de
ondervoeding. Veel kinderen en zelfs volwassenen kregen vakantie
en zagen voor het eerst in hun leven de zee, omdat de regering op een
aantal van de prachtige stranden langs de hele kust primitieve maar
afdoende vakantiekampen voor arbeiders had ingericht. We waren
optimistisch en hadden het gevoel dat we wat dan ook konden
bereiken. De oppositie scheen zich te hebben teruggetrokken.

Ik herinner me een uitdrukking uit die tijd, die voor mij erg helder
de tijdsgeest weergaf. Ilemand gebruikte ze in een massameeting — ik
geloof dat het Luis Corvalan was, leider van de Chileense
Communistische Partij— ‘Het huis is aan jullie ... ; dat betekende
dat voor de grote massa van de werkende bevolking eindelijk de tijd
aangebroken was om bezit te nemen van haar eigen land, om er de
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verantwoordelijkheid voor op te nemen en ervan te genieten. Victor
had die uitdrukking gehoord en genoteerd omdat hij ze mooi vond,
en omkrabbelde ze met een uitgebreide versiering.

[ets anders uit die tijd dat al onze gevoelens uitdrukte : een cartoon
waarop de ene roto tegen de andere zegt : ‘Zelfs de smog ziet er nu
prachtig uit.” En nog een, met twee pitucos die hun indrukken
uitwisselen : ‘Ze zullen ons dus niet doodschieten ?” ‘Nee, veel erger,
ze zullen ons doen werken !’

Dit zijn geen symptomen van een ‘communistische repressie’ of
van een overdreven sektarische ingesteldheid, maar eerder van het
feit dat het volk, zo lang onderdrukt en —op zijn zachtst
uitgedrukt — al te nederig gebleven, moest worden overtuigd van
zijn recht om de leiding te nemen, een recht dat het via democratische
verkiezingen had veroverd.

Een van Victors nieuwe liederen, ‘Abre la ventana’ (‘Open het
raam’), gericht aan een vrouw uit de sloppenwijken, bevatte dit idee.

Open het raam, laat de zon

elk hoekje van je huis verlichten.

Kik naar buiten — ons leven dient niet

om schuil te gaan in schaduw en droefheid.

Maria, kijk,

geboren worden, groeien en liefhebben volstaan niet
voor echt geluk.

Het ergste is voorbij,

nu ziyn je ogen vol licht, je handen vol honing...

(‘Abre la ventana')

Ook andere liederen waren vol van de geest van geluk en optimisme
die hij scheen uit te stralen. Hij probeerde niet de ‘lijn van de partij’ te
volgen of iets in die aard. Hii drukte uit wat hijzelf en zoveel anderen
echt voelden. Victor schreef: ‘Ik zou tien mensen willen zijn, om tien
keer meer werk te kunnen verrichten. We hebben een buitengewone
kans om langs vreedzame weg een socialistische samenleving op te
bouwen ; die kans mogen we niet verspelen ... De hele wereld kijkt
naar ons om te zien of het mogelijk is.’

‘BRP’, een tekst van Victor op muziek van Celso, was geschreven
ter ere van de schilderbrigades die tijdens de verkiezingscampagnes
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waren ontstaan. Hun werk had zich ontwikkeld van eenvoudige
politieke slogans tot uitgewerkte, prachtige muurschilderingen.
Soms kregen ze de hulp van beroemde schilders, zoals Roberto
Matta. De buurtbewoners namen deel aan discussies over de inhoud
en aan het schilderen zelf. In heel Chili, in de poblaciones, langs de
kaden van de Mapocho, aan fabriekspoorten en in provinciestadjes,
bloeiden op saaie muren de kleurige symbolen die vertelden over het
dagelijkse leven en over het regeringsprogramma van de Unidad
Popular: korenaren, koperen staven, moeders met kinderen,
mijnwerkers met hun helmen, handen die elkaar in vriendschap en
vrede omvatten, duiven, sterren, gitaren. Overal werd dezelfde
basistechniek gebruikt en ontwikkeld: dikke zwarte lijnen om de
vormen aan te geven, ingevuld met eenvoudige, heldere kleuren. Die
techniek werd zowat het recept voor visuele beelden, omdat ze
collectief werk toeliet.

Sommige van mijn dansleerlingen hingen'’s ochtends uitgeput aan
de bar ; na hun lange schildersessies konden ze maar weinig energie of
concentratie meer opbrengen, en ik kon niet anders dan medelijden
met hen hebben. Een van hen, Cesar, stond aan het hoofd van een
brigade en behoorde tot de pioniers van deze vorm van straatkunst.
Hij vertelde me dat het schilderwerk wel iets van dansen had, omwille
van het formaat van de muren : je moest je hele lichaam gebruiken
om de borstel te hanteren. Wanneer je zo met een twaalftal mensen
aan een gezamenlijk werk bezig was, gecodrdineerd in parallelle en
tegengestelde bewegingen, leek het uitvoeren van een muurschilde-
ring heel erg op een choreografie.

‘Ni chicha ni limona’ (‘Vlees noch vis’), zo heette een bijzonder
actueel lied dat populair genoeg werd om in de Chileense Top Tiente
belanden. Het dreef de spot met mensen die de kat uit de boom
keken, bang om zich aan de Unidad Popular te binden, zelfs als het
erom ging het hodfd te bieden aan terrorisme of opruiing door de
rechterzijde. Meer dan tegen wie ook was het gericht tegen de
christen-democraten die, tegen hun wil, gegdwongen waren om die
vitale beslissing te overwegen. (Het ging om een heel gevoelig punt:
zowel in de Senaat als in het Huis van Afgevaardigden was de Unidad
Popular in de minderheid en was destem van de christen-democraten
doorslaggevend ; de parlementsverkiezingen vielen niet samen met
de presidentsverkiezingen, en het zou nog tot maart 1973 duren voor
er een nieuwe kans was om het machtsevenwicht in de legislatuur te

170



wijzigen.) Precies in die tijd kwam Victors uitbundige stem in de
lucht, met het vlotte liedje waarin hij mensen verweet dat ze maar wat
leuterden, en hen uitnodigde hem te volgen naar ‘waar de
aardappelen branden’ — een Chileense uitdrukking voor ‘waar het
allemaal gebeurt’. De mensen hielden van het liedje en zongen het
refrein mee. We vroegen ons altijd af of het echt iemand kon
overtuigen om anders te stemmen. In elk geval was er bij de
gemeenteraadsverkiezingen in april over het hele land een duidelijke
‘zwaal naar links’ te merken, en de Unidad Popular behaalde een
absolute meerderheid.

Tijdens de zomermaanden hadden Victor en ik samen gewerkt aan
een vertaling van Malvina Reynolds’ ‘Little Boxes’; dat lied had hem
al aangetrokken sinds hij het Pete Seeger had horen zingen. Deze
eerder vriendelijke satire op het leven in de rijen villa’s boven San
Fransisco, werd in Victors Chileense versie (‘Las casitas del barrio
alto’) een veel bijtender lied over de barrio alto van Santiago. Hij
voegde er een extra strofe aan toe, die met een schok een einde
maakte aan de vrolijkheid; daarin verwees hij naar de rechtse
gangsters in hun Austin Mini's, die voor de sport generaals
vermoordden. Het gaf een somber contrast met het vrolijke
polkadeuntje. Later liet Malvina zich goedkeurend uit over deze
‘politieke intensivering’ van lied. Victor daagde de rechterzijde uiten
gebruikte daarbij de humor als wapen.

Victor hechtte altijd veel belang aan de visuele vormgeving van
zijn albums. De hoes moest de bedoeling van zijn liederen
weerspiegelen. Soms gaf hij fotografen een specifieke opdracht, om
zo foto’s te verkrijgen met dat effect. Voor Pongo en tus Manos
Abiertas koos hij een foto van de kapotgewerkte handen van een
boer ; voor de buitenkant van Canto Libre wilde hij per se een close-
up van een vervallen deur met een hangslot, en als je de hoes opende
zag je een duif die eruit scheen op te vliegen.

Nu, voor El Derecho de Vivir en Paz, wilde hij een suggestie van
wijdse, open ruimte, met felle kleuren. Hij vond een pentekening van
een dartel galopperend paard, dic een gevoel van vreugde en vrijheid
vitdrukte. Het album werd met een grootscheepse campagne
gelanceerd ; dat was mogelijk dank zij de enorme populariteit van het
nieuwe Chileense lied en de daaruit volgende expansie van DICAP
met zijn organisatorische en publicitaire middelen. He_t was gek om
op straat plots oog in oog te staan met affiches van Victor, waarop
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een concert werd aangekondigd. Een theaterregisseur blijft veel meer
in de anonimiteit.

Omstreeks deze tijd werd Victor gevraagd om nieuwe kenwijsjes te
maken die zouden gebruikt worden tussen de verschillende pro-
gramma’s van de Nationale Televisie Omroep. Ze moesten de lauwe
‘muzak’ vervangen die al sinds de start van de omroep in gebruik
was. De instrumentale muziek die elke kijker van Kanaal 7 tussen
1971 en 10 september 1973 zo vertrouwd in de oren klonk was van
Victor, al waren er waarschijnlijk niet veel mensen die dat beseften.
Hij maakte ook deuntjes voor een reeks tekenfilmjes rond Tevito, een
populair hondefiguurtje dat het weer voorspelde en aankondigingen
deed. Victor beleefde daar veel plezier aan ; hij maakte korte variaties
op ¢één thema en gebruikte telkens verschillende instrumenten,
geluiden en ritmes om het spcciﬁe.l_«: karakter weer te geven.

Bij de plaatopnamen en voor zijn instrumentale stukken werkte
Victor met heel wat verschillende muzikanten, maar vooral met Intj-
[llimani en met Patricio Castillo, die nu Quilapayun had verlaten. De
eerste muziek die Victor maakte voor Kanaal 7 werd later onder de
titel ‘Charagua’ op een single uitgebracht ; het was de eerste muziek
met inheemse instrumenten die de Top Tien haalde. Het plaatje werd
overal bekend en enorm populair; toen Inti-Illimani de muziek
uitvoerde op een concert op een afgelegen plaats in de noordelijke
woestijn, dachten de toeschouwers dat ze in het ootje werden
genomen, dat ze gewoon het plaatje door de luidsprekers hoorden.
Ze konden niet geloven dat een groep die goed genoeg was om de
hitlijsten te halen, toch voor hen wilde komen spelen.

Victors band met Inti was informeel, en erg nauw en vriend-
schappelijk. Hij had een diepe bewondering voor hun muzikaal
talent en voor hun onderzoek naar de inheemse muziek van de
altiplano, en hij waardeerde hen ook als vrienden. Het was ook
onmogelijk om niet van hen te houden. Ze waren allemaal student
aan de technische hogeschool en vooraan in de twintig, behalve de
jongste, ‘Loro’ Salinas, die nog niet eens twintig was. Hij werd later
de muzikale leider van de groep; op dit ogenblik zette hij zijn eerste
stappen als componist.

Victor had nu ook banden met de technische hogeschool, via het
snel groeiende departement voor kunst en communicatie. Sinds zijn
ontslag als regisseur aan de universiteit van Chili was ons inkomen
wat onregelmatiger geworden, maar hij wilde niet dat we voor ons
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levensonderhoud van zijn muziek afhankelijk zouden zijn. De
technische hogeschool bood de ideale oplossing: samen met andere
kunstenaars en groepen zoals Isabel Parra, Quilapayun, Inti-Illimani
en Cuncumen, zou Victor voor een bescheiden maandloon zijn
bijdrage leveren aan het massale cultuurspreidingsprogramma van
de hogeschool, die beschikte over cen radioketen en over neven-
afdelingen en colleges in het hele land.

In tegenstelling tot de andere Chileense universiteiten had de UTE
—de rijkstechnische hogeschool — een zekere traditic van contact
met de arbeiders en vakbonden. Sinds de hervormingen van de late
jaren zestig had de hogeschool belangrijke stappen gezet om haar
leergangen open te stellen voor de zonen en dochters van boeren- en
arbeidersgezinnen. Ze was begonnen met decentralisatie door overal
in het land nevenafdelingen te openen. De hogeschool zelf voerde een
alfabetiseringscampagne waarin groepjes studenten als docenten
werkzaam waren. En in samenwerking met de vakbonden speelde ze
in op specifieke, plaatselijke noden — ze gaf curussen over bediening
en onderhoud van tractoren, technische cursussen over landbouw en
bosbeheer, eerste hulp voor het personeel van de gezondheidscentra
op het platteland ; en op cultureel gebied leverde ze instructeurs voor
folklore, theater en vele andere activiteiten. De wijze steun die ze via
het departement voor communicatie gaf aan de Chileense kunste-
naars, hielp hen hun werk rationeler te organiseren, en stelde hen in
staat om de vele spontane initiatieven van de werkende bevolking in
het land te begeleiden.

Steunend op de technische hogeschool en op DICAP had Victor nu
een solide basis van waaruit hij zijn werk tijdens de komende drie
jaren kon ontwikkelen en uitbreiden. Wat hi j tevoren had bereikt met
veel persoonlijke inzet, improvisatie, geluk en pure wilskracht, werd
nu onderbouwd met veel stevigere structuren en organisaties.

Ik herinner me dat we, midden in de zenuwachtige drukte voor de
gemeenteraadsverkiezingen en de repetities en opnamen van E/
Derecho de Vivir en Paz, thuis een van onze grootste feesten orga-
niseerden. Dat was om de voltooiing te vieren van een zaaltje dat we
in onze tuin hadden gebouwd omdat er nooit genoeg repetitieruimte
was. Het was niet in adobe opgetrokken maar in witgekalkte
baksteen, maar toch leek het een beetje op het huis van Victors jeugd
in Lonquen, met de traditionele gebogen aarden pannen die we
hadden gered uit de sloop van een paar oude huizen in de buurt. Het
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werd meteen druk gebruikt, zowel voor dans als voor muzikale
activiteiten.

Al de jonge kerels van Inti-Illimani kwamen naar het feest met hun
vriendinnen, en het hele Ballet Popular, net terug van een lange
tournee per trein in het zuiden; Marta en Angel en anderen uit de
Peiia; Patricio en studenten uit de dans- en toneelscholen — volk
genoeg om gitaar te spelen en te zingen ... en er werd ook gedanst. We
roosterden vlees boven een houtskoolvuur in de tuin, we aten
maiskolven en meloen, we dronken wijn ... Het was een heldere,
sterrenrijke avond zoals je alleen in Chili kunt beleven. We leefden in
de verwachting van al het prachtige werk dat we zouden kunnen gaan
doen, van al die onbeperkte mogelijkheden ... We hadden meer dan
genoeg te vieren.

Inmiddels was het verhaal van mijn relatie met de universiteit van
Chili rond. In 1964 had ik ontslag genomen uit het ballet en in 1966
uit de dansschool, en dan had ik drie jaar gewerkt in Nufioa en Las
Condes, zonder enige band met de faculteit. Maar in 1969 was ik
daarnaar teruggekeerd, na de grote veranderingen die de hervor-
mingsbeweging had teweeggebracht.

Die terugkeer was maar mogelijk omdat Amanda sinds kort naar
de kleuterklas van het Liceo Experimental Manuel de Salas ging,
zodat ze het grootste deel van de dag in dezelfde school als Manuela
doorbracht. Voor haar vijf jaar was ze een verstandig klein meisje, en
ze was vrij goed gewend aan haar injecties en haar dieet. Manuela was
een spichtige negenjarige; ze voelde zich misschien wat te veel
verantwoordelijk voor Amanda, maar ze had een grote eigen
vriendenkring ... en Monica zorgde voor het huishouden.

We hadden geluk dat we de meisjes in een van de leukste scholen
van Santiago konden onderbrengen. Zoals al blijkt uit de naam was
het een experimentele school, die behoorde bij de universiteit van
Chili en in nauw verband stond met de Pedagogico — het instituut
voor lerarenopleiding. De onderwijsmethoden waren er moderner
dan in de meeste rijksscholen, en de sfeer was er minder snobistisch
en pituco dan in de privé-scholen die door de buitenlandse
gemeenschappen waren gesticht. Als er al iets snobistisch aan het
Manuel de Salas kleefde, dan was het van intellectuele aard, omdat
het moeilijk was er binnen te komen ; maar het grote voordeel van de
school was dat ze gratis was. Het merendeel van de ouders had
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gestudeerd — kunstenaars en intellectuelen — en was eerder progres-
sief.

Toen ik weer aan de faculteit kwam, stond ik voor enthousiaste
studenten, en voor een heleboel verantwoordelijkheden : ik moest
een experimenteel opleidingsproject leiden voor dansleraren die in de
gemeenschap zouden gaan werken met kinderen en amateurs. Dit
project nam een belangrijke plaats in in het nieuwe programma van
het dansdepartement en had de volledige steun van de faculteit : het
was een onderdeel van de nieuwe culturele overeenkomsten tussen de
universiteit van Chili en de centrale van vakverenigingen, de CUT.

De arbeiders waren niet langer tevreden met alleen maar kijken
naar dans- of theatervoorstellingen ; ze voelden dat ze het recht
hadden om er aan mee te doen, om het zelf te beleven, om hun eigen
stukken en choreografieén te maken. Er was een enorme vraag naar
leraren voor amateurgroepen ; we waren nog niet in staat om aan die
vraag te voldoen, maar mijn werk was op dat doel gericht, via een
speciale cursus voor gevorderde studenten met danservaring.

De dansschool was totaal veranderd. Globaal bekeken waren er
nu meer jonge volwassenen — ook jonge mannen ; heel vaak waren
ze tot hun keuze gekomen door het Ballet Popular aan het werk te
zien en zo te beseffen dat dansers ook mensen waren, in staat om een
verbinding te leggen met de samenleving. De kleine meisjes die
ballerina wilden worden waren er ook nog — voor hen was er nu een
leraar uit het Bolsjoi-Ballet. Maar het allereerste doel was nu om de
dans ingang te doen vinden in bredere lagen van de bevolking. De
eerste stap was de opleiding van goede leraren voor ajmateur.s; de
tweede stap was de oprichting van ‘satellietscholen’ in arbeiders-
buurten, voor kinderen en jongeren, die later eventueel belangstel-
ling zouden krijgen voor een danscarriére. . ‘

We wilden een systeem van groepsdans ontw:kkelf:rla dat spe_cnaal
aangepast was aan de betrokken mensen en aan het mllu_:u waarin we
werkten. Om tot een dergelijk systeem te komcn.vo.nd ll.<.dat we l‘_lfit
beste konden vertrekken van de principes die ik tijdens mijn
opleiding bij Sigurd Leeder had geleerd. Een fysieke trahlm?gv'::z
even belangrijk als het dansen zelf, en we werden Zfi:n -
geconfronteerd met de zichtbare ge\..folgen van de ondervo:;c nige:uwe
beseften dat we moesten werken in samenspraak met bt De
‘poliklinieken’ die in vele poblaciones Wel:den 10pfgt;21cf5 -maar
werkomstandigheden waren vaak verre van ideaal o
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aanvaardbaar. Betonnen vloeren, koude, tochtige kamers, gammele
podia, te weinig of juist te veel ruimte... We moesten op alles
voorbereid zijn, precies zoals bij de voorstellingen van het Ballet
Popular.

De dansschool was nu mijn hoofdbezigheid, al bleef ik wel af en
toe met het Ballet Popular meewerken. Dat laatste had nog steeds een
belangrijke functie, want het bleef mobieler dan het grote Nationale
Ballet, en kon dus in kleinere plaatsjes optreden. Maar zowel in de
dansschool van het ministerie van opvoeding — opgericht in 1969 —
als in onze faculteit, kwam de klemtoon steeds meer te liggen op de
deelname van het volk; daardoor werd het werk van het Ballet
Popular geleidelijk opgenomen in het officiéle programma van het
dansdepartement.

Een programma onder de titel ‘Kunst voor iedereen’ bracht
geregeld voorstellingen van ballet, orkestmuziek, folklore, theater,
poézie en mime in de arbeiderswijken aan de rand van Santiago, in
een circustent of op een groot, mobiel open-luchtpodium. Een aantal
mensen noemden deze werkwijze paternalistisch: kunstenaars,
instrumenten en de hele uitrusting vielen in de poblaciones als cen
deus ex machina uit de lucht, verdwenen na een paar dagen even plots
als ze gekomen waren en lieten enkel een vluchtige ervaring achter.
Misschien klopte dat wel, maar het was tenminste een begin, en het
ging gepaard met programma’s op lange termijn, zoals het project
waarin ik werkzaam was, die hopelijk zouden resulteren in echte
participatie.

Het Nationale Ballet begon ook ontelbare voorstellingen en
demonstratielessen te geven voor schoolkinderen en studenten, en
bereikte op die manier een veel groter publiek. Voor de eerste keer
reisde het gezelschap naar het verre zuiden, naar Coyaique, Punta
Arenas en Aysen, plaatsen waar nog nooit een balletgroep had
opgetreden. '

Ook de sfeer in de faculteit was veranderd. De strakke, autoritaire
structuren hadden plaats gemaakt voor een democratische organisa-
tie die meer samenwerking toeliet. Er heerste een gevoel van
kameraadschap tussen de solodansers en de liftboy en de vrouw die
de vloer moest schoonmaken; diezelfde kameraadschap verbond
leraren en studenten, ook buiten de lessen; er groeide een nieuwe
geest van interactie en wederzijds begrip. Onder het beleid van de
Unidad Popular kreeg het wezen van de hervormingsbeweging nog
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meer elan, door de nieuwe opvatting over de maatschappij en de rol
van de universiteit daarin. De faculteit werd cen sterk gepolitiseerde
gemeenschap, waarin iedereen een grote rol speelde.

Dit nieuwe enthousiasme werd tijdens de eerste winter zwaar op
de proef gesteld. Op een avond in juni, de koudste maand van het
jaar, pakten boven de cordillera zwarte wolken samen, en ’s nachts
ontwikkelde zich een hevige storm, met huilende windvlagen en
stortregen. We lagen warm in bed en hoorden de houten luiken
klepperen in de stormwind, en we wisten dat in de poblaciones de
primitieve daken van de geimproviseerde hutten werden gerukt, dat
hele gezinnen nu waren blootgesteld aan wind en regen en hun
schaarse bezittingen verloren. Als de Mapocho overstroomde, liepen
ze gevaar om door de vloed te worden meegesleurd. Het was elke
winter hetzelfde — hoeveel baby’s er ook omkwamen van de kou of
van longontstekingen, die onmenselijke levensomstandigheden
bleven bestaan. Er werd wel wat liefdadigheid bedreven —een
bedeling van allerlei rommel en oude dekens — maar dras.tische
maatregelen om de slachtoffers te helpen en om herhaling te
voorkomen waren tot dusver uitgebleven.

Maar nu, onder een volksregering, moest de reactie wel anders
zijn. En dat was ze ook. Regeringsorganisaties, vakbonden en zelfs de
universiteiten werden gemobiliseerd voor onmiddellijke hulp aan de
slachtoffers van de storm, die een uitgestrekt gebied had getroffenen
veel armenwijken had vernield. Het reddingswerk werd zo georga-
niseerd dat elke faculteit voor een ander gebied verantwoordelijk
was. De studenten van de technische hogeschoolﬂhadden onschat-
bare vaardigheden; ze gaven aanwijzing;n bij de bouw van
noodbehuizing, watervoorziening, drooglegging enzovoort. Maarde
ongeschoolde arbeid en de spierkracht van muzikanten en dansers

welkom. .
wasDzvc?::g n: de storm, toen de wolken wegtrokkenende ;Chmerel';d
besneeuwde pieken van de cordillera weer zichtbaar werden, daalde

s £ i neer. Alle voertuigen van
zoals altijd een bijtende kou over Santiago el l
de faculteit werden ingezet om petroleum, voedsel en reddingsploe-
] brengen, maar het bleek dat alleen
gen naar de poblacion Renca te g i 510 A waliemo
jeeps enigszins bruikbaar waren. Doordat het terr oo tgg gd
was en de wegen er onverhard waren, kwam de modd : ot aan de
.t - : . lopen. Na de stormwind waren veel
dijen; je kon er niet eens in lop derkomen in het enige grotere
gezinnen dakloos, en ze zochten een onder

177




en stevigere gebouw dat de gemeenschap rijk was, een kerk. Baby’s
en kleine kinderen, dun gekleed en blootsvoets, liepen direct gevaar
op ernstige ziekten.

Hier was een ingrijpende oplossing nodig; men besliste om de
kinderen te evacueren naar het faculteitsgebouw, en de grote
balletstudio’s als slaapzalen in te richten. Deze onderneming, hoe
vanzelfsprekend ook als je bedenkt dat de gezondheid en zelfs het
leven van veel kinderen op het spel stonden, was op dat moment
nieuw en volslagen revolutionair.

Het initiatief werd georganiseerd en bezield door een geweldige
vrouw, die ons allen tot voorbeeld strekte. Quena was misschien hét
prototype van dat kleine maar toch betekenisvolle groepje mensen
uit aristocratische gezinnen, die bij de revolutionaire veranderingen
betrokken waren. Zij was een knappe vrouw die er gewoonlijk erg
slordig uitzag en een vrij smerig taaltje gebruikte, en dierondhoste in
een parka en een oude broek. In haar jeugd had ze een tijdlang als
vrijwilligster gewerkt op een hoeve in The Cotswolds, een heuvelige
streek in Gloucestershire, en ze had de wereld rondgezworven op
eigen kracht ; ze had verzaakt aan haar afkomst. Nu had ze de leiding
over het dansdepartement, en in de noodtoestand werd ze de
bezielende kracht achter de reddingsoperatie.

Ze spoorde ons allemaal aan — zelfs de grootste twijfelaars en
luiaards — om iets nuttigs te doen. Het besloten, nobele ballet-
wereldje werd overrompeld door haveloze, huilende kinderen die
nog nooit een gewone badkamer of een toilet hadden gezien. Veel van
de kinderen leden aan dysenterie. Ze waren ondervoed en vuil, en
bang omdat ze van hun familie waren gescheiden, maar na een
warme maaltijd werden ze al meteen veel levendiger.

Het was de eerste keer dat wij, in onze luxueuze, veilige wereld,
rechtstreeks in contact kwamen met de diepe tragedie van de
armoede, en ik ben ervan overtuigd dat dit voor veel dansers een
belangrijke ervaring was. Al waren we misschien tevoren al politiek
en sociaal bewust, en hadden we vaak meegewerkt aan de
gebruikelijke inzamelingen van oude kleren en dekens ‘voor de
armen’, dat was toch niet hetzelfde als effectief zorgen voor deze
jonge schepseltjes, zien hoe schrokkerig ze aten en hoe ze na een
grondige was- en ontluizingsbeurt van hun verwarde haren, te
voorschijn kwamen als prachtige kinderen.

Over één van de baby’s die naar de faculteit werden gebracht
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maakte Victor een lied. Luchin was ernstig ziek, hij had pleuritis en
moest dag en nacht verpleegd worden. Quena had hem op een van
haar vele trips naar de poblacion gevonden: een smerig hoopje
vodden op de modderige vloer van de keet waarin hij en zijn talrijke
familieleden huisden. Een paard, het enige waardevolle bezit van de
familie en de bron van hun karig inkomen, deelde de kamer met hen.
Luchin was bijna een jaar oud, maar klein voor zijn leeftijd. Slechts
na een lange herstelperiode zou hij weer terug mogen naar zijn
familie, en daarom namen Victor en ik hem mee naar ons huis en
verzorgden hem een paar weken, tot Quena hem, met instemming
van zijn ouders, definitief bij zich in huis nam.

Broos als een vlieger

boven de daken van Barrancas

was de kleine Luchin aan het spelen,
handen blauw van de kou,

met zijn lappenbal,

de kat en de hond,

en het paard keek toe.

Zijn ogen

groene poelen

zijn korte leven kroop hij rond,
met blote billetjes in het slijk,
met zijn lappenbal,

de kat en de hond,

en het paard keek toe.

Ook het paard was zijn speeltje
in die kleine ruimte,

en het was alsof het paard

van zijn rol genoot

bij de lappenbal,

de kat en de hond

en doornatte Luchin.

Zijn er nog kinderen als Luchin,

die aarde en wormen eten,
laten we hun kooien wijd openen,
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zodat ze weg kunnen vliegen als vogels,
met de lappenbal,

de kat en de hond,

en met het paard.

(‘Luchin’)

Maar met de evacuatie van de kinderen was de reddingsoperatie niet
afgelopen. Zodra het weer het toeliet werden vrijwillige werkkampen
georganiseerd ; de regering leverde het materiaal, en studenten,
docenten en kunstenaars werkten samen met de mensen van de
poblacion om de wegen te verbeteren en om houten noodbarakken te
bouwen — met echte vloeren, zodat het paleizen waren in vergelij-
king met de vroegere huisjes.

Dit waren allemaal maar noodmaatregelen — het was de
bedoeling om de poblacion later volledig te herbouwen — maar ze
werden met grote energie uitgevoerd, en veeleer uit solidariteit dan
uit liefdadigheid. En de plaatselijke organisaties, waaronder die van
de vrouwen uit de poblacion, werden veel sterker door hun pogingen
om de problemen samen op te lossen met alle mogelijke hulp van de
regering op het gebied van gezondheidszorg, huisvesting, transport
en onderwijs.

Deze gebeurtenissen speelden zich af op een moment dat het hele
land in feeststemming was : de elfde juli was uitgeroepen tot ‘Dag van
Nationale Waardigheid’, om de nationalisering van de Chileense
kopermijnen te vieren. Op die dag nam het Chileense volk van de
multinationals de natuurlijke rijkdommen over die bijna driekwart
van de totale export van het land opleverden. Een dag die in rode
letters in de geschiedenis kwam, een soort tweede Fiestas Patrias. De
maatregel van de nationalisatie was zo populair dat zelfs de rechtse
Nationale Partij er in het Congres niet tegen durfde stemmen, zodat
hij met eenparigheid van stemmen werd goedgekeurd.

Het was een heerlijke tijd. De mensen, meegesleept door het
enthousiasme, vergaten hun politieke verdeeldheid. Voor de gelegen-
heid werden speciaal cuecas en andere liederen gecomponeerd.
Allende ging naar de mijnstad Rancagua, het hoofdkwartier van de
Braden Copper Company, en werd er begroet door een gigantische,
feestelijke demonstratie, al werd de viering verstoord — zoals zo
vaak gebeurt in Chili— door een zware aardbeving met middelpunt
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in Valparaiso.

De nieuwe, lossere werkvoorwaarden in de faculteit hadden het
mogelijk gemaakt om een prachtig dansproject op touw te zetten,
waaraan ook Victor meewerkte. Daardoor werd hij, met zijn
onvermijdelijke groene duffel en zijn puntige schippershoed, een
vertrouwde figuur in het dansdepartement. Het idee was niet nieuw.
In de vroege jaren zestig al had Patricio Victor gevraagd om de
muzikale thema’s te componeren voor een ballet dat hij zou baseren
op een universele legende die ook in de Chileense volksmythologie
terug te vinden is: het verhaal van de jonge boer die zeven
opdrachten moet uitvoeren voor hij de heldin — een maagd, prinses
of wat dan ook — kan redden uit de klauwen van het vreselijke
monster dat haar gevangen houdt —in dit geval onder in een
waterput.

In Los Siete Estados of ‘De Zeven Trappen’ gebruikte Patricio dit
verhaal als symbool voor de vrijheidsstrijd van het Chileense volk,
met zeven trappen of scénes in de ontwikkeling daarvan —in de
mijnen, in de steden, op het land, in de woestijn enzovoort. Eerst had
Patricio voorgesteld dat Victor al de muziek zou maken, omdat hij
wilde dat die een authentiek volks karakter zou hebben. Victor, die
zijn grenzen kende, had dit geweigerd. Maar hij had wel verschillende
thema’s en liederen geschreven, en in samenspraak met hem werkte
Celso Garrido Lecca die nu verder uit tot de complexe muzikale
structuur die het ballet vereiste.

Victor werd meer en meer — en bijna zonder het te willen — actief
op het terrein van de compositie. Hij begon spijt te krijgen over zijn
muzikale ongeletterdheid, maar tegelijk voelde hij dat het onmoge-
lijk was om weer van nul te beginnen; als hij een conventionele
muziekstudie aanvatte, zou hij misschien zijn instinct kwijtraken en
helemaal niet meer kunnen componeren. En in elk geval zou hij dan
zijn volkse authenticiteit verliezen. Daarom was hij erg gelukkig dat
hij met Celso kon werken, van wie hij op een directe, praktische
manier zoveel kon leren. Hij was opgetogen als een kind, toen hij zag
hoeveel mogelijkheden er waren om zijn eenvoudige thema’s via
elektronische bewerking te ontwikkelen en te veranderen.

‘Los Siete Estados’ was een groots opgevat, avondvullend ballet
en het vereiste de medewerking van heel wat mensen: Victor, als
componist maar ook als uitvoerder op scéne; Inti-Illimani, die
meewerkten aan de arrangementen en ook een functie hadden op het
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toneel ; Celso, de codrdinerende componist ; leden van het symfonie-
orkest, en natuurlijk het voltallige Nationale Ballet. Patricio, auteur
en choreograaf van het project, had de leiding over het geheel.

Ik ging vaak boven naar de repetities kijken. Wat ik zag van de
choreografie en hoorde van de voltooide muziek, gaf me het gevoel
dat het een meesterwerk zou worden, het beste dat Patricio ooit had
geproduceerd, en op muzikaal vlak een nieuwe synthese. De
premiére werd vastgesteld op oktober 1973.

Alles wat ik schrijf over de jaren van de Unidad Popular is subjectief,
bijna hartstochtelijk vooringenomen, en onherkenbaar voor mensen
met een ander standpunt. Ik wil me er niet voor verontschuldigen. Ik
schrijf Victors waarheid en de mijne. En dat de waarheid iets is
waarvoor je moet vechten, dat hebben we in al die jaren pijnlijk
ondervonden. De enorme economische macht van de oppositie gaf
haar ook het overwicht in de massamedia, en dat behield ze, ondanks
de kleine winstpunten die de Unidad Popular boekte —zoals de
opening van een eigen radiozender van de CUT, of een nieuwe
directeur voor de Nationale Televisie Omroep. Dat laatste was
belangrijk, want de meeste vaste producers waren geinstalleerd door
de christen-democraten bij de oprichting van de omroep in 1969.
Ook het feit dat het nieuwe Chileense lied, louter en alleen door zijn
populariteit, de voorzichtige aandacht van de massamedia had
geoogst, was belangrijk. Maar globaal beschouwd sloeg de balans
toch zwaar door in het voordeel van de oppositie, die zonder
wroeging van haar macht gebruik maakte.

Tijdens de tientallen jaren van rechts bewind had de linkerzijde
onophoudelijk geageerd tegen het establishment; ze had stakingen
en betogingen — gewoonlijk vreedzame — aangemoedigd, een
radicaal standpunt verkondigd en — naar ik aanneem — 20 intensief
mogelijk alle beperkte middelen van haar propaganda-apparaat
aangewend. Maar de middelen van links waren als proppeschieters,
vergeleken met het grove geschut dat de oppositie nu in stelling
bracht — met behulp van royale buitenlandse steun.

EI Mercurio bijvoorbeeld kreeg honderdduizenden dollars van de
CIA om zijn campagne tegen Allende’s beleid voort te zetten. Tot
onze woede en ongeloof moesten we toezien hoe feiten werden
verdraaid om de publiecke opinie te beinvloeden, maar ook hoe
gebeurtenissen konden worden uitgelokt door middel van leugens en
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valse geruchten. Zo was het erg gemakkelijk om een schaarste te
creéren. Ik herinner me dat een krant — La Tribuna, geloof ik — op
de voorpagina een artikel plaatste over een dreigend en langdurig
tekort aan tandpasta. In de winkels was daar toen hoegenaamd geen
gebrek aan, maar natuurlijk gingen de mensen —en vooral de
rijken — er meteen enorme voorraden van aankopen, en zo verdween
de tandpasta onvermijdelijk uit de handel. Hetzelfde gebeurde met
sigaretten, schoonmaakmiddelen, Nescafé. Dat ging nog gemakke-
lijker doordat de mensen nu meer geld hadden. Op die manier
werden gehamster, speculatie en zwarte handel aangemoedigd, zodat
de kunstmatige schaarstes uitmondden in echte.

In Chili bestond er geen wet die echt bescherming bood tegen
laster. Men kon ongestraft grove leugens over mensen verkondigen.
Elke bekende linkse figuur stond bloot aan dat soort aanvallen, en
Victor vormde hierop geen uitzondering. Sinds de incidenten in het
St George-College publiceerden diverse rechtse bladen geregeld
misselijke berichtjes over hem waarin ze suggereerden dat hij
homoseksueel was, een beschuldiging die in een door en door
machista samenleving als de ergst denkbare belediging werd
beschouwd. Die berichtjes kwetsten ons niet echt, maar ze waren
toch verre van prettig, vooral omdat ze telkens gevolgd werden door
een stroom obscene en bedreigende telefoontjes. Ik trachtte Victor
altijd te overtuigen om het fenomeen als een compliment op te vatten.
Het bewees dat hij de oppositie op tere plekken raakte.

Op een ochtend tijdens het ontbijt kwam een vriend uit de buurt
ons vertellen dat Victor de krantekoppen had gehaald. Op de
voorpagina van La Tribuna —volgens ons een schreeuwerige
rioolkrant, volgens anderen de spreekbuis van de Nationale Partij —
prijkte onder een paginabrede kop het verhaal dat Victor was betrapt
op een nachtelijk homofeest met kleine jongetjes, waar hij ‘een
perverse cueca danste’. Hij zou gearresteerd zijn en naar het
politiekantoor gebracht. En dat was nog niet het einde van de
geschiedenis. La Prensa, de krant van de christen-democraten nam
het verhaal gretig over, en UPI stuurde een internationale telex uit,
waarin het oorspronkelijke verhaal nog werd verrijkt met het bericht
dat Victor uit de Communistische Partij was gestoten. Dit was
waarschijnlijk de wraak van rechts voor liederen als ‘Las casitas del,
barrio alto’ en ‘Ni chicha ni limona’.

We hadden het grappig kunnen vinden, als we niet hadden
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geweten dat zelfs van de grofste leugen altijd wel iets blijft hangen.
Het was om dol van te worden, want we konden geen juridische
stappen ondernemen. Victor kon er alleen maar iets tegen doen door
in het offensief te gaan, door zelf een verklaring af te leggen, en hij
schreef een aantal verzen in de stijl van de volksdichters. Zijn replick
werd gepubliceerd in de linkse bladen, maar natuurlijk genegeerd
door de kranten die het hele verhaal hadden verzonnen. Hij kreeg
veel steunbrieven van individuen, organisaties en instellingen, ook
van de Communistische Partij en het theaterinstituut van de
universiteit van Chili. Het hele incident toonde aan hoezeer de
reactionaire krachten in Chili Victor haatten, en tot welke
absurditeiten ze in staat waren om hem in discrediet te brengen.
Victors verklaring luidde : ‘Ik heb gekozen om lid te zijn én te blijven
van de Chileense Communistische Partij, de belangrijkste, gehate
vijand van de reactionaire krachten van het land. Daarom ben ik
bereid om vervolging en persoonlijke aanvallen te ondergaan, ook
veel ergere dan de ongefundeerde verwijten die La Tribuna en La
Prensa — klankborden van de reactionaire samenzwering — me nu
hebben toegevoegd.

De mensen achter deze kranten moeten wanhopigzijn, en dat vind
ik begrijpelijk, gezien het politieke isolement waarin ze zich
bevinden. Ook begrijp ik heel goed dat ze zo jaloers zijn op de grote
eensgezindheid van mijn partij. Om haar aan te vallen trachten ze nu
de reputatie van een van haar populaire zangers zwart te maken. Als
ze me dan zo belangrijk vinden, dan moet het zijn omdat de liederen
over de generalenmoordenaars en over de mensen die in deze vitale
periode van onze geschiedenis geen beslissing durven nemen, meer
effect hebben gehad dan ik had durven verwachten.

Jullie weten heel goed dat het groeiende isolement waarin jullie je
nu bevinden, te wijten is aan jullie voortdurende bedrog van het
Chileense volk. In elk geval, jullie aanvallen tegen mijn persoon,
waarmee jullie ook de Communistische Partij en de Unidad Popular
aanvallen, stimuleren me om zulke liederen te blijven schrijven.’

In de verzen die hierop volgden, had Victor het over een ‘eenarmige’
Christen-democratische Partij en een ‘wankelende’ Nationale Partij
die elkaar aan hun kin probeerden op te trekken, terwijl ze langzaam
in de modder verzonken. Dat was een aanschouwelijke, misschien
zelfs wat goedkope manier om de zaken voor te stellen. De Christen-
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democratische Partij was haar linkervleugel kwijt. Vol ongeduld ¢n
walging over de politiek van haar leiders om samen te zweren met de
Nationale Partij en zelfs met de fascisten, had die linkervleugel zich
afgescheurd, de Christelijke Linkse Partij gevormd en zich aangeslo-
ten bij de Unidad Popular. De Nationale Partij was haar electorale
aanhang kwijt en tastte in haar val naar alle mogelijke middelen om
de greep op de macht te behouden.

We stonden aan de vooravond van een offensief van straatgeweld
en terrorisme, vergezeld van een georkestreerde campagne die chaos
en haat moest creéren, en waarin de rechtse media een actieve roi
speelden. Iedereen die aan de kant van de regering stond was bezorgd
en gefrustreerd over de grote macht van de oppositie. Die kon
ongestoord vervalste informatie publiceren, aansporen tot geweld en
burgerlijke ongehoorzaamheid, en een verdraaid beeld ophangen
van de toestand en de plannen van de regering. Persvrijheid is een
belangrijk principe maar, zoals Allende zei, dit was ‘geen vrijheid
maar losbandigheid’. Toch was hij afkerig van een beknotting van de
vrije meningsuiting, en er werd slechts een paar keer opgetreden
tegen de media — zo werd een radiozender die had opgeroepen tot
burgeroorlog en het leger aanspoorde tot muiterij, voor een tweetal
dagen het zwijgen opgelegd.

Onder Allende’s bewind was er bijna te veel vrijheid van
meningsuiting, en zeker meer dan ooit tevoren. Maar dat belette de
rechterzijde niet om een internationale campagne te beginnen waarin
ze beweerde dat ze werden onderdrukt, dat de persvrijheid in Chili
bedreigd werd. Op zijn buitenlandse reizen had Victor met eigen
ogen gezien hoe de gebeurtenissen in Chili door de internationale
berichtgeving werden verdraaid.

Om deze toestand het hoofd te bieden werd een beroep gedaan op
de kunstenaars van het nieuwe Chileense lied; ze moesten een
internationale rol gaan spelen, zowel in Latijns-Amerika als in
Europa. Als vertegenwoordigers van Allende’s Chili, als ‘culturele
ambassadeurs’ van hun land, moesten ze de propagandacampagnes
tegen de Unidad Popular helpen bestrijden. Quilapayun en Isabel
Parra hadden al een dergelijke tournee gemaakt in Europa, in de tijd
dat Allende het presidentschap overnam. Inti-Illimani had concerten
gegeven in Ecuador; dat was nodig als tegenwicht voor de invloed en
de valse informatie van de momios die Chili waren ‘ontvlucht’ en van
wie velen zich daar hadden gevestigd.



In november 1971 vertrok Victor voor een lange concerttournee
door Latijns-Amerika; niet om zichzelf te promoten maar als
vertegenwoordiger van zijn land. In allerlei plaatsen zong hij en
praatte tussendoor over Chili: in grote concertzalen, op radio en
televisie, bij vakbondsmeetings en op vniversiteiten. Hij doorkruiste
het hele continent, van Mexico tot Buenos Aires.

Hij beschreef me zijn ervaringen uitgebreid in zijn brieven, en wat
hem het meest had getroffen was typisch iets voor hem. In Costa Rica
werd hij met een klein vliegtuigje van San José naar het oerwoud aan
de kust gebracht, om een concert te geven voor de arbeiders in de
bananenplantages van de United Fruit Company. Op een open-
luchtpodium in het zicht van de directiegebouwen — voor Victor een
symbool van de Noordamerikaanse uitbuiting — zong hij voor een
massa van zwarte arbeiders, die zijn liederen op groot enthousiasme
onthaalden, zodat het concert eindigde in een extatische wederzijdse
solidariteitsbetuiging. Veel arbeiders beklommen het podium om
met hem mee te zingen, en daarna droegen ze hem op de schouders
door een juichende menigte, die riep : Viva Chile! en Viva la Unidad
Popular!

In Venezuela, dat als een democratisch land werd beschouwd, was
Victor geschokt door de aanwezigheid van soldaten met machine-
geweren bij zijn concert in de universiteit van Caracas. In Chili was
de autonomie van de universiteiten al sinds hun oprichting als iets
fundamenteels beschouwd, en de publieke verontwaardiging was
groot wanneer de politie riog maar probeerde de universiteitster-
reinen te betreden. Ondanks de militaire aanwezigheid eindigde het
concert ook hier in een demonstratie van solidariteit met Chili; het
publiek ging rechtop staan en zong de nationale hymne van
Venezuela. het was een aanduiding van wat de Unidad Popular
betekende voor de jongeren van Latijns-Amerika; naarmate de
tournee vorderde was de reactie in alle landen dezelfde — massale
belangstelling, steunbetuigingen® en een geest van strijdbaar opti-
misme.

Net voor Kerstmis kwam Victor weer thuis, volkomen uitgeput
maar erg gelukkig. Hij voelde zich verrijkt en gesterkt door al zijn
ervaringen en door al die nieuwe vrienden. Zowel politiek als
artistiek was de tournee een succes, en hij had voor andere Chileense
zangers en groepen de deur geopend om dezelfde reis door Latijns-
Amerika te maken. Het nieuwe Chileense lied verbreidde zich over
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het hele continent, en had contact met en invloed op soortgelijke
stromingen in alle landen.
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