Chloptsjenko zat nog een kwartier lang te schreeuwen en ging toen
weg. Maar Moushenston ruziede verder met zijn leeftijdgenoot en
landsman Levin. Moushenston hield vol, dat het overal beroerd was,
maar dat het in Amerika naar verhouding nog het beste was:

~ Denk je soms, dat ik niet weet, dat ze aan mij verdienen? Ik ben
geen jongen van vijf jaar. Ik begrijp dat best. Je zegt, dat het uitbuiters
zijn, maar wat zou dat? Ik leef hier in Detroit met uitbuiters ondanks
alles beter dan in Bobroeisk zonder uitbuiters.

Levin maakte zich kwaad:

‘— Zo kan alleen de lakei van een rijke heer oordelen! Maar ik ben
geen lakei, ik ben een arbeider. Liever in armoede leven, dan zich zulke
gemeenheden laten welgevallen. Heb je gehoord, wat hij verteld heeft?
Ze hebben hem omgekocht, dat is duidelijk. Ze zijn tot de verschrikke-
lijkste misdaden bereid, als het er om gaat ons tegen de Russen op te
Zetten...

Ze gingen voort met twisten, tot Dabowski zei, dat het tijd was om
de kroeg te sluiten. ,

Twee dagen later stond er in de ,,Daily Worker”" een klein, maar
scherp artikel met als kop ,,Waarmee houdt mijnheer Bernson zich
bezig?”, dat hun oude correspondent Joe Levin geschreven had. ,,De zaak
Minajew blijft alle vredesstrijders beroeren, — werd er in het artikel
gezegd — en wij moeten vaststellen, dat de enige getuige in deze aan-
klacht, de heer Chloptsjenko, in het openbaar verklaard heeft, dat hij er
lang niet zeker van was, dat hij bij de Sowjet-handelsmissie geweest was
en een onderhoud had gehad met Minajew. De heer Chloptsjenko maakte
er geen geheim van, dat hij de verklaringen had afgelegd op raad van
de medewerker van het State Department, de heer Bernson. Zeker, wij
weten, dat de heer Bernson een van de inspiratoren van de anti-Sowjet-
politiek is, maar wij waren er eerlijk gezegd niet op verdacht, dat het
State Department zich zou laten verlokken door de twijfelachtige
lauweren van het Federale Bureau en van de verschillende afdelingen
van het Pentagon. Wij hebben het recht de vraag te stellen: waarmee
houdt de heer Bernson zich eigenlijk bezig?”

Toen kolonel Roberts dit artikeltje las, moest hij lachen: Bernson
heeft zich mooi geblameerd. Men mag nu eenmaal geen dilettant zijn. Ik
kan me voorstellen, wat er nu op het State Department gaande is. ..
Dat is een lesje voor hen. Dan hadden ze mij maar om raad moeten
vragen ... Toen bedacht Roberts: de diplomaten hebben een lesje ge-
kregen, maar men mag de roden geen overwinning bezorgen. Vroeg of
laat moeten we Minajew toch uitwijzen. Maar zo'n Chloptsjenko is
gevaarlijk. Hij zou chantage kunnen plegen ... En Roberts liet in allerijl
Dubbelt bij zich komen. '

De officier van justiie Murray was door de krant geschokt en
schreeuwde tegen zijn echtgenote:
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~— Waarom hebben ze mij die zaak op mijn hals geschoven? Ze hebben
me in een ongelukkige positie gebracht. Bernson heeft me gezegd, dat
Chloptsjenko een eerlijk mens is, niet meer en niet minder. Maar alle
Russen zijn schurken en Bernson is de grootste ezel van Amerika. Ik

ben achtenvijftig en ik wil niet uitgelachen worden als was ik de eerste
de beste snotjongen! .

Zijn vrouw smeekte hem:

— Wind je toch niet op. Je weet immers, dat je je niet mag opwinden.
Weiger die zaak verder te behandelen en daarmee basta. Ik ben ervan
overtuigd, dat daardoor je bloeddruk hoger is geworden . ..

Bernson was verslagen: hij begreep, dat hij het spel verloren had.
Zonder iemand om raad te vragen, had hij de getuige naar voren ge-
schoven. Het was dom geweest op Chloptsjenko te vertrouwen. Iemand,
die zijn eigen vaderland zo gemakkelijk verried, zou een vreemd land
nog gemakkelijker verraden. Ze zullen me dat niet vergeven. Ze zullen
hun handen in onschuld wassen en zeggen ,.een zekere Bernson is de
schuldige .. .” Tk zal naar een kantoor moeten gaan en facturen moeten
schrijven. .. Bernson zat als een geslagene. De secretaris kwam vragen,
of er in de , Literatoernaja Gazeta” iets belangrijks stond — dan moest
het voor Boidge vertaald worden. Bernson keek hem met glazige ogen
aan en met moeite kon hij stotterend uitbrengen: ,Maak u dat u
wegkomt!”

Twee dagen later publiceerde een krant in Detroit een brief aan de
redactie: Chloptsjenko was verontwaardigd over de ,,misselijke insinuatie
van het communistische blaadje” en bevestigde, dat alles, wat hij voor
het gerecht gezegd had, de zuivere waarheid was. Bernson was in de
wolken; hij vatte weer moed en zei tegen zijn vrouw: ,Dat proces zal
nog heel wat stof doen opwaaien.” Zijn vrouw gaf ten antwoord:
»Jongske, wees toch voorzichtig.” De officier wan justitie gaf opdracht
Chloptsjenko voor verdere verklaringen op te roepen. Chloptsjenko kwam
echter niet. De kranten berichtten, dat in de nacht van vier op vijf April
een nog niet door de politie gevonden moordenaar Chloptsjenko dood-
geschoten had, toen deze van het kroegje van Dabowski naar huis
terugkeerde. De kranten zeiden, dat de roden Chloptsjenko vermoord
hadden, omdat ze deze gevaarlijke getuige uit de weg wilden ruimen. De
»Daily Worker"” plaatste nog een artikel van Joe Levin, die verzekerde,
dat Chloptsjenko zijn bekentenis had gedaan in het bijzijn van zes getuigen
en dat hij de brief aan de redactie niet had kunnen schrijven, omdat hij
permanent dronken was geweest en dat de moordenaar van Chloptsjenko
niet daar gezocht werd, waar hij gezocht moest worden, — ,,de draden
leiden naar dezelfde Bernson'.

Bernson schreeuwde: ,,I-i-ik sla die lasteraar dood!”..."” Wat Murray,
de officier van justitie, betreft, die was ziek van opwinding.

Op acht April ontmoette Danilewski op een receptie Doolittle, republi-
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kein en eigenaar van een grote krant. Zij zaten in de rooksalon en
dronken sherry.. Danilewski wist, dat Doolittle het State Department
haatte. Een week daarvoor had hij in zijn krant geschreven: ,,Wij zijn
bezig een paar stadswijken in Berlijn te redden, maar ondertussen maken
de communisten zich van half China meester en rukken op naar Nanking.
Wij bewapenen met een ernstig gezicht het leger van Luxemburg, maar
ondertussen nemen de communisten de soldaten van Tsjiang-Kai-sjek hun
uitstekende ‘Amerikaanse wapens af. Onze diplomaten vergeten, dat Azié
voor ons niet minder belangrijk is dan Europa.” Doolittle had ook een
persoonlijke grond voor deze haat: zijn broer, die veertien jaar in diplo-
matieke dienst geweest was, was onlangs ontslagen en in zijn plaats was
een jonge democraat, een gunsteling van Boidge, aangesteld.

Eerst spraken zij over koetjes en kalfjes. Doolittle toonde belangstelling
voor wat de Russen rookten — sigaretten, sigaren of een pijp. Toen
Danilewski hem de Russische sigaretten beschreef, moest Doolittle lachen:

—~ Dat zou niets voor mij zijn, ik kauw toch al papier. ..

Danilewski vroeg glimlachend:

~ Hoe is u de laatste sensatie in verband met de zaak van de
Russische rechtskundige adviseur bevallen, mijnheer Doolittle?

Doolittle was op zijn hoede; hij wilde liever luisteren dan spreken:

~ Ik ben niet geheel op de hoogte... Misschien kunt u het me
vertellen? .

Damlewslq legde in het kort uit, waar het om ging. Hij stelde zowel
het ongeloofwaardige karakter van de ,,instructie”” vast, als ook in hoe-
verre er staat te maken viel op iemand als Chloptsjenko, die gecollabo-
reerd had met de Duitsers en het geheimzinnige waas, dat er rond zijn
vermoording hing.

~ Men kan niet, — zei Danilewski, — een uitweg zoeken uit het Ber-
lijnse slop en tegelijkertijd een dergelijke tragi-comedie opvoeren... U
spreekt over ,,open deuren”, over de noodzakelijkheid tot nauwere samen-
werking te komen, maar hier worden alle normen van het internatio-
nale recht met voeten getreden. Wat zou u zeggen, als wij hetzelfde deden?

Doolittle grijnsde:

—~ Ik zeg, wat ik al honderd keer gezegd heb, — wvan buitenlandse
politiek hebben wij geen kaas gegeten. Ul weet, dat ik voor uw systeem
niets voel, ik ben van mening, dat uw: regime onmogelijk is, begrijpt u
— absoluut onmogelijk. In het bijzonder ben ik zeer ongerust over de
gebeurtenissen in ‘Azié... Het is heel goed mogelijk, dat wij op een
kwade dag oorlog met u zullen moeten voeren. Maar zolang er geen
oorlog is, moeten we de vrede organiseren. Het ergste van alles is wat
onze diplomaten uitknobbelen, iets tweeslachtigs, half oorlog, half vrede.

. Ik dank u voor het interessante onderhoud, mqnheer Danilewski. Maar

uw soort sigaretten rook ik liever niet .
Danilewski. was tevreden over het gesprek. En werkelijk, een dag
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later herinnerde de krant, die aan Doolittle behoorde, aan een reeks
vreemde omstandigheden, die met de zaak van de aanslag op Tennessee
samenhingen, en deed een aanval op het State Department.

Boidge liet Bernson roepen:

~— U heeft duizend-en-één domheden begaan. Wie heeft u het recht
gegeven zich met avonturiers in te laten? Ik vraag u niet eens, waar u
die Chloptsjenko opgedaan hebt, maar wat hebt u met hem gedaan?

~ Ik weet daar niet meer van dan u... Het is waar, dat ik hem als
getuige heb aangesleept. U hebt me zelf gezegd, dat we moesten bewijzen,
dat Minajew schuldig was. ..

— Ik heb gezegd, dat u met onze Russen overleg moest plegen om de
officier van justitie het bewijsmateriaal te verschaffen. Maar waar heeft
u zich mee beziggehouden? Met moordenaars? Leest u maar eens, wat
Doolittle schrijft . .. Het is uw geluk, dat ik u niet dadelijk kan ontslaan,
want ik wil niet, dat de roden een overwinning boeken. U krijgt verlof,
maar u komt hier niet meer terug.

Toen men Minajew meedeelde, dat hij uit Amerika uitgewezen zou
worden, glimlachte hij:

— Dat is trouwens redelijk — men kan niet te lang te gast blijven.
Het spijt me alleen voor de officier van justitie — ik vrees, dat hij onze
scheiding niet zal overleven . ..

Danilewski deed Minajew uitgeleide. Ineens schoot hem te binnen:

— Bij de missie is een brief voor u gekomen. Tk heb hem vergeten

mee te nemen ... Een vrouw, naar het schijnt een werkster, schreef, dat
u niet moest denken, dat er in Amerika alleen schurken waren en zij
wenste u cen goede reis... Een zeer ontroerende brief... De kranten

schreven, dat er bij u literaire ontwerpen gevonden waren. Schrijft u?

Minajew zei verlegen:

~— Niet de moeite waard. OQude frontindrukken . . .

— Nu heeft u heel wat nieuwe indrukken opgedaan! Daar kunt u
een hele roman over schrijven... Spoedig zult u Moskou zien en uw
familie . .. Tk heb een belangrijk verzoek: belt u mijn dochtertje op.
Noteert u even: W, Kirowskaja, 1—~49~—00. Vraagt u naar Maroesia.

Zegt u haar, dat ik van de zomer hier vandaan hoop te gaan... Een

hartelijke kus. Maar dat weet u zelf wel . ..

Toen hij thuiskwam, zette Danilewski de radio aan. In Moskou was
het al middernacht. Klokgelui, getoeter, stilte ... Over drie weken wordt
Maroesia achttien. Ze zit in de laatste klas. Ze zal nu wel opgewon-
den zijn — spoedig beginnen de examens. Misschien is ze al verliefd.
En ik zit hier en weet nergens van. Ik voer gesprekken met een
zekere Doolittle . .. Ik begrijp, dat het natuurlijk gebeuren moet, maar ik
zou toch graag Maroesia eens zien . . . Misschien is ze naar een toneelstuk
geweest en gaat ze nu naar huis. Lente, het ijs is al weg, een koude blauwe
maan, lantaarns . . . Iemand onder de boog van een poort lacht. . .
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Hij huiverde en ging aan zijn werk.

Moskou bereidde zich voor op de Eerste Mei. In de straten werden
vlaggen en portretten opgehangen. In de huizen werd schoonmaak ge-
houden. De ramen werden gelapt en de vloeren geboend. Maria
Michailowna was in de keuken, ze had juist het deeg aangemaakt, toen
ze op de gang de stem van haar zoon hoorde. Zij weifelde eerst: misschien
verbeeldde ze het zich, het zou immers de eerste keer niet zijn... Maar
toen kwam Mitja de kamer binnen. Ze omhelsde hem, met haar handen
vol deeg drukte ze zich tegen hem aan, mager en klein als ze was.

~ Mitja, wat hebben ze met je gedaan?

~ De schurk naaide mijn knoop eraan en zei, dat die er van mijn
leven niet meer af zou gaan, maar na een week was ze er al af ..

Toen kwam Olja thuis. In het afgeschutte hokje omhelsde hij haar. Hij
kon geen woord uitbrengen. Ook Olja zei niets. Toen begon hij te
vertellen:

— Begrijp je, hoe moeilijk het hun viel zich eruit te redden? Ze hebben
goede kleermakers, maar met de rechtswetenschap is het maar treurig
gesteld ... Ik weet nu..

Zij fluisterde ,houd toch op” — ze was bang, dat hij weer grapjes
zou beginnen te maken. Maar hij zei:

— lk weet nu, dat ik niets wist. Ik wist niet, wat jij voor me betekent,
en 1k wist niet, wat voor een volk wij zijn. Ik zei het wel steeds, maar ik
begreep het niet echt .

Hij sprak met zulk een voor hem ongewone bewogenheid, dat Olja zich
niet goed kon houden en in tranen uitbarstte.

37

Gewoonlijk kwam de post 's avonds, maar die dag werd de streekkrant
vroeger bezorgd en Kranz had gelegenheid deze nog in de eetzaal door
te lezen. Hij begon altijd met pagina twee, daar stonden geregeld interes-
sante artikelen over nieuwe arbeidsmethoden, gegevens over de productie
van verschillende ondernemingen en daar zou ook onverwacht iets goeds
of slechts kunnen staan over de fabriek voor landbouwmachines, waar
Kranz werkte. Aandachtig las hij een artikel over onregelmatigheden in
een klokkenfabriek, keek de mededelingen door over de uitzaai van
wintergraan en ging verder met de vierde pagina. In Griekenland, in de
omgeving van het Grammosgebergte, werd nog steeds verbitterd gestreden.
In Amerika had men twaalf leidende functionarissen van de communisti-
sche partij een proces aangedaan. In Frankrijk waren mijnwerkersstakin-
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gen uitgebroken. Kranz zou juist de krant dichtvouwen, toen zijn aandacht
getrokken werd door een kort bericht over een nieuwe daad van willekeur
van de Amerikaanse machthebbers, in New York was de rechtskundige
adviseur van de Sowijet-handelsmissie gearresteerd. Kranz zei hardop,
ofschoon er niemand in de buurt was: »Kijk eens aan!..."” Toen fronste
hij zijn wenkbrauwen. Dat deed hij altijd, wanneer hij zich over iets
verbaasde. Dit was toch niet diezelfde Minajew? . . .

Hij herinnerde zich een ondragelijk hete dag, de steppe en het bijtende
stof. Van 's morgens af werd er gebombardeerd — de ene lading na de
andere. Kranz werd naar de commandopost geroepen. Er was een ge-
vangene binnengebracht en er was een tolk nodig. Kapitein Minajew
ondervroeg de gevangene. Kranz kende hem — ze hadden eens een hele
avond over de gedichten van Heine gepraat. De kapitein had een grappig
hondje met korte pootjes, dat altijd jankte. Hij had het Goebbels gencemd.
Het hondje was ook bij het verhoor aanwezig. De kapitein zei tegen de
Duitser: ,,Nu bent u dus tot aan de Wolga gekomen, maar verder komt
u niet. Hoe komt dat? Hoe verklaren uw officieren dat?”’ Het duurde lang,
eer de gevangene iets wilde zeggen, tenslotte antwoordde hij: ,,De offi-
cieren zeggen, dat de Russen hier een speciaal bataljon, dat uit krank-
zinnigen bestaat, ingezet hebben.” Kranz had moeite om niet te lachen.
Maar Minajew zei met een ernstig gezicht: ,,Vertaalt u voor hem, dat er
van hun standpunt uit bij ons overal krankzinnigen zijn. Honderdtachtig
millioen krankzinnigen. En wanneer wij eenmaal in Berlijn zullen rond-
lopen, zullen het er tweemaal zoveel zijn." Was dit nu werkelijk die
Minajew? De kapitein had verteld, dat hij jurist was. Dat kon haast niet!
Wat zou hij voor een diplomaat zijn? Zo een sturen ze niet . . . Alsof er
maar één Minajew is! Er schijnt zelfs een dichter Minajew geweest te
zijn . . . Kranz had er echter geen vrede mee: waarom dacht hij toch, dat
het juist die kapitein was? Hij zat daar en beleefde opnieuw de
oorlogsjaren.

~ Alexander Iljitsj, de directeur laat u roepen.

Kranz schrok op en keerde tot de werkelijkheid terug.

De directeur zei, dat er iemand naar sowchoz 816 moest gaan — ze
beweerden daar, dat de dorsmachines niet werkten. Kranz grijnsde.

~ Hun hersenen werken niet. Goed, ik zal er dadelijk heen gaan. |

Hij ging naar huis. Arbeiders waren bezig de weg te repareren. Ren
paar werkten er, de anderen zaten in de warme herfstzon te roken. Kranz
zei tegen Patrikejewr: |

— Wat jullie doen, daar deugt niet veel van.

— Een kleine rookpauze, Alexander Iljits;j.

— De weg moet hoger gelegd worden, maar wat doen jullie? In het
voorjaar beginnen jullie weer rustig van voren af aan. Een reuze bedrijf,

maar in Mei kan er geen een drietonner doorheenkomen. Het is een
schandaal . . .
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Toen Kranz weg was, zei Patrikejew:

— Fluitist heeft gelijk: als we de weg niet ophogen, dan gaat dat stuk
ellende er weer helemaal aan. Het is een schandaal . ..

Een jaar tevoren was Kranz op de fabriek aangekomen. Hij had de
directeur niet kunnen vinden en was op de boekhouding terechtgekomen.
Toen Nina Kostyljowa de volgens de Moskouse mode geklede jonge
man met zijn smal, gebruind gezicht zag, hield ze hem voor de voor-
drachtskunstenaar uit Penza, — ‘s avonds zou er in de club een muziek-
avond zijn. Nina dweepte met de kunst en riep verrukt uit: ,,UI bent
zeker de declamator, is het niet?’ De pas aangekomene begon te lachen:
.EBerlijk ‘gezegd ben ik ingenieur, ik ben hier gekomen om te werken en
ik zoek de directeur. Mijn naam is Alexander Iljitsj Kranz. Maar als u
wilt, ben ik ook declamator en imitator, handelaar in gist en fluitist.”
Het was druk op de boekhouding en allen begonnen te lachen. Zo kwam
Kranz aan de bijnaam Fluitist.

Spoedig was iedereen ervan overtuigd, dat Kranz met zijn aanbeveling
op rijm niet teveel gezegd had. Hij behoorde tot die mensen, van wie men
zegt, dat zij gouden handen hebben: alles lukte hem. Hij bouwde een
lift van de keuken naar de eetzaal, waar de arbeiders warm eten kregen.
De diensters hoefden nu niet meer de trappen op en af te rennen en het
eten was altijd warm. Hij legde een groot plantsoen aan en bracht iedereen
in verbazing door het feit, dat hij niet alleen de namen van de bloemen
wist, maar er ook mee wist om te gaan — hij maakte de grond los,
schoffelde en mestte van tijd tot tijd. En toen er op één Mel in de
fabrieksclub een bonte avond werd gehouden, bleek, dat Fluitist
voortreffelijk musiceerde, alleen niet op een fluit, maar op een piano.

Op school droomde Kranz van de filologische faculteit. Toen liep hij
warm voor letterkunde. Hij leerde Duits. Hij schreef stilletjes gedichten
en las deze voor aan de meisjes. Hij zei er dan bij: ,,dat is het werk van
een kameraad”. Zijn moeder wilde graag, dat hij aan muziek zou doen:
zijn muzikale begaafdheid stak boven het gemiddelde uit. Hij was gauw
enthousiast, alles trok hem aan. Er kwam een bekend architect bij zijn
moeder, die over het verbouwingsplan voor Moskou vertelde. Sasja
besloot architect te worden. Dat was 's winters. In April bracht hij met
twee kornuiten een hele dag door op de werktuighouwkundige hogeschool.
Hij kwam opgewonden thuis en zei tegen zijn moeder: ,,Mijn besluit staat
vast. Tk word werktuigbouwkundige. Ten eerste is dat nu het belang-
rijkste. Bovendien is het verduiveld interessant. Men kan daar werkelijk
alles maken...” Hij kreeg nooit spijt van- zijn gedane keus: het leven
kwam hem bont en verleidelijk voor — waar hij ook keek, alles was
boeiend. -

Kranz was tweeéntwintig jaar toen de oorlog uitbrak. In het voorjaar
van 1942 kwam hij aan het front terecht en commandeerde een peloton
genie. Hij maakte de terugtocht mee van Charkow naar Stalingrad. Toen
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kolonel Ignatow aan de weet kwam, dat hij een luitenant had, die Duits
kende, liet hij hem dikwijls roepen. Kranz hielp bij het ondervragen van
krijgsgevangenen en vertaalde buitgemaakte documenten, Hij werd naar
de zevende afdeling overgeplaatst en verhief zijn stem door de luid-
spreker: hij overreedde de Duitsers zich over te geven. Bij Zjitomir werd
hij gewond door een granaatsplinter. De chirurg aarzelde, of het de moeite
loonde te opereren, — hij zou het toch niet overleven. Kranz overleefde
het en kwam twee maanden voor het einde van de oorlog bjj zijn onder-
deel terug.

Toen hij gedemobiliseerd was, ging hij weer naar de hoogeschool. Hij
zat tussen jongens en meisjes, die niets van de oorlog afwisten. Kranz
voelde zich eenzaam, hij werd somber — de herinneringen waren te vers,
maar hij hervond zichzelf snel en wierp zich op de studie. Men kon niet
zeggen, dat hij vrolijk of spraakzaam was, ofschoon hij van omgang met
mensen hield. Hij zei vaak lange tijd geen woord en luisterde met een
onmerkbaar lachje naar wat anderen vertelden. Het wvalt moeilijk onder
woorden te brengen, wat dat lachje uitdrukte — verheugde hij zich over
wat hij hoorde of spon hij tijdens het luisteren aan zijn eigen gedachten
verder? Hij had een aantrekkelijk uiterlijk. Hij trok de aandacht door zijn
bronzen huidskleur en zijn vurige zwarte ogen. Men zou zo de indruk
krijgen, dat hij niet in de Ordynka geboren was, maar ergens in een oase in
Afrika. Bij de meisjes viel hij in de smaak en de meisjes ook bij hem,
maar tot een werkelijke verliefdheid kwam het njet. Misschien was hij de
ware nog niet tegengekomen, misschien namen zijn werk, zijn kameraden
en zijn boeken zijn aandacht teveel in beslag.

De fabriek, waar hij terecht was gekomen, lag in een uithoek. Wanneer
je hier rondzwierf, kwam je op plaatsen, waar de mensen nog bonte
zelfgemaakte sarafanen droegen, hutten zonder schoorsteen stonden en
oude mensen woonden, die kiespijn met toverspreuken genazen. De streek
was schilderachtig en de mensen waren hier begaafd. Kranz kon niets
zien, zonder dat hij ervan droomde, hoe het verbeterd en veranderd.
zou kunnen worden. Maar hier stuitte hij op de macht der traagheid. De
fabriek was bij het begin van de oorlog uit Zaporozje hierheen geéva-
cueerd. In de wildernis was ze in de breedte uitgegroeid. Onder de
arbeiders waren zowel ervaren metaalarbeiders als mensen, die hier toe-
vallig terechtgekomen waren en die aan het rondzwerven gewend waren.
Goede arbeiders, die in alle geheimen van de draaibank ingewijd waren,
vonden geraffineerde methoden om de productie te bespoedigen. Maar
zij hielden hun vindingen angstvallig geheim voor elkaar. Het was niet
gemakkelijk hen ervan te overtuigen, dat zij hun ervaring aan de nieuwe-
lingen moesten overdragen. Kranz was jong en ongeduldig. Er waren
ogenblikken, dat hij de wanhoop nabij was, de afstand tussen de hoge
ideeén, die het hele land bezielden, en de koppigheid van een Drozjzjin,
die listig grijnzend zei: ,,Zje je, het wiel klemt, Wat kan ik daar aan
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doen..."”, leek hem dan te groot. Hij was buiten zichzelf van vreugde,
wanneer Charlamow met ingewikkelde tekeningen kwam aandragen: ,,De
bank kan zo ingericht worden, dat verschillende bewerkingen gelijktijdig
kunnen gebeuren, dat is een geweldige besparing”, of wanneer hij zag,
hoe Belkin als eerste op zijn werk kwam en als laatste wegging en met
zijn machine omsprong als met een geliefd wezen; of wanneer hij de
zestigjarige meester Jasinski hoorde zeggen: ,,.De hele wereld, kan men
wel zeggen, kijkt naar ons en wat doe jij? Het plan in de war sturen?...”
Het mensenwoud was bont en ongelijk. Sommigen groeiden snel, anderen
bleven achter en er waren er ook, die schenen te verwelken, die niet
konden aarden. Maar iedere dag groeide het bos. Kranz hield van zijn
fabriek, zoals men van het leven houdt, dat ons weerstanden laat over-
winnen en ons daarom dubbel dierbaar is.

Toen Kranz op sowchoz 816 aankwam, zag hij direct, dat hij het bij
het rechte eind had gehad. Aan de machines mankeerde niets, maar de
mensen wisten er niet mee om te gaan. Kranz at samen met de agronoom
Glazkow het avondmaal. Ze spraken over de oogst en over het bebos-
singsplan. Glazkow zei:

— Dat is een grootse zaak. Bij ons is alles immers verbrand en dan
zijn wij er nog niet het slechtste aan toe — wij krijgen water uit een
klein riviertje... Met de kolchozboeren kunt u beter niet spreken, die
staan er helemaal slecht voor... Geen hooi. Sommigen slachten hun
koeien al. Wanneer we eerst met de bosgordels maar zover zijn, dan
komt er aan dit kansspel tenminste een einde. Morgen moet u eens komen
kijken — we zaaien vers zaad, dat heeft zijn voordelen . . .

Toen ging het gesprek over op de internationale politiek. Glazkow zei:

~ Een merkwaardige zaak, ik dacht, dat de Amerikanen vredelievende
mensen waren. Grond hebben ze in overvloed en goede grond. Welke
mug heeft hen gestoken? Hebt u het vandaag in de krant gelezen? Ze
hebben een Sowjet-jurist gearresteerd ... De duivel zal ze halen! Zou
er werkelijk weer oorlog komen?

Kranz fronste zijn wenkbrauwen:

— Ik geloof, dat ik die Minajew ken. Ik ben samen met hem in dienst
geweest ... U spreekt van ,,de Amerikanen”, maar ik geloof niet, dat de
gewone mensen daar oorlog willen. Dat zijn intriges van een handvol
schurken. Waarschijnlijk is het winstgevender voor hen om granaat-
werpers te maken dan dorsmachines. Maar tot oorlog zullen ze niet zo
gauw overgaan — wie heeft er zin Hitler achterna te gaan?. ..

De volgénde morgen bleef Kranz nog: hij wilde zien, hoe het zaaien
in zijn werk ging. Er werd met de hand gezaaid. Er waren geen arbeiders
genoeg en iedereen rende vloekend heen en weer. Glazkow was zo
opgewonden, dat hij, toen Kranz afscheid van hem kwam nemen, zei:

— Waarom loopt u hier in de weg?... — Toen hij Kranz herkende,
zei hij verlegen. ~ Neemt u me niet kwalijk, ik ben helemaal door-
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gedraaid. We moeten in vijf dagen klaar zijn — dat js de uiterste termijn
en er zijn geen mensen .. ., .

Toen hij naar de fabriek terugkeerde, moest Kranz steeds denken: kan
dat nu werkelijk niet verbeterd worden? De natuyr veranderen we, maar
We zaaien net als honderd jaar geleden ... Hijj begon 's nachts door te
werken. Begin Februari had hij het model voor een eeénrijige handzaai-
machine gereed en ging er mee naar de directeur.

Nikolai Stepanowits; Kosjarew was geen domme man en bovendien
eerlijk en vlijtig. De fabriek vervulde altijd het plan. Nikolaj Stepanowitsj

persoonlijke leven. Hij was zelfs niet met het meisje getrouwd, dat hij
graag wilde hebben, — twee jaar lang stelde hij zijn liefdesverklaring uit,
het meisje vertrok naar Leningrad en trouwde daar. In zijn directe om-

van het zweet doortrokken hoed weggooide en zei: »Koop maar een
nieuwe.” In 1946 overkwam Kosjarew iets bijzonder onaangenaams:

Hij heeft me gezegd: ,,U bent immers geen kind, u hebt toch uw ver-
stand.” Begrijp je?. .. Kostitski heeft er maling aan, hij heeft al weer een
betrekking in Swerdlowsk. Maar ik krijg het op mijn boterham.” Hij
besloot dubbel voorzichtig te zijn. :

Kranz legde hem opgewonden de voordelen van zijn model uit:

— Er kan tweeduizend meter per uur bewerkt worden. Dat is tienmaal
z0 voordelig als de wijze, Wwaarop nu gezaaid wordt. . .

Kosjarew knikte:

~ Zeer interessant. Buitengewoon interessant ... Ik kan u geluk-
wensen. Het zal me niet verbazen, als u de Stalinprijs krijgt . . .

Toen begon hij er tegen Kranz over, dat de bosstations dergelijke
zaaimachines met eigen middelen zouden kunnen vervaardigen. Tien
minuten later was hij zijn eigen woorden vergeten en verklaarde, dat
een dergelijke onderneming door een fabriek van groter kaliber ter hand
genomen moest worden. Ten slotte zej hij, nadat hij met zijn zakdoek
het zweet van zijn gezicht gewreven had: '

~— Stuurt u het ontwerp naar Moskou. Het valt buiten ons bestek.
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Toen Kranz weg was, haalde Nikolai Stepanowitsj verlicht adem:
een goed ingernieur en een sympathiek mens, maar hij zal zijn nek breken
~ hij wil in een jaar doen, waar anderen tien jaar voor nodig hebben. ..

In Maart bracht de secretaris van het districtscomité der partij Goesew
een bezoek aan de fabriek. Hij was een korte, dikke man met een kaal
hoofd van omstreeks veertig jaar met scherpe, zelfs stekende ogen. Drie
uur Jang nam hij de secretaris van de partijafdeling onder handen: ,,Waar
blijft u met de politicke opvoeding van de kaders? . . . Toen kreeg Nikolai
Stepanowitsj een veeg uit de pan: ,,Uw club lijkt meer op een paardestal.”
Hij liep lang in de fabriekshallen rond en zei, dat het goed zou zijn, als de
oude ervaren arbeiders een jonge arbeider naast zich kregen en verant-
woordelijk gesteld werden voor het overdragen van hun ervaringen. Hij
feliciteerde de oude Jasinski. Dat stond Kranz allemaal zo goed aan, dat
hij besloot zijn zaaimachine aan Goesew te laten zien. Deze zat twee
uur over het model gebogen en luisterde naar alle toelichtingen. Toen
zei hij: ,,Het is een goed idee. Maar ziet u, de vleugelmoer op deze bout
moet verstelbaar zijn... Dan kan men op verschillende diepten zaaien.
Een den is geen linde en een linde geen lariks. Iedere boom heeft zijn
eigen gewoonten.” Dat trof Kranz: de districtssecretaris had niet alleen
verstand van bosbouw, maar was ook op de hoogte van werktuigbouw-
kunde — binnen een seconde was hij er achter, hoe de graafdiepte van
de schaar veranderd kon worden.

— Hoe komt u daar zo op? Heeft u gestudeerd?

Goesew lachte:

~ Het district is groot, ik studeer iedere dag.

Kranz verbeterde zijn zaaimachine en stuurde het project met een
uitvoerige beschrijving naar Moskou, en op raad van Goesew besloot
hij zijn model tijdens de voorjaarsuitzaai in de boomkwekerij te proberen.
Toen Kosjarew hem succes toewenste, dacht deze echter bij zichzelf:
het is goed, dat ik niet toegehapt heb. Als Goesew direct gebreken
ontdekt, dan kan men zich wel voorstellen, wat de vakmensen in Moskou
ervan zullen zeggen ... Als onze Fluitist zichzelf maar niet in moeilijk-
heden brengt.

De Meimaand brak aan met zijn warme, klaterende regenbuien. In
het leven van Kranz vonden twee gebeurtenissen plaats. Op de cerste
had hij met ongeduld gewacht: sowchoz 816 bewerkte wveertien hectare
van een boomkwekerij met behulp van zijn zaaimachine. Glazkow zei:
+We moeten natuurlijk afwachten, hoe ze opkomen, maar de diepte is
juist — vier tot vijf centimeter en bij de contrdle bleek ook de hoeveelheid
zaadkorrels in orde te zijn...” |
~ De andere gebeurtenis kwam voor Kranz onverwacht. Hij reed naar
het dorp Pestroesjkino, dat in de buurt van de sowchoz gelegen was: hij

stelde belang in bosbouw, maar op de sowchoz waren geen boeken.

Glazkow had gezegd, dat er op de school een goed boek was, waarin
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opstellen over bosbouw bijeengebracht waren. Kranz kwam er tegen de
avond. Het stenen schoolgebouw van twee verdiepingen viel tussen de
boerenhuizen direct op. Kranz klopte aan en riep, maar er kwam niemand.
Tot zijn verbazing bleek de deur niet op slot te zijn. Hij keek de klassen
rond en ging naar boven. In een wverlaten kamer zat een meisje op een
vensterbank. Haar bruinverbrande gezicht leek door witblonde haren
omlijst. Het meisje zat naar de lichtgroene velden te kijken. Haar gezicht
drukte concentratie uit. Plotseling keek ze om, zag Kranz en rende weg.

Een paar minuten later haalde ze Kranz in de tuin voor de school in.

— Neemt u me niet kwalijk, — zei ze, — ik heb me erg dwaas
gedragen, maar ik zat in gedachten en u maakte me aan het schrikken.
U zoekt zeker de directeur of de leider van het onderwijs?”

Hij keek haar aan en met de stoutmoedigheid, waarin verlegenheid
soms omslaat, antwoordde hij:

~ UL

Zij keek verbaasd:

~ Mij?... Wat wenst u dan?...

Hijj trok zijn wenkbrauwen hoog op:

— Ik weet het niet.

Zij wierp hem een verontwaardigde blik toe en ging weg. Hij liep
lang in de tuin heen en weer — hij dacht, dat ze wel terug zou komen.
Maar het meisje kwam niet terug. Er kwam een oude wiskundelerares,
die de bibliotheek beheerde. Kranz kreeg het boek en vroeg verlegen,
wie hij in school ontmoet kon hebben — hij trachtte een zo gereserveerd
mogelijke beschrijving van het meisje te geven.

~ Ach, dat is Wera Nikolajewna. Haar achternaam is Troebnikowa.
Ze is nog geen jaar bij ons en geeft literatuur. Ze heeft een slechte
kamer en daarom komt ze in de school werken. De directeur heeft het
haar toegestaan...

De hele weg moest Kranz aan Wera denken. Hij kon haar gezicht,
het vuur in haar ogen, haar onstuimigheid en verlegenheid niet vergeten.

Ze is schuw, zei hij bij zichzelf, en dit woord klonk hem als een liefdes-

verklaring. Toen hij thuis was, ging hij aan het werk, kreeg menings-
verschil met Nikolai Stepanowitsj, voerde een gesprek met Jasinski, las
over bosbouw, maar wat hij ook deed, steeds moest hij aan Wera denken.
Hij verwachtte, dat de zaden in de boomkwekerij zouden uitkomen —
de zaaimachine zou haar deugdelijkheid bewijzen. Over tien dagen zou hij
naar de sowchoz gaan. Dan ging hij naturlijk ook in Pestroesjkino aan
— hij moest immers het boek terugbrengen. Hij rekende er niet op Wera
terug te zien en toch wachtte hij juist op dit weerzien.
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Waarom dacht Nina Georgi¢wna eigenlijk, dat Wasia op Sergej
begon te lijken? Wilde ze zichzelf troosten en het verlies dragelijker
maken? Of had zij misschien na de dood van Sergej meer oog voor haar
jongste zoon en ontdekte zij trekken bij hem, die haar voordien niet
bekend waren? Ook Natasja vond, dat Wasia veranderd was en vroeg
zichzelf af: zou hem misschien iets overkomen zijn? Toen Natasja kennis
maakte met Wasia, verbaasde hij haar door zijn kalmte. Hij had een
vrolijke, goedmoedige lach over zich en Natasja zei vaak lachend: ,Nou,
snorrekater, lach eens. .."” Nu maakte hij zich vaak driftig, sprak gehaast,
alsof hij bang was niet te kunnen uitspreken en zweeg dan plotseling. Af
en toe bekende hij zowel zijn moeder als Natasja, dat hij veel niet begreep.
Dan gleed er een flauw lachje over zijn gezicht, dat verlegenheid en
verborgen hartstocht uitdrukte. Die glimlach deed Nina Georgiéwna nog
het meest van alles aan Sergej denken.

Wasia bracht twee weken met Natasja door, voor zij naar het bos-
station vertrok. Hij verbaasde haar door zijn hartstochtelijkheid, die ze
vroeger bij hem niet had opgemerkt. Voor het eerst zei hij haar zonder
zich te schamen lieve woordjes. Van zijn werk vertelde hij beurtelings
it met verrukking en met bitterheid. In die verhalen versmolten de lanen
4 van Minsk met de wegen, die het leven ging, de herinneringen uit de
i oorlogsjaren met gedachten over de toekomst — hij vertelde over het
k. licht in de nieuwe steden, over de diepteverandering in de menselijke
ks gevoelens, over de mogelijkheid steen, de woestijn en de diepten van
A het onderbewustzijn leven in te blazen. Af en toe hoorde Natasja in zijn
fegdip stem iets van ongerustheid, misschien over een huis in Minsk of over de
FE.00 0 slaap van Wasenka en zijn sterke, maar toch zo broze leventje. Hij
Wik onderbrak zichzelf ineens en zei, terwijl hij heel even glimlachte: ,,Als
we maar tijd genoeg hebben!...” Natasja wvroeg: ,Hoe dat zo?" Hij
antwoordde alweer vrolijk, alsof hij zichzelf gerustgesteld had: ,,Overal
voor: om Wasia groot te brengen. Om bos aan te leggen. Of de opbouw
van Minsk te voltooien. Nee, — om het communisme op te bouwen..."”

-Op een keer, toen ze de krant had weggelegd, vroeg ze:

— Woasia, wat zijn ze van plan?...
~_ Hij begon te lachen:

~ Ik ben. geen helderziende en ik weet niet, wat Truman denkt. Als
hij trouwens denkt .., Waarschijnlijk niet veel goeds. Natasja, weet je
nog, hoe ik je bij onze kennismaking over een hypnotiseur verteld heb,
die men in het circus zijn horloge ontstal? Je hebt toen gelachen en ik
begreep dadelijk wat voor een prachtvrouw je was... Maar ik dwaal
af ... Je vraagt, wat ze voorhebben? Dat is duidelijk — ons vernietigen.
Dat zijn ze al lang wvan plan, dat wilden ze dertig jaar geleden al, maar
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er is niets van gekomen. Hun armen zijn te kort. Er is nu een andere
gedachte, die me pijnigt — wat moet er nog veel werk verzet worden.
Je kunt je er soms kwaad over maken, dat een etmaal maar vierentwintig
uur heeft. Ik denk, dat de mensen zo nog nooit geleefd hebben — in tien
jaar verzetten ze meer, dan vroeger in eeuwen. Maar het kan ook niet
anders: als we het niet klaarspelen, valt alles uit elkaar. Bedenk maar
eens, wat er met atoomenergie gedaan kan worden en wat zij er mee
doen! Als wij er niet waren, zouden ze onderling op elkaar losslaan en
alles vernietigen. Wij moeten het leven redden, niet meer en niet minder.
En wij hebben geen tijd te verliezen . ..

Hij zweeg en lang zat hij daar in gedachten verzonken. Het werd
donker. Ineens ging hij op Natasja toe, nam haar in zijn armen en begon
haar te kussen:

~ Natasjenka, wij hebben elkaar immers nog niet eens goed bekeken.
Herinner jij je die korte nacht nog? Het leven is ook zo kort — te kort
voor de liefde. ..

~ Woasia, verberg je niets voor me?

Hij keek peinzend.

~— Voor zover ik weet niet. Waarom vraag je dat?

— Ik ben soms bang . .. Mama heeft gelijk — je bent veranderd.

Hij glimlachte:

— Weet je, Natasja, ik ben alleen maar volwassen geworden. Een
beetje laat ... Voor de oorlog waren we kinderen. Zeker, ik dacht toen,
dat ik oud was — ik was immers 27 jaar. Ik was beslist achter — alles
leek me helder, net als de ontwerpen, die we op de academie tekenden.
In de oorlog kregen we veel te zien, we hadden alleen geen tijd om het
te verwerken. Mama zegt, dat ik vroeger kalmer was. Ik zag toen de
mensen niet en ik zag ook mezelf niet. Daar ligt de knoop ... Dat heeft
nu dwaze gevolgen. Gewoonlijk gaat een mens het met het klimmen der
jaren wat kalmer aan doen, maar ik bruis met zesendertig van energie, als
een jong broekje . ..

— Nee, Wasia, niet als een jong broekje. Integendeel. .. Ik kan dat
best begrijpen. Onze jeugd hebben we achter ons, dat is het. Voor ons
is het nu geen voorjaar meer, maar hete zomer, gloeiend heet . ..

Woasia verborg niets voor Natasja. De vorige herfst had hij er veel
over verteld, hoe interessant en moeilijk zijn werk was: 's nachts zat hij
over zijn tekeningen, overdag op het bouwwerk, aan de ene kant het
plan, aan de andere kant de mensen, je leefde voortdurend in een koorts-
toestand, nu eens had je ruzie met Zoejew, dan moest je naar Odintsow
rennen, Saweljew beging een stommiteit, Jersjow vroeg, wanneer we de
huizen afleverden, het pleisterwerk was er nog niet, en de radiatoren
hadden niet de juiste maat, het ontwerp voor huizen van twee verdie-
pingen was nog steeds niet klaar ... Dat was zijn leven.

Op een heldere Mei-avond na een werkdag keel’c hij lang van boven
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af op Minsk neer. Hij kende ieder gebouw, ieder bouwterrein, maar nu
keek hij met andere ogen naar de nog niet volgebouwde terreinen, de
Sowjetskaja-straat, die door de stad stroomde als een rivier bij hoog-
water, en de woonwijken aan de andere kant van de rivier met hun
grote woningblokken tussen de scheve houten huisjes: alles leek hem
nieuw en wonderlijk. Voor de oorlog had hij op een architectenbureau
aan een plan voor het verbouwen van de stad gewerkt. Hier hadden de
drie grote ringstraten moeten lopen... Wasia zag de gebouwen voor
zich, die er niet meer waren, — ze waren gebombardeerd, opgeblazen en
platgebrand. Daar hadden de huizen gestaan, die hij Natasja had laten
zien, juist een uur voor ze de rede van Molotow hoorden ... Toen Wasia
met de partizanenafdeling Minsk binnentrok, zag hij de ruinen.

Na de oorlog gingen ze weer aan het werk: discussiéren en tekenen
— er werd een nieuw plan geboren. Het begon zich al in het stadsbeeld
af te tekenen, al was het einde niet in zicht. Dit was echter geen maquette
meer, dit waren echte straten, waar mensen doorliepen. '

Voor de oorlog had Wasia een heel abstracte voorstelling van archi-
tectuur gehad. Beurtelings als ijverig student en als dromer. Zeker, hij
wist ook toen, dat er van de werkelijkheid uitgegaan moest worden —
hij had Natasja uitgelegd, dat men niet aan strenge vormen kon vast-
houden, als men niet over het juiste materiaal beschikte. Maar de ge-
dachten aan zijn werk botsten op het feit, dat Fomin met zijn vrouw,
drie kinderen en schoonmoeder twaalf vierkante meter bewoonde, dat
Golowko een drama beleefde — getrouwd, maar geen kamer —, dat de
mensen - wilden leven, nu al. Hij deed geen afstand van zijn dromen,
dikwijls zag hij de steden der toekomst voor zich, vol licht en groen.
Maar nu wist hij heel duidelijk, dat het leven geen tekening was. Zeker,
men moest zich verzetten tegen de diverse officiéle instanties, die maar
raak wilden bouwen, zonder zich om het waar en hoe te bekommeren,
als het maar snel ging. Hij pijnigde zich af: hij zag het lot voor zich van
de mensen, die in kelders en barakken huisden en wvan Minsk. (Het
woord ,,Minsk™’ sprak hij altijd bijzonder teder uit: hier was hij met zijn
werk begonnen, hier had hij Natasja gevonden, hier had hij de over-
winning meegemaakt, toen hij als aanvoerder van de partizanenafdeling
op het paard van majoor Schiltes de stad binnenreed.) Sofonow was
altijd bereid toe te geven: ,Waarom zou je met zulke opdrachtgevers in
discussie treden? Ze hebben er hun redenen voor en daarbij weet je niet,
met wie ze de zaak overeengekomen zijn. Dat kan je in moeilijkheden

- brengen...” Wasia gaf niet toe: het ging om het lot van de stad: hij

verdedigde het plan. Zeker, het plan werd nu eens ruimer en dan weer
enger. Het nam zowel de oude huisjes en kromme steegjes uit de vorige
eeuw in zich op, als ook een huis, dat niet op de juiste plaats opgetrokken
was. Hier een en daar nog een... Toen iemand hem VIOeg: ,,waarom
laat u zulke afwijkingen toe?”, lachte Wasia spottend. De mensen hadden
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haast om te leven, maar dit was geen tentoonstelling, maar een stad.

Woasia keek nog steeds op Minsk neer, maar hij dacht nu niet mear
aan architectuur — hij dacht nu aan het leven, ingewikkeld en verwar-
rend als het was. Zeker, zijn werk was verbonden met berekeningen,
de passer moest de inspiratie controleren, de dromen moesten zich aan-
passen aan de mogelijkheden van de bouwonderneming ,,Glawminskstroi”.
Dat waren geen klachten, integendeel, dat was pas je ware, als je geen
formules voor je had, maar mensen met hun sterke en zwakke kanten,
met hun betwistbare smaak en hun onbetwistbare recht om te leven. Hij
moest er aan denken hoe de partizanenafdeling ontstaan was: mensen
die zich gisteren nog moedeloos in boerenhutten verborgen hielden en
die ogenschijnlijk gebroken waren, richtten zich op en werden helden.
Ze vloekten: dit deugde niet en dat niet, maar gingen zwijgend de dood in.

Ook vroeger hadden de mensen verheven ideeén gehad, maar men zette
ze op de boekenplank of borg ze op in musea. Deze ideeén waren het
voorrecht van filosofen en dichters. En rondom ging het leven zijn gang:
duister, slaperig en zinloos. Wasia dacht aan Stalin: wat kent hij de
mensen tot in hun diepste binnenste, de legering van hun hartstochten!
Daarom heeft hij ook een dergelijke staat kunnen opbouwen ... Met
hem hoeven we nergens bang voor te zijn, dat is de hoofdzaak. Het is
alsof hij in honderdmillioen harten verankerd is, zodat de mensen, wan-
neer hij spreekt, zich verbazen: dat heeft hij voor mij gezegd... In
Peking denken ze dat waarschijnlijk ook, en in Parijs eveneens. Hij
staat niet eenzaam — ergens in de hoogte, nee, hij is in ons midden, met
Tsjetwerikow tekent hij plannen, met Jakoesjko metselt hij stenen, en
nu staat hij naast me en denkt na over het leven. Hij denkt zeker heel
veel over het leven na, daarin ligt zijn kracht.

Wat moet het mooi zijn om naar Minsk te kijken, wanneer alles
eenmaal klaar is! We hebben nog maar weinig gedaan, we moeten ons
haasten . .. Ik begrijp niet, waarom Sergej gesneuveld is en ik in leven
ben gebleven. Dat is onrechtvaardig, hij was veel beter. Hoeveel zijn er
niet gesneuveld en allemaal voortreffelijke mensen! Awanesian, Natasja
Golowinskaja, Sjoemow, Owsejenko, Iwan. .. Sofonow zei onlangs, dat
het ‘geen zin had aan de gevallenen te denken, het maakte je alleen maar
swak. Dat is niet waar, de graven,verheffen ons, stellen eisen aan oOns
en maken ons beschaamd. Ik ben nu niet alleen tegenover mezelf ver-
plicht te werken: maar ook jegens hen. Als we dat een ogenblik ver-
geten en zwak worden, dan storten zij zich op ons. Heb ik dan het recht,
dat op te geven, waarvoor Awanesian gevallen is? Ik heb het hem toen
gezworen. Zeker, nu is het vrede, maar de eed blijft van kracht. ..

Kijk, daar heeft het huis gestaan, waar ik gewoond heb, daar ging
Natasja heen. Nu is er een plantsoen aangelegd met heel jonge linden.
Ze zijn goed door de winter gekomen en lopen al uit... Natasja is
ver weg. Maar misschien ook niet — ze is hier, naast me. Het is zo, dat
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de liefde vleugels heeft, voortdurend scheidt het lot ons en toch kan
het ons niet scheiden. Natasja zei, dat de lente achter ons lag. Zeker,
dat is zo ... Maar wat is de zomer toch rijk aan onweer bij ons! Wat
een bijzonder geluk is het, zo te leven in een onvoltooide stad, in een
onvoltooide wereld, zich niet uit te leven, zelfs niet in te leven, alleen
maar te bouwen. We hebben een half leven achter ons, oorlog, verdriet
en overwinning. Waarschijnlijk is dit een pas... En wat ligt er voor
ons? Ik weet het niet. Ik weet, dat het leven. . .

Sawtsjenko stoorde hem in zijn gedachten.

—~ Woasili Petrowitsj, er moet iemand naar Odintsow gaan: er klopt
bij hen weer iets niet met het pleisterwerk. Als het zo doorgaat, halen
we het plan niet . . .

De volgende morgen zat Wasia bij Odintsow en speelde op. Odintsow
zei van tijd tot tijd: ,Dat begrijp ik.” Hij was een dikke man met
levendige, onderzoekende ogen, gekleed in een Russische bloes. Toen
Wasia uitgesproken was, zei hij:

~ Ik begrijp het. We zullen hun eens flink achter hun vodden zitten.
Maar u moet er ook haast achter zetten. ..

De telefoon ging. Odintsow pakte de hoorn en herhaalde een paar
keer: ,,dat begrijp ik”, en zei toen tegen Wasia:

~ Het gaat hier om het volgende: er is een buitenlands journalist
aangekomen, het schijnt een Fransman te zijn, maar hij werkt voor een
Amerikaans agentschap, het zal wel geen zuivere koffie zijn . .. Hij vraagt
naar u. Ik begrijp, dat het u niet gelegen komt. U moet de tweede rij
afleveren. Maar Jersjow zegt, dat men vanuit Moskou verzocht heeft,
hem alles te laten zien. Praat u wat met hem en weet u, een beetje
vriendelijk. Jersjow vraagt erom. Zo zit de zaak .. .

Wasia lachte spottend.

— Ben ik soms een diplomaat? In Duitsland heb ik met een Engelsman
gesproken, fris van de lever, zoals dat heet, maar die was helemaa] van
streek — hij had zelfs nergens trek meer in . .. Goed, als Jersjow erop
staat, zal ik met hem spreken. ..

Na de ontmoeting met Krylow had Sablon zijn gemoedsrust verloren,
hij had geen fut meer. Het was waar, hij had nog een kolchoz bezocht en
Wwas naar een textielfabriek geweest, hij stelde vragen zonder er met
zijn gedachten bij te zijn en zonder dat hij aantekeningen maakte. De
Chaumont belde hem vergeefs op en nodigde hem op de ambassade uit.
Hij sloeg de uitnodigingen af zonder dat hij zich zelfs de moeite gaf een
voorwendsel te bedenken. Hij ontliep het gezelschap van de andere
journalisten, zwierf alleen door de straten, ging kleine restaurants of
biertapperijen binnen, bekeek de mensen welwillend, maar voelde zich
een buitenstaander. Nu en dan bestelde hij een halve liter wodka, dronk
het alleen op zonder een woord te zeggen en het deed hem goed, als zijn
gedachten troebel werden. Dan wist hij niet meer, waar hij zich bevond
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— met zijn vrouw in het kleine huisje in Bretagne, in Moskou, of
misschien in Sjanghai. Er kwam een telegram van Nivelle, hij vroeg
wanneer het agentschap op het eerste artikel kon rekenen. Sablon schreef:
,over tien dagen kom ik terug’’; toen verfrommelde hij het blaadje en
besloot niet te antwoorden. Om zijn terugkeer naar huis uit te stellen,
ging hij naar Minsk. Het leek hem, dat hij, zodra hij in het vliegtuig had
plaatsgenomen, over alles wat hij gezien had moest nadenken en vele
van zijn opvattingen herzien. Tegen de vrouwelijke tolk met weelderig
haar en een onafscheidelijk glimlach zei hij, dat hij de opbouw van Minsk
graag zou willen bekijken. Hij maakte zichzelf wijs, dat dat voor hem
noodzakelijk was en wond zich een week lang op over het feit, of het
hem toegestaan zou worden. Maar toen hij het vliegveld in Minsk onder
zich zag, fronste hij zijn voorhoofd: waarom ben ik hierheen gereisd? De
hele dag sjouwde hij met de tolk door de stad. Voor zichzelf noemde hij
haar ,,Cherubijntje”’. Hij zag, dat overal gebouwd werd, dat de meisjes
met hun leerboeken in het plantsoen zaten, dat de tulpen net zo waren
als in Frankrijk, dat er veel mensen op straat waren, dat men in een
restaurant een half uur moest wachten, voor de kellner een cotelet bracht.
Eén van de vele steden . . . In het notitieboekje van Sablon stond: ,,Archi-
tect Wlachow, schoonzoon van de sympathieke dokter” Men vroeg,
waar hij zin in had — de opera bezoeken, Witrussische schrijvers ont-
moeten of een huis bezichtigen, dat voor gebruik gereed was. Hij schudde
ontkennend zijn hoofd: ,Ik wil architect Wlachow spreken.”

Wasia probeerde niet naar zijn gast te kijken: hij hield dat wvoor
beleefder en het eerste kwartier keek hij zelfs niet, met wie hij sprak.
Hij legde de Fransman het opbouwplan uit. Sablon luisterde nauwelijks:
stedebouwkundige problemen hadden hem nooit geinteresseerd; met des
te meer aandacht zat hij de Rus op te nemen. Grappig, zoals hij al
vertellende in vuur geraakte. Het leek een flinke kerel.

~ U bent hier zeker geboren? Men voelt, dat het uw geboortestad is.

Woasia begon te lachen:

— Nee, ik ben in Parijs geboren: mijn ouders woonden daar voor de
revolutie. Ik herinner me Frankrijk natuurlijk niet meer: ik was vier jaar,
toen men mij naar Moskou bracht. Mijn moeder heeft me de taal geleerd,
ze geeft nog steeds les in Frans... Maar inderdaad houd ik van Minsk.

Hij zette zijn uiteenzetting voort over de opbouwwerkzaamheden: over
vijf jaar zou men Minsk niet meer terug kennen. .. Sablon viel hem weer
in de rede:

— Zegt u me eens, waar bent u tijdens de oorlog geweest? Aan het
front of in het achterland?

— In het achterland... bij de Duitsers. Ik ben in een omsingeling
terechtgekomen — direct al, niet ver van Minsk. 1k hoorde bij een

partizanenafdeling . . .
~ Dan zijn we dus bijna kameraden van elkaar: ik heb aan het verzet
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deelgenomen. Onze groep gaf een illegale krant uit en we hebben twee
bruggen opgeblazen . .. Toen werd ik gearresteerd en kwam in Auschwitz,

Woasia keek Sablon eens aan: voor hem zat een dikke man met verwil-
derd haar en verstandige, droevige ogen. Hij leek op
Balzac, dat in de kamer van Nina Georgiéwna hing.

Wasia vroeg, hoe de Franse partizanen gestreden hadden. Sablon
vertelde heel bereidwillig, maar werd toen ineens somber en Zweeg.

Wasia zei:

~ Ik heb gelezen, dat de partizanen nu bij u niet in aanzien staan, en
dat het niet veel scheelt, of Pétain wordt tot nationale held verklaard.

Sablon bromde:

— Nu, dat is overdreven... Zegt u me eens, onderhoudt u no
betrekkingen met uw vroegere kameraden uit de partizanenafdeling? Ont-
moet u hen nog wel?

—~ Velen zijn gesneuveld. Sommigen spreek ik nog wel eens. Er was
in onze afdeling een agronoom Tsjelisjtsjew, om een of andere reden
werd hij ,,dolle Misja" genoemd, ofschoon hij juist een zeer goedmoedig
mens was. Hij is onlangs in Minsk geweest en vertelde, dat hij op het
platteland werkte. Het was heel interessant werk — ze acclimatiseerden
nieuwe plantensoorten. Dan hadden we Lia Kogan, een meisje uit Minsk,
bij ons. Ze heeft verleden jaar de kweekschool beéindigd en geeft nu les.
Dan Iwan Sjelega, die ik bijna dagelijks zie — hij bouwt huizen. Dat is
mijn vriend. Een voortreffelijk mens. Als u wilt, stel ik u aan hem voor.
Hij heeft een nieuwe werkmethode uitgedacht: vroeger werkten de met-
selaars met zijn tweeén of drieén, maar hij heeft voorgesteld over te
gaan tot groepen van vijf. Nu leggen ze tweeduizend steenen in een uur. .

Sablon viel tegen hem uit:

— Ik vroeg u niet naar stenen. Hebt u wel eens meningsverschil met
hem over politiek?

— Nee, ecerst hebben we samen gevochten en nu werken we samen. ..

~ Wilt u soms beweren, dat u zich helemaal niet met politiek bezig
houdt?

~ Hoe dat zo? Minsk opbouwen is ook politiek en grote politiek.

— lk weet niet, of ik u benijden moet. Misschien zijn wij uw minderen,
misschien ook uw meerderen, in ieder geval staan wij anders tegenover
de dingen. In het verzet had ik ook een kameraad. Hij was communist.
Wij gaven samen een illegale krant uit. Kort geleden kregen we ruzie.
Ik boud van Frankrijk en hij is volgens mijn mening geen Fransman: hij
heeft maar één gedachte — hoe hij met u in de pas kan blijven.

— Maar kan men dan geen Fransman zijn, als men met ons gelijke
tred wil houden? :

Sablon had geen zin om te discussiéren, maar ineens schoot hem te
binnen, waarom hij naar Rusland gereisd was. Vroeger droomde hij
ervan, een eerlijk gesprek te voeren met een Rus en te begrijpen,

het portret van
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achter hev ,ijzeren gordijn” verborgen werd gehouden. De dokter was
een man van de oude generatie, maar deze architect hier was opgegroeid
tijdens het Sowjet-bewind. Bovendien kende hij Frans en kon een gespr
met hem voeren zonder tolk. Sablon begon alleen maar tegen te spreken.
om de Rus te dwingen niet over het opbouwplan van Minsk, maar over
de kern van de zaak te spreken: of de Russen van plan waren oorlog
te voeren. Hij herhaalde de argumenten van Bannelier en de beschuldi-
gingen van de kranten.

— Het is niet pas een dag, dat ik in Rusland ben, ik heb gelegenheid
gehad vele dingen op te merken. U bent ingebeeld en op alles heeft u
één antwoord: ,,De Russen hebben ontdekt, de Russen hebben uitge-
vonden.” U bent architect, ik weet niet, wat u me zult antwoorden, als
ik u vraag: wie heeft de Eiffeltoren gebouwd — Eiffel of Iwanow?

Wasia begon te lachen:

— FEiffel. Dat is buiten kijf, evenals het feit, dat wij de eerste socia-
listische staat gebouwd hebben.

— Bent u werkelijk overtuigd van de voortreffelijkheid van uw maat-
schappelijke orde?

~— Natuurlijk.

— Bn wilt u, dat een dergelijke maatschappelijke orde overal zal
komen?

— Ja.

— Maar dan hebben de Amerikanen gelijk: u wilt de hele wereld
dwingen op uw manier te leven.

— Nee, maar wij rekenen erop, dat de anderen ons voorbeeld zullen
volgen. Inspireren of oorlogvoeren zijn twee verschillende dingen. Wie
dreigt er atoombommen te zullen gooien?

— Waarom spreekt u alleen over de atoombom? U hebt het sterkste
leger ter wereld, u kunt in twee weken Parijs bezetten. Wij, Fransen,
zijn van mening, dat de atoombom onze onafhankelijkheid garandeert.

Wasia vergat niet alleen het verzoek van Jersjow, maar ook, dat hij
van plan was geweest om de ongevraagde gast zo snel mogelijk kwijt
te raken. : :

—~ U zei zelf zojuist, dat de wegen van u en uw kameraad uit het
verzet uiteengegaan zijn, omdat hij communist is en niet gelooft in de
weldadige eigenschappen van de atoombom. Dat wil dus zeggen, dat
er verschillende Fransen zijn. De Humanite" heeft natuurlijk ook cor-
respondenten. Maar u werkt, als ik me niet vergis, voor een Amerikaans
persagentschap. Toen ik bij de partizanen was, stootten wij een keer op
Fransen van het ,legioen Doriot'’. Zij droegen Duitse uniformen, maar
hadden Franse kokarden op de mouwen. Zij plunderden boeren... Ze
gaven zichzelf ook voor de ware Pransen uit. U hebt me verteld, dat u
in het Zuiden van Frankrijk zat en dat u niet alleen door de Duitsers,
maar ook door de aanhangers van Pétain vervolgd werd. Maar nu schijnt
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Pétain u nader te staan dan Thorez. Wanneer men met de één ruzie heeft
verzoent men zich met de ander, nietwaar? In mijn afdeling vocht eer;
Fransman uit Parijs. Hij heette Carnet. Voor de oorlog werkte hij in de
fabrick ,Gnome et Rhone”, de Duitsers namen hem mee om hem te laten
werken, maar hij liep weg. Het zou me niet verwonderen, als men hem bij
u in Frankrijk een verrader zou noemen. Maar hij heeft immers niet tegen
de fascisten gestreden om een onderdaan van Truman te worden . ..
Sablon sloot zijn ogen. Zijn zware oogleden waren paarsachtig. Hij
hoorde de Rus niet meer. Waarom kwam hem het langgerekte, bleke
gezicht van Nivelle voor de geest, met zijn vleiende stem en zijn tengere
hand met de ring. Hij voelde zich onbehagelijk. Ineens haalde hij zijn
portefeuille te voorschijn, nam er een foto uit — zijn dochtertje met een
tennisracket in de hand:
~ Dat is mijn dochter. Ze is veertien... Het is het ergste, dat ik
niet weet, wat ‘er van haar zal worden. Wanneer men debatteren wil,
dan is daar niets tegen, maar men moet geen oorlog voeren... Bent u
getrouwd?
— Zeker, ik heb een zoon van zeven. Ziet u, ik weet wat hem te
wachten staat: hij zal leven op Sowjet-grond.
Sablon wierp geérgerd zijn sigarettenpeukje weg.
~ Jullie Russen weten trouwens alles... U hebt uw gezin hier
natuurlijk bij u?
~ Nee, mijn vrouw is agronome van haar vak, ze werkt nu in het
gebied van Saratow op een bosbouwkundig station.
Sablon bekeek de Rus aandachtig. Liep dus in zijn gezinsleven ook
niet alles even glad?... Ik zou wel eens willen weten, of hij haar of zij
hem heeft laten zitten. ‘
Woasia zei: -
~ Dat is natuurlijk niet prettig, maar ik kan niet uit Minsk weg, u
heeft zelf gezien, hoeveel er hier nog voor ons te doen is. Maar mijn
vrouw heeft ook belangrijk werk. U heeft zeker al iets gelezen over de
aanleg van bossen? . ..
Sablon keek naar zijn gesprekspartner en bromde zachtjes:
— Jullie zijn vreemde mensen. Ja, zeer vreemde. ..
~ Maar wij willen geen oorlog . ..
Sablon stond op:
. . — Ik weet, dat u nu gaat zeggen, dat de Amerikanen overal steun-

punten hebben, dat Wysjinski ontwapeningsvoorstellen heeft gedaan, dat
in Parijs een congres van uw geestverwanten is geweest... Dat klopt.
En het klopt ook weer niet. Daar kan men over debatteren, maar men
mag alleen geen oorlog voerep. ..

Hij borg de foto weg en stak de Rus zijn grote, brede hand toe, Hji
leek zo verlaten en droef dat Wasia medelijden met hem kreeg. Hij -v.vildé
de scherpte aan het gesprek ontnemen en zei:
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— Hoe heet uw dochtertje?

— Madeleine, Mado. ..

Wasia glimlachte vaag.

— Een leuke naam ... Maar één ding moet u zich voor ogen houden:
wij willen geen oorlog. Goede reis en brengt u uw dochtertje de groeten
over van een Sowjet-architect.

De volgende dag verliet Sablon Minsk. Hij zat alleen in een coupé en
probeerde nergens aan te denken. Hij dwong zichzelf een onbenullige
roman te lezen. Toen loste hij een kruiswoordraadsel in een oud nummer
van de ,,Monde” op. Daarna dronk hij thee en telde hoeveel seinhuisjes
er langs de spoorbaan stonden. Het werd donker. Ze reden langs bossen.
Af en toe flitsten lichtjes voorbij. De trein moest lang wachten op een
zijspoor. Sablon keek naar het verlichte venster van een alleenstaand
huisje — een vrouw bracht haar kind naar bed. Hij moest aan de architect
denken. Soms denk ik, dat het net zulke mensen zijn als wij, maar nee,
het zijn wezens van een andere planeet. Lachen de meisjes in de plant-
soenen van Parijs niet net zo? Maar wanneer je dan met hen in gesprek
raakt, is alles onbegrijpelijk. Waarom heeft die Rus zijn vrouw ergens
naar de Wolga laten gaan? Als het een Fransman was, zou ik het weten:
hij wilde haar kwijt. Maar hier begrijp ik er niets van. Hij sprak over
zijn vrouw net zo als over het metselen van stenen. Er is geen touw aan
vast te knopen. Zoveel landen en geen lijkt er op het andere! Ik ben in
de Congo, China en Mexico geweest — overal heb ik met open mond
lopen kijken, maar een 2O onbegrijpelijk land als dit heb ik nog niet
gezien. En toch is het maar negen of tien uur vliegen van Parijs . .. In
~o'n bos is het beslist ongezellig, vooral 's nachts. Hier zijn de Duitsers
geweest. Nu begrijp ik, wat ze doorgemaakt hebben, toen men hen er
begon uit te jagen. Vreemden kunnen hier niets beginnen. Het is geen
Zwitserland . .. Het komt niet op grenzen en visa aan, maar op het
bewustzijn. Toen ik met de architect sprak, was er werkelijk een ijzeren
gordijn tussen ons, zelfs twee — het zijne en het mijne... Maar met
Nivelle had ik me niet moeten inlaten, dat is immers een verrader. Ook
Bannelier haat de communisten, maar hij heeft aan het verzet deelgeno-
men. Overigens heeft Bannelier me verteld, dat hij Nivelle hoogacht. Hoe
kan men daar uit wijs worden? Dat laat zich waarschijnlijk ook allemaal
verklaren, maar daar heb ik geen zin in... Ik heb zeer dwaas geleefd,
ik ben de halve wereld doorgetrokken, heb over zelfmoorden geschreven,
maar ik ben er niet toe gekomen over het belangrijkste na te denken ...
Waarom ben ik naar Rusland gegaan?... Het agentschap kan naar de
duivel lopen. Het heeft trouwens geen zin om te schrijven. Men kan zich
beter in Quimperlé begraven, geen kranten meer lezen, niet weten wat
Truman gisteren gezegd heeft en waar morgen de mobilisatie afgekondigd
zal worden. Men kan gaan tuinieren, mijn .vrouw was het al lang van
plan, dat is tenminste een eerlijke zaak, bieten bijten niet en met erwten
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kan men niemand doden... Zou Madeleine werkelijk weer uit Parijs
moeten vluchten, in schuilkelders bescherming zoeken en naar de , Kom-
mandantur” gaan? ... Wat hebben ze een bossen! En wat een mensen| . . .

Sablon gaapte verveeld. Hij keek op zijn horloge: het was nog vroeg;
als hij nu ging liggen, zou hij toch niet inslapen ... Hij keek uitkomst-
zoekend opzij, ging de coupé naast hem binnen en vroeg de tolk:

~ Kunt u kaarten? Nee? Goed, brengt u me dan een beetje Russisch
bij. Wat is ,,bos” in het Russisch? En wat is »ongeluk''?

Woasia beschreef Natasja het bezoek van de Fransman: Het was een
bijzonder vreemd mens. Hij is in Moskou bij Dmitri Alexejewitsj geweest.
Ze hebben twee uur zitten praten. Ik weet niet waarover. Hij zei misselijke
dingen tegen me, maar toch had ik de indruk, dat hij niet zo'n rare vogel
is, als Odintsow dacht. Hij liet me een foto van zijn dochter zien en zei,
dat hij niet wist, wat haar te wachten stond. Ik heb hem geantwoord .. .”
— Wasia legde zijn pen neer. glimlachte even en streepte de laatste vier
woorden zorgvuldig door. ,,Over een paar dagen leveren we de tweede
serie af, maar de school nog niet, want het pleisterwerk is er nog niet.
Schrijf je, hoe het met Wasia is? Hoe gaat het met je eikjes? Ik verlang
naar je, ik zou je in mijn armen willen nemen, liefste, verloren, weer-
gekeerde en weggevlogen lieveling, mijn eeuwige vreugde!”

39

De vorige herfst had Olga haar verlof in Moskou doorgebracht. Na
twee jaar zonder onderbreking in een klein stadje in Estland te hebben
gewoond, verlangde zij ernaar de Gorki-straat te zien, naar de schouw-
burg te gaan, haar jeugdvrienden te ontmoeten, zich weer in de kleren
te steken, kortom ,zichzelf op peil te brengen”, zoals zij het noemde.
Bovendien had Nina Georgiéwna Olga in iedere brief gesmeekt met
Moesenka te komen: ze had heimwee naar haar kleinkind. De maand
was omgevlogen. Bij haar vertrek speet het Olga, dat ze maar één keer
naar het Academisch Kunsttheater geweest was en dat ze geen tijd had
gehad om alle winkels te bezoeken en zelfs Kazakow niet te zien gekregen
had, die van oudsher als haar trouwe vereerder gold. Nina Georgiéwna
keek met verliefde ogen naar haar kleindochtertje, kocht speelgoed voor
baar en ging met haar naar de dierentuin. Het meisje was stil, verstandig
en naar Nina Georgiéwna meende »hulpeloos”. Zij zei dat ook tegen
Olga, maar die haalde haar schouders op: ,,Met vier jaar zijn ze allemaal
hulpeloos, maar Moesia kan zich al alleen uitkleden. Ik wil, dat ze zelf-
standig wordt.”

Nina Georgiéwna was de laatste jaren erg verouderd. Toen ze ’s win-
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ters griep kreeg, zei de arts: , Ik begrijp niet, hoe u met zo'n hart nog
kunt werken. U moet minstens halve dagen rusten.” Nina Georgiéwna
sprak daar niet met haar dochter over, maar Olga merkte zelf, dat haar
moeder zich met moeite op de been hield ... Zij probeerde haar te
overreden, ze stond op haar stuk en eiste van haar: ,,Laat die school toch
lopen. Je pensioen plus wat Wasia en ik je zullen sturen is ruim genoeg
om rond te komen.” Nina Georgiéwna deed, alsof ze het niet hoorde,
maar een keer stoof ze op: , Ik wil niet vegeteren, Oletsjka, maar leven
Je weet immers, dat de school voor mij alles is. Maak geen invalide van
me. Ik ben pas drieénzestig. Alexandra Petrowna is zevenenzestig en
geeft nog meer uren.” Olga wist, dat moeder niet te overtuigen was. Zij
trachtte haar verblijf in Moskou te benutten om Nina Georgiéwna het
leven te verlichten. Zij maakte een afspraak met de huishulp van de
buren: ze zou iedere maand honderd roebel sturen, opdat deze voor haar
moeder eten kookte. Zij kocht een warme deken voor haar moeder, een
gebreid vest en een nieuwe Kkoffiekan. Zij zorgde voor Nina Georgiéwna
als voor Moesia. Ze maakte zich boos: Waarom heb je nu weer cen
pop gekocht? Het kind heeft er al vier, maar kijk eens, hoe het met je
matras staat. Kun je daar op jouw leeftijd dan nog op slapen?..."” A
Nina Georgi¢wna deed vergeefs pogingen er achter te komen, of
Oletsjka gelukkig was. In sesenveertig kwam Sinjakow uit dienst. Hij
bracht twee weken in Moskou door, toen kreeg Olga plaatsen toegewezcn
in een herstellingsoord en ze vertrokken naar Pérnu. Moesenka, die pas
een jaar was, lieten ze bij haar grootmoeder. Sinjakow vond werk in
Estland. Olga ging terug naar Moskou, pakte haar spullen, haalde haar
dochtertje op en vertrok naar haar echtgenoot. Nina Georgiewna hield
Sinjakow voor bescheiden en eerlijk, maar ze wist niet, waar zij met hem
over moest praten: hij leefde pas op, als het gesprek op bijenteelt kwam,
al het andere scheen hem niet te intresseren. Hij was in Roemenié en
Tsjechoslowakije geweest, maar toen Nina Georgiéwna vroeg, wat hij
daar gezien had, antwoordde hij, dat de Roemenen geen kans zagen het
vuilbroed te bestrijden en dat het broed daar onder te lijden had, maar
dat de Tsjechen het wel konden en dat er in de Tatra wonderbaarlijke
honingrijke weiden waren. Olga zorgde voor hem en noemde hem ,een
goede kerel”, maar Nina Georgiéwna wist toch niet, of ze eigenlijk van
haar man hield. Zij wist nu, dat zich bij Olga achter de. uiterlijke rust een
sterke wil en hartstocht verscholen. Wanneer het nu maar niet ging als
met Labazow, nu zou het veel moeilijker worden: Olga had Moesenka. . .
Toen Nina Georgiéwna haar dochter probeerde uit te horen, sprak
deze over alles, behalve over haar hartsgeheimen. Zij klaagde over de
verveling, prees de woning, vertelde uren over de properheid van de
Estlanders, de goedsluitende deuren en ramen, de ordelijkheid op de
markt en dat melkproducten verkrijgbaar waren. Nina Georgiéwna viel
haar in de rede: ,Maar hoe heb je het daar? Heb je geen heimwee?" Olga
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antwoordde: ,, Zeker, ik heb weinig bekenden en dan nog oninteressante.
Ik heb echter veel te doen en men draagt mij nu belangrijk werk op.
Maar het is danr moeilijk om vooruit te komen. Het beroep van Grigori
brengt met zic] mee, dat hij in een of andere uithoek moet zitten. Is het
niet in het ene gat, dan is het in het andere. Denk je eens in: 's zomers
krijg ik hem bijna niet te zien, dan is hij er voortdurend op uit. Zeker,
ik zou interessant werk in Moskou kunnen vinden, maar voor hem is
hier niets te doen en twee huishoudingen voeren is ook dwaas. Voor
Moesia is het beter, als zij haar vader ziet. Er is geen goede oplossing
voor te vinden. Je moet alleen niet denken, dat ik me beklaag. Over het
algemeen ben ik tevreden. Nadja Korabelnikowa is naar Sachalin ver-
trokken, dat is erger . .. Ik reis af en toe naar Tallinn, daar is een Russisch
theater. Grigori heeft Estlands leren spreken, maar dat is een heldendaad,
sommige woorden bestaan alleen uit klinkers... We hebben een club,
waar films gedraaid worden en waar we af en toe dansen. Ik heb zelfs
vereerders — een ingenieur en de officier van justitie van het rayon. Hij
is tamelijk ontwikkeld ...” Nina Georgiéwna bekeek Olga: ze was mooier
geworden — haar ogen waren levendiger. Zeker, ze was in staat om te
bekoren ... Maar zij hield immers van haar man. Nina Georgiéwna was
verbaasd, dat Olga uren over kleren kon spreken: faille de Chine, een
klokrok, crépe georgette, schouderstukken ... Olga bekende lachend: , Ik
ben nu eenmaal vreselijk pronkziek, moedertje. Is dat soms slecht? Infor-
meer maar bij mijn chef, hij zal je zeggen, dat ik mijn werk versta. Toen in
zesenveertig kolchozboeren uit Pskow bij ons kwamen, moest er een
voorlichtingscampagne gevoerd worden en dat werd mij opgedragen. Dat
is me goed afgegaan. Moet een jonge vrouw dan volgens jou niet voor
haar uiterlijk zorgen?”’ Nina Georgiéwna antwoordde: ,,Zeker, Oletsjka.”
~— maar ze dacht bij zichzelf: ik heb geen vat op haar, dat is toch een
kruis: het is mijn eigen dochter, maar ze blijft een raadsel voor me, ik
weet, dat haar inborst goed is, maar toch kan ik haar niet begrijpen.

Een dag voordat Olga vertrekken zou, kwam Wasia. Nina Georgié¢wna
had bij het avondeten haar hele gezin bij elkaar. Olga was opgewekt en
vertelde geestig over haar collega’s. Wasia en Natasja, die elkaar lang
niet hadden gezien, deden aan een verliefd stel denken en Olga plaagde
haar broer: ,,Kijk eens aan, jij verstaat de kunst van het minnekozen ..."”
Nina Georgi¢wna glimlachte voortdurend, maar af en toe had ze neiging
te -huilen: waarom dacht ze toch de hele avond aan Serge;j?

De volgende dag brachten ze Olga weg. Toen ze van het station
terugliepen, vroeg Nina Georgiéwna haar zoon: ,,Hoe vond je Oletsjka?”
Hij glimlachte: ,Ze ontplooit zich. Bovendien is ze zakelijk ... Ik wou,
dat ik zo'n secretaresse had.” Nina Georgiéwna kon zich niet inhouden:
,,Bn zo'n echtgenote?”’” Wasia keek peinzend en gaf geen antwoord,

Olga kwam in een verheven stemming thuis: Moskou had haar aan-
gegrepen, ze had opnieuw de schooljaren, het kattekwaad en haar dromen
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doorleefd. Toen ze het kleine, propere stadje weer zag, haar man, in
beslafg genomen door. de zorg de bijen goed te laten overwinteren, en
de uitgedroogde, verbltten-:de chef, versomberde ze. Het was toch moeilijk
20 te leven. Natuurlijk, ik heb Moesia. Dat is een grote steun. Grigori
is een goed mens en ik kan niets op hem aanmerken. We leven al enige
jaren samen en we hebben nog nooit ruzie gehad. Over het werk heb ik
ook niet te klagen: er is gelegenheid om initiatief te tonen en je voelt,
dat je iets doet, dat nodig is. Maar toch is het saai... Olga was zichzelf
snel weer meester. Zij ging als altijd vrolijk naar haar werk, verblijdde
haar man met geschenken, begon s avonds de nieuwe gordijnen op te
hangen. De kamer zag er ineens vrolijker uit. Olga was een goede
huisvrouw en wist sfeer te scheppen. Wanneer Sinjakow van zijn reizen
door het rayon thuiskwam, vond hij altijd een smakelijk maal, warm
water en schoon goed. Tegen zijn kameraden zei hij altijd, dat hij een
buitengewone vrouw had en tegen Olga: ,,Je bent mijn goede fee...”
Olga was gesloten, ze had nooit bij haar moeder het hart uitgestort.
Maar ook al had ze openhartig willen zijn, dan nog had zij op de vraag,
die Nina Georgié¢wna kwelde, geen antwoord kunnen geven: zij wist zelf
niet, of zij van Sinjakow hield. In haar prille jeugd was zij een paar
keer verliefd geweest en had zich door jongens laten kussen — in
Sokolniki of in een donker trapportaal, — maar een week later vroeg ze
sich dan verbaasd af: wat vind ik toch aan Misja of Sjoewalow? Labazow
was hardnekkiger geweest en zij had toegegeven. Zij had bij zichzelf
gezegd: ik ben geen klein meisje meer en jedereen trouwt op deze leeftijd
en Semjon kan een hele goede man zijn. De liefde, waar Nina Georgi¢wna
over sprak, leek haar boekenromantiek: mama zweefde altijd in de
wolken. Olga brak met Labazow, toen zij zag, dat hij een opperviakkig
en minderwaardig mens was. In Koeibysjew maakte zij kennis met een
gewonde luitenant: hij was eenzaam én schuchter. Hij werd verliefd op
haar. Iedere dag zag ze zijn verlangende en schuldbewuste ogen voor zich.
Zij was zacht voor hem en het verheugde haar, dat ze tegenover een
man zo zacht kon zijn: daar heb ik nu de man gevonden, van wie ik kan
houden. Sinjakow straalde van geluk, zelfs uiterlijk veranderde hij: hij
liep niet meer gebukt en zijn ogen werden levendiger. Alles. wat et
gebeurd was, leek hem een wonder: wanneer hij met Olga op straat liep.
keken de mensen naar haar. Later raakte hij aan Olga en aan het fels,
dat ze van hem hield, gewend en hij begon het vanzelfsprekend te vinden.
Hij vond, dat hij geboft had: hij had ecen moole, verstandige en zorgzame
vrouw en een dochtertje — dus kon hij zich volledig aan zijn werk
wijden. Hij hield van zijn beroep. hij kende de gewoonten van de ver-
schillende bijen, hij hield de wakliteratuur bij en slaagde erin het proet-
station zo op gang te brengen, dat imkers ult andere republicken hem
kwamen opzoeken. Zijn wereld reikte nlet verder dan zijn week en by
was zeer verbaasd, toen Olga zel, dat haar van alle bomen de ahor het
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beste beviel, — voor hem stond natuurlijk de linde bovenaan. Hij had een
breed gezicht met uitstekende jukbeenderen en goedige."enigszins bijziende
ogen. Hij droeg een Russisch hemd en in zijn vrije tijd knipte hij voor
#oesenka bijen uit papier, of rolde sigaretten, waarbij hij stukjes papier
en tabak op de grond strooide, hetgeen Olga ergerde.

Zij was aan Sinjakow gewend en dacht, dat een man juist zo moest
zijn. Toch had ze ogenblikken, dat het verlangen in haar opkwam naar
innerlijke bewogenheid, naar onbekende gevoelens en naar een held, zoals
je op het toneel zag. Snel kwam zij dan weer met zichzelf in het reine;
het toneel en het leven waren twee verschillende zaken. Grigori doet
geen rare dingen, is niet jaloers en bedriegt me niet — dus moet ik een
goede vrouw voor hem zijn. Ingenieur Tamm en de gewestelijke officier
van justitie Krymow maakten haar het hof. Tamm was verliefd op haar.
Haar slanke gestalte, haar bruine haar en de licht befloerste, bijna
vochtige ogen onderscheidden haar van de lichtogige, blonde vrouwen in
het stadje, die Tamm var zijn jeugd af kende. Olga kwam hem raadsel-
achtig voor. Haar ogen, die in haar meisjesjaren een rustige en zelfs
slaperige indruk maakten, verrieden nu een verborgen hartstocht. Tamm
zei op een keer tegen haar: ,,Uw ogen doen aan een draaikolk denken.”
Olga schepte er behagen in, dat hij zich tegenover haar gedroeg, zoals
noch Sinjakow noch Labazow noch de jongens is Moskou ooit gedaan
hadden. Hij speelde piano voor haar, bracht bloemen voor haar mee en
kuste bij iedere ontmoeting eerbiedig haar hand. Af en toe zag zij Tamm
in haar droom, zij zaten dan aan de kust van de zee en kusten elkaar.
In werkelijkheid bleef het bij zuchten. Krymow vermaakte Olga, door
haar verhalen te vertellen over zijn bewogen verleden. Hij zei, dat hij

als student verliefd geweest was op een getrouwde vrouw in Leningrad.
Zij vluchtten naar de Krym. Tenslotte wilde ze zich verdrinken, maar hij
had haar gered. Olga hield Krymow voor een fantast en opschepper,
maar ze werd door zijn verhalen meegesleept. Wanneer ze naar hem
luisterde, voelde zij zich rustiger, dan was het, of niet een of andere
verzonnen vrouw uit Leningrad naar de Krym gevlucht was, maar
zij, Olga Sinjakowa.

De ontmoetingen met de ingenieur en Krymow waren zeldzaam: over~
dag werkte Olga op het uitvoerend comité van het district. 's Avonds
hield zij zich met Moesia bezig, naaide haar kleren en deed het huis-
houden. Zij- was gek op haar dochter, hoewel zij dat niet voor Nina
Georgiéwna wilde weten. Nu en dan peinsde zij over de toekomst van

Moesia; er zouden geen oorlogen meer zijn, het land werd rijker en het

leven'gemakkélijker. Moesia zou een boeiend beroep kiezen en zij zou
ret zo'n fatsoenlijke man krijgen als Grigori, alleen knapper en met een
bredere belangstelling. Misschien zoals Tamm.

In Juni 1949 bezocht professor Raudsepp, een groot specialist, het proef-

station. Sinjakow zel van hem: ,,Er is geen tweede van zijn formaat, noch
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bij ons noch in Amerika.” Professor Raudsepp was ecen Fst, die als kind
naar Moskou verhuisd was. Hij kwam dikwijls in Estland, waar men e
hem als geleerde van wereldnaam trots was. Na de oorlog had men hem
tot afgevaardigde voor de opperste Sowjet gekozen. Olga had in de
krant ,,Sowjetskaja Estonia” een artikel van hem gelezen, waarin hij de
verraders, die naar het buitenland gevlucht waren, bespotte. De aankomst
van Raudsepp bracht het stadje in beroering. Toen Olga hoorde, dat hij
~ van plan was twee weken op het station te blijven, richtte zij de vleugel
voor hem in, die de Duitse landheer als billardkamer gebruikt had Daarna
had hij leeggestaan. Vier jaar hadden ze erover beraadslaagd, of ze de
amer zouden inrichten voor wetenschappelijke doeleinden of aan de
stads-sowjet zouden afstaan. Olga bracht er een deel van haar meubelen
heen. De stads-sowjet stuurde een groot nieuw bed. De kamer werd zo
mooi ingericht, dat Sinjakow zuchtte: ,,Hier moesten wij wonen . ..”

Professor Raudsepp liep tegen de zestig. Hij was lang en benig, en
met zijn sneeuwwitte haren zag hij er uit als een Lutherse dominee. In
de omgang was hij droog, sprak weinig en ging ’s morgens al de weiden
in om diverse honingrijke bloemen te verzamelen. Sinjakow liet professor
Raudsepp de door hem zelf gebouwde werkplaats voor de vervaardiging
van kunstraten zien. De professor zei: ,,Dat doet men bij ons ook zo . . .
Maar ik kan u daarmee feliciteren.” Olga, die deze woorden toevallig
opgevangen had, zuchtte in stilte. Zij was geen fantast, maar toch had zij
er soms van gedroomd, dat Grigori voor deze kunstraten onverwacht de
Stalinprijs zou krijgen. ..

Raudsepp joeg Olga schrik aan door zijn strengheid. Maar dikwijls
dacht zij: hij is ook een specialist, Grigori is vergeleken met hem een
kind, een analfabeet, maar de professor stelt in alles belang. Gisteren
vertelde hij, dat hij in de schouwburg een nieuw stuk gezien had en dat
hij medelijden had met de toneelspelers, die steeds weer zulke flauwe
monologen moesten opzeggen. Met Tamm sprak hij over leisteen en
Tamm zei later tegen me: ,,Het is verbazingwekkend, zoals Raudsepp de
productiemethoden kent,” — nu, en van de politiek is de professor op
de hoogte gelijk een staatsman. Je hoeft alleen maar aan zijn artikel te
denken... : : :

Er kwam een medewerker van de ,,Sowjetskaja Estonia”, hij kwam bij
Olga met het verzoek hem te willen voorstellen aan professor Raudsepp:
»Men heeft mij opgedragen een artikel samen te stellen over de Ameri-
kaanse intriges, die verband houden met de Oostzeelanden. . ." Olga
voelde zich gevleid, dat zij voor de beroemde man, wiens werk aan
iedereen ten goede kwam, moest zorgen.

Sinjakow werd weggeroepen. Hij moest naar het platteland. Olga bleet
alleen achter. 's Morgens had zij de professor zijn ontbijt gebracht.
's Middags en 'savonds at hij in de stad. De hele avond was zij met de
kleren van haar man bezig: zij naaide scheuren in zijn broek en stopte
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sokken. Af en toe wierp zij een blik op de zijvleugel — er brandde licht.
Het was een heldere zomernacht. Olga dacht: men had Tihane beter geen
vrijaf kunnen geven, morgen is er niemand om de professor te vergezellen
op het land . .. Zij had een gevoel, of ze hoofdpijn had. Tenslotte hield
»e het voor vermoeidheid. Zij was overwerkt. Er dwarrelden onzinnige
gedachten door haar hoofd: zij had naar de hogeschool voor energetica
kunnen gaan. Dat was een boeiend vak. Zij had ook architect kunnen
worden, zoals Wasia. Zij had Tamm eerder kunnen ontmoeten, voor
Sinjakow ... Zij ging het voortuintje in. Het was twee uur en het begon
al een beetjc licht te worden. Zij liep de kant van de zijvleugel op en zag
plotseling een man, die gebukt in dezelfde richting liep. Zij liep erheen.
Ze dook ineen: het was beslist een inbreker... Ze was altijd bang
geweest voor bandieten. Op een keer (het was nog voor de oorlog
geweest) had Misja in het Sokolniki-park tegen haar gezegd: ,,Kom laten
we wat opzij gaan, hier in de laan kunnen we elkaar zelfs niet kussen.”
Zij had geantwoord: ,Je lijkt wel gek, daar kunnen ze ons wel uit-
kleden ...” Olga zag, dat de man door het raam naar binnen wilde. Zij
stortte zich op hem. Hij viel, maar wist weer op de been te komen en
bracht Olga tweemaal een slag toe. Zij slaakte een kreet. Twee arbeiders
kwamen aanrennen, verder de oude directeur en het zoontje van Tihane.
De dief slaagde erin te ontkomen. Professor Raudsepp zorgde ervoor,
dat Olga in de zijvleugel te bed gelegd werd en dat men' naar de stad
ging om een dokter. Olga kwam een moment bij: haar hoofd deed pijn,
daarom kon ze niet slapen, zou ze typhus hebben? Maar nee, hij wilde
door het raam ... Zij raakte weer buiten bewustzijn.

De volgende dag arresteerde de grenspolitie in een vissersnederzetting
een verdacht uitziend persoon. Hij had geen papieren, maar in zijn zak
vond men drichonderdveertig roebel en acht Zweedse kronen. Hij ver-
telde, dat hij August Erikson heette en uit Tallinn stamde. WVoor de oorlog
had hij de landgoederen van de regering beheerd, daarna was hij bij de
SS geweest en naar Zweden gevlucht. Drie weken tevoren had men hem
in een motorboot vanuit Zweden hierheen gebracht. Ben zekere Jakob,
die de bijnaam droeg van .,Roodharige””, ofschoon zijn haar kastanjebruin
was, had hem gestuurd. Men zei, dat Jakob voor de oorlog op het
ministerie van buitenlandse zaken had gewerkt. Erikson had hij gezegd,
dat er een bekende Rus of een Est, die zich aan de Russen verkocht had,
omgebracht moest worden. Jakob gaf hem het adres van een zekere
Sarap, die van beroep meubelmaker was: Sarap zou hem helpen een Rus
te vinden, die de moeite waard was om te vermoorden en na afloop zou
hij Erikson helpen naar Zweden terug te komen. Sarap zei echter, dat
het in Tallinn niet mogelijk was iets te doen en dat ze beter konden
wachten, tot zich een geschikte gelegenheid voordeed. Toen Erikson
twee weken gewacht had, zei Sarap tegen hem, dat hij naar het proef-
station moest gaan om Raudsepp uit de weg te ruimen. Erikson kwam
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overdag op het station aan en onderhield zich met de bewaker Tihane.
Hij vertelde, dat hij tuinman was en werk zocht. Hij kwam aan de weet,
dat de professor in de zijvleugel woonde en dat Tihane de volgende dag
met de Rus weg zou gaan. Hij bracht nog een dag in het bos door. Jakob
had hem een revolver gegeven, maar de Finse dolk had hij bij Sarap

meegenomen. Deze had gezegd: ,,De Finse dolk is beter — dan kun je.

gemakkelijker wegkomen.” Toen men Erikson vroeg, wat hij van de
activiteit van-Jakob afwist, antwoordde hij, dat Jakob het hoofd was van
de ,.Broeder-gemeente’’, dat ze soms bij elkaar kwamen, psalmen en liede-
den zongen en dat Jakob dan sprak over het lijden van Estland. Zij
hadden een groot huis in de buurt van Stockholm aan de weg naar
Saltsjsbaden. Meer wist hij niet.

August Erikson wist werkelijk niet meer. Sarap was niet te vinden:
hij had zich in veiligheid weten te stellen. Maar ook Sarap begreep niet,
waarom Jakob, oftewel de ., Roodharige”’, eiste, dat er mensen vermoor
werden. Sarap vond, dat er daardoor niets zou veranderen en dat het
alleen maar moeilijker werd om niet ontdekt te worden. Zeker, hij had
aan goede papieren weten te komen. Niemand wist, dat hij voor de
-oorlog bij de politie was geweest in Tartu. Maar als er nu in het blinde-
weg mensen vermoord werden, dan zouden ze weer beginnen te con-
troleren en dan zou hij erin kunnen vliegen. .. In Zweden hadden ze
gemakkelijk praten, die Jakob moest maar eens hierheen komen!. ..

Jakob wist ook niet, waarom hij toegewijde mensen te gronde moest
richten. Naar zijn mening moest men sulke mensen sparen voor de
oorlog, die niet lang meer op zich zou laten wachten. Maar Mills, die
in dienst stond van de Amerikaanse ambassade en de ondergeschikte
post van garage-opzichter bekleedde, had gezegd, dat er geen geld meer
gegeven zou worden, indien niet voor de herfst minstens drie operaties
in Estland doorgevoerd waren. Soms dacht Mills: wat heeft het voor
zin een ingenieur of zelfs een fabrieksdirecteur te vermoorden? Er zijn
daar zoveel mensen ... Maar Mills was een man, die gewoon was-aan

discipline en hij gaf zichzelf ten antwoord: in Washington zullen ze wel

weten, wat ze doen. : _
Kolonel Roberts had in-Washington cen collega, majoor Bratt, die

door deze zeer gewaardeerd werd. Majoor Bratt hield zich met de
Oostzeelanden bezig. Hij legde Roberts een goed uitgewerkt plan voor,
dat zij in de loop van het gesprek de ,,muggebeettheorie” noemden. Bratt
was van mening, dat onverhoedse aanslagen op verschillende plaatsen
een nervositeit teweeg zou brengen, die remmend werkte op de weder-
opbouw. Hoe zinlozer het gekozen object is, hoe beter,” zei majoor
Bratt, .laten ze zich maar in gissingen verliezen en overal naar de

schuldigen zoeken, dat komt ons net van pas.” Roberts ondersteunde de '

"muggebeettheorie" krachtig en grote sommen werden hiervoor uitge-
trokken. Brait wreef zich in zijn handen: in Riga waren twee chauffeurs
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vermoord, in Litauen was een molen afgebrand, nu moest men in Estland
iets ondernemen.

De verwonding, die Olga opgelopen had, bleek van lichte aard. Het
mes was afgegleden en had alleen haar wang geraakt. De wond genas
snel, maar Olga werd gekweld door de gedachte, dat er een litteken zou
overblijven, dat haar gezicht mismaken zou. Zij raadpleegde de dokter.
Hij antwoordde, dat het naar alle waarschijnlijkheid wel een gering spoor
zou nalaten, maar dat hij later een huidtransplantatie zou kunnen ver-
richten. Die woorden ontstemden Olga nog meer. Een paar dagen was
ze neerslachtig, maar tenslotte legde zij zich erbij neer. Iedereen kwam
haar gelukwensen. Zelfs de plaatsvervangende minister kwam. Sinjakow
zei: , Kijk eens, wat voor een vrouw ik heb — een echte heldin.” Olga
schreef haar moeder over de gebeurtenis. Zij schreef het terloops en
dacht niet, dat Nina Georgiéwna zich erover zou opwinden, maar zodra
de examens voorbij waren, kwam Nina Georgiéwna Olga opzoeken.

Olga vroeg dadelijk: ,,Hoe vind je me met zo'n gezicht? Erg mismaakt?”’
Nina Georgiéwna stelde haar gerust: ,,Domoortje, hoe kan zo iets je
nu mismaken? Het is een klein littekentje. Dat maakt je toch niet lelijk!
Bovendien weet iedereen, wat je gedaan hebt...” Olga haalde haar
schouders op: ,lk heb niets bijzonders gedaan. Grigori was er niet. Er
waren trouwens helemaal geen mannen, behalve de directeur en dat is
een wrak. Bovendien, als ik geschreeuwd had, had hij kunnen schieten.
Hij bleek een revolver bij zich te hebben. Ken je de - betekenis van
professor Raudsepp? Dat zou immers een geweldig verlies geweest zijn . . .
Ik ben ervan overtuigd, dat ieder ander in mijn plaats hetzelfde gedaan
zou hebben. Dat is niets om trots op te zijn...” Nina Georgiéwna zag,
dat Olga zich geen houding gaf en dacht eens te meer: wat een gecom-
pliceerde natuur, ik kan haar niet begrijpen.

's Nachts zei Nina Georgiéwna tot zichzelf: ik ben heel oud. Toch heb
ik de indruk, dat alles is, zoals het in mijn jeugd was. Alleen zijn er nu
andere mensen. Hoe vaak heeft Olenka mij niet met haar practische
karakter teleurgesteld. Ik dacht, dat zij geen besef had wan romantiek,
maar toen het op de practijk aankwam, liet ze zien, waartoe ze in staat

~was. Belangrijk is zelfs niet, dat ze zich op de onverlaat gestort heeft,
maar dat was ze er over gezegd heeft: eenvoudig, zonder enige trots,
alsof ze een gewoon stuk werk verricht heeft. Is dat dan niet verbazing-
wekkend? Soms denk ik: wat moeten we met al die droge cijfers, ,.de
norm is overschreden”, ,overeenkomstig de termijn afgeleverd”, ,Sta-
chanow-arbeider"”, ,stroommethode’? Misschien gaat ook achter al deze
zinnen waarachtig heldendom schuill De vormen veranderen, maar een
edel gemoed heeft in jedere periode iets boeiends, men moet het alleen
weten te zien... . ' s
. Toen moest Nina Georgiéwna weer aan Sergej denken. Zeker, hij

stond me nader ... Hij had misschien iets van het verleden in zich? Nee,
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hij was in ‘de Sowjettijd grootgeworden en stond altijd midden in het
leven. Hij was anders geaard ... Onlangs zei iemand: ,Jammer dat hij
in Joegoslavié gevallen is, zulke lui verdienen geen bevrijding..." Dat
is niet waarl Het volk blijft altijd zichzelf. In die stad ginds denken nu
velen: de Russen hebben ons gered. Zij herinneren zich Serjozja en dan
kunnen ze geen verraders zijn... Och, leefde hij toch nog maar! ...
Woronow heeft me geschreven van een geliefde, die hij in Frankrijk had.
Ik zou er alles voor over hebben om haar eens te zien! Walja weet er
niets van en hoeft er ook niets van te weten! Ik maak me zorgen over
Walja: ze is begaafd en heeft bovendien een goed hart, maar er ont-
breekt haar iets, waarschijnlijk de kracht. Oletsjka is wveel sterker.
Vrieemd, ze is volwassen en toch tegelijk een klein meisje. Nu is ze
buiten zichzelf over dat littekentje. Waarschijnlijk blijft ieder mens in
bepaalde opzichten een kind . .. Maar Olga is sterk. Soms zie ik er tegen
op haar iets te vragen. Zij haalt dan haar schouders op: ,,Mama, dat is
toch kinderlijk . ,.”

Olga sliep in de kamer ernaast. Zij droomde van ingenieur ‘Tamm. Hij
zei: ,Je bent nu nog mooier: je hebt een ster op je wang. We vluchten
naar de Krym, jij zult je daar gaan verdrinken, maar ik zal je redden...”
En Olga glimlachte in haar slaap. | '

40

In de herfst van zevenenveertig had Walja Moskou verlaten. Sedert-
dien had Nina Georgiéwna haar niet gezien. Vorige zomer had zij Walja
uitgenodigd, maar deze had geantwoord, dat ze niet weg kon. Walja's
brieven waren opgewekt. Ze vertelde over opvoeringen, nieuwe rollen
en kennissen. Zij schreef: ,,Jij maakt je voor niets over mij bezorgd —
ik sta nu stevig op mijn benen...” Nina Georgiéwna zuchtte wantrou-
wend. In de straat, waar zij woonde, waren het vorige jaar linden geplant,
'de bomen hadden goed aangeslagen, behalve één, die wel niet verdorde,
maar ook niet groen werd, Iedere keer, wanneer zij er naar keek, moest
zij aan Walja denken. Tegen Olga zei ze: ,,Walja schrijft, dat ze met
het leven tevreden is, maar in de toon van haar brieven schuilt iets van
droefheid.” QOlga haalde haar schouders op: ,,Daar hoef je je niet over
te verbazen. Zij moet dramatisch doen, zelfs als het haar goed gaat.
Vergeet niet, dat ze van top tot teen toneelspeelster is.” 4

In Moskou kwam Walja dikwijls bij Nina Georgi¢wna aanlopen. Zij
maakte dan een vrolijke indruk en babbelde over onbenulligheden, maar
in haar hart wachtte zij erop, of Nina Georgi¢wna over Serjozja zou
beginnen te vertellen. Uit zichzelf bracht ze het gesprek nooit op Sergej,
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noch tegenover Nina Georgiéwna noch tegenover Natasja. Velen meen-
den, dat zij zich ermee verzoend had. In werkelijkheid leefde zij met de
verbleekte herinnering aan Sergej, zijn woorden en zijn glimlach. Toen
zij zich dat bewust werd, huiverde zij. Mocht ze zich dan zo aan het
verleden vastklampen? Om mij heen zijn levende mensen. Op de planken
tracht ik hoop, ontroering en hartstocht te vertolken. De mensen huilen
of lachen, maar ik bedrieg hen allen. Ik mis de kracht om Sergej te
vergeten. Dat is ook niet nodig, maar ik moet toch leven.

Zij besloot Moskou te verlaten. Men zond haar naar een kleine
districtshoofdstad. De schouwburg daar had een slechte roep. Walja
dacht: des te beter — zij wilde een bescheiden bestaan leiden, onopge-
merkt blijven en verloren gaan in het leven. Zij nam een pseudoniem aan.
Stesjenko of Wlachowa moest niet meer bestaan. Toen men haar vroeg,
welke naam men op het aanplakbiljet moest aangeven, noemde zij de
eerste de beste naam, die haar in de gedachten kwam — Demidowa: op
school had ze naast Klawa Demidowa in de bank gezeten.

De schouwburg bleek werkelijk slecht te zijn. Tot het gezelschap be-
hoorde de tooneelspeelster Persjina, die zeer aantrekkelijk en begaafd
was. Haar rivale was de actrice Pomerantsewa, wier man, de oude
acteur Bazjenow, zich bedronk met de artistieke leider. Deze laatste,
Lebjodkin, was een kwarteeuw geleden assistent-regisseur geweest in
een der Moskouse schouwburgen, die toen tot de avant-garde behoorde.
Soms, wanneer hij wat op had, zei hij, luid fluisterend op de wijze van
de toneelspelers, tegen Bazjenow: ,,Kan ik me hier soms ontplooien? Ik
houd van verticale ensceneringen ... Maar laten we daarover ophouden
en er nog eentje nemen.” In nuchtere toestand was hij een kleurloos
mens, die voor alles bang was en mopperde: ,,Men heeft mij genoeg door
elkaar geschud...” Toen Ljoebimow, die voor de beste acteur van de
schouwburg gold, een mislukt stuk probeerde te redden, stoof Lebjodkin
woedend op: ,,Waarom doet u, alsof iemand u wil worgen? Houdt u
uw praatjes voor zich. U trekt er achteraf tussenuit, maar ik moet er
voor opdraaien ... Dit stuk handelt over het transportwezen. Dan gaat
het niet aan om op slinkse wijze als' contrabande allerlei menselijke
hartstochten binnen te smokkelen . .."

Woalja speelde kleine rollen en de naam Demidowa stond voortdurend
onderaan op de aanplakbiljetten. Zij vond onderdak bij een praatzieke,
maar goedige oude vrouw, die haar nu eens koekjes, dan weer compote
bracht en die lang uitweidde over het feit, dat het natuurlijk beter was
om te trouwen, maar dat het nu natuurlijk moeilijk was om een man te
vinden. Walja was niet zo jong meer en dan mocht ze nog niet klagen,
want met zeshonderd roebel kon men goed rondkomen ... Walja krenk-
ten deze gesprekken niet. Zij vond, dat zij een wel klelne maar nuttige
taak vervulde, — het dromen kon ze beter achterwege laten, dat ging

nu boven haar krachten.
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Een jaar geleden had Lebjodkin in de plaatselijke krant een scherp
artikel over de schouwburg te lezen gekregen. De criticus schreef: ,,Het
wordt tijd, dat kameraad Lebjodkin gaat begrijpen, dat de toeschouwers
Sowjet-stukken willen zien en zichzelf op de planken terug willen vinden
en niet een schaduw uit het verleden.” Lebjodkin schrapte toen direct
alle klassieke stukken van het repertoire. Toen hij zich weer gerust
voelde, bracht de krant een nieuw artikel van dezelfde criticus: ,, Kameraad
Lebjodkin begrijpt klaarblijkelijk niet, welk een liefde de toeschouwers
koesteren voor het erfdeel van de grote klassieken. De naam Ostrowski
hebben wij al een jaar lang geen enkele maal op de aanplakbiljetten
aangetroffen.” Lebjodkin bedronk zich en bromde: ,,Ze willen me opeten,
met welke saus kan hun niet schelen...” Bazjenow stelde hem gerust:
»Niemand wil je opeten. Dat is dialectiek, mijn beste ... Breng ,,Het
Onweer"” en alles is weer in orde. Pomerantsewa zal een uitstekende
Katerina zijn.”

Lebjodkin volgde zijn raad op en begon met het ensceneren van
»Het Onweer”. Het ongeluk wilde, dat Pomerantsewa tien dagen voor
de premiére ziek werd. De dokter zei, dat ze twee maanden het bed
moest houden. Lebjodkin was verslagen. Tegen Bazjenow zei hij: ,,Ik
heb waarachtig geen geluk . .. Nu moet ik Persjina laten optreden en die
heeft een maand nodig om haar rol van buiten te leren.”” Bazjenow
schreeuwde: ,, Daar komt niets van in! Ik wil het er nog niet eens over
hebben, dat het stuk daardoor absoluut tot een mislukking gedoemd zou

. Zijn, maar Persjina zal zich zo aanstellen, dat men je ook nog formalisme

aanwrijft. Dan kun je nog beter een onbetekenende Katerina hebben.
Neem Demidowa. Ze ziet er trouwens lief uit, als ze lacht. Ze is natuurlijk
geen Pomerantsewa, maar op het affiche staan toch ook Ljoebimow en ik.
We zullen er wel wat van maken . ..” Lebjodkin kwam tot de conclusic.
dat Bazjenow gelijk had en zei tegen Walja: ,,U zult voor Katerina
moeten spelen. We zullen eens zien, wat er van u te maken valt.”

Bij de premi¢re speelde Walja uitstekend. Ze werd vele malen terug-
geroepen. Een architect uit Moskou, die het stadje aandeed om het
Project voor een arbeidersnederzetting goed te keuren, zei tegen Lcebjod-
kin: ,Een verrukkelijke Katerina! Een dergelijke voorstelling kan men
voor de Stalinprijs vcordragen.” De krant bracht een artikel over de
opvoering van ,,Het Onweer”. Een hele alinea was aan Demidowa gewijd.
Allen kwamen haar gelukwensen, maar Pomerantsewa maakte cen scéne
met Bazjenow: ,,Dat heb je opzettelijk gedaan om mij uit te schakelen . . .”
Men bood Walja een belangrijke rol aan in het stuk van cen jong
schrijver: , De weg naar het geluk”. Haar kostjuffrouw bracht haac
pannekoekjes met kwark en zei: , Zeker, het Is rustiger, wanncer je cen
man naast je hebt. Dit doe je vandaag goed en morgen slecht, Maar een
man is natuurlijk moeilijk te vinden. Men zal echter vast uw salaxis

- verhogen. Dan kunt u wat opzijleggen voor geval van nood..."
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Het succes steeg Walja niet naar het hoofd. Ook in het verleden had
se successen en tegenslagen gekend. De professoren op de filmacademie
hadden gezegd, dat ze geen talent had en de enige regisseur, voor wie zij
veel achting had, zei haar ronduit: , Ul kunt beter een ander beroep
kiezen.” Toen zij in Molotow twee jaar later op een avond gedichten
voordroeg, zei de acteur Orlowski: ,U hebt echt talent. U moet les
nemen ... Later, toen Sergej kwam, en ze in een dwaas stuk optrad,

speelde ze zo goed, dat de regisseur van de stadsschouwburg haar in

zijn gezelschap wilde opnemen. Op de Wachtangow-toneelschool in
Moskou zei de een, dat ze geen aanleg had en was de ander daarentegen
verrukt van haar spel. Bij de herinnering daaraan, dacht Walja: het is
een loterij. Het zit er niet in, dat ik geprezen of gecritiseerd word, maar
ik kan niet van mezelf op aan. De ene avond lukt het en de andere
avond niet. Nu eens ligt het aan de rol, dan aan de partner, aan de
stemming of aan kleinigheden. Daarom steekt er geen werkelijke toneel-
speelster in me . ..

In ,,De weg naar het geluk” speelde ze slecht. In de krant werd ze
gecritiseerd. Men gaf haar nog een andere rol — ze moest voor een
komsomolka spelen, die een professor ontmaskerde, welke een knieval
maakte voor het Westen. Het werd weer een mislukking. Pomerantsewa
was weer gerustgesteld. Ze knapte op en nam haar plaats weer in. Over
Demidowa zei men: ,Een schijngrootheid.” Walja dacht: zij hebben
gelijk. Ik kan beter kleine rollen vervullen, dan loop ik niet het risico,
dat door mij het stuk mislukt... Uiterlijk bleef zij rustig, maar ze had
vlagen, dat ze er niet tegen op kon. Zij zei bij zichzelf: ik doe mijn best,
ik doe wat ik kan, maar toch ben ik niet op de goede weg, toen ik op
een fabriek werkte, wist ik tenminste, dat ik iets nuttigs deed. Toen was
het oorlog en we leefden allemaal als in een kampement ... Misschien
had ik niet terug moeten keren tot de kunst. Het is verschrikkelijk, dat
ik nu vierendertig ben en nog mijn bestemming niet gevonden heb. Nie-
mand, die me nastaat, behalve Nina Georgiéwna, maar zelfs haar kan ik
niet schrijven, wat ik op mijn hart heb, ze kan geen opwinding hebben.

Er was één, die begreep, dat Walja het moeilijk had en die haar

trachtte te troosten, — dat was Ljoebimow. Hij zei tegen haar: ,,Geeft

~u niet aan zulke stemmingen toe ... Ook als men talent heeft, speelt men
-soms slecht, dat komt voor. Ik heb Leonidow tweemaal gezien, de ene

- ‘keer heeft hij me ontroerd, de andere keer speelde hij ronduit slecht.

Maar zonder talent kan men Katerina niet spelen, zoals u het gedaan
hebt. U bent een groot actrice...” Wanneer zij met hun twee&n waren,

las hij haar gedichten voor, trachtte haar afleiding te bezorgen, deed de

andere spelers: na, vertelde grappige geschiedenissen over schouwburgen,

-waar hij vroeger gespeeld had, bracht seringen of rozen mee, was lief

- voor haar, zonder ooit iets van.haar te vragen. Hij was een goed acteur

.en wist zelfs een monoloog over de voordelen van een mechanische



tankinrichting voor tractoren steeds weer met overgave voor te dragen.
Dat is pas werkelijke kunst, dacht Walja, want ik ben al bereid te
geloven, dat alles van deze tankinrichting afhangt . ..

Het was een vochtige, warme Juli-avond. Ljoebimow stelde Walja na
de opvoering voor naar het Gagarin-park te gaan. Dat was het mooiste
plekje van de stad. Aan de voet van de helling zag men de melkachtig
blauwe, in nevel gehulde weilanden liggen. Het rook naar vers hooi.
Lange tijd stcnden ze daar zwijgend. Toen zei Ljoebimow:

~ Ik speel nu veertien jaar en ben gewoon me in grote woorden uit
te drukken. Maar nu kan ik geen woorden vinden. Ik zou er alles voor
over hebben, als jij me begreep. ..

Walja werd onrustig en zei:

~ Zouden we niet teruggaan? Het is al laat. . .

~ Laten we nog tot het monument lopen... Ik ben vandaag wat
zwaarmoedig . . .

Zij wilde hem troosten:

~ Je hebt vandaag heel goed gespeeld.

Hij lachte bitter:

—~ Jij bent actrice, je weet, dat het niet het belangrijkste is, hoe je
speelt, maar hoe je 's morgens opstaat en leeft ... Als ik speel, geloof je
in me, maar wanneer ik eenvoudige menselijke woorden uit, wil je me
niet begrijpen . ..

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Haar lippen waren koud. Zij
beantwoordde zijn kus niet, maar stootte hem ook niet af. Ze had het
gevoel, of ze het volgende ogenblik zou omvallen. Hij sloeg zijn arm
om haar heen en nam haar mee naar zijn woning.

De eerste weken leefde zij als in een droom. Wanneer ze met Ljoe-
bimow samen was, dacht ze, dat ze gelukkig was. Zijn gevoelens deelden
zich aan haar mede. Hij was verliefd en trots op haar. Hij zei: ,.Jij bent
niet als de anderen.” Voor het eerst had hij een vrouw ontmoet die tegelijk
raadselachtig, geestdriftig en ongelukkig was, die uitstekend kon spelen,
maar ook slecht, die er nu eens mooi, dan weer echt lelijk uit kon zien, die
tegelijk teder en afwezig was.

Als ze alleen was, dacht Walja: ik geloof, dat het nu helemaal mis
met me is. Het kan zijn, dat het een goede man is, maar ik houd niet van
hem. Daar draait het om ... Dan maakte ze zichzelf weer verwijten: zo
als met Sergej wordt het toch niet meer. Zo iets beleef je geen twee
keer... Ljoebimow zegt, dat hij gelukkig met me is, waarom zou ik me
dan het hoofd breken? Het is toch al mooi, dat ik tenminste iemand op
de wereld vreugde kan bereiden.

Ze doorzag Ljoebimow spoedig. Hij was geen slecht mens, had
capaciteiten, was vol begrip, maar uiterst lichtzinnig. Niet voor niets
noemde Pomerantsewa hem ,vogeltje. zonder zorg". Er was niets, dat
“hij ernstig nam. Wanneer men hem vertelde, dat zijn spel de toeschouwers
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opwond, lachte hij en zei tegen Walja: ,,Wij, hier in de keuken, weten
hoe er gekookt wordt . ..” Hij had nergens een eigen mening over. Eers;:
schold hij op een stuk, maar als Lebjodkin dan zei, dat het een uitstekend
stuk was, was hij het er dadelijk mee eens. In het begin verbaasde Walja
zich daarover: ,,Waarom zeg je niet, wat je denkt?” Dan werd hij boos:
,Maar het stuk is werkelijk goed.” Hij las Walja nu geen gedichten meer
voor, sprak niet meer over kunst, maar roddelde of bromde: ,,De schrij-
-vers hebben het goed, die kunnen overal vooruitkomen. Maar met ons
is dat anders: als je eenmaal uit de hoofdstad weg bent, is het wuit...”
Voéér Walja had hij vele vrouwen gekend. Hij was licht ontvlambaar
(daarbij meende hij iedere keer, dat het ditmaal de ware liefde was),
maar hij bekoelde ook weer even snel. Walja maakte zich er telkens
kwaad over, wanneer hij zei: , Eerlijk gezegd heb ik Pomerantsewa aan
Bazjenow overgedaan. Voor die oude man is het een buitenkansje, en ik
kon het niet meer uithouden — iedere nacht maakte ze scénes met
valeriaan aan het slot...”

Ze gingen even toevallig uit elkaar, als ze bij elkaar gekomen waren.
Ljoebimow werd verliefd op een studente, die uit Moskou gekomen was
met vacantie. Een week liet hij zich niet bij Walja zien. Opeens dacht
hij aan haar en toen ze elkaar in de schouwburg ontmoetten, zei hij:
. Wees maar niet jaloers, het is niet serieus, zo maar een gril en bovendien
gaat ze weer weg. Morgen na de opvoering kom ik, goed?’ Tot haar
eigen verrassing antwoordde ze: ,Nee. Denk echter niet, dat ik jaloers
ben. Het is beter om er een eind aan te maken... Om zijn figuur te
redden deed hij geraakt, maar hij zag in, dat Walja gelijk had en in zijn
hart was hij haar dankbaar.

Haar kostjuffrouw was woedend, toen ze merkte, dat Ljoebimow zijn
bezoeken gestaakt had: ,Je kunt natuurlijk beter een ingenieur of een
onderwijzer hebben, dat is rustiger. Je hebt het alleen nu niet meer voor
het zeggen. Mert zijn tweeén is het natuurlijk gemakkelijker. Maar wacht
maar, die komt nog wel terug...”

Woalja dacht niet meer aan Ljoebimow: alles wat er gebeurd was, leek
haar een boze droom, maar ze voelde zich nu dubbel eenzaam. Er ging
een maand voorbij, zij deed haar best, meer ze speelde slecht. De uren,
dat ze niet hoefde te repeteren of op te treden, zat ze thuis. Af en toe
schreef ze Nina Georgi¢wna. Het waren lange verwarde brieven, vol
heimwee en vertwijfeling, die ze verscheurde. De brieven, die ze weg-
stuurde, waren andere. Dan schreef ze, dat ze tevreden was met haar lot.
Ze had haar dromen opgegeven en hoopte nergens meer op. Anderen
leven, maar ik stel me aan op het toneel, omdat het mij aan talent ont-
breekt. Daar heeft niemand iets aan. Als je er goed over nadenkt, is het
niet de moeite waard om verder te leven. Mensen zoals ik moeten uit-
geroeid worden, net als onkruid ...

Zij zat in gedachten verzonken, toen de kostjuffrouw klopte:
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__ Er is een dame, die naar u vraagt.

Een grijze vrcuw met een vermoeide blik trad binnen. Walja keek
haar niet begrijpend aan, maar riep toen plotseling uit:

—~ Lachebekje!

Galotsjka begon te lachen en leek ineens weer op het Lachebekje, dat
Walja kende van haar prille jeugd. -

Walja begon te vragen, hoe het Galotsjka ging. Deze probeerde iets
te vertellen, maar raakte telkens de draad kwijt. Onwillekeurig dwaalden
ze af naar het verre verleden, haalden herinneringen op aan de , Pickwick-
(lub’, de kleine Raja met de lange wimpers, Zina en Boris. Zij hadden
het niet over hun lot, heldendom en overwinningen, nee, zij sponnen
kleine voorvallen uit hun schooltijd uit, als waren ze pas gebeurd.

— Weet je nog, dat we de nacht doorbrachten in het landhuisje in
Swijatosjin en dat Raja zei, dat ze bang was voor dieven? Joera bond
een draad aan een stoel en trok er 's nachts aan. Raja werd wakker en
schreeuwde: ,,Dieven!..."” Later plaagden we er haar allemaal mee,
maar ze zei: , Zeker, ik ben laf, maar wat zou dat? ledereen heeft zijn
zwakheden . .."” '

— Tk moet er juist aan denken, hoe Zina onder de Duitse les ons
vroeg haar voor te zeggen. Ik zat op de eerste rij en riep ,,Schiessgewehr,
Schiessgewehr”’, maar ze had het niet goed gehoord en herhaalde mecha-
nisch , Kavalier”. Sergej Anatoljewitsj zei: .Jij hebt, geloof ik, alleen
maar oog voor cavaliers, he!” Zina verloor haar zelfbeheersing, barstte
in tranen uit en het kostte moeite om haar tot bedaren te brengen...

— Weet je nog wel, Waletsjka, dat Borja gedichten in je album
schreef? Hij begon toen pas te dichten... Ik kan me nu nog het begin
herinneren: ,,Een groot geluk is mij beschikt, dat als de regen aan mijn
venster tikt . ..”" Jij zei toen: ,,Maar waarom regen?” Tk kon me natuurlijk
niet goedhouden en hij voelde zich beledigd . ..
~ Toen viel er een stilte. Zij zaten daar en keken elkaar aan. Galotsjka
vond, dat Walja weinig veranderd was. Dezelfde rimpels in het voor-
hoofd en dezelfde glimlach. Ze had niets van een actrice weg..: Het -
eerste ogenblik had Walja de indruk gekregen, dat Galotsjka erg oud
geworden was. Of het nu kwam, omdat ze weer aan haar gewend was,
of omdat het ophalen van jeugdherinneringen haar deed opleven, maar
Walja dacht nu: haar haar is grijs, maar haar gezicht is nog jong. Dat
haar staat haar goed, het verleent haar een bijzondere uitdrukking . ..

Galotsjka vertelde, dat ze in het voorjaar een brief van Osip uit
Duitsland gekregen had. Hij was nog steeds bij het leger. '

— Is hij niet hertrouwd? — vroeg Walja. _ _ -

__ Nee ... Hij schreef, dat hij bij een bezoek aan Kiéw naar Babi
Jar was geweest... - - 2

‘Bij deze woorden werd het haar ineens zwaar te moede. Galotsjka
wendde zich af en ging naar het raam. : i | LT



~ Je hebt een mooi uitzicht .
De hospita bracht de samowar en mgemaakt fruit, Wal;a liep bedrijvig

heen en weer om een verder gesprek te vermijden... Zij voelde zich
moe: alles was weer opgerakeld... Galotsjka vroeg haar, of ze met
haar leven tevreden was. Ze wilde niet huichelen en toch kon ze het
ook niet over zich verkrijgen de waarheid te zeggen.

— Dat is moeilijk te zeggen Galotsjka. Soms voel ik me voldaan, maar
dat is heel zelden... Zeker, ik had niet aan het toneel moeten gaan,
maar nu is het te laat om nog iets anders te beginnen. Mijn talent houdt
niet over, maar eerzucht heb ik des te meer... Maar het is niet de
moeite waard om daarover te spreken. Je weet toch, dat ik altijd domme
dingen gedaan heb. Ik stelde hoge eisen aan het leven, maar je moet
- anders leven. Nu begrijp ik dat, alleen lukt het niet altijd ... Vertel eens
wat over jezelf, Galotsjka, ik weet immers alleen, dat je naar Duitsland
weggevoerd bent. Iemand uit Kiéw heeft me verteld, dat je in vijfen-
veertig teruggekomen bent ... Leef je alleen?...

~ Nee, ik ben getrouwd ... Ik weet niet, waarmee ik beginnen zal.
Over Duitsland zal ik je maar niet vertellen, daar word ik liever niet
aan herinnerd . .. Het eerste jaar was erg moeilijk — ik kon niet aan dit
leven wennen, ik liep rond, praatte en werkte — in de herfst kreeg ik
werk. Ik had het gevoel, dat alles me zo geforceerd af ging. Ik was niet
als de anderen ... Ik trachtte toen over het strafkamp te vertellen, men
zuchtte, maar ik voelde, dat niemand ‘er graag naar luisterde. Het is ook
moeilijk te begrijpen, als je het niet zelf meegemaakt hebt . .. Mijn moeder
was gelovig, toen ik nog een klein meisje was, vertelde zij verhalen..
Ik berinner me niet meer of het een heilige was of een wonder, maar -
om kort te gaan: een mens lag in zijn graf en werd weer levend. Hij
ging onder de mensen, maar die waren allen bang voor hem, ofschoon hij
weer een gewoon mens was. Hij kon niet uitleggen, hoe het was, toen
hij in zijn graf lag... Zo was het ook met mij ... Later viel alles van
me af, ik ging op in mijn werk. Ik kreeg direct interessant werk — ik heb
cursussen doorlopen en werk nu als bibliothecaresse . . . Ik moet zelf veel
lezen en met mensen spreken. Als een boek iemand getroffen heeft, voelt
hij behoefte, dat een ander te zeggen. Soms stort hij dan zijn hele hart
uit ... In zevenenveertig heb ik Koelzjenko leren kennen... Ik heb je
~ nog vergeten te zeggen, dat ik nu ook zo heet

Zij. begon ineens vrolijk en zonder aanlexdmg te lachen, zoals ze dat
ook in vroeger jaren deed. Walja begon ook te lachen en sloeg haar

armen om Galotsjka heen:
~ Lachebekje . . Het is goed, dat je gekomen bent. Je weet zelf niet,

hoe goed dat is!,.., -
~ Ik ben voor een bepaalde zank gekomen Ik kom met een opdracht.

Maar daarover later ... Mijn man is ingenieur, hij werkt op een fabriek
voor montagewomngen.m Koesjtsjino. Dat is hier tachtig kilometer van-
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daan. Ik heb hem in Kiéw leren kennen, hij komt daar ook vandaan. D2
vorige winter hebben ze hem hierheen overgeplaatst ... Hij is invalide
tweede graad, een buikwond met alle gevolgen daarvan, later nog een
zenuwschok, kortom compleet invalide. Hij kan werken, maar hij heeft
voortdurend verzorging nodig. Ik heb er geen ogenblik spijt van, dat ik
met hem getrouwd ben — als je hem leert kennen, zul je begrijpen, wat
het voor iemand is en welk een goede kameraad hij is. Hij is elf jaar
ouder dan ik, hij is nu vijfenveertig . . . Hij werkt zelf met vuur en steekt
mij aan. Hij heeft inderdaad interessant werk — er worden bij ons huizen
klaargemaakt voor de mijnwerkers in het Donets-bekken. Net een.
sprookje — eerst zie je de bomen en aan het eind is het huis kant en
klaar, je zou er zo thee in kunnen drinken. .. Waletsjka, weet je, hoe
ik je gevonden heb? Er woont hier iemand uit Kiéw, George Tokarew,
je zult je hem waarschijnlijk niet herinneren. In het jaar, dat we vanm
school kwamen, maakte hij mij het hof ... Af en toe wisselen we brieven.
Hij schreef me, dat hij naar de schouwburg geweest was en ,,Het Onweer”
gezien had en dat jij ontroerend gespeeld had. Het woord ,,ontroerend”
heeft hij letterlijk gebruikt. Hij schreef, dat je nu Demidowa heette. Toen
ik bij je hospita kwam, vroeg ik wie Demidow was. Zij lachte en zei,
dat jij in de schouwburg Demidowa heette, maar dat je geen man had.
Waarom heb je juist dic naam Demidowa bedacht?

~ Herinner je je Klawa nog?

~ Die met dat rode haar? De jongens trokken haar aan haar vlechtje
en dan miauwde ze. ..

Galotsjka lachte vrolijk. '

~ Men heeft mij met een opdracht hierheen gestuurd. Van de partij-
Secretaris ... Stel je voor, een reuzebedrijf, een echt combinaat, en er is
0g niemand bij ons gekomen. .. Er werd tegen me gezegd: als je haar
20 goed kent, probeer jij het dan eens bij haar... We zouden het hele
gezelschap graag willen uitnodigen voor tenminste twee voorstellingen en
in ieder geval ,, Het Onweer” ..

Nu begon Walja te lachen:: ‘

~ Dacht je, dat ik iets in de melk te brokkelen had? Ik ben zelf maar
een heel onbeduidende toneelspeelster . . . Ik zal je morgen aan Lebjodkin
Vvoorstellen, dan kun je daarna nog naar het uitvoerend comité van het
district gaan .. . B _ | :

~ Je zult al onze mensen te zien krijgen. Ook Koelzjenko . .. Wanneer
ik hem alleen laat, voel ik me altijd onrustig. Het is natuurlijk geen
drama, maar ik zei je al, dat hij verzorging nodig heeft . ..

Galotsjka had Walja niet de hele waarheid verteld over haar huiselijk
leven. Toen zij met Koelzjenko kennismaakte, was hij volkomen apathisch.
Hij zei, dat hij een*wrak was, dat niemand hem nodig had en dat het
leven geen zin meer had voor hem. Voor de corlog was hij getrouwd en
had hij een dochtertje. In de eerste oorlogsdagen raakte hij bij Brest in
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een omsingeling en was drie jaar bij de partizanen. Iemand uit hetzelfde
regiment, wie het gelukte de frontlijn te overschrijden, vertelde aap de
vrouw van Koelzjenko, dat haar man bij Brest gevallen was, Twee jaar
lang vergoot zij tranen om hem en in vierenveertig hertrouwde zij.
Koelzjenko kwam verminkt in Kiéw terug en moest daar ervaren, dat hij
geen gezin meer had. Galotsjka zorgde voor hem, als voor een kind. O

cen keer zei hij met een droevige glimlach tegen haar: , Ik geloof, dat
jouw longen, jouw hart en hoofd voor ons beiden tegelijk werken. . "
De commandante van het strafkamp had Galotsjka niet voor niets gehaat.
Zij beschikte over een ongewone vitaliteit, waarmee zij allen aanstak.
Zij wist een wonder te bewerken: Koelzjenko leefde weer op. Hij werd
vrolijk, werkte goed, en zijn kameraden hadden geen vermoeden van het
drama, dat hij doorgemaakt had. Soms echter brak hem het zweet uit,
hij begon dan slecht te horen, kreeg aanvallen van hoofdpijn en dan
maakte de wenhoop zich weer van hem meester. Galotsjka was voort-
durend op haar hoede. Zij wist hem weer op te vijzelen. Hij leefde van
haar innerlijke blijheid, zoals een zwaarzieke van zuurstof,

Galotsjka bracht de nacht bij Walja door. Ze hadden al een
paar maal besloten te gaan slapen, maar steeds begonnen ze weer te
praten.

— Slaap je al, Walja?... Ik moet je nog een gebeurtenis vertellen.
Het houdt wel verband met het kamp, maar het gaat niet over het kamp.
Er was daar een Fransman Pierre. Je zult het je natuurlijk moeilijk
kunnen voorstellen, dat het onder zulke omstandigheden mogelijk is, maar
weet je, er groeide een oprechte liefde tussen ons, ofschoon we elkaar
nooit gekust hebben. Hij is in het kamp gestorven aan tuberculose. Nog
steeds hoor ik hem zeggen: , Galjosjka ... Miljaja...” Hij kende Rus-
sisch, alleen kon hij bepaalde letters niet uitspreken ... We hebben veel
samen gepraat... Ik had het niet over deze liefde willen hebben...
Maar wat doet het er toe, Pierre is dood . .. Je zei, dat het theater slecht
was, en dat je niet wist waarvoor je speelde ... Voor de oorlog was ik
een klein meisje, een lachebekje en niets meer... Ik had Pierre niet veel
te vertellen — ik was onwetend, hij had veel meer gelezen en gedacht. . .
Ik zei op een keer tegen hem: ,,Jij weet veel meer,”” — maar toen gaf hij
ten antwoord: ,,Daarvoor weet jij belangrijker dingen...” Die woorden
ben ik niet vergeten. Je kunt je niet voorstellen, hoe gretig hij luisterde

‘naar alles, wat ons land betrofl ... Daar heb ik pas begrepen, -hoe er

naar ons gekeken wordt. Jij bent toneelspeelster, Tokarew schreef dat

_je buitengewoon speelt. Neem mij nu eens... Voor de oorlog werkte ik

op ‘het hoofdkantoor van de katoenindustrie, nu ben ik bibliothecaresse
zoals dat in de kranten heet, een ;,nietig radertje”. Maar ik weet ot \
het er uifziet, als je het van terzijde gadeslaat . .. Bij ons wor 5 h" oe
gemaakt. In Amerika worden ze misschien nog b I huisjes

: eter emaas!
ons komen er in zo'n huisje mensen te wonen, begrijp sie? . ak Eicn;if hlﬁ
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immers in Duitsland gezien — steden, huizen, badkamers, alles proper en
geriefelijk. Maar wat hebben ze met de mensen gedaan?... Wij zijn in
het kamp door de Amerikanen bevrijd. Weet je, er kwam een neger-
chauffeur op me toe en gaf me een plak chocolade, maar de officier
bekte hem af... Nee, wij moeten onherroepelijk leven, intensief leven
en werken, opdat men weer vrij zal kunnen ademen . .. Als ik aan Pierre
denk, zou ik het liefste willen huilen, hij was zo goed. .. 4
Walja moest onwillekeurig aan Sergej denken. Ze wist zelf niet, wat 4
hij met het verhaal van Galotsjka te maken had, maar Serjozja was haar '1
in lang niet zo levend en nabij voorgekomen. Zij zei:
— Galotsjka, wat is het goed, dat je gekomen bent!... Dat is, denk
ik, mijn geluk ...
Drie weken later ging het gezelschap op reis naar het combinaat.
Walja maakte zich zeer zenuwachtig voor de opvoering. Zij dacht, dat
ze uitzonderlijk slecht zou spelen, maar ze speelde heel goed. Het was
een dankbaar publiek en het oude drama over een ongelukkige liefde
ontroerde de mensen.
De volgende morgen nam Galotsjka haar mee naar de fabriek en
stelde haar aan de mensen voor. Iedereen wenste Walja geluk en be-
dankte haar. Ze werd zo verlegen als een klein meisje. Galotsjka zei:
— Kijk eens, wat een prachtige huizen!... Ik ben weg van de trap,
die ze gemaakt hebben, jij niet?... Wanneer we ze afleveren, ontbreekt
er niets aan, zelfs een kacheltje is aanwezig . ..
Zij giste, wie er in die huizen zouden komen wonen.
— Zeker een jonggetrouwd stel ... Later trekt grootmoeder met de
poes erin. Ik vind niets zo gezellig als een grootmoeder met een poes.
Jonggetrouwde mensen kunnen ruzie krijgen, maar een grootmoeder met
een poes nooit ..."”
Woalja had gedacht, dat Koelzjenko een zieke oude man was, maar hjj
bleek helemaal niet oud te zijn en zelfs heel aantrekkelijk. Hij drukte
Walja stevig de hand.
— Mijn dank, dat u ons zo verwend hebt. Ik was in lang niet naar
de schouwburg geweest. Het was een geestelijk bad. U hebt uitstekend
gespeeld . .. . $ 3o 1
Galotsjka woonde met haar man in een heel klein kamertje en “’33.‘3 '
dacht: zij vervaardigen zoveel woningen en zelf hebben ze¢ er geen. i
Misschien moet dat wel zo zijn — voor anderen . ‘s e &
Walja voelde zich niet alleen bevredigd — zij had “Trkd-"-‘;‘;-?;.\: .
gespeeld, maar ze bespeurde ook bij zichzelf een onbekende blij schap: .
nooit eerder had ze de gewone mensen, die als tocschou\\-crs.m d-.:. ::‘f I
zaten, in hun gewone leven gadegeslagen. Met de mensen, gxc\ kwamen
kijken, zich opwonden en klapten, bracht ze nu twee dagen et ittal
Na de tweede opvoering verzamelden zich alle :-pcl\.r.x :\S -1 b'-!;it:\ .ih1
De fabrieksdirecteur en vertcgenwoordlge:s van de arbeiders et
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redevoeringen en overhandigden bloemen. Lebjodkin was aangedaan en
in plaats van een slotwoord, snoot hij zijn neus en begon tenslotte
jedereen de hand te drukken. Toen Walja het toneel verliet, drukte een
bejaarde man haar een verzegelde brief in de hand en zei: ,,.Leest u die
straks maar, als u vrij heeft” ...

Zij gingen naar de eetzaal, daar stond het avondmaal klaar. Er werd
opnieuw gesproken en gedronken. Galotsjka zat tegenover Walja en
steeds klonk haar aanstekelijke lach. Walja lachte ook, hoewel ze niet
wist, waarom Galotsjka moest lachen. Een uur na middernacht braken
ze op. Walja kleedde zich uit en kroop in bed, maar dacht toen ineens
aan de brief. Zij zocht deze op en verbrak het zegel. De brief luidde

als volgt:

,,Mijn lieve actricel
Uw wvoor- en vadersnaam zijn mij niet bekend, daarom besloot ik u zo

aan te spreken. Een u onbekend mens schrijft dit en opdat u niet zult
hoeven te antwoorden, onderteken ik niet. lk ben geen dweepzieke
jongeling en dit is geen liefdesverklaring. Ik ben éénenvijftig en tekenaar
van beroep. Ik zal enige woorden aan mezelf wijden, opdat u zich een
voorstelling kunt maken van degene, die u schrijft. Ik heb een tamelijk
moeilijk leven achter de rug. Tijdens de oorlog heb ik in Leningrad
vrouw en kind verloren. Tot het eind toe ben ik aan het front geweest.
Ik onderscheid me niet door bijzondere talenten en ben om kort te gaan
een gewoon burger. Ik schrijf u alleen om te zeggen, dat u me zonder
het zelf te weten zeer geholpen hebt. Toen ik na het toneelstuk thuis
kwam, was ik eerst van plan naar u toe te gaan om u te bedanken, maar
toen bedacht ik, dat dat onbescheiden zou zijn en dat ik beter kon
schrijven. Er zijn in mijn leven veel dingen, waarover het zinloos is te
spreken. Maar toen ik zag, hoe u het menselijk lijden vertolkte, werd het
mij lichter om het hart. U heeft mij als het ware vleugels gegeven. Staat
u me toe, u hiervoor in alle eenvoud en oprechtheid te bedanken.”

Woalja las de brief enige malen over. Haar hart sloeg sneller. Ze lag
daar en dacht aan deze man, die zij niet kende. Hoe had zij hem kunnen
helpen?. .. Ineens moest ze aan Sergej denken — hij zei altijd, dat hij
- van dromen hield. Alle mensen hadden dus behoefte aan dromen. Ook
deze oude tekenaar... Maar dan was Walja net als de anderen, —
"allen hadden het soms moeilijk en allen hadden hun dromen ... Misschien
was Ze werkelijk nodig en maakte zij ook huisjes voor anderen. Met

een-tfapje.s . = ; . ; _
Zij sliep in met de brief in haar hand, als gold het iets heel kostbaars:
een pas voor het leven. g - '
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Glazkow zag er vergenoegd uit, toen hij Kranz ontieie:
~ Uw peetkinderen maken het ultstekend, Zovden i) deze zez-
machine niet kunnen inlijven bij de sowchoz? Ik hety vitcererznc
besparing enorm is... Wacht, laten we cerst eens gzzn zec. [Min
vrouw zegt, dat zij kwarkknoedels gemaakt heeft.

Hij keek Kranz eens aan:

— U ziet er uit, of u zick bent. Hebt u misschien zovgziz ==
bedriegelijk weer. Overdag is het gloeiend heet, maar vzmzzzz: wz
weer nachtvorst. U hebt cen kleintje wodka nodig, dat is bzt .

Kranz lachte nauwelijks merkbaar. Hij peinsde, hoe hij zc zzzl =2
naar Pestroesjkino kon ontkomen. Maar Glazkow liet hem =z
Na het eten klaagde Glazkow erover, dat de pomp slech: werizz.
trok zijn jasje uit, stroopte zijn hemdsmouwen op en begcza ¢
Tepareren.

~ Schrijft uw monteur misschien gedichten?

Glazkow trok een werwonderd gezicht:

~ Hoe komt u daarbij? . ..

— Als hij gedichten schreef, zou dat nog te vergeven =ijn. Ma: 3¢
dorsmachine heeft hij het niet klaar kunnen spelen. En nu de :

staat als een paal boven water... Ik maak het direct cven in osde.

Hij dacht nog steeds aan Pestroesjkino, maar nu hij cr aan }
was, kon hij het werk toch niet laten liggen en het was con heal karw
Pas tegen de avond kwam hij in Pestroesjkino.

Hij vroeg, waar Wera woonde: hij wilde haar het boek teruggeven
—~ dat was een mooi aanloopje voor een gesprek. Maar de twee Vveonwen.
die hij aanhield, kenden Troebnikowa nict. Hij ging op cen oude man
toe, maar ook deze keek hem niet begrijpend aan:

— Troebnikowa? ... Die woont hier nict. ..

— Een lerares... Wera Nikolajewna . . .

~ O, had u dat direct gezegd ... Wera Nikolajewna? Die ken ik. ..
Ze is nog niet lang bij ons, sedert de vorige herfst ... Zict v Jdie wilges
daar. Daar staat een huisje... Dat is van Glybatsjowa. Z¢ woont bi
haar in.

Wera kwam snel het portaal in, rlep uit: ,,ach, bent u het'" en glim-
lachte. Kranz straalde. Onhandig stak hij haar het bock toe:

~ Dat heb ik uit uw bibliotheck . . .

Hij wist niet, wat hij nog meer moest zeggen. De hele week had hi
zich op dit ogenblik voorbereld. Hij had een tot in onderdelen doordacht
plan: hij zou zeggen, dat hij zich voor het schoolprogramma voor literatuur
interesseerde, — dan zou het licht tot een gesprek komen, Maar nu was
Patl]
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hij alles vergeten. Hij stond daar en keek Wera afwezig aan, Wera
lachte nog steeds. Tenslotte zei hij:

— Ik had de volgende dag willen komen, dezelfde avond nog . . .

Hij bezon zich: dat had hij niet moeten zeggen, dadelijk liep ze weer
weg, net als de eerste keer. ..

~ Ik bedoel, dat ik het boek te lang gehouden heb. Dat is niet be-
hoorlijk, maar ik wist niemand, aan wie ik het mee kon geven. Vandaag
moest ik op de sowchoz zijn en dacht: dan breng ik het zelf maar even.

Wera glimlachte niet meer. Zij vroeg hem binnen te komen. Hij zag
een grote tafel met een gehavende rand, waarop schriften rondslingerden.
Hij had een boek van de plank willen nemen om te zien, wat Wera las,
maar hij liet het achterwege. Hij dacht: ik moet iets zeggen, ik kan hier
toch niet zo blijven staan en stommetje spelen... Hij begon over het
boek, dat hij terugbracht. Daarna vertelde hij, hoe hij de pomp gerepa-
reerd had en begon vervolgens over de oude wiskunde-lerares. Hij be-
greep niet, waarom hij dat allemaal zei, maar hij was bang, dat het
gesprek zou stokken — dan zou hij moeten verdwijnen. Wera gaf korte,
onwillige antwoorden. Hij voelde, dat ze er met haar gedachten niet bij
was. Hoewel hij probeerde haar niet aan te zien, keek hij steeds naar
haar. In zijn ogen stond droefheid en vrees te lezen. Ze hadden die
nerveuze glinstering, die Glazkow voor een teken van ziekte had ge-
houden. Wera keek opzij. Zij zat op het puntje van de stoel, alsof ze jeder

ogenblik zou weglopen. Ineens zweeg hij: ik vertel onzin, waar ze zich
niet voor interesseert ...

~ Ik moet gaan.

Hij hoopte vaag, dat ze hem niet zou laten gaan. Maar Wera ant-
woordde niet. Ze groette zonder hem aan te kijken. Hij verliet het huis
en liep snel naar zijn auto. Toen hij honderd stappen gedaan had, keek
hij om. Wera stond aan de voordeur en keek hem na. Hij bleef staan:
zou hij teruggaan? ... Maar Wera was verdwenen.

Somber gestemd kwam hij thuis: ik heb me uitzonderlijk dwaas ge-
dragen. Nu kan ik haar zelfs niet meer opzoeken. Trouwens, waarom
zou ik haar opzoeken?. .. Ik heb genoeg luchtkastelen gebouwd ... Het
‘was net als in oude romans, alleen nog pijnlijker Ik heb haar twee maal
gezien en de hele tijd aan haar gedacht... En zij vindt het alleen maar
grappig. Of misschien wel onaangenaam. Dat kon je wel aan haar gezicht
zien — ze was met haar gedachten ergens anders. Ik was zo blij als een

- kleine jongen, dat ze mij zo vriendelijk ontving, maar ze wilde alleen de

indrik van de eerste keer goedmaken, toen ik haar heb laten schrikken.
Ik moet de hele zaak van me afzetten.
Een paar dagen later werd Kranz bij de secretaris van het districts-

comité der partij geroepen. Goesew zei, dat hij voortdurend e ind
zaaimachine heengezeten had. Hij had goede resultaten bereik¢. In M koe
was het ontwerp lang blijven liggen, maar nu zat er schot in ep Mo Eosn 13
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c(?o:fl_;lee\irn:zzt; tSc;ekngt de uitslag verwachten. Kranz bracht twee uur bij
v iy 1 eeds We?d er S;ebeld en kwamen er mensen. Kranz hoorde,
i OCh?Z » T'wintig jaar Octoberrevolutie” een schaap negentig
k{lo ‘Wwoog en vier kilo wol per jaar leverde, dat de redacteur van het
d:stncts.blad .ten onrechte een bericht over onregelmatigheden in de klok-
ken;abnek niet geplaatst had — dat was onderdrukking van de critiek, dat
?p et bouwwerk van de arbeidersnederzetting voor de machinefabriek :
wee dagen verloren waren gegaan — de cementleverantie stokte, dat de : |
cursusleider van <_:le tienjarige school in Gorbatsjowo een formalist was :
en de‘ gessh%edemsleraar ten onrechte naar beneden haalde, dat in de
staalglei'ten] in Juni een nieuwe afdeling in bedrijf genomen werd, dat
dc? textielschool nog plaats nodig had wvoor tachtig bedden, dat in de
Kirowskajastraat drie huizen gereedgekomen waren, dat de secretaris van l
het rayoncomité Kotow naar de partijschool moest, en dat Zjoerawljow
zei, dat hij het wel zou klaren ... Kranz verwonderde zich: Goesew was
van alles op de hoogte, en gaf preciese, korte en verstandige antwoorden.

Toen zei Goesew tegen Kranz, dat de dorsmachines, die de fabriek
maakte, verouderd waren. Het model van Kostitski was op zichzelf niat it
slecht, het was alleen slecht uitgevoerd. Het zou goed zijn, als Kranz it
zich eens met de dorsmachine zou bezighouden... Toen ze hun zaken !
afgehandeld hadden, zei Goesew:

— In de ,,Prawda’ stond vandaag een interessant bericht uit Parijs.

Men heeft het Atlantisch Pact ondertekend, maar het is duidelijk, dat _
het volk er niet mee accoord gaat. Generaals hebben ze in overvloed, 4
maar soldaten zijn er niet te vinden... Ik geloof, dat het vredescongres L
in Parijs iedereen wakker geschud heeft... Bovendien is het niet zo b
eenvoudig om ons te bespringen, — wij vormen een macht . . . it

Hij had nog iets willen zeggen, maar de directeur van de Koeibysjew- o
fabriecken kwam; daar werden nieuwe persvormen VOOr de macaroni-~
bereiding gemaakt. ..

Kranz slenterde door de stoffige, heuvelachtige en onoverzichtelijke |
stad. In het centrum stonden veel oude huizen. De willa’s, die de landheren, ;
provinciale machthebbers of kooplieden hier eens gebouwd hadden, zagen
er bouwvallig uit. Ze hadden vlekken en barsten en sommige konden
zich nauwelijks staande houden. Daartussen groenden de perken, waar
meisjes-studenten zich op hun examens voorbereidden en kjnderen.sped‘ .
den. Aan de stadsrand rezen de fabrieken op, omgeven door nieuwe, i
grote woonhuizen. De stad had weg van een eeL.Lwenoude _boom, die, :
getroffen door de bliksem en vermolmd door de tijd, machtige, nieuv{e ;
zijtakken gevormd heeft. Kranz moest er aan den.kc?n, hoeveel .werk zon
stad iemand bezorgde, en Goesew had een heel gebl.ed onder zich: 2(1)-:11 er |
wel of geen regen komen, zouden de generators op tijd afgeleverd wo e:ﬂ 4
zou men alle studenten kunnen onderbrengen? . . . Maar Goesew et zl J
niet uit het veld slaan. Zo rond als hij is, heeft hij toch een paar scherpe 1

|
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ogen... Hij zei, dat zijn vader geitenhoeder was. Wonderbaarlijk
nauwelijks zijn er dertig jaar verlopen en er zijn nieuwe mensen opge;
groeid. Goesew heeft gelijk: daarin schuilt onze kracht, het komt niet op
de oppervlakte of op het aantal aan, het zit hem in de mensen. ..

Kranz moest weer denken aan wat Goesew over de dorsmachine had
gezegd. Daar moest hij zich werkelijk eens mee bezig houden. Het was
toch jammer van die Kosjarew. Die was eens en voor altijd murw
gemaakt . .. ‘

Wat was het hier een prachtig park! Wat een seringen... Hij bleef
ineens staan en betrapte zichzelf op een dwaze gedachte: als Wera eens
achter die struik stond? ... Ik was immers van plan niet meer aan haar
te denken, en toch schiet ze me honderd keer per dag te binnen, ik lijk
wel behekst! . ..

Goesew wist, wat hij zei: Moskou had het ontwerp voor de zaai-
machine goedgekeurd. Kosjarew deelde het Kranz mede en was er op-
recht blij om. Hij was alles, wat hij voorheen gezegd had, vergeten en
hij meende, dat hij zich altijd voor het ontwerp had ingezet.

~ Dat is werkelijk een succes, Alexander Iljitsj. Wij hebben geboft.
Nu kunnen we met de productie beginnen. ..

Hij stelde Kranz voor samen met hem te gaan eten en deze stemde
toe. Kosjarew vertelde hem, dat hij tijdens de oorlog dikwijls voort-
varende besluiten had moeten nemen. Kranz glimlachte even, zonder dat
hij hoorde wat er gezegd werd — wat Kosjarew zei, wist hij al: de
~ -directeur had een paar verhalen, die hij iedere keer weer vertelde. Kranz

had geen zin om naar huis te gaan: dan moest hij weer aan Wera denken.
~ Er verliep een maand. De seringen waren uitgebloeid. De zomer was
heet en droog. Het groen werd snel dof en begon toen geel te worden.
Eenzame lichte wolkjes zeilden door de hemel. Kranz werkte aan een
ontwerp voor een dorsmachine en 'snachts had hij het in zijn zwoele
kamer met zichzelf te kwaad: hij zag Wera voor zich met haar glimlach;
zij had hartstochtelijke, droevige ogen. Hij noemde haar ,mijn lieve
wildebras'’ en dan liep ze weg.

Wera nam de laatste examens af. Ze zou eigenlijk naar haar moeder
in Koeibysjew gaan, maar ze vertrok niet. Ze bedacht steeds weer
nieuwe uitvluchten om te kunnen blijven: Ze ging niet weg, omdat ze
Kranz verwachtte.- Hij had direct, toen hij de klas binnenkwam, een
diepe indruk op haar gemaakt door zijn uiterlijk, zijn spontaneiteit, zijn
wilskracht en tedere blik, die iemand alle verstand zouden doen verliezen.
Haar moeder wist al lang, dat Wera een droomster was, of, zoals zij
het noemde een ,dwarskop”’. Als klein meisje ‘kende Wera . Mtsyri”
van buifen en droomde van een geheimzinnige held, bracht uren zoek
-aan het beekje of in een donkere hoek van de kamer, en begon plotselin
verwarde geschiedenissen te vertellen: ze was haar ouders tot last Ze
wilde weggaan naar de poolstre_ken en ,men moest in vuur en \;Iam :
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staan’. Haar vader was cen stil en nimwgezet mnezs, Fis e Aot ud s
betrekking als bockhoudster en stond bekend rzn bz “pwisidenisl =l
haar kwaliteiten als huisvrouw. Wera's geprast, rzs0 slefoziinge vl
van vrolijkheid, die overgingen in melancholie, sazeizn 2zze 2ans, %

was diep ongelukkig, dat haar dochter geen vrizrdinces fzad - M=z
probeerde meermalen met andere meisjes vrlendwhzy ‘2 siciter mze i

was te veeleisend en steeds weer kwam het tnt zzn Zrzie. Nizzr mnzczr
suchtte: van wie had ze dat toch? Zeker niet van hzzr
Toen de oorlog uitbrak was Wera vijftien jaar. Zi] <izmcz -

Al
"ty

.
in bij het commissariaat van oorlog, deed zich twezz jzzc “uder “onr ==

verzocht naar het front gestuurd te worden. Later wzzd A/ xz 7amsian-
diger — tenminste dat vond haar moeder. Toen zz wve= czccl vz
ging ze naar het paedagogisch instituut en de vorige Ze=fst vez—Tk e
naar Pestroesjkino. Toen ze nog studeerde, dach: zz dat 2 og d&
student Krapiwnikow verliefd was. Zij hield de Lefdz wzcr 22z 7uum
waar smart en angst uit voortvloeiden. Krapiwnikew zz: .. 2a== Zre
we naar het park gaan, daar kunnen we elkaas kussez.” Mzar = =
woordde: ,, Laat me met rust...” Toen riep hij hazr achtzrma: | Soms=-
ster!”” Als ze nu aan deze dweperij terugdacht, lachte = er times oo <o~
derspel. Kranz kan zeggen, wat hij wil, maar één ding weet i zekes oo~
der hem verlies ik mijn verstand . .. Zou hij werkelijz alleen gexcmes i
om het boek te brengen? Dat kan niet! Hij zei, dat hi} de eveste avens T2oug
had willen komen ... Maar hij houdt nict echt van me Zf Reefl o2
voudig gedacht: met zo'n alleenstaand meisje vlak bij de sowchez xan
men zich wat amuseren. Hij verveelt zich zeker op de fabriex, bij Reomd
immers uit Moskou ... Maar ‘nu hecft hij gezien. wic iX e, <
weggegaan. Als hij nog eens komt, laat ik hem nict gaan. Bl ka zoggen,
wat hij wil en hij mag me uitlachen, dat kan me niet o] L :
zeggen, dat ik van hem houd en nict zonder hem kan leven. .

Maar Kranz kwam niet. Hij dacht, dat Wera hem minachie Jat
haar hart een ander toebehoorde, en dat hem cen ramp OVErROmNn Wask
pas met dertig jaar had hij ervaren, wat echte liefde was, en o bleek deze
liefde een ongelukkige.

Het was een hete, zomerse Zondag. Kosjarew was gan visaen,
ingenieurs en de arbeiders waren erop nitgetrokken en hadden zich n
alle richtingen verspreid — vijf kilometer van de fabrick begonn cen
prachtig bos met veel frambozen en paddestoelen. Kranz zat op ziyn
kamer ,Jn de loopgraven van Stalingrad” te lezen. Langverviogen
dagen herleefden voor hem: de hitte, de stilte tussen twee bhombarde
menten, de geur van de steppe en de dood . .. De bewaker tiep het

— Alexander lljitsj, er is iemand voor u.

Toen Kranz Wera zag, kon hij zich nanwelijks weerhowden haax in
zijn armen te sluiten. Hij nam haar handen in de zijue:

— Laten we naar mijn kamer gaan. .. Weet u, ik veowachte w. - -
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(Hij had werkelijk opeens gedacht: direct komt ze, gaat de kamer
binnen en glimlacht! .. .)

Wera kreeg een kleur en maakte haar handen los.

— Ik zal u zo dadelijk alles uitleggen ... Ik ben hier met de school.
We maken een uitstapje naar Tarchany, dat wil zeggen naar Lermon-
towo. Ik was op de sowchoz om Glazkow te vragen, of hij misschien een
boodschap aan u had. Ik wist immers, dat we hier langs kwamen. Hij
zei, dat ik beslist bij u moest aangaan. Ze wachten op uw antwoord
betreffende de zaaimachine. Dat is alles. Ik moet nu weer gaan. ..

Hoe hij haar ook probeerde te bepraten, zij wilde in geen geval blijven.
Zij zei, dat er op haar gewacht werd. Toen zei Kranz:

~ Ik rijd mee naar Tarchany. Ik ben er nog nooit geweest .

Op de weg stond een vrachtwagen, maar van de excursiegangers
geen spoor. Wera legde uit:

~ Zij zijn vanmorgen al gegaan. Ik ben bij de sowchoz aangegaan,
ik had daar een en ander af te doen... In Lermontowo haal ik ze in.
Deze auto moet daar ook heen, ik heb afgesproken om mee te rijden...

Zij stonden achter in de wagen, hielden elkaar bij de hand, duikelden
en vielen over elkaar heen bij kuilen in de weg. Wera zei lachend:

~ Wij kunnen beter te voet gaan...

~ Zou u er dan komen?
~ Natuurlijk. Bij ons vandaan is het tweeéndertig kilometer naar het

station. Van de winter wilde ik een keer naar de schouwburg en er was
juist een auto, die naar het station reed. Maar terug was er geen..

Wachten kon ik niet, ik moest 's morgens les geven. Ik ben te voet ge-
gaan. Er stond een sneeuwstorm ... Niet ver van Pestroesjkino kwam

ik een wolf tegen. ..
—~ Was u bang? :
~ Zeker, maar niet zo erg. Ik ben voor iets anders bevreesd. . .
- — Woaarvoor dan?
Zij gaf geen antwoord.
~ Na hun aankomst in Lermontowo, begon Wera haar mensen op te

zoeken. Men zei haar, dat er een excursie geweest was, maar dat die

al weer weg was. ,

Tegen Kranz zei ze:

—~ Dat is jammer. Dan zijn ze nu in Tsjembar... Ik moet u hier
achterlaten. Tarchany krijg ik derhalve niet te zien.. _

Hij overreedde haar niet dadelijk weg té gaan en eerst het museum fe
bekijken. Zij stemde toe. Peinzend liep ze door de kamers van het huis
van Lermontow. Het leek haar, of zij op een vertrouwde plaats terug-
gekeerd was en zich allerlei herinnerde. Aan sommige tentoongestelde
voorwerpen schonk zij helemaal geen aandacht, bij andere bleef ze lang
staan. Onder glas lag een klein pijpje met een verknauwd mondstuk.

Wera zei zachtjes:
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~ Zijn pijpje ...

Zij gingen naar het park. Het was winderly gewanden. Jie 2umive virzs
ruisten. Het water in de vijver golfde. Zi] gingen naur de qpatrecor
Beneden was het donker en koud. De bewaler gof hun esvn jicotye
Kranz lichtte bij. In het donker glinsterde lets, Het vy de zinkes lijrsis
Van de zoldering droop water. Toen ze weer bovenkwarzn, zweges
ze lang.

Zij kwamen weer bij de vijver en zetten zich aan dez wzver neer
Wera zei:

~ Hoe komt u zo bruin? U bent zeker in de Kaukasus gebrrzn . .

~ Nee, in Moskou.

Hij bekeek haar vol liefde. Zij was slank, haar gezicht zaf z=r
ondoorgrondelijke uitdrukking: de trek van onstuimighedd en sombehzic
maakte plaats voor een licht, nauw merkbaar lachje.

~— U moet wel van Lermontow houden, is het niet? — ~rozg ¥V—zx=.

Zij antwoordde niet.

De avond viel. De hemel was donkerpaars. Wolken kwamen ozzemrer
Er was onweer in aantocht. Kranz stelde voor te proberen voor des regor
het dorp te bereiken. Wera zei, dat ze nog wat wilde blijven =izen. .-
vervulde hem met blijdschap, dat zij geen haast had in Tsiembdar =
komen. Zou ik me vergissen? Misschien is ze voor mij gekamen? .

~ Wera Nikolajewna, toen u die keer naar buiten kwam. . .

Zij stond op:

~ Laat u dat toch rusten. ..

Weer zaten zij daar zwijgend. De lichtjes van het doee 300-Naaede -
de duisternis.

—~ Weet u, waar ik over denk? -~ zel Wera, - Hoe Baelt Miscivaes
het schot kunnen lossen? Dat zal Jk noolt vatten, s vind (8 00U s

Haar opwinding deelde zich mun hem medes Ten Rdoeinssassy e
kwam hem, toen hij aan zln Jengd en de oovlog i

~ Bij ons in het reglment wan een zelire Saitniiakasy 135 W oo
zingen en studeerde op het congervatorium, PIE en sk saivi wwes s, ws
zo als wij nu ... Dat was aon de Dnjepn THE vertehide van Bioaes W
van Ljoedmila had gekregen , .. Iiezeilile bt snewiehde B + QNN
niet, waarom ik julst aan hent moer deibsin vy s s G\ s
gesneuveld, Misschlen amdat hij ohe (agel™ avig 3N S
lied bleef In 't Jeugdly gemoed o geeit wintirein sy sy
Bij mij aan het front was ean offhoisy, WHE spaboaw vy Te
zei: ,,De romantisehe drante vlosth vinud il ved sy viva s Novg
heid. Woaarschilnlijle Bewft het sfebelimbed vely podoady varns 0y
paradijsvogel ./ ] Bichite ulvipl 0 BEaen e Sy, L T
kanen hebben hem  gearrenfeersd, sl oWl b ooow o v
het stond In de krant o #e Incddoar ey i v Vs w AN d AN
u wel eens gver de fnekimal!
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—~ Zelden ... Vroeger dacht ik er vaker over.

— Ik denk er wel over. We leven in een vreemde tijd. We zijn nu
zover gekomen, dat we niet alleen alles kunnen verklaren, maar ook
alles kunnen voorspellen. En toch komt alles zo onverwacht ... Goesew
zei me, dat we een macht vormen en dat is waar. In de oorlog probeerde
iedereen te raden, hoe sterk de pantsering van de ,,Tijger” was en of
onze granaten er door zouden gaan. Maar neem nu eens het hart van
onze mensen. Hij kan treuren om een kleinigheid, om een meisje, dat geen
oog voor hem heeft, maar zijn pantser is zo sterk, dat er geen metaal
doorheen komt . ..

De regen was opgehouden, maar een moment deed de bliksem alles
opvlammen. Een donderslag weerklonk. Kranz stelde weer voor naar
het dorp te gaan, maar Wera schudde opnieuw haar hoofd.

~ ,,Zij beminden elkander zo lang en zo innig..."

Hij hield het niet langer uit:

— Wera, heb jij wel eens van iemand gehouden?. ..

Zij antwoordde zacht:

— Nee.
Hij wilde naar haar gezicht kijken, maar hij kon niets zien. Plotseling

stond Wera op, bukte zich en kuste hem heftig op zijn mond. Voor hij
tijd had zijn armen om haar heen te slaan of iets te zeggen, was zij
verdwenen. Hij zocht haar in het park en riep: ,,Weral..."” Niemand
gaf antwoord.

Het onweerde zwaar. leder ogenblik zette de bliksem alles in het volle
licht: boomstammen, de muren van het huis van Lermontow en de hemel.
In het donker strompelde hij verder, viel en ging de hele vijver rond.
Tenslotte kwam hij op de weg uit. Het goot van de regen. Er was geen
mens te zien. Hij wist niet waar hij heen zou gaan: naar het dorp, naar
_het station of naar Tsjembar? Hij zwierf rond tot het aanbreken van
de morgen.

In Tsjembar vond hij dezelfde vwskunde-lerares die hem van Wera
verteld had. Zij legde de leerlingen uit, hoezeer Belinski van Lermontow
gehouden had. Opgewonden vroeg Kranz haar: ‘

~ Is Wera Nikolajewna hier niet?

~ Nee, wij hebben gisteren in Lermontowo op haar gewacht, maar zij
is niet gekomen. Ze heeft haar plan zeker gewijzigd . .

Onrust maakte zich wvan Kranz meester. Waar kon ze heengegaan
21)117 ... Na het nachtelijke onweer zag de wereld er licht en vrolijk uit.
Alles was groen en trilde en straalde in de zon. Maar in zijn hart hing
nog de duisternis van de afgelopen nacht. '

Hij kon zich niet meer herinneren, hoe hij in Pestroesjkino gekomen
was: Pas om elf uur 's avonds kwam hij daar aan. Tot zijn geluk sliep
de vrouw des hu.izes nog niet. len stem sloeg over van opwinding, toen

- hij vroeg:

- 208



— Is Wera Nikolajewna hier?

~ Ze is op haar kamer ... komt u binnen.

Woera lag met haar hoofd in het kussen begraven. Toen ze Kranz zag,
sprong ze op, ging naar hem toe, pakte zijn hoofd met beide handen
vast en zei:

—~ Zeg maar, wat je wilt... Het kan me niet schelen wat er van
komt ... Ik houd van je... O, wat houd ik van je!... Lach er niet
om — voor mijn hele leven.

42

Mado wist niet, waar Beer zich thans bevond en zij schreef naar zijn
oude adres. De brief zwierf lang. Pas in Juni kreeg Woronow hem in
handen. Het was op een van de eerste voorjaarsdagen in de poolstreek.
De zon kreeg al kracht. Woronow stond bij het raam en bekeek het
uitzicht, dat hem steeds weer aangreep, ofschoon hij het iedere dag zag:
de reusachtige berg, hier en daar met sneeuw bedekt, het meer zo zwart,
alsof het geen water was, maar inkt, nietige speelgoedhuisjes, excava-
teurs, stenen en cement... Twee vrouwen waren in de tuin bezig: de
grond leek wel vloeibaar. Het was Zondag. De radio maakte cen afgrij-
selijk lawaai. Jongens lieten een vlieger op. Een charmant gckleed meisje
kwam langs, bij de beek hield ze stil en keerde weer terug. Lang licp
zij in de straat heen en weer. Eindelijk kwam er cen jonge man aanlopen
met een muts, die hem veel te groot was. Het meisje focterde hem
kennelijk uit. Hij probeerde zich te rechtvaardigen en maakte daachy
grappige gebaren met zijn handen. Woronow moest lachen, Toen schoot
hem te binnen, dat er vandaag een vergadering was voor de bevolking
van de stad over de strijd voor de vrede, waarop hij zou spreken. Iy
moest de rede nog opschrijven. Ik kan nict spreken en ik weet bovendien
niet, wat ik zeggen moet... Dat iedereen voor de vrede iz, s touh
duidelijk ... Hij keek weer uit het raam. et melsje en de jonge wan
hadden zich verzoend Ze liepen lachend verder. De veonwen zakien
nog steeds weg in het zwarte deeg. Wat zouden ze hiter efgenlijh planiva’
Zeker aardappelen. ..

— Nikolai Platonowitsj, er 1z een briel voor u ot et hutiealand
Wat een mooie postzegelsl Mag 1k die hebben? Mifn zoontie spaand »v

Woronow bekeek de enveloppe en glimlachte. Vet wie alat W wmr
de brief een groet wisselde, Dehoedzanm haalde W) de posiovgels vy ad
en gaf ze aan Doenjasja. Vervolgens sloot I de detn en tachie e Biviet
nogmaals toe. Hij had het gevoel, of Teanve de ko Binnenkwam va
~ zei: , Limoges hebben we bevelfd, uic fa de benrt s Pavdje 0 LG8 =
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over de kaart gebogen: , Beer, zou je denken, dat we hen van rechts
kunnen aanvallen?...” Maar dadelijk komt de vrolijke Mickie aanlopen,

brengt bosframbozen mee en zingt droevig:

Wij zullen samen sterven,
Lang voor het morgenuur,
Want wij zijn partizanen,
En d’eersten in het vuur.

Hij las de brief van Mado en de glimlach verdween niet van zijn
gezicht. Hij trachtte zich de zwarte mijnwerkersnederzetting voor te
stellen, de nevel, de kleine lichtjes en tussen de menigte Mado ... Nooit
heb ik zo'n meisje ontmoet! Ik kan begrijpen, dat Sergej voortdurend
" aan haar gedacht heeft. Sergej had een ongewone eigenschap: op een
of andere wijze zag hij alles van te voren. In Juli tweeénveertig zaten we
allemaal op de invasie te wachten, maar hij lachte bitter: ,,Ze hebben
het niet op ons en waarom zouden ze zich dan haasten?...” In Parijs
leerde hij een meisje kennen. Het was de dochter van een industriéel en
zij heeft me verteld, hoe zij er toen over dacht, maar hij begreep direct,
wat er in haar stak...

De brief wond Woronow op; het verleden herleefde voor hem. Sergej
had er meer dan eens aan herinnerd, hoe Woronow tegen hem gezegd
had: ,,Wanneer wij hier terugkomen, kunnen we beter de brug niet hier
bouwen, maar driehonderd meter stroomafwaarts...” Dat was geweest,
voordat Sjoelepow rapporteerde: ,,Wij hebben luitenant Woronow ver-
loren.” Sergej sneuvelde, maar Woronow keerde in het voorjaar vai
1945 in Leningrad terug. Opgewonden haastte hij zich toen van het
station naar de Kirowski-prospekt: in de allerzwaarste dagen had de
gedachte aan een weerzien met Nina hem kracht gegeven. Toen zijn
buurvrouw hem zag aankomen, barstte zij in tranen uit: ,,In December
tweeénveertig, op de zeventiende... U weet zelf, hoe we hier leefden.
Nina Pawlowna was sedert de herfst niet meer opgestaan ... ik ging
naar haar bed en dacht, dat ze sliep, maar ze haalde geen adem meer. ..
Zij had u een brief geschreven...” Woronow stond daar, te groot voor
het kleine kamertje, zonder iets te zeggen of te vragen. Hij had het
gevoel, of het leven hem verliet, of hij zo zou neervallen en de beproevin-
gen ten einde waren. De brief had hij pas velen dagen later gelezen. Nina
schreef: ,,Mijn liefste, mijn beminde, sedert de zomer heb ik geen bericht
van je gekregen, maar ik weet, dat alles goed is. Ik wil afscheid van je
nemen, je stevig omarmen en zeggen, dat jij moet leven, dat je gelukkig
moet zijn, erg gelukkig, dat zegt mijn liefde, alles wat in mij is blijven
leven — indien ik nog adem, is het om jou. Vaarwel, mijn leven!” Hij
zag de glimlach van Nina, haar tengere handjes en hield het niet langer
uit, hij liet zijn tranen de vrije loop.
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Hij had Sergej gezegd, waar de brug gebouwd moent wonden, ru.0
het werd hem nu duidelijk, dat cr voor hem geen bhrigg meer e bt
leven was. Als een dichte nevel hing het verleden om em hieen oo iz
kuil in Keulen, waar de mensen van honger sticrven, de miljnen, de be-
ledigingen, de dood en de leegte —, geen Nina meer, geen [lina
hem heen vreemde mensen, met wie hij nict wilde spreken en ook nizt
kon spreken over alles, wat hij doorgemaakt had. Hij reisde nanr fMosko
om de brief te overhandigen, die Mado hem meegegeven had. 1iin
Georgiéwna zei hem: ,,Sergej is niet meer..." Zo ervoer hij dz deri
van Wlachow. Hij voelde zich eenzaam, alsof het hele bos gekapt = zz
en toevallig één boom was blijven staan.

Men bood hem werk aan in Leningrad, maar hij verzocht naar hez:
Noorden gestuurd te worden: daar waren velen, die van elders gekoxmen
Waren en nog geen tijd hadden gehad om te aarden, meende hij en dazrcz=
zou het leven hem temidden van hen lichter vallen.

Aan de Noordelijke Dwina was hij geboren en had er zijn jeugd
doorgebracht. Met het Noorden werbond hij de gedachte aan wit en
groen ~ een rustige, brede rivier, en onmetelijke bossen. Het Noorden.
dat hij te zien kreeg, was anders — zwart en vol onrust. Lang keek hij
naar de grote berg. Men had hem gezegd: ,,Dat is apatiet ..."” De naam
van de berg was moeilijk uit te spreken: , Koekiswoemtsjorr. Nog moei-
lijker was het aan dit nieuwe leven te wennen. Woronow bouwde
bruggen, fabrieken en huizen. De arbeiders monteerden kogelmolens.
classificators en trommelfilters. Toen Woronow een keer een berzock
bracht aan de omtrek, zag hij rendierspannen. Alles leck hier onmetelijk
oud en voorhistorisch, maar tegelijk ongewoon nieuw, De mensen kwamen
uit alle windrichtingen: er waren hier zowel landgenoten van Woronow.
als mensen uit Orjol en de Oekraine. De stad groecide van maand to?
maand, ze leek op een tentoonstelling voor bouwkunst. Het rook naar
kalk en werf. Overal was het nog ongezellig, maar de mensen werden
verliefd, brachten kinderen ter wereld en stierven. Ofschoon de stad veel
jonger was dan Woronow, waren er mensen, die hier lang woonden en
wier kinderen zeiden: ,,Wij zijn inheemsen...” Het werk liet Woronow
niet de tijd om zich in herinneringen te verliezen. Nauwelijks was het een
klaar, of hij begon aan het volgende. Hij bouwde bij snceuwstormen en
in zomernachten, wanneer de lucht wemelde van steekvliegen, zelfs in
de zwarte poolwinter. Hij werd naar Moskou geroepen, bij de minister-
raad. Hij had nauwelijks tijd bij Nina Georgléwnn aan te gaan: hij was
geheel en al gepakt door het koortsachtige werk, dat hem van de onder-
gang had gered.

Hij had zijn hart verloren aan de vijfjarlge Moesla, Zi) was de
dochter van de stenotypiste Lena Kolosowa, T'oen Woronow Lena
met haar dochtertje voor de eerste keer ontmaette, kon hij nlet geloven,
dat het moeder en dochter was: Lena zou men nlet meer geven dan
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achttien, maar zij was negenentwintig. De oorlogsjaren had zij in
Leningrad doorgebracht. Haar man werkte in de Kirow-fabriek, hij stierf
in 1944, toen hun dochtertje nog geen jaar was. Lena was erg verlegen.
Wanneer men haar aansprak, werd ze rood tot achter haar oren. Het
verbaasde haar, dat de hoofdingenieur zich met Moesia bezighield, speel-
goed en lekkers voor haar meebracht. Woronow wist met kinderen mee
te doen, hij hoefde zich daar helemaal niet bijzonder voor in te spannen:
in hemzelf school nog veel kinderlijks. Misschien deed Moesia hem aan
Misjka denken, misschien had hij er behoefte aan iemand te vertroetelen,
in ieder geval kwam hij steeds vaker bij Lena Kolosowa. Op een keer
viel hem op, dat de moeder van Moesia er slecht uitzag. Hij stuurde Lena
naar de dokter, men stelde een begin van leucaemie vast en schreef rust
en versterkende middelen voor. Woronow zorgde nu ook voor Lena.
Hij was zo zorgzaam, dat Lena, die niet door het leven verwend was,
het niet allemaal kon verwerken en in. tranen uitbarstte. Hij troostte
haar, sloeg zijn armen om haar heen en voor hij er erg in had, zei hij:
,, We moesten maar samen verder door het leven gaan. Dat zal voor ons
beiden gemakkelijker zijn. Ook Moesia zal er blij om zijn..."

Sedert die dag was er een jaar verstreken. Lena was een ander mens
geworden. Ze was mooier geworden en haar ziel had zich ontplooid. Het
bleek, dat zij voor iets in geestdrift kon raken, kon debatteren en gekheid
maken. Zij was er zelf verwonderd over: ,,Je hebt me wakker gemaakt,
net als in het sprookje. ..”

Hij werkte hartstochtelijk, tot hij er bij neerviel, hij kon zich niet

meer losmaken van deze ongezellige, wonderlijke stad, die aan het einde
van de wereld omhoogschoot. Hij was er verrukt van, zowel tijdens de
‘witte nachten, wanneer in het gelijktijdige licht van morgen- en avond-
rood alles rondom er rose en doorzichtig uitzag, als ook in de winter,
wanneer de schijnwerpers, de vlammen van de fabrieken en de licht-
ketens in de straten de strijd aanbonden tegen de eeuwige duisternis. Hij
klemde zich vast aan de wrede, harde grond,' groeide er in vast en
bedacht lachend, dat hij nu ook ,,jemand van hier’” was. Hem beroerde
niet alleen de vraag, wat er gebouwd werd en of het werk binnen de
gestelde termijn voltooid werd, maar hij volgde met dezelfde geestdrift
de groei van de apatietindustrie, de hardnekkige arbeid van de tuinders,
de technische school, de wegen en het dagelijkse leven in de stad.
- Hij kon zich niet voorstellen, dat hij pas vier jaar geleden hierheen
- gekomen was, dat Moesia zijn dochter niet was. Als men daar iets van
zou zeggen; dan zou hij boos geworden zijn, zoals hij ook boos geworden
zou- zijn, als Lena op de gedachte gekomen was te zeggen dat hij maar
toevallig met haar getrouwd was, omdat hij heimwee had en zich eenzaam
~voelde. Hij wist nu zeker, dat hij Lena aanbad, dat Moesenka hun dochter
was en dat zij in deze onbegrijpelijke stad zou leven en samen met hen .
opgroeien. : ' SHint - fx
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weer tot zichzelf en klapie, 11 yrapstipei snis

Er was niets, dat hem aan het verleden herinnerde, behalve de e ven
van Mado. Zij schreef zelden en wanneer Woronow een hricf vin haor
kreeg, sloot hij zich op en verkeerde urenlang met het verleden, door.
leefde opnieuw de dood van Nina, het verlics van Misja, het einde van
Sergej, de kuil in Keulen en de Maquis. Zo was het ook nu: hij moest zijn
toespraak voorbereiden, maar in plaats daacvan dacht hij aan Mado.

Hij zag het bos in de buurt van Limoges voor zich: lente, veel Lloemen,
waaronder bekende —~ boterbloemen, kamille, campanula, muzr <

A

andere, die hij voordien niet gezien had en waarvan hij de namen nie

kende. Vijf Juni. Nooit zou hij die avond vergeten. Die nacht licten 2
een brug in de lucht vliegen en Mickie keerde niet terug. . . Hij zzt me
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France op een open plek in het bos en vertelde haar van de zZomer v
tweeénveertig . .. Hij had zich erover verwonderd, waarom het hzz-
aangreep, toen hij de naam van Sergej noemde. Later had hij het
begrepen ... Maar misschien had hij het ook niet begrepen: zo
was hun liefde en daarbij zo ongrijpbaar, zo broos. Sergej vertroi:
alles scheen afgebroken — en toch was het, naar Woronow meende, &
sterkste liefde, die hij ooit gezien had... Wat een geluk, da: Mad;
leefde, dat zij anderen deelgenoot kon maken van de geestdrift nan =i
jaren, dat zij kon vertellen, waarvoor de vrolijke Mickie gestorven was!
Mickie zong die avond:
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Wij moeten samen sterven

't Is ons niet toegestaan.

Wij moeten samen sterven
V66r 't kraaien van de haan, ..

Woronow schrok op. Lena kwam binnen,

— Nikolai, er is gebeld. In de schouwburg wacht wmen Op e

Zij keek hem onderzoekend aan en begreep divect, dat b aan  dai
andere, vroegere leven had zitten denken en z{] zel verder M mees
Hij stond op, groot, onhandlg, schudde 2in zware hootd, WA -_..,-:,.;
dichte grijze haren wild door elkanr zaten en heloedzaam, aix War his
bang haar pijn te doen, ombelsde hij Lenn, '
In de schouwburg was het vol, Rosdutkow Ield ovn vetvvaag T Tan
veor uit een schrift, zljn stem klonb gedempt o verveeld: 1Y T A by
ten en haaien van Wallstreet hiehlen 200l veviehend 0 YN N Poey
woordigers van zevenenzeatty latiden el me W Wi bosge o, .
heven. Zij brengen de viste wil v niver disy vt willinad v oo
uitdrukking . .. De Churchills e Muvalilla pobeven vovge e s \
van de geschicdents ferug (¢ dvoanten " k

In het begin Julsterdein allon, "Toen swenden vhe vGien wag 4oy P R
volgde zijn elgen gedachten, "Fien Hreahnbros blasy wae w4 Nl
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— Het woord is nu aan hoofdingenieur kameraad Woronow.

Woronow ging naar het spreekgestoelte en dacht half afwezig: ik weet
niet, wat ik moet zeggen ... Ik heb zelfs geen concept. .. '

— Ik wil het hebben over de strijd voor de vrede, maar eerst moet ik
een paar woorden over mezelf zeggen, anders is het niet te volgen.
Toen ik in het achterland de fascisten in handen viel, was ik gewond. De
onzen dachten, dat ik dood was en namen mijn papieren mee. In Keulen
folterde men ons door dorst — er werd een emmer water neergezet en
wie er naar toe ging, werd neergeschoten. We waren met zevenhonderd,
maar niet meer dan twintig overleefden het. Ik werd naar Frankrijk
gestuurd en moest daar in de mijnen werken. Ik doodde een fascist en
ontvluchtte. Bij een boerderij klopte ik aan en zei: , Ik ben een Rus.” Er
was daar een meisje, dat wist, waar de partizanen waren. Ik kwam bij
een partizanenafdeling. Kameraden, ik ken de mensen, die nu voor de
vrede strijden. Vandaag heb ik een brief ontvangen van een Franse
vrouw. In onze afdeling werd ze France genocemd. Ik nam deel aan de
overval op een gevangenis. Daarbij werd zij bevrijd. De Gestapo had
haar gefolterd, maar ze had geen woord losgelaten... Ik kan zeggen,
dat niet iedereen toen in Frankrijk de moed had zijn mond open te doen.
Maar de communisten verhieven hun stem zo hard ze konden. Alleen
wanneer de Gestapo hen folterde, zwegen ze ... Mado — haar werkelijke
naam is Mado — ging bij alle operaties met ons mee ... Deze brief is
lang onderweg geweest. Zij schreef deze tijdens de mijnwerkersstaking, ze
was daar door de partij heengezonden om de kinderen te evacueren. Zij
schrijft, dat het daar net is als in de oorlog. Er wordt op hen geschoten,
zelfs tanks worden aangevoerd, maar de mijnwerkers houden stand. Ik
weet, dat er in de zaal heel wat mijnwerkers zitten en tot hen wil ik
zeggen, dat zij in Frankrijk goede vrienden hebben, die de dood in de
ogen durven zien. Wij hadden in onze afdeling een oude wijnboer. Hij
werd gewond. Hij was stervende en een uur voor zijn dood verzocht hij
me aan kameraad Stalin te zeggen, dat de oude Désiré zijn wijngaard in
de steek had gelaten om zich bij de partizanen te voegen en Stalin zijn
groeten zond. U moet mij verontschuldigen, ik spreek wat onsamenhan-
gend, ik ben opgewonden. Wanneer men groeten zendt aan kameraad
Stalin, dan zijn deze voor ons allemaal. .. Désiré is gesneuveld, Charles
is nog in leven, de mijnwerker André — hij was doldriest —  bracht
dynamiet mee uit de mijn, Givet uit Parijs werkte in een fabriek — maar
het is me niet -mogelijk over hen allemaal te vertellen. En daar waren
niet alléeen Fransen. Er was een klokkenmaker uit Praag, hij werd dan
ook Tsjech genoemd. Misschien is hij nu thuis, ik weet het niet. Br waren
Spanjaarden bij, José is gevallen, maar Manolo, een chauffeur uit
Barcelona, bleef in leven. Waarschijnlijk zitten de Franse autoriteiten
nu achter hem aan, maar ik geef u de verzekering, dat iemand alg b;; het
niet opgeeft ... Ik was een eenvoudige luitenant, wat had ik p, i Jmijﬁ
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mars, maar zij zeiden dadelijk: ,,.Zeg ons maar, wat we moeten doen, ji
bent toch een Rus.” Onze stad ligt ver weg, in het buitenland staat ze
niet eens op de kaart, maar vergeet u niet: jedereen kijkt nu naar ons,
wendt geen oog van ons af, men vertrouwt op ons en houdt van ons. ..
Ook toen wisten de mensen, wie een echte vriend was en wie alleen maar
20 deed. U denkt misschien, dat de Amerikanen en de Engelsen de parti-
zanen wapens gegeven hebben? Geen sprake van. Ik weet nog, hoe het
Duitse garnizoen in Limoges zich overgaf. Wij, partizanen, hadden de
stad bevrijd, — Joost mag weten, waar hij vandaan kwam: daar dook
een vertegenwoordiger van het geallicerde commando, een Engelse
majoor, op. Hij verklaarde, dat de onderhandelingen over de capitulatie
op het Zwitserse consulaat gevoerd moesten worden. Daar was de
commandant van onze afdeling, een onderwijzer, wij noemden hem Dédé,
hij vertelde, hoe de Engelse majoor de SS-ers strijkages maakte. Dédé zei:
Van hen zijn we nog alles te wachten ... Ze vrezen nu niet de Duitsers,
maar de partizanen . .. Ik weet, dat Mado nu strijdt voor de vrede, maar
ook Dédé en de mijnwerker André en Manolo en vele anderen — in
Itali¢, in Mexico, in Griekenland, in India — overal... Wij staan aan
hun kant, zoals wij aan hun kant stonden, toen wij het fascisme ten val
brachten. Ook toen waren er, die een vals spel speelden, terwijl anderen
de dood in gingen . . . Ook nu strijden ver van ons, ergens in Griekenland,
mensen. Honderd dappere mannen op een kale berg. Kameraden, zij zien
naar onze stad. Wij doen hier grote dingen. Een vreemd woord —
apatiet, maar het betekent: ,leven voor de aarde.” Wanneer wij veel
apatiet produceren, zal er een goede oogst van suikerbieten zijn — dat
betekent, dat alle kinderen suiker zullen krijgen. Want het leven moet
zoet zijn... Wanneer er veel apatiet gewonnen wordt, krijgen we veel
katoen en dan kunnen de meisjes zich goed kleden. .. Dan wordt ons
land sterker en dientengevolge ook het kamp van de vrede. We helpen nu
sowel de Grieken, als de Frangaise Mado en de mijnwerkers over wie Zzij
schrijft, en ook China en de negers in Amerika. Zeker, zij kennen onze
namen niet, zij weten niet, dat deze berg Koekiswoemtsjorr heet, " z2_
weten zelfs niet, dat er een dergelijke stad op de wereld bestaat, maar
zij weten, dat wij samen met hen voor de vrede strijden ... Velen der
onzen zijn niet uit de oorlog teruggekeerd. Wij zullen hen niet vergeten.
Voor de moeders van de gevallenen en voor de kinderen dragen wij de

verantwoording. Wij hebben in de oorlog overwonnen, en nu moeten wij
de oorlog zelf overwinnen. '

Nooit tevoren had Woronow de kameraden van zijn verleden verteld:
zelfs Lena wist weinig van ‘zijn leven tijdens de oorlogsjaren. Nu hij
hardop gesproken haczl over wat hem terneergedrukt en opgetild had bij
zijn terugblik op het verleden, voelde hij zich uitgeput. Lang zat hij daac

roexloos. Toen de vergadering afgelopen was, verliet hij het podium, keck
afwezig de zaal rond, ontdekte Lena en zei zacht: ’
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~ Laten we naar huis gaan, Moesenka wacht zeker op ons. ..

Bij de deur hield de oude Pawlow hem staande. Men kende hem in
de stad: hij had destijds tegen de interventielegers gestreden en daarbjj
een oog verloren. Pawlow drukte Woronow stevig de hand:

~ Wanneer u weer aan uw Francaise schrijft, vergeet u dan nijet
haar van ons te groeten: Alle kameraden vragen erom, en groet u haar
ook van mij persoonlijk. Schrijft u maar: ,De groeten van de oude
partizaan Galaktion Zacharowitsj Pawlow.” Zij zal het begrijpen.. . .

43

Het werd een warme zomer. Sablon zat nog steeds in Moskou. Hij
zel tegen zichzelf dat het dwaas was om langer te blijven — hij had alles
gezien, wat hij wilde, zijn vrouw wachtte op hem. Zij schreef, dat zij nog
niet naar Bretagne vertrokken was, maar dat de vacantie van hun
dochtertje al begonnen was. Waarom stelde hij dan het vertrek uit? Hij
bracht een dag door in een pionierskamp, reisde naar Jasnaja Poljana,
en bezocht Kiéw. Mensen, die hem niet welgezind waren, hadden hem
eens een ,,avonturier” genoemd — zijn leven was een aaneenschakeling van
verre reizen, plotselinge hobby’s, moedige, soms gevaarlijke daden ge-
weest. Nu maakte een lusteloosheid zich van hem meester. Hij had angst
om naar Parijs terug te keren, Nivelle te ontmoeten, gesprekken te voeren
met Bannelier, Bédier en andere mensen, die hij voor zijn reis naar
Rusland voor geestverwanten had gehouden. De bedompte kamer in
»Metropol” leek hem een toevluchtsoord, daar kon hij zich voor het
leven verstoppen. Hij begon aan een boek over zijn kinderjaren. Als hij
terugblikte, zag hij een verwarde en onbegrijpelijke levensweg. Alleen hef
begin van deze weg was hem vertrouwd — de spelen, de eerste verwon-
dering, de eerste beledigingen van een klein kind. Hij schreef niet, omdat
hij nog een boek wilde schrijven: wanneer hij zich in zijn herinneringen
begroef, vergat hij wat hem verhinderde te leven.

Hij zette zijn wandelingen door Moskou jjverig voort. Moskou was
stoffig en leed onder de hitte. Hij hing lang in plantsoenen rond en at
ijs. Hij had wat Russisch geleerd en onderhield zich nu en dan met de
mensen, niet uit nieuwsgierigheid zoals in de eerste weken, maar omdat
hij zich bedroefd en eenzaam voelde. Hij had al lang begrepen, dat de
Russen voor hem een raadsel zouden blijven — al dertig jaar leef
anders dan de Fransen of Engelsen en hadden hun eigen opvattin en
eigen vreugde en eigen verdriet. Hij stelde geen vragen, maar verheug d :
zich, wanneer de mensen over koetjes en kalfjes met hem sprak, i
over het weer, over de kinderen of over het feit, dat Men het inne_;;

den ze
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vreemd land moeilijk .had. Hij voelde welwillendheid in hun woorden en '
nu en dan belangstellmg voor de mens uit een andere wereld, soms ook 3
een zeker medelijden. |
Op een keer raakte hij in het park van Izmailowo in gesprek met een i
eerbmflwaarng uitziende oude man, die wat Frans kende. Deze vertelde, i
dat hij voor de revolutie advocaat in Tambow was: hij verdiende goed it
en hz.x_d in 1912 Nice bezocht en het carnaval daar gezien. Nu woonde
hij bij zijn zoon, een belangrijk specialist. Sablon merkte, dat zijn ge-
sprekspartner niet veel voor de Sowjet-orde voelde en dacht: als ik hem
ontmoet had, toen ik hier kwam, zou ik waarschijnlijk blij geweest zijn — ;
zulke mensen had Nivelle op het ocog... De oude man scheen zijn ge- |
dachten te raden en zei: |
— Bij het begin van de revolutie was ik tweeénveertig. Op die leeftijd
kan een mens nauwelijks meer veranderen... Maar kijkt u eens
naar mijn zoon, hij was toen achttien — ik ben vroeg getrouwd —, hij
denkt er anders over. Hij zegt, dat hij reusachtige arbeidsmogelijkheden
voor zich ziet... En mijn kleinkinderen menen eenvoudig, dat men niet -
anders kan leven. Wanneer ik hun vertel, hoe ik voor de revolutie leefde, ¥
lachen ze of worden boos. De oudste is in het voorjaar van school :
gekomen. Hij zei ronduit tegen me: ,,Opa, het is nu tijd geworden dat
allemaal te vergeten...” |
Sablon fronste zijn voorhoofd:
— Ik geloof, dat ik hier niet zou kunnen leven...
De grijsaard glimlachte:
— Dat komt, omdat u aan de kant staat... Ik zal niet zeggen, dat ik
dat alles gewenst heb, waarom zou ik op mijn leeftijd liegen? Voor de
revolutie had ik het goed, maar er waren ook anderen — het volk heeft
beslist. Verscheidenen zijn gevlucht, u hebt hen wellicht in Parijs ontmoet. i
Een advocaat uit Tambow serveerde daar, naar men zegt, sjasjlyk op
sabels ... Maar ik ben niet weggegaan... Als mijn geheugen mij niet
bedriegt, was het een van uw landgenoten, die eveneens tijdens de
revolutie gezegd heeft: ,,Men kan zijn vaderland niet aan zijn schoen~
zolen meenemen.” Toen de Duitsers luchtaanvallen op Moskou deden,
heb ik op het dak de wacht gehouden. De mensen zeiden, dat ik er te
oud voor was, maar ik hield voet bij stuk... Ik had toen maar één
wens: dat de Duitsers weggejaagd zouden worden ... Onlangs heb ik i
de ,stem van Amerika”’ gehoord. Een of andere deserteur voerde het Iy
woord en zei, dat het in Amerika beter was. Hij had een goede woning i
en de Amerikanen wilden ons helpen. Tk wil het er nog niet eens over
hebben, dat men zo lets niet doet, maar wat is dat dom! Is er dan iemand,
die het door oorlog beter kan krijgen? Laat niemand zich over ons zorgen
maken . .. U bent toch Fransman, iemand daarvandaan. The-ztin, el eeos ‘.

willen weten, hoe u erover denkt... : f
Sablon dwong zch te antwoorden:
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—~ Ik? Ik denk niets... lk haat de oorlog. Indien men mij zoy
zeggen, dat de oorlog onvermijdelijk was, zou ik vermoedelijk een eind
aan mijn leven maken. ,

Sablon kreeg verschillende telegrammen wan Nivelle, maar hij beant-
woordde er niet een. Nivelle verzocht het ministerie van buitenlandse
zaken een onderzoek in te stellen. Vergeefs belde de Chaumont het hotel
op: Sablon kwam niet aan de telefoon. Tenslotte besloot de Chaumont
naar ,,Metropol” te rijden. Sablon zat in een Turkse mantel gehuld te
schrijven over de indruk, die op hem als achtjarig knaapje de dood van
zijn jongere broer had gemaakt Toen hij de Chaumont zag, fronste hij
zijn voorhoofd.

— U dacht zeker al, dat de Russen mij gearresteerd hadden? Zoals
u ziet, is alles in orde. Ik schrijf ...

De Chaumont begon Sablon verwijten te maken: hoe kon hij zijn
vrienden vergeten en dat nog wel in het buitenland. Madame de Chaumont
was zeer bedroefd. In Parijs maakte men zich zorgen. ..

Sablon viel hem in de rede:

~ Ik schrijf mijn viouw iedere week en krijg van haar ook brieven.
Gisteren ontving ik een telegram — mijn vrouw had besloten niet op mij
te wachten en is met mijn dochter naar Quimperlé vertrokken. Wij
hebben daar een huisje. Bent u wel eens in die streek geweest?

De Chaumont antwoordde, dat hij het Zuidelijk deel van Bretagne
niet kende, maar dat hij van Quimperlé veel goeds gehoord had. Na een
korte stilte kwam hij op het doel van zijn bezoek terug:

— Onze wederzijdse vriend Nivelle heeft mij verzocht u er aan te
herinneren, dat het agentschap dringend om uw artikelen verlegen zit.
Nivelle was bang, dat u wellicht ziek geworden was...

Het woord ,,onze wederzijdse vriend"’ ergerde Sablon, maar hij be-
heerste zich en antwoordde, dat hij voor zijn terugkeer naar Parijs niets
wilde schrijven, maar dat hij naar alle waarschijnlijkheid spoedig naar
huis zou gaan — hij wilde met zijn gezin vacantie houden.

De Chaumont trachtte het gesprek gaande te houden. Hij vroeg, waar
Sablon mee bezig was, hoe hij het huis van Tolstoi gevonden had, en
zei, dat in Frankrijk iedereen zich nog steeds opwond over het Duitse
vraagstuk. Sablon bewaarde verstoord het stilzwijgen.

Diezelfde avond verzond de Chaumont een codetelegram. Hij deelde
mede, ‘dat Sablon geen lust had om de ambassade te bezoeken, geen
omgang had met de buitenlandse journalisten, met uitzondering van eegq
Poolse communist, dat hij met Smiles ruzie had gehad over politicke
vraagstukken, waarbij Smiles categorisch beweerde, dat Sablon va
was naar de bolsjewiki over te lopen en in Moskou te blj
Chaumont voegde er aan toe, dat hij niet zeker was van de
van de inlichtingen, die Smiles hem gegeven had, maar dat §
hem een terneergeslagen indruk had gemaakt. s =2

Van plan
Jjven. De
_juistheid
ablonnop
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Nivelle was door dit bericht zo verslagen, dat hij zijn gewone zelf-
beheersing verloor, buiten zichzelf raakte en Mary met ,,roodharige hoer”
betitelde. Hij begreep, dat Sablon hem de nek zou kunnen breken. De
senator heeft mij de vrije hand gelaten en ik heb Sablon naar Moskou
gestuurd. Dat was natuurlijk dom: Sablon houdt ervan voor clown te
spelen, hij heeft er zijn krant al eens in laten lopen met Franco...
Uiteindelijk heeft natuurlijk Low schuld: hij had kunnen weten, dat de
Russen geen kinderen zijn en er niemand in zullen laten, die reeds tegen
hen is opgetreden. Er blijft me niets anders over dan Sablon uit te
dagen. Hij zei me, dat hij verontwaardigd was over de politick van de
Russen. Wie had kunnen vermoeden, dat ze hem zouden bekeren? Dat
kan men een verstandig mens allemaal duidelijk maken, maar niet deze
roodharige wilde.. Hij is ervan overtuigd, dat de hele wereld net is als
zijn Mississippi ... Smiles verzekert, dat Sablon het met de Russen eens
is geworden. Hij kan met onthullingen naar voren komen, dat is nu mode.
Zeker, ik heb vaag genoeg met hem gesproken, maar wie weet, of de
Chaumont hem geen klare wijn geschonken heeft? Als Sablon achter de
bedoelingen van de roodharige gekomen is, dan is het uit met ,, Transoc".
Coster is momenteel in Praag en Greisen in Warszawa. De communisten
zijn in staat een proces in scéne te zetten. Ik zou daarbij een hoogst
pijnlijke rol spelen. Wie zou er aan denken, dat mij dat alles weinig
interesseert, dat ik een dichter ben en dat Paul Valéry waardering had
voor mijn gedichten?... :

Toen Nivelle wat tot kalmte gekomen was, kwam hij tot de conclusie,
dat het ergste was zich te laten overrompelen. Hij berichtte de senator,
dat de Russen probeerden Sablon om te kopen. Er waren tekenen, die
er op wezen, dat ze niets bereikt hadden. Het gevaar bleef natuurlijk
bestaan: Sablon was een schitterend journalist, maar hij had zijn zwak-
heden. Hij was niet ongevoelig voor geld en daarom moest men op alles
voorbereid zijn. ..

Low ontste]xk in woede, hij vervloekte Sablon, zijn schoonzoon en alle
Fransen. Omkoopbaar tuig! Marshall zal me er nooit en te nimmer van
kunnen overtuigen, dat het juist is om een zo eerloze natie te helpell.l;i
Nivelle moet ik wegjagen. Hij kan niets klaarmaken. Ik zal MarY ge
sturen, dan kan zij, wanneer zij wil, hem onderhouden. Daar zal hij zich
over verheugen: het is de droom van jedere Fransman om zich door een

laten onderhouden... .

Z;?l;:kkfn — eerst moet hij deze geschiedenis tot een oplossing I?;:(e:ngeniE
Low dicteerde zijn antwoord: ,Uw brief hcf.b 1k or-xtvafxgelnqen 1;1--1?3?1:
eerlijk zeggen, dat ik ontdaan ben over uw hchtzmmghz;d.h az% 21- ::vi .
vat u de ernstigste aangelegenheden net zo op als het dichten. ahter N
sullen we het trouwens later wel eens hebben. Probeert u er ac -

kemen, wat de Russen Sablon geboden hebben. U kunt hem dan dezeltde
s;m,- -c'ermeerderd met tien tot twintig procent aanbieden. Treft u tege-
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lijkertijd alle voorbereidingen om hem door de modder te halen voor het
geval uw vermoedens uit zouden komen. Verzamelt u compromitterende
documenten. Wanneer u daartoe niet in staat bent, laat u dan Bill
Coster uit Praag komen. Weest u niet kieskeurig met uw middelen, de
hele wereld moet weten, wat voor een gemeen individu hij is.” Low
dacht een ogenblik na en voegde er toen aan toe: ,,Mengt u voorlopig
niemand in de zaak, ook Bill niet. Brengt u zelf het materiaal bij elkaar
en gaat u daarbij voorzichtig te werk. Bereidt u een gepeperd artikel met
feiten voor. Ik raad u aan voorlopig nog het zwijgen te bewaren in de
hoop, dat uw informaties zich niet zullen bevestigen. Ik bid ervoor en
vertrouw, dat de waarheid zal triomferen.”

Toen Nivelle deze brief las, moest hij lachen: hij stelde zich voor
hoe de roodharige voor het zieleheil van Sablon bad. Overigens viel er
niet veel te lachen — uit de brief viel op te maken, dat Low razend was.
Er staat me niets goeds te wachten ...

Nivelle schreef een artikel, waarbij hij zich moeite gaf de toon van
Coster te benaderen. Dit artikel zou het agentschap versturen voor het
geval Smiles gelijk zou krijgen. Zijn naam zou Nivelle er natuurlijk niet
aan geven — het was niet zijn genre ... Nivelle schreef, dat Sablon, die
velen voor onomkoopbaar hielden, in werkelijkheid naar geld joeg en
bereid was, voor geld zijn eigen gezin te verraden. Voor de tegen Franco
gerichte artikelen had hij van de Spaanse anarchisten twee schilderijen
van Velasquez gekregen, die hij door middel van een tussenpersoon aan
Brazili¢ verkocht had. Tijdens het verzet maakte hij deel uit van de groep
»La Patrie” en verschafte inlichtingen aan de Gestapo. De Duitsers
stortten maandelijks op zijn naam in Genéve zesduizend franc. Het artikel
eindigde als volgt: , Niemand zal zich erover verbazen, als deze werrader
ook aan de dertig zilverlingen van het Kreml geen weerstand zal kunnen
bieden. Dat Moskou zich van dergelijke creaturen bedient, laat zien, dat
de standvastige politiek van Washington vruchten begint te dragen. De
roden hebben niemand meer, op wie zij zich kunnen verlaten en daarom
kopen zij een oplichter om, die zelfs geen geloof meer vindt bij de naieve
lezers van de ,,Daily Worker”, de ,Humanité"” en de ,,Unita".
 Sablon bevond zich nog steeds in Moskou. Het regende onophoudelijk

en hij ging zelden uit. Tot schrijven kwam hij niet. Hij wist niet, hoe hij
de tijd moest doorkomen. Er kwam een brief van zijn vrouw, zij deelde
hem mede, dat het in Bretagne prachtig was. Madeleine ging dikwijls naar
zee. Zij baadde daar en liet zich bruin branden. Zij tenniste en wachtte
vol ongeduld op haar vader. In de tuin stonden zijn lievelingsbloemen
juist te bloeien — anemonen. Bekenden waren er niet, alleen Gervais, de
visser, was komen vragen, wanneer Sablon kwam ~— hij wilde hem
meenemen op de kreeftenvangst. Toen Sablon de brief gelezen had, belde
hij de tolk: ,,Zou u willen informeren, wanneer er een vliegtuig naar
Praag gaat? Ik wil zo snel mogelijk vertrekken."”
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