en toegedekt met zijn dikste pelsjas, die hij an-
ders alleen in de ergste sneeuwjacht aantrekt,
ontvangt de baas zijn klanten, met de rug tegen
de wand geleund. Hij maakt herrie met @e. Al
klagende neemt hij hun de duiten af en comman-
deert Sjoric:

,Geef hem de huiden....” -

Sinds hij ziek is en niet meer uit zijn kamer
kan, doen wij wat ons in het hoofd opkomt....
We werken niet zo hard en rusten wat vaker uit.
's Avonds — de baas kan immers niet naar bene-
den, om ons te bespionneren — slenteren de jon-
gens door de stad. Dobrica Tunsu wenkt mij ook:

Ik heb de boel vandaag lekker opgelicht....!"”

,Wat voor oplichterij bedoel je?”

,Dat verklap ik je niet....”

,Dat zul je toch wel!”

Ik heb je verklapt, dat ik de boel heb opge-
licht, maar waarin die oplichterij bestaat, dat
zeg ik je niet.”

y2Nou,en....?”

Jk heb vier lei buit gemaakt.”

,Behoud ze in gezondheid.”

,Maar dat is het nou juist, ik wil ze niet hou-
den. Morgen of overmorgen is de baas weer be-
ter, dan verklapt de een of ander hem, dat ik
centen heb. De baas gaat mij van onder tot bo-
ven doorzoeken en vindt ze. Hij zal mij vragen:
Hoe kom je d’r an? — Hij zal me op mijn falie
geven en ik zal alles bekennen. En als ik beken,
slaat hij me nog een tikje harder. Het liefst zou
ik de stad maar ingaan om het te verteren.”

Ik geloof, dat hij het op straat heeft gevonden,
of uit de zak van een boer gestolen, want geld
dat hij zelf met werken had verdiend, zou hij zo
lichtvaardig niet wegsmijten....

, Waar wou je het dan aan uitgeven? Ik drink
toch niet.”

,Jk ben ook niet zo’n straffe drinker. Een en-
kel borreltje en daarmee afgelopen. Je snapt me
niet. Ik heb vier lei! Nou wil ik, dat we ze geza-
menlijk gaan uitgeven....”
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,2Maar hoe dan? Nu, bij nacht?”

,ywJuist nu!”
,Wat kunnen we dan kopen?”
,,Zul je wel zien.... Ga maar mee....!”

,,Waar naar toe?”

,<JKom maar mee — als ik je dat nou zeg —

Ik was mijn gezicht en mijn handen. Het valt
me moeilijk, hem te volgen, maar nog veel moei-
lijker, hem niet te volgen. Sinds weken al heb ik
geen regel gelezen. Ik verveel me dodelijk. Dat
is altijd zo, als je van dag tot dag hetzelfde werk
doet en als dit werk je niet bevredigt, als je
's avonds na je werk niet iets omhanden hebt, als
er niets bestaat dan de noodzaak om een stuk
brood te verdienen. Want nu heb ik mijn vaste be-
sluit genomen. Ik blijf niet lang meer hier. Op
zijn mooist tot aan het voorjaar. Ik heb de baas
beloofd, dat ik vier jaar als leerling bij hem blij-
ven zal in ruil voor het leren van het vak, kost
en onderdak. Het vak heb ik vlug onder de knie
gekregen. Ik kan schaapsvellen looien. Ik ga ver-
derop, ik ga ergens anders werken. Maar ik kan
ook wel een dikke ossenhuid looien. Dat is niet
zo geweldig moeilijk. Ik zou nu wel eens iets
anders willen doen, niet altijd met stinkende hui-
den omgaan. In het najaar zal ik proberen, op
een school te komen en iets te leren. Ik merk dat
mijn verstand, sinds ik hier ben, befloerst raakt,
ik word dom. ... Nee, dat nooit....!

Ik zou zo graag eens een ander pakje aantrek-
ken, maar ik heb niets dan dit ene stel kleren.
Ik bekijk mezelf van onder tot boven en word
diep neerslachtig.... Dobrica Tunsu montert
mij op:

,Waarom sta je jezelf voor de duivel zo te be-
kijken? Ga je soms ter bruiloft? Er zijn anderen,
die er nog berooider uitzien dan jij....”

We sluipen op de tenen naar buiten en trek-
ken de deur zachtjes achter ons dicht. We sluiten
ze heel langzaam.

,,Mij achterna!” zegt Dobrica Tunsu.

Hij loopt voorop naar het slop.

”
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gevroren. De sneeuw is zacht onder de vocot, bij-
na al aan het smelten toe. De straat wordt door
de lantaarns maar vaag verlicht en daav, achter
in de straat, waar je niet verder kunt, staat als |
schildwacht een half blinde lantaarn. |
Het zal omstreeks zeven uur ’s avonds zijn. In |
het centrum heerste in de straten nog wat ver- | il
keer, maar hier was alles al uitgestorven.... | 4| s
|
|

Het heeft gesneeuwd. Maar het heeft nog niet l i

Dobrica Tunsu schijnt de weg goed te kennen
....! Met veel lawaali, als was hij er thuis, stoot
hij een deur open. Hij smijt ze hard achter zich
dicht. We lopen door tot helemaal achter op een |
binnenplaats.... Nu begin ik zo ongeveer te ver- || i
moeden, wat er aan de knikker is. Ik loop be- i1
dremmeld achter hem aan. Mijn handen trillen '
een beetje. Maar ik volg nietiemin Dobrica :
Tunsu.

In het achterste huis — dat ongeveer zo klein
is als dat in de bontwerkersstraat — heerst luid-
ruchtige vrolijkheid.... weliswaar zingt er nie-
mand, maar men hoort harde stemmen. Ook da-
vert gelach....

Dobrica Tunsu opent weer een deur. Daar ik
maar op één pas afstands achter hem loop, staan
we beide onverhoeds binnen. _

Hoe kwam het, dat het huis mij van buiten zo
klein leek? Binnen is het groot en ruim....! Ik
blijf op de drempel dralen.

De kamer is groot, de vloer is met planken be-
legd. In de ene hoek van de kamer staat een pi-
ano. In een andere hoek een tafel en nog een tafel.
Langs de wanden staan stoelen. Bij de tafel in de
hoek zit een jongen te lezen; hij kan zowat zo
oud zijn als ik. Hij leest, houdt een ogenblik op,
maakt aantekeningen in een schrift, leest weer
door en beweegt er de lippen bij, als zou hij gaan
fluisteren. Misschien bereidt hij zich voor op een
of ander examen en leert hij daar zijn lessen.

Aan de piano zit een naakt meisje. Alleen om
de heupen sluit een klein rose broekje, dat ech-
ter niet eens haar navel bedekt.... Haar haren
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zijn lang en blond, als die van mijn moeder. ...
Haar vingers glijden over de toetsen. Ze zit op
een rond stoeltje zonder leuning. Naast haar
staat een man met een grijze bolhoed op het
hoofd, die hij ietwat achterover geschoven heetft,
en met een lange zware knevel. Hij knijpt haar
bij tijd en wijle in de benen.

p de andere stoelen zitten ook meisjes in kor-
te doorzichtige japonnetjes.... In de salon be-
vinden zich nog vier mannen, jonge en oudere.

,,Goeienavond, Salomia!”

,,Goeienavond, Tunsu. Wie breng je daar mee?”
,Een vriend.”

., Zeker nog een groentje, he?”

,Recruut, jawel.”

,Ga zitten.”
Salomia behandelt ons, zoals men heren be-

" handelt. Wij nemen plaats. Ik heb me heel klein

gemaakt. Ik kruip op een stoel in elkaar en voel,
dat ik met mijn oud pak de kalk van de wanden
zal vegen, als ik niet goed uitkijk. De kamer is
nog maar kort geleden gewit. We zijn aan de
vooravond van het Kerstfeest. De mensen hebben
hun huizen gewit. En ook dit huis heeft een beurt
gehad.

Salomia is rijzig, stevig en bruin, ze draagt een
zwaargeplooide, tot op de grond neervallende ja-

on.
; ,,Ga jij met mij mee?” vroeg Tunsu aan het
meisje bij de piano, dat door de man met de bol-
hoed alleen gelaten is. ,,Vooruit, Mimi, ga mee. . =

Ik kan niet, lieveling, ik ben....”

,,Noul, en wat zou dat nog?.... Kom, voor-
Bt . ! ”

,Maar dat gaat toch niet, idioot. Wacht, tot
Gica uit haar kamer komt, dan kun je met haar
meegaan.”

., Zolang Gica er nog niet is, kunt u ons wel wat
aanbieden, tante Salomia,” zegt Tunsu.

,Tante zet meteen een fijn kopje koffie....

Op het hoektafeltje brandt een spiritus-toe-
stel. Daar maakt Salomia de koffie klaar. Ik heb

1
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nog nooit koifie gedranken, denk ik nu za. I8 &
achter komen, hos dai smsaki.

De mannen zosken iader @
gaan met hen naar de Xamaers.
gauw weer benaden en verlieten L hel hu
In de salon bleven viji meisjes over, met Salc-
mia mee zes, Tunsu wacht op Giea, : L
blijft maar uit. o

nZe is met Cotelici, de koopman. mes. L1s C
telici komt, laat ie Gica niet zo gauw los. D¢ stak-
ker komt niet makkelijk van hem af...

De deur wordt geopend. Esn pops, C S
dood vergeten oude pope, stant de twes tradan az,
die naar de salon leiden. Hij is stokoud =n hesft
een baard, die er uit ziet, als hadden d= motten
er in huis gehouden. Eens was deze baard mis-
schien zwart, daarna werd hij wit en nu is hij
vuilgeel. Zijn met slik bespatie priesterjas reiki
tot aan de vloer. Zijn handen beven. In de ene
hand houdt hij een kruis, in de andere een tuil-
tje bazielkruid. Hij gaat de huizen inwijden, nu
vlak voor de feestdagen. Achter de pope, op een
halve pas afstands, volgt de misdienaar met het
wijwatervat. De pope begint met nasale begrafe-
nisstem een gebed te zingen. De piano zwijgt. De
meisjes komen, zoals ze zijn, vrijwel naakt, op de
pope af. De pope zegent hen met het bazielkruid
en reikt hun eerst zijn hand en vervolgens het
kruis om te kussen.... De pope besprenkelt de
vier hoeken van de kamer met wijwater. Hij zalft
de gasten. Hij zalft ook de studerende jongen in
de uithoek — de zoon van de hoerenwaardin. Hij
zalft mij ook, of ik wil of niet. Hij houdt mij zijn
hand met het kruis onder de neus. Nu, vooruit
dan maar.... Maar voor zoiets heeft Dobrica
Tunsu mij vast en zeker niet mee genomen.

Salomia tilt haar japon hoog op. Je kunt haar
benen en dijen zien. Ze draagt heel lange kousen.
Ze neemt een geldzakje uit haar kous, duikt er
imet de hand in en telt tien lei op haar handpalm

wit — tien lei in kleingeld telt ze uit op haar hand,
&n gooit het hele bedrag in het wijvat van de mis-
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dienaar. De pope is slecht van gezicht. Hij buigt
zich naar het wijwatervat over en kijkt er in. De
misdienaar houdt het hem vlak onder de neus.

De pope vraagt Salomia, met een stem als van
de overzij, een spookachtige stem, die als door
wurmen en vleermuizen is aangevreten:

Hoeveel lei heb je in het wijvat gegooid, Salo-
mia?”

,,Tien lei, eerwaarde vader, al wat ik had....”

,Zo weinig maar, Salomia? Ik verwachtte op
zijn minst een stuk van twintig.’

_Neem mij niet kwalijk, eerwaarde heer Cin-
zeaca. De madam is niet in huis. Ze is naar de
stad gegaan om inkopen te doen en nog niet te-
ruggekeerd. De meisjes hebben vanavond nog
niet meer dan tien lei verdiend....”

De baard van de pope begint te beven. Zijn ge-
zicht bibbert ook. Zijn lippen trillen.

, De satan zal in je moeder varen, hoerentuig. .
Ik oude priester sleep me hier naar toe, om jul-
lie te zegenen en je gooit me daar tien lei in het
wijwatervat, als was ik een blinde bedelaar! Tien
lei....! Schaam je met z’n allen.... Zoek in je
kous, jij sloerie, en leg de nog ontbrekende tien
lei in het vat, anders zal de duivel met zijn moer

je halen. Anders haalt ie jullie, hoor jeme....?"
,1k heb niets, eerwaarde heer Cinzeaca! Zo
waar God mij helpen zal, ik heb niets.... Zoals

gezegd, de meisjes hebben vanavond nog niet
meer verdiend. Als uwe heiligheid wat later ge-
komen was, zou dat beter zijn uitgekomen. Er
zijn nog een paar mannen met de meisjes bo-
ven.... Neem plaats, uwe heiligheid, en wacht,
tot ze terugkomen.”

,Goed zo, mijn dochter, goed. Ik zal wach-
ten.... Ik zal wachten.”

De pope gaat zitten. De misdienaar neemt ook
een stoel. Salomia heeft twee koppen koffie klaar-
gemaakt, een voor Dobrica en een voor mij. Maar
we zitten er lelijk naast. Salomia geeft de koffie
aan de pope en de misdienaar. Ze fluistert ons

foe:
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»Wacht, ik zet wel een nieuw kopje voor jullie,
als de ouwe bok zijn hielen licht.”

Langzaam drinkt de pope de koffie uit. Lang-
zaam drinkt ook de misdienaar. Daarna zakt het
hoofd van de pope voorover en hij sukkelt in
slaap. Hij dommelt alleen maar wat, echt sla-
pen is het niet. Een deur gaat open. Met hoog
opgeslagen kraag en met de pelsmuts laag over
de ogen getrokken komt een jonge man binnen.
Achter hem aan loopt een meisje met verwilder-
de haren en geeft Salomia twee lei. Salomia legt
de twee lei voor de pope op tafel.

Zolang de vijf andere gasten niet terugkomen
en de ontbrekende tien lei dus niet op tafel lig-
gen, bewaart pope Cinzeaca zijn geduld. Hij ging
nict weg, hij wachtte. Pas toen Salomia de tien
lei tinkelend voor hem in het wijvat liet vallen,
stond hij op en verliet het huis, na iedereen op-
nieuw te hebben gezegend....

,,Blj welke kerk hoort die?”

,»Bij de kerk van de duivel,” antwoordt Dobrica
Tunsu, ,hiernaast bij de St. Nicolaé. Heb je de
klokken niet gehoord?”

»Nee, ik heb ze niet gehoord....”

»Kom, Dobrica, mee naar boven. Costelici heeft
‘'em gesmeerd....”

De meisjes zijn allemaal neerslachtig. Als ze
lachen verwringt hun gezicht zich tot een gri-
mas. Ze lachen in de keel, maar niet in hun hart.
Ze hebben tranen in hun ogen en in hun hart de
ellende. Hun ellende staat in hun ogen weerspie-
geld. De treurigste van allen is Salomia. Maar
ook de jongen in de hoek, die net doet, als had hij
niets gezien, diec aantekeningen maakt en zachtjes
voor zich zit te mompelen, is triest....

Ik blijf in de salon. Nadat de pope vertrokken
was, kwamen er nog meer jongelui. Mijn kleren
verspreiden een dikke lucht.

Ik dronk mijn koffie op. Ik dronk ook de koffie
van Dobrica Tunsu op.

Salomia ziet, dat ik bedremmeld ben. Ze komt
naar me toe en aait me onder de kin.
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Haar vingers zijn kort, dik, knokig en ruw.
Misschien was ze jaren geleden wel ergens dienst-
meisje, ze heeft vaten gewassen en vloeren ge-
schrobd.

., Met wie wil je naar boven, kuise Jozef? Je
zit nu al een uur naar de meisjes te kijken. Wie
heb je gekozen?”

Niemand,” antwoord ik. ,Niemand. ...! Hoort
u?.... Niemand....!” De tranen springen uit
mijn ogen; ik schrei, hevig en diep; een schreien,
dat mij al een hele tijd in de keel gezeten heeft. ...

Vijf maal in de week eten we maiskoek met
bonen- of linzensoep, Donderdags en Zondags
krijgen we vlees met zuurkool of goelasj.

_Jullie leven hier als prinsen,” snoeft baas Mot-
satu, ,,jullie kunnen je er niet over beklagen, dat
ik niet goed voor je zorg. Je bedje is best. Het
eten is ook best en in de winter is alles lekker
warm in huis....”

Ik loop met lappen om mijn voeten gewikkeld.
Als ik de stad in ga, knoop ik mijn sandalen aan
de voet, die ik van huis heb meegebracht.

Eens, terwijl ik op een Zondagmiddag door de
stad zwerf, raak ik aan het praten met een lange
zwarte jongen.

,Kom jij van buiten?”

,Nee, uit Parijs....!”

Hij lachte. Ook ik moest lachen. Het ijs was
gebroken.

,Waar werk je?”

*,,Bij Motsatu....”

,Een andere baas, die nog gieriger is, kon je
zeker niet vinden?”
,Mijn tante heeft me bij hem in de leer ge-

ST
Hij vergezelde mij naar de buitenkant van de

stad, waar het kerkhof ligt. Hij vroeg mij op al-
le manieren uit. Ik vertelde hem alleen, wat ik
kwijt wilde.

In het centrum van de stad, waar de twee
met trottoirs voorziene brede straten elkaar
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kruisen, staat het monument van een generaal,
die op geen enkel slagveld gestorven is. Het
monument van generaal Mantu.

Ook in ons dorp staat een gedenkteken. Maar
niet aan de kruising van twee wegen, of voor
het gemeentehuis, of voor de school of de kerk.
Het gedenkteken van ons dorp stond voor het
huis van Ispas Capra. Capra is al oud. Zijn
vrouw leeft nog, alleen zijn kinderen zijn jaren
geleden gestorven, toen hij nog jong was. Hij
had een beetje geld, maar nadat zijn kinderen
overleden waren, had hij geen schik meer in
zijn werk. Hij doet net zo veel, dat hij er van
door de tijd sukkelt.

Een paar verre bloedverwanten daagden hem
voor het gerecht te Turnu. Het ging om een
paar stukken land, die per slot van rekening
noch het eigendom bleven van de bloedver-
wanten, die hem in het proces hadden betrok-
ken, noch van Capra zelf. De stukken grond
werden ingepikt door Vica Georgescu, de advo-
caat, die de oude baas alleen voor de schijn
tegen de hebzucht van zijn familieleden ver-
dedigde.

In Turnu, waar de hoofdstraat in het park
uitloopt, werd lang geleden een gedenkteken
opgericht voor de soldaten, die in 77 over de
Donau trokken en bij Plewna aan de zijde van
de Russen tegen de Turken hadden gevochten.

»Wwat is dat?” vroeg Ispas Capra.

»hen monument,” antwoordde een straatrei-
niger, die bezig was de bladeren bij elkaar te
vegen.

2ken monument? Waarvoor?”

»Om de mensen te herinneren aan de solda-
ten, die in '77 in de oorlog tegen de Turken
gesneuveld zijn....”

Ispas Capra prentte zich deze uitleg van de
straatveger in het geheugen. De mensen zetten
dus monumenten neer voor hen, die vroeger
hadden geleefd, maar nu tot stof zijn vergaan.

pWaar zit je toch over te piekeren, Ispas?”
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vroeg zijn vrouw steeds maar weer aan hem.

,1k denk maar wat. Ik denk aan wat mij zo
door het hoofd gaat.”

Hij verkocht zijn oogst. Hij verkocht ook een
deel van zijn landerijen. Zonder iemand, ook
zelfs zijn vrouw niet, maar iets te verraden,
ging hij naar de trein en spoorde naar de stad,
naar Turnu. Hij ging naar de steenhouwers,
die voor de kerkhoven kruisen en gedenktekens
vervaardigen. Daar ging Capra naar toe.

,2Kun je een monument voor me maken,
steenhouwer?”

,Is iemand van uw familie overleden?”

,2Nee. Niemand van mijn familie. Ik wil een
monument voor mezelf laten maken.”

A8 »Op het kerkhof?”

13 ,Nee. Het moet voor mijn huis komen te
= staan.”

| | De steenhakker verbaasde zich:

it o 1 ,voor uw huis?”

| ,,J‘e‘twel. Voor mijn huis. Tegenover de straat-
weg!”

,2En waarom wilt u dan, dat ik voor u een
-gedenkteken maak?”

% ,Om de mensen er later aan te herinneren,
f dat op die plek, in dat huis, vadertje Ispas
| Capra eenmaal heeft geleefd.”

Hij dong en pingelde lange tijd met de steen-
houwer, maar tenslotte werden ze het eens. Hij
betaalde en ging naar huis terug. Hij wachtte
op de steenhakker, die met het monument
moest opdagen.

Op de afgesproken tijd meldde zich de steen-
houwer bij vadertje Ispas, vergezeld door twee
12 vaklieden.

13 ] ,Waar is het monument?” vroeg de oude
: baas.

; ,Dat komt met de spoortrein! Zorgt u maar
i voor een paar karren, die het van het station
i afhalen.”

; Vadertje Capra huurde twee wagens en reed
' ‘-;i - naar het station.

[
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In stevig dichtgespijkerde kisten die zwaar-
der waren dan molenstenen, arriveerde zijn mo-
nument uit de stad. Overeenkomstig zijn wens
zetten de vaklui het voor zijn huis neer, vlak
tegenover de straat. Het bestond uit een hoge
stenen zuil met een bronzen adelaar er op, die
wijd de wieken uitslaat. In het gedenkteken
metselde de steenhouwer een plaat met gouden
letters: ,,Ik, vadertje Ispas Capra, heb dit ge-
denkteken opgericht, opdat de mensen zich
mijner zullen herinneren.”

Moedertje Ispas tierde en raasde op vreselijke
wijze. Maar toen legde ze zich bij de idiote
inval van haar man neer. Nu is Ispas Capra
oud en ziek. Hij ligt in zijn huis. De armoede
heeft hem volkomen in haar kille greep. Zijn
vrouw verzorgt hem ’s winters met bonensoep,
in de zomer eten ze brandnetels en wilde zu-
ring.

Hij is heel erg ziek. Hij kreeg zin in een
droppeltje melk.

,Ga het dorp in, vrouw, en koop een kan-
netje melk voor me.”

,Toen je nog gezond was, heb je geen koe ge-
kocht. Je hebt een monument voor jezelf laten
oprichten, hier voor het huis. Kruip nu maar
uit je bed en melk de kraaien, die boven op de
zuil zitten. Melk de kraaien, als je naar melk
verlangt....”

Vadertje Ispas steunt en zucht.

,,Ze snapt er niks van. Mijn vrouw snapt nou
net niks. Ik zal doodgaan, maar het mensdom
zal er aan terugdenken, dat ik heb bestaan.
Vooruit, ga naar het dorp en haal daar een
drupje melk voor me....”

De kraaien! Sta op en ga de kraaien mel-

17

ken....!

Midden in de stad, waar de twee hoofdstra-
ten elkaar kruisen, staat het monument voor
generaal Mantu, die al lang dood is. Hij heeft
in geen enkele oorlog gediend, deze lang ge-
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: storvene. Hij bezat bossen en bouwland in het
1488 district, die nu eigendom zijn van zijn erfge-
1i6t namen; hij was gedeputeerde en senator. Zijn
bloedverwanten hebben het gedenkteken voor

hem opgericht, opdat het volk hem vooral niet

vergeten zou. De mensen lopen langs zijn bron-

zen beeltenis en verwaardigen zijn goed ver-

zorgde, pijnlijk precies naar twee kanten ge-

kamde baard en zijn hoog opgestreken snor-

punten met geen blik. Bij tussenpozen onder-

breekt een kraai haar vlucht, om op het hoofd

van deze bizondere man uit te rusten en de

witte inhoud van haar darmsysteem op zijn

keurig gekamd haar te laten vallen. Daarna

e vliegt ze verder. Voor het monument staan, als
o waren ze daarvoor op de knieén neergevallen,
a “@; twee aan elkaar gebouwde winkeltjes. Het ene
; is de boek- en papierhandel ,In de Vergulde
Papegaai”, waar de lang opgeschoten bediende,
die Urmuz Niculescu heet, potloden, krijtjes,
pakpapier en soms — meestal in het najaar, als
de scholen beginnen — ook boeken verkoopt.
Het andere winkeltje is de doodkistenwinkel van
mijn nieuwe baas, Mielu Gusja, die ze in de
stad simpelweg Pomneatsa * noemen. Boven
1Y het raam en de deur staat met dikke witte let-
{2t ters de firma-naam ,In de Engel”. Het sneeuwt
£ op de stad. De bergen sneeuw stapelen zich op.
| De aapjeskoetsiers spanden hun paarden voor de
|2 sleden en bonden hun kleurige lintjes aan de
: ~oren en belletjes om de hals. De sleden wachten
! bij het monument op klanten. De paarden laten
| de schelletjes klinken. De miserabel geklede
koetsiers stampen met de voeten, om ze warm
te krijgen. Ze hebben geen klanten; de koetsiers

|
j Wil * Pomneatsa = eigenlijk het muntstukje, dat in de
|
1
{

B ——

. e s S
-

B RISt punt van een nieuwe witte zakdoek geknoopt, door
1 de familie van een overledene wordt uitgereikt als
* gedachtenis aan ieder, die de kist naar het kerk-
hof vergezelt. Hier is het een bijnaam, die men zou
moeten vertalen door iets als Lijkstuiver, of Doden-
penning. (Vert.)

___._,_..._-“u nu-u.u.ulﬂﬂﬂﬂﬂﬂummw;mmwﬂqmmmy :
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niet, en ook de ,,Engel” niet, en de , Vergulde
Papegaai” nog veel minder. De kooplui kanke-
ren geweldig.

,2De duivel zal die boeren halen. Ze rotten
maar wat in hun dorp en zetten geen poot in
de stad.... Geen sterveling zie je meer....”

Mielu Gusja zet geen fluit om.

»Misschien gaat er nog eens iemand dood.
Het is haast ondenkbaar, dat er bij zo’n hon-
deweer niet eens iemand doodgaat. Nu en dan
verdwaalt hier wel eens een klant. Koopt een
surrogaatkaars van tien bani. Zijn kind is ziek.
Misschien gaat het wel dood. Het hoort niet te
sterven zonder kaarsje.”

w,De spoorweg is tussen de bossen versperd
door de sneeuw, daar ginder in het noorden.”

De wolven uit de beboste streken van Vede
drongen tot de buitenwijken van de stad door.
Alle landwegen zijn dichtgesneeuwd.

»,Ga een kop koffie voor me bestellen!”

Tegenover de ,,Engel” heeft de heer Miltiade
een winkel geopend. Ik steek de straat over.

,Een koffie voor meneer Gusja....”

s2Kkomt in orde....!” antwoordt de kellner en
roept de bestelling door de dunne tussenmuur.
»héen koffie voor oom Pomneatsa....”

Meneer Miltiade neemt me op, als zag hij mij
voor de eerste keer. En toch heeft hij mij gis-
teren ook al gezien.

swWacht eens even, jonge man. Ben je uit de
,angel’?”

yJdawel....”

,,?en jij ’tegenwoordig knecht bij Pomneatsa?”

s i

,:En wanneer heeft zich dat mirakel afge-
speeld?”

,Gistermorgen. ...”

,Aha! Tk was al verbaasd....”

»Wilt u de baas asjeblief zijn koffie bren-
gen?”

,Maak je geen zorgen....!”

De koffie-baas volgt mij met de blikken.
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yHet is gauw twaalf uur,” zei de baas. ,lk
voel een grote leegte onder mijn ceintuur. Wees
zo goed en loop even naar mijn huis. Breng wat
eten mee in de etensschaal. Maar pas op, dat je
er niet mee morst, anders haal ik je bij leven-
den lijve het vel van je karkas....”

Het huis van de baas ligt precies aan het
andere uiteinde van de stad, in de richting van
Scrioasti. Ik moet een geweldig stuk lopen. Ik
ga er op uit. Onder mijn sandalen knerst de
sneeuw. De wind pakt me aan en tilt me haast
van de grond op. Ik houd me aan de heiningen
vast. Bij de kruising der straten maak ik me
heel klein.

w1k kus u de hand, mevrouw.... De baas
stuurt me om zijn eten te halen!”

w2Heeft ie soms geld voor mij achtergelaten,
om er vanmorgen mee naar de markt te gaan?
Hij kwam toch eerst in de schemering uit het
speelhol vandaan. Weet ie niet, dat we bijna
geen stookhout meer hebben? Hij weet niets,
hij wil niets weten, deze boef.... Eten laat ie
halen! De aarde mag ’em verslinden.... Ik kan
’em wel vergiftigen!”,

Mevrouw heeft rood behuilde ogen. In haar
armen houdt ze twee kleine, bleke meisjes, wier
snotneusjes met rode puisten bedekt zijn.

»Houd eens even vast! Wiegen moet je ze....
Misschien vallen ze dan wel in slaap. Als ze
maar eens tot het eind van de maand wilden
slapen, ik kan ze maar niet kalm krijgen.”

Ik neem de twee meisjes in mijn armen. Ik
houd ze onhandig vast. Ze houden een ogenblik
op met piepen, maar daarna bevuilen ze mij,
als hadden ze het afgesproken, van onder tot
boven.

,De kleine mormels....! Nu weet je ook, wat
dat is.... Ga naar buiten en wrijf je schoon
met sneeuw. Wees er maar niet boos om. Dat
zal je geluk aanbrengen. Als ik maar in het
badwater geplast had, toen de vroedvrouw mij
voor de eerste keer afwaste, dan zou ik zeker
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niet met Gusja getrouwd zijn en was il van-
daag niet zo doodongelukkig. Ilemclse poed-
heid....!”

Ik krijg toch eten mee. Baas Gusja ontlving
mij, nam de schalen aan, zette ze op de loon-
bank en begon te schransen.

’s Avonds ga ik alleen huiswaarts uit de ,,Jin-
gel”, met de lege borden.

De baas komt veel later thuis. Na midder-
nacht, meestal pas tegen de morgenschemering.
Ik slaap met Zana, het dienstmeisje, in één ver-
trek. Het is een dik, fors kind met grote, rode
handen.... Ze moet meer op de buffels passen,
dan dat ze huiswerk verricht. Vier buffelkoeien
staan in de stal van de baas te herkauwen, drie
roetzwarte en één sneeuwwitte. Uit de op-
brengst van de buffelmelk bestrijdt zijn vrouw
de onkosten van de huishouding. Ze verkoopt
de melk aan de buren. Tegen middernacht
klopt baas Gusja op het raam. Zana slaapt licht
als een kat. Ze is meteen wakker, staat op en
gaat de buitendeur open maken. Ik doe mijn
best, vast te slapen. Ik verroer me niet.

»olaapt de jongen?”

»,O ja, hij slaapt zo vast, dat je wel hout op
hem hakken kunt. Die wordt niet wakker. Als
een os slaapt ie.” |

De baas blijft eventjes in de kamer. Niet al te
lang. Op de tenen sluipt hij weer weg. Daarna
hoor je hoe er deuren worden dichtgesmeten,
een heidens lawaai.

Mevrouw gilt luidkeels, wat er maar in haar
opkomt:

,Nou ben je al weer bij Zina geweest, jij
niksnut! Al een jaar lang kruip je elke macht
bij Zana! Sinds ik de kinderen ter wereld heb
gebracht. De aarde mag je verzwelgen!”

Het erf is groot. Het huis staat er middenin.
De straat zonder mensen leidt naar het weiland.

L Hoor je dat?” vraagt Zana in het donker.

,Ja zeker....”

., Een compleet gekkenhuis is het hier... s
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»ioeveel jaren ben je al bij Pomneatsa in
dienst?”

yoinds twee jaar....”

»in het staat je niet tegen?”

»Dik. Maar wat moet ik dan doen? Bij an-
deren is het net zo, of nog erger....”

yolaat mevrouw je?”

»Nee....”

»wWat zou je doen, als ze je sloeg?”

,Haar de ogen uitkrabben.”

nWaarom laat je de baas bij je binnen? Mag
je hem graag?”

»Nee. Ik mag hem helemaal niet. Ik laat hem
alleen maar binnen, om mevrouw te pesten. Ik
haat haar.... Ik haat alle mevrouwen....”

Zana krimpt in elkaar in het bed. Ze trekt
haar deken op tot aan de kin.

3 »Laten we gaan slapen, het is al gauw weer
ag- - 3]

Laten we gaan slapen!.... We zouden wel
willen, maar het lukt niet. In de donkere ka-
mer sluipt de slaap om ons heen als een vos,
die de overval niet durft wagen. Het bed is
groot. Het reikt van de ene muur tot de andere.
In het ene uithoekje lig ik opgerold als een
bal, in de andere hoek ligt Zana.

»olaap je al?”

wee....”

»1K 00k niet....!”

Ik sta op en schuif het gordijn op zij. Een
helder lichtschijnsel valt in de kamer.

ploarie. .. .

»
i | TR

»Zou je niet eens bij mij willen komen?”

sdawel., . .”

Mijn lippen trillen. Tk dek me stevig toe. Ik
rol me helemaal in elkaar en bibber, Buiten
heerst grimmige kou. Ook in de kamer is het
koud geworden....

»2Kkom toch maar liever niet....”

,Nee, ik kom niet....!"

De weg is ver bij het venster vandaan en
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toch hoor je de voetstappen van iemand, die
laat thuis komt. De losgelaten honden \"“l"t'l‘ll
tegen de heining op.

.1k ben ziek, jangen. R

Nu ligt de sneeuw voeten hoog op hel erl,
Zolang het sneeuwde, was de straal onuilspre-
kelijk mooi. De daken en de schutltingen droe-
gen witte kappen. Elk dak en elke planlk van
de heining had haar eigen muts. De flwijgen
van de bomen bogen door onder hun vracht.
Het hield op met sneeuwen. Langs de slbraten
liepen weer mensen en hun schoenzolen be-
smeurden de smetteloze, vers gevallen sneccuw,
" I .4 ZJEJIJ. je maar in het verderf storten, klein-
je..

Het wordt dag. Ik sta op en ga naar de stal.
Vroeger rook 1k naar de looierij, naar leer en
naar run, tegenwoordig ruik ik naar de koeien-
stal en wierook. Van alle waren, die we in de
»Engel” verkopen, heeft alleen de wierook een
sterke geur. De doodkisten, die met een zwart
laken bedekt zijn, ruiken niet. Ik mest de stal
uit, ik doe vers hooi in de kribben en strooi
vers stro. Ik roskam de buffels, Zana melkt ze.

¥

Lh ]

Iedere nacht dringen dieven de voorstad bin-
nen, ze stelen wat ze maar te pakken kunnen
%c_x_'fijgen en roven de mensen het hemd van het
ijf.

sLaat je niet met dieven in,” raadt Zana mij
aan, ,,dan kom je in de nor.”

,Daarom ben ik niet naar de stad toe gegaan,”
antwoord ik. ,, Ik ben hier gekomen, om te wer-
ken en een beetje geld te verdienen.”

»Geld verdienen? En daarvoor ging je nou
net bij Miele Gusja in de leer....?”

,Betaalt hij mij dan niet?”

Zana gaf geen antwoord. Ze haalde alleen
haar schouders op. Mij bekroop cen pevoel, of
er een kille slang in mijn hart glipte.

»,Maar ik werk niet voor nikg!”

In de ,,Engel” kun je alles kopen, wal er voor

iy
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een sterfgeval nozijif is: kaarsen en wierook,
kleren van oude half vergane stoffen, die maar
losjes aan elkaar hangen en die aan het lichaam
van een levend mens geen uur heel zouden blij-
ven. Pantoffels en schoenen van glimmend pa-
ier. Lijkkisten op iedere maat. Doodkistjes zo
Elein als een schoenendoos, grotere, witgelakte,
lange en brede voor zware lijken, Kkorte en
smalle voor schrale lieden. De doodkisten staan
op elkaar gestapeld achter in de winkel. De
p?anken zijn propvol met materiaal voor zwarte
en witte lijkwaden. Met witte waden worden
de kisten van de meisjes bedekt, die voor ze
getrouwd zijn sterven. Mensen, die een sterf-
geval hebben, pingelen niet. Ze betalen, wat
men hun vraagt en hebben haast, de dode zo
gauw mogelijk uit hun huis weg te werken.
Dat is de eigenlijke klandizie van Pomneatsa.
Hoeveel iedereen ook van zijn doden houden
mag, hij stopt ze toch liefst zo gauw mogelijk
onder de grond. Lijken zijn iets onpleizierigs,
vooral in de zomer verspreiden ze al gauw een
nare lucht.

,O0om Urmuz, waarom hebt u mij aangera-
den, juist in dienst te gaan bij Gusja?”

,In de eerste plaats moet je mij niet oom
Urmuz noemen. Noem mij, zoals men mij in de
hele stad n’oemt, ,2Papegaai”, doodgewoon ,,Pa-

,zMaar ,Papegaai”.... dat is toch de naam
van de zaak.”

,»1k en de zaak zijn één. Noem mij maar rus-
tig ,,Papegaai”....’

,Nou dan, oom Papegaai, waarom heb je mij
aangeraden, dienst te nemen bij Gusja?”

sPDat is toch zeker beter dan bij de leer-
looier?”

,,Nu moet ik op de buffels passen, Zana voelt
zich daar ineens te deftig voor.”

,,Zorg jij maar rustig voor de buffels. Tot het
voorjaar toe, als de wegen weer begaanbaar
worden, zorg je toch maar vergeefs voor de
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looierij van Motsatu. Meneer Banica was een
lange, gebaarde, bruine man. Hij had maar één
gebrek: hij keek scheel. Neen, Hij had nog een
| gebrek: hij struikelde bij het spreken over zijn
g |1 eigen tong. Wijdbeens — als op stelten — stond
52 [0 hij, met een groen voorschoot voor, op de stoep

van zijn winkel. Hij verkocht de boeren zout,
touwen en kaarsen. Hij verkocht tussen de be-
drijven door ook teer. Voor de deur van de
winkel, in een grote ton, glimmerde de teer in
het zonlicht.

Hij had geen leerjongen. Vergeleken met het
werk in de looierij en de lange afstanden, die
ik uit het centrum van de stad naar het huis
van Mielu Gusja moest afleggen, was het werk,
: ;n. dat ik bij Banica doen moest, maar kinderspel.
gii M In plaats van de ruwe huiden op mijn rug naar

de kelder te zeulen en in de looistof te leggen,
_ waar ze een weerzinwekkende stank ontwik-
, kelen, om ze na veertien dagen weer naar de
& binnenplaats te slepen en van hun stinkende
beits te reinigen en te ontdoen; inplaats van
twee zuigelingen vol eczeem, die aanhoudend
iammeren, in de armen te houden, in plaats van
uffels te roskammen en de stal uit te mesten,
in plaats van nachtelijke schandalen mee te
moeten maken — denk toch eens even aan, hoe-
veel makkelijker het is om in plaats van dat
alles voor de winkel van Banica te staan en
de boeren met zacht geweld en goede woorden
naar binnen te lokken, om ze daar hun zout
: en andere levensmiddelen te laten kopen.
‘ Koop bij ons, vadertje! Bij ons is alles goed-
koper dan in de winkel hiernaast!”

De buurman deed %recies hetzelfde, zonder

dat ze elkaar daarom haatten.
] Dit werk viel mij ook niet moeilijk. Het leek,
23 alsof ik het spelenderwijs volbrengen kon, en ik
heb het ook spelenderwijs onder de knie ge-
kregen. Alleen de grote vierkante blokken zout
s | waren zwaar, die ik elke morgen voor de win-
K kel tegen de muur moest stapelen en ’s avonds
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sDe ogen van de dodexr ro——ex ict ==
meer kijken, Darig. Hzzs [z Zzamo=. 2z w2l
te bewunderen. zr.a-s_g iz lzel N

»,JK haast me al....

Met oom Papezzzi rzz it sex= zzlz =—-:iidz=-
rondgezworven op Let Zerikot = iz zer zom-
derling personage, deze zcozmmz=ziediz=dz <z
penhouders, spornzen, lsizrn 2z zeilscer ez
koopt en ook graag '“C-e}..._a._"-""ﬂ:-:.&é? ou zin n
een stad vol kruideniers _en slagergw irnzels

waar geen sferveling een tcek leest,
»Kijk eens,” zegt hi"', I,ze....?. ra hun dead
tergen ons die rijke lui noz. Ze laten ou het
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kerkhof ware paleizen voor hun botten oprich- -
ten, steen, rotsblokken, zelfs marmer moet er
bij komen.... In de crypten langs de wand lig-
gen ze op een rijtje als in een etalage, ze slapen
en verrotten in hun metalen kisten. Kruisen met
gouden inscripties bewaren hun namen voor
het nageslacht. In de crypten hangen metalen
kransen, die nooit verflensen en nooit verroes-
ten. De in de loop van de tijden verbleekte tro-
nies van al die doden glimlachen van hun foto’s
af tegen ons. Ik heb een hekel aan een kerk-
hof.vai"

 Waren we maar liever naar Vede en van-
daar naar het grote bos gegaan, oom Papegaai.”

,Dat doen we een andere keer.”

We bleven staan voor een reusachtig graf-
monument; het zag er uit als een paleis, waarin
ettelijke gezinnen onderdak hadden kunnen
vinden. Het was opgetrokken van wit marmer
en de vensters hadden kleurige ruitjes. Een
wenende engel van steen staat met gebroken
vleugels op de zerken. Boven op een hoog voet-
stuk staat hij of beter gezegd: de engel zweeft
uit de hemel naar dit voetstuk neer.... De
marmeren blik van deze engel valt op een bus-
te, die op een klein voetstukje staat. De engel
en zijn voetstuk zijn van marmer, het borst-
beeld is van brons. Het stelt een man voor met
een opgeblazen gezicht, kortgeknipte baard en
een hoog opgestreken knevel.

,Zie je dat daar? Dat is het borstbeeld van
Amadell Carac. Hij bezat een landgoed aan de

‘rivier, bij ons in Merigoala. In 1907 heeft hij

met eigen handen mensen om zeep gebracht.
Herinner je je dat jaar?”

,Ja, ik herinner het me, want toen was ik al
een grote jongen.”

,In het hele land barstten opstanden uit. Ook
bij ons. Maar de mensen in Merigoala haasttien
zich niet. Ze lieten zich door de bojaren en
hun lakeien bang maken. De boeren bleven af-
wachten. Ze wilden eerst eens kijken, wat er
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elders gebeurde. Ze gunden zich de fpd om de

kat uit de boom te kijken. Om heoel Meovinvaia
heen brandden de landhuizen, alicen i Meve
goala zelf niet. Voordat de boeren Bt tosa
hadden genomen, handelend op @ (Ioadl, XWan
deze bojaar in het dorp. wiens bronson Susic
je hier ziet. Hij liet soldaten Romen on Qo soi-
daten lieten niet op zich wachien. De oolaar
had grote invloed op de prefec: van ons ais-
trict. Hij deelde de soldaten in kleine groepd]
en liet daarmee het kasteel en de verdere go-
bouwen van het landgoed bewaken. De ¢
mandant van deze militairen was een xleinzoo
van de bojaar, een eerste-luitenant. Nu begoe
nen beide, grootvader en kleinzoon, de don
bewoners te folteren. Ze beweerden, dat &
een big van de bojaar gestolen haddsn. Mis-
schien was de big weggelopen uit de meer dan
driehonderd stuks tellende varkenskudde. die
aan de voet van de heuvels graasde. Mlisschien
hebben de soldaten, die men in het slot en de
bijgebouwen had vergeten en die zelf maar voor
hun kostje moesten zorgen, het beest gestolen en
opgegeten. Niemand zorgde er voor, dat de solda-
ten eten en drinken kregen, men had hun alleen
maar patronen uitgereikt. — De bojaar bleef er
bij, dat men zijn big had gestolen en dat de boe-
ren hem dus schade hadden berokkend....

Hij liet alle varkens uit de boerenhoeven op
een hoop drijven en bij zijn kudde voegen. Voor
dit ene biggetje stelde meneer Carac zich schade-
loos, door alle varkens van het dorp in te pikken.
Daarna kwam hij met een nieuwe eis voor de dag.
Hij beweerde, dat de dorpsmensen in een van zijn
voorraadschuren hadden ingebroken en daar
graan uit gegapt. Je herinnert je toch wel, dat
er in het jaar, voorafgaande aan de opstand, gro-
te droogte had geheerst? De arme mensen in het
dorp verkochten deels hun stukje grond, deels
hun vee, om tarwe en mais te kunnen inslaan.
Meneer Carac liet door de soldaten alles bijeen
schrapen, wat er in de schuren en op de mais-
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zolders van de boeren te vinden was. Hij haalde
bij menigeen de laatste zak mais uit huis. De sol-
daten gingen met geladen geweer alle huizen af.
Niemand waagde het, ook maar een hand tegen
hen op te heffen....

In het aangrenzende dorp begon men de op-
standelingen af te maken. Kon deze heer Carac
nog werkloos blijven toekijken? Nu, zie je, ligt
hij daar onder die stenen zerk. Indertijd onder-
nam hij met zijn kleinzoon en de ontboden sol-
daten een soort drijfjacht. Ze drongen met de
pistolen in de hand huizen en erven binnen, en
schoten zonder genade iedereen neer, die hun
voor de voeten liep. Die roes van bloed duur-
de een paar weken. Toen hij vervolgens meende,
dat hij de mensen de doodsschrik in voldoende
mate op het lijf had gejaagd, zodat ze voortaan
niet meer zouden vergeten zijn bevelen zonder
morren ten uitvoer te brengen, stelde hij zich er
mee tevreden, de mensen te laten geselen en aan
palen gebonden naar de stad te laten brengen,
naar Turnu....”

Het kerkhof is groot. Boven op de heuvel
straalt in het licht van de zon een blauwglazen
grafteken. Je kunt het ook vanuit de stad, tussen
de acacia’s en de populieren door, zien schitte-
ren.

,Dit canaille,” zo voegt oom Papegaal er aan
toe, ,,heeft mijn moeder neergeschoten. Af en toe
kom ik hier, om op zijn graf te spuwen. En als
ik daarvan walg, spuw ik er naast, in het on-
schuldige gras.”

We gaan verder tegen de heuvel op, naar het
blauwe glazen bouwwerk. We landen daar aan.
Het blauwe glazen huis is omringd door een la-
ﬁe schutting. Een stenen paadje leidt van het

ek naar het huis. Rechts en links liggen bloem-
perken, die in het najaar hun welbekende geur
verbreiden, maar nu, in de lente, vlammend
rood in bloei schieten. We kijken door de glazen
wand in de crypt. Aan de achterwand hangt een
levensgroot portret, dat de overledene — een
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jonge man — voorstelt. Hij zal zo om en bij de
twintig jaar geweest zijn.... Een knappe, jonge
man. Hij had gewelfde zware wenkbrauwen en
een kort kneveltje. Boven het portret bevindt
zich een opschrift:

CALIN CATALIN BAZAC
— Een Meteoor —
Hij verscheen!
Hij straalde!
Hij verdween
L’esprit a tué la matiere *)

,Dat was de zoon van apotheker Bazic, die
naast de ,,Bruid” woont,” zegt Papegaai. , Hij is
twee jaar geleden uit het erkervenster gespron-
gen....”
Naast de boekhandel ,In de Vergulde Papegaai”,
tegenover de ,Engel”, staan twee huizen van
twee verdiepingen, de bezienswaardigheden van
de stad. Het ene waarin zich de apotheek wvan
Bazéac bevindt, en het tweede, waarin de ,,Bruid”
is gevestigd — dat is de winkel van Atanasié
Gusja, een broer van mijn baas. Die winkel is van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan één stuk
door geopend. De gebroeders Gusja doen elkaar
geen concurrentie aan, want in de ,,Engel” wor-
den alleen doodkisten, lijkwaden, kaarsen en wie-
rook verkocht, terwijl in de ,,Bruid”, de andere
winkel, witte sluiers, gouddraad, witte pumps,
witte confectie-japonnen, die de vrouwelijke
klanten zo maar hoeven aan te trekken, en der-
gelijke worden verkocht, waarmee men een bruid
van top tot teen kan uitdossen. De bruiloftskle-
ren worden de jonge vrouwen op de plaats zelf
aangemeten; achter de winkel bevindt zich een
kamertje, waarin twee ateliermeisjes werken. . .

»,De Bruid” had vooral in het najaar veel clién-

* ,De geest heeft de stof vernietigd” (Vert.)
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tele, als na het breken van de mais op het platte-
land het seizoen van de bruiloften begon. De be-
dienden dragen net als bruidsjonkers een kokar-
de van gouddraad in hun knoopsgat en hangen
de hele dag op de drempel van de zaak. Ze lok-
ken de boeren naar binnen, om Atanasié Gusja
een grotere omzet te bezorgen. Als ze zin hebben
in grapjes, plagen ze een oud vrouwtje, dat in za-
lige herinnering aan haar lang vervlogen jeugd
voor de etalage staat en alles met grote ogen
bekijkt. Er stond daar een als bruid opgedofte
pop, die het treurige lot te beurt was gevallen,
nooit een bruidegom te hebben gevonden. Haar
gezicht was gebarsten en haar rood geschminkte
lippen verbleekt.

,I<omt u toch eens naar binnen, astublief, zeer
geachte jonge dame, we hebben witte pumps en
myrtetakken!”

,De duivel zal je halen....,” bromt het oude
wijfje dan en sloft verder.

,Mijn broer Mielu heeft het veel beter,” klaagt
de eigenaar van de ,,Bruid”. — ,,Ik verkoop voor
bruiloften, maar hij voor begrafenissen. En er
wordt hier meer gestorven dan getrouwd....”

De begrafenissen in de stad zijn inderdaad
nogal talrijk. De popes van de vier kerken kun-
nen de vele begrafenissen, lijkfeesten en rouw-
missen nauwelijks met zijn allen aan. Bizonder
hoog is het sterftecijfer onder de kinderen. De
benedenstad — en dat is meer dan de helft van
de hele plaats — wordt ieder voorjaar over-
stroomd door de rivier. De straten, tuinen en hui-
zen komen vol met water te staan. Op de verlaten
erven en in de tuinen vormen zich na de over-
stroming moerasplekken, die daar wvoortrotten,
tot ze in de winter door de sneeuw worden be-
dekt. Door moeraskoorts ondergraven, sterven
dan de kinderen; in de ,,Engel” worden heel wat
kinder-doodkistjes verkocht.

Catalin Bazac is oud geworden bij de verkoop
van pillen, zalven en ouwels. Hij verkocht smeer-
sels, waarmee je de luizen kunt uitroeien, die
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,sJawel” zo verieit oom Papegzai veraqer. ,,::l.ij F
lis met een paraplu van het baicon gesprongern. . E
i'
¥

A

ITIIET Y-
- e d

ol

'FII_ 1] ~
20 ...J'f':.fl-

p 31 3/ |




a3

-
-

1

t"-:'u"-f.m A

-

I st

B e S D e o it . =5

»Waarom met een paraplu?”

»Hij wou weten, of je met een paraplu kon
zweven,”

swas ie dan gek?”

,Helemaal normaal was ie niet....”

»1k snap niet, hoe de mensen er toe ko-
men, zo lichtvaardig met hun leven te spelen.
giemand kan immers vluchten voor zijn

ood.”

moommigen doen het zichzelf uit zwakte of
lafheid aan,” zegt oom Papegaai. ,,Niet iedereen
heeft de moed, de strijd tegen de misere van het
leven op zich te nemen.”

,wat voor misere kan nou een apothekers-
zoon gehad hebben!”

wZolang de jonge Bazac op het lyceum ging,
was hij de beste van de klas. Hij was de trots van
zijn familie. - Mijn zoon, zei de apotheker, wordt
nog eens een groot geleerde, — iedereen nam het
graag aan. De jongen had een gelijkmatig karak-
ter en een helder verstand. Zijn vader stuurde
hem op studie naar Frankrijk. Hij wilde een in-
genieur van hem maken, zoals er geen tweede in
het hele land zou bestaan.... De jongen had in
Frankrijk zijn grote liefde gevonden. Toen brak
de oorlog uit. De zoon van de apotheker was ge-
noodzaakt, thuis te komen. Hij kon =zijn bruid
niet meenemen. Dat heeft hem gek gemaakt.
Eerst was hij ontzaglijk neerslachtig, daarna be-
kroop hem een wanhoop zonder einde. Hij sprong
uit het erkerraam op het trottoir neer en bleef
met verbrijzelde ledematen liggen. Hij steunde
en kreunde nog een paar dagen, toen stierf hij.
Het portret van Calin Catalin Béazdc laat hem
zien als een knappe jonge snuiter met stralen-
de ogen. Maar die ogen heeft ie alleen overge-
houden op het portret....”

,Laten wij het kerkhof naar de hel wensen en
liever de stad in lopen....”

Wij slenteren de helling weer af. Het voorjaar
gaat ten einde. De acacia’s staan al in volle bloei.
De doornhaag van het kerkhof is wit. Ze is over-
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dekt met een bedwelmend en geurend bloesem-
schuim.

De zon gaat in het westen onder. Ik loop lang-
zaam. Ik loop barrevoets en pas goed op, dat ik
niet zwik. Mijn vodden en lompen ben ik kwijt.

Eens op een dag kwam mijn nichtje Ditsa uit
Secara in de stad en zag mij bij toeval voor de
winkel van Banica Vurtejanu staan. Ze stapte op
me toe en bekeek mij van top tot teen. Ze mat
me enkele malen met de ogen, die onder dikke
wenkbrauwen onderzoekend op mij werden ge-
vestigd. Haar wenkbrauwen zijn nog dikker en
langer geworden.

,,Hei, Darié, wat voer jij hier uit?”

Ze heeft geen gespleten hazenlip meer, alleen
maar een klein wit streepje herinnert er aan.
Ze is een fors vrouwspersoon geworden met bre-
de heupen en grote handen, een vrouw gescha-
pen voor het zware werk....

,,Jk verkoop teer, zout en touwen. Wat heb je
nodig?”

Ik probeer te lachen. Ditsa komt heel dicht bij
me en legt haar hand op mijn gezicht. Dat heeft
ze al eens eerder gedaan, lang geleden, op een
nacht, toen er een hevige storm woedde.

»Zeg Darié, wat verdien je hier?”

,,JKost en inwoning,” zei ik en sloeg de ogen
neer. ,,Mijn kleren zijn alleen nog maar goed
voor de vuilnisbelt.”

,De volgende week Vrijdag kom ik weer. Dan

n je me verwachten,” zei Ditsa. Ze gaat naar
de wagen en brengt mij een grote homp brood.

,,Misschien heb je wel honger. Pak aan, eet.”

Daarna verdween ze. Na een week kwam Ditsa
weer terug in de winkel, waar ik bediende. Ze
reikte mij een pakje.

,,Jk heb een hemd en een broek voor je mee-
gebracht. En ook een gebreid hesje. Van Pantilie.
Deze vodden moet je weggooien....”

Mijn haar is in maanden niet geknipt, het
hangt me tot in de nek en over de oren. Ik liep,
altijd blootshoofds, verwilderd en met vervuilde
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»Waarom met een paraplu?” .

,,Hij wou weten, of je met een paraplu kon
zweven.”

»Was ie dan gek?”

,Helemaal normaal was ie niet....”

oIk snap niet, hoe de mensen er toe ko-
men, zo lichtvaardig met hun leven te spelen.
Niemand kan immers vluchten voor zijn
dood.”

.,.Sommigen doen het zichzelf uit zwakte of
lafheid aan,” zegt oom Papegaai. , Niet iedereen
heeft de moed, de strijd tegen de misere van het
leven op zich te nemen.”

,Wat voor misére kan nou een apothekers-
zoon gehad hebben!”

,Zolang de jonge Bazac op het lyceum ging,
was hij de beste van de klas. Hij was de trots van
zijn familie. - Mijn zoon, zei de apotheker, wordt
nog eens een groot geleerde, — iedereen nam het
graag aan. De jongen had een gelijkmatig karak-
ter en een helder verstand. Zijn vader stuurde
hem op studie naar Frankrijk. Hij wilde een in-
genieur van hem maken, zoals er geen tweede in
het hele land zou bestaan.... De jongen had in
Frankrijk zijn grote liefde gevonden. Toen brak
de oorlog uit. De zoon van de apotheker was ge-
noodzaakt, thuis te komen. Hij kon zijn bruid
niet meenemen. Dat heeft hem gek gemaakt.
Eerst was hij ontzaglijk neerslachtig, daarna be-
kroop hem een wanhoop zonder einde. Hij sprong
uit het erkerraam op het trottoir neer en bleef
met verbrijzelde ledematen liggen. Hij steunde
en kreunde nog een paar dagen, toen stierf hij.
Het portret van Calin Catalin Bazac laat hem
zien als een knappe jonge snuiter met stralen-
de ogen. Maar die ogen heeft ie alleen overge-
houden op het portret....”

,Laten wij het kerkhof naar de hel wensen en
liever de stad in lopen....”

Wij slenteren de helling weer af. Het voorjaar
%aat ten einde. De acacia’s staan al in volle bloei.

e doornhaag van het kerkhof is wit. Ze is over-
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dekt met een bedwelmend en geurend bloesem-
schuim.

De zon gaat in het westen onder. Ik loop lang-
zaam. Ik loop barrevoets en pas goed op, dat ik
niet zwik. Mijn vodden en lompen ben ik kwijt.

Eens op een dag kwam mijn nichtje Ditsa uit
Secara in de stad en zag mij bij toeval voor de
winkel van Banica Vurtejanu staan. Ze stapte op
me toe en bekeek mij van top tot teen. Ze mat
me enkele malen met de ogen, die onder dikke
wenkbrauwen onderzoekend op mij werden ge-
vestigd. Haar wenkbrauwen zijn nog dikker en
langer geworden.

,Hei, Darié, wat voer jij hier uit?”

Ze heeft geen gespleten hazenlip meer, alleen
maar een klein wit streepje herinnert er aan.
Ze is een fors vrouwspersoon geworden met bre-
de heupen en grote handen, een vrouw gescha-
pen voor het zware werk.. ..

Ik verkoop teer, zout en touwen. Wat heb je
nodig?”

Ik probeer te lachen. Ditsa komt heel dicht bij
me en legt haar hand op mijn gezicht. Dat heeft
ze al eens eerder gedaan, lang geleden, op een
nacht, toen er een hevige storm woedde.

,Zeg Darié, wat verdien je hier?”

, Kost en inwoning,” zei ik en sloeg de ogen
neer. ,, Mijn kleren zijn alleen nog maar goed
voor de vuilnisbelt.”

,De volgende week Vrijdag kom ik weer. Dan
kun je me verwachten,” zei Ditsa. Ze gaat naar
de wagen en brengt mij een grote homp brood.

Misschien heb je wel honger. Pak aan, eet.”

Daarna verdween ze. Na een week kwam Ditsa
weer terug in de winkel, waar ik bediende. Ze
reikte mij een pakje.

., Jk heb een hemd en een broek voor je mee-
gebracht. En ook een gebreid hesje. Van Pantilié.
Deze vodden moet je weggooien....”

Mijn haar is in maanden niet geknipt, het
hangt me tot in de nek en over de oren. Ik liep,
altijd blootshoofds, verwilderd en met vervuilde
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haren. De wind, die stofwolken opwervelt tus-
sen de huizen, bracht ze nog meer in de war. Ik
nam zonder dat de baas het merkte een stuk
zeep weg en stopte het in mijn hemd.

potaat u mij toe, baas, dat ik een uurtje weg
blijf?”

Het was niet bijster druk in de zaak en daar-
om vond hij het goed.

oIk wou graag even mijn familie opzoeken.”

»Ga je gang!”

Met het geschenk van mijn nicht ga ik dwars
door de stad, langs het station en het kleine bosje
over de brug naar de grote weg, die door het bos
loopt. Ik loop door de Zigeunerkolonie, ik kom
bij de rivier. Ik ga onder de brug zitten, trek
mijn kleren uit en neem een bad. Langer dan een
uur zeepte ik mij met de zeep in en spoelde mij
af. Daarna liep ik het diepere water in en begon
met één voet te zwemmen. Het water was koud,
maar de krachtige bewegingen warmden mij.
Vervolgens klom ik weer tegen de kant op en
trok de spullen aan, die Ditsa voor mij had mee-
gebracht. De oude vodden smeet ik in het water.
Het hemd en de broek waren mij veel te groot;
! ook het hesje, dat mijn neef Pantilié had toebe-
i 4 hoord, was mij veel te wijd. Maar de nieuwe kle-
' ren waren mij zo bizonder naar de zin, alsof het
de mooiste ter wereld waren. Ik vond ze schitte-
rend. Op de terugweg stapte ik bij een kappers-
winkel naar binnen. De Turkse kapper knipte
mij met het machientje een mandje vol haren af.

,Jk.-heb geen geld, baas. Maar morgen krijg ik
geld van mijn chef, dan breng ik het u.”

De Turk kent me.

,Best, breng het morgen maar.”

De volgende dag bracht ik hem het groen uit-
geslagen muntje van tien bani met een gat er in.
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gaai. ,Laten we ons eens cen Lectic gaan amit
seren.”

,Vooruit maar. Waar is het bal?"

,Beneden in het dal, naast het huis van de
Dudescu’s.”

In ons dorp, in Omida, werd fussen Kerstimis en
Pasen, in de school wel eens een bal op touw aie-
zet. Het bal vond plaats op Zaterdagavond. wo-
dat de door het dansen uiltgeputte mensen op
Zondag uit konden slapen. Wij, Kinderen. moes-
ten steeds de banken uit het schoeollokaal naarv
buiten sjouwen en de vloer met warm water
schrobben, tot ze spiegelglad was. Aan de zolde-
ring bevestigden wij kleurige papieren slingers.
Ook de barsten in de muurkalk bedekten wij met
bonte stroken papier. De gietijzeren kachel in
de hoek poetsten wij tot hij glom en de stenen
trappen dweilden wij schoon.

Uit zeven dorpen kwamen de notarissen met
vrouwen en dochters, de belastinggaarders, de
popes en alle mensen, die stadse kledij, gesteven
boorden en stijve hoeden dragen. De herige lui
ontmoeten elkaar op ons bal. Uit de stad is een
troep muzikanten ontboden. Ze werden met een
wagen van het station gehaald. Van het gemeen-
tehuis en de post werden lampen geleend en naar
het schoolgebouw gebracht, om het helder als
daglicht te doen stralen. Het werd donker. Het
dansen begon. Het duurde tot in de vroege och-
tend. Wij klauterden op de heining en tuurden
door de ruiten. De muziek speelde en de paarijes
dansten tot ze duizelig werden. Ze amuseerden
zich reusachtig.

,Die lui hebben maar alles. Ze eten en drin-
ken, ze werken niet en hebben zakken vol geld.”

Enig voordeel hebben wij er toch van. Tegen
de morgen, als het bal afgelopen is, gaan ze naar
het cafée en vermaken zich daar verder. Maar
wij gaan naar huis, kruipen in bed en dromen.
Mooi zijn die dromen niet altijd.

,Waar vindt het bal plaats, oom Papegaai?”

,Naast Dudescu....”
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yDaar is toch geen zaal.”

»wJawel, in het huis naast Dudescu; daar is een
reuzenbinnenplaats, die door de eigenaar is be-
sprenkeld en daarna schoon gebezemd.”

Oom Papegaai en ik bleven aan de kant staan.
De muzikanten speelden juist de Donauwals. Je
kon de muziek huizenver horen. Uit alle delen
van de stad kwamen jongens en meisjes opzetten.
Ook Dobrica Tunsu was er en baas Banica met
zijn drie dochters. De ene dochter, Boboaca komt
op mij toe:

»Wat voer jij hier uit?”

»1k kom eens naar het bal kijken....”

»,Ga naar huis. Jij hoort hier niet:”

,»Ja, ik ga naar huis — ik hoor hier niet....”

Op de brede straat schijnt zilverig maanlicht.

De baas woont in de nabijheid van het station,
in een laag huis met drie kamers. Een pracht
van een huis. Eens ben ik in de achterste kamer
geweest. Daar stond een breed bed, met een blau-
we zijden sprei overtrokken. Daar slaapt de baas
met zijn vrouw. Tussen de vensters en de spiegel
staat een ijzeren wastafeltje en daarboven hangt
een dikke lampebol.

In het andere vertrek slapen de vijf dochters
van de baas, net als ze dat bij ons in het dorp
doen, alle vijf op een rij in een breed bed. Alleen
bij ons thuis is het bed gevlochten van rietmat-
ten, en dit bed is voorzien van stromatrassen. Ze
slapen er in dezelfde volgorde, waarin ze op de
wereld zijn gekomen. De oudste op de ene, de
jongste op de andere kant, — daartussen een leef-
tijdsverschil van dertiﬁ jaar.... Geen van hen
is getrouwd. De baas scheen ondanks zijn handig-
heid geen gezeten burger te zijn. Hij en zijn
vrouw droegen verstelde hemden, en ook de
jongste meisjes droegen gelapte rokjes. Alleen
de volwassen, huwbare dochters waren keurig
gekleed, als ze 's Zaterdags fier door de stad
slenterden, tot aan de banketbakkerij naast het
monument van generaal Mantu, die zijn klein-

182




kinderen zoveel bouwland en bosterrein had na-
gelaten.

In dezelfde kamer sliep ook in een ijzeren le-
dikant, zoals ik het vroeger al eens bij notaris
Stanescu had gezien, de Benjamin van Banica.

's Avonds droeg ik Banica junior op mijn rug
naar huis. Ik liep te langzaam voor het schele
xglannetje, hij stootte me met de hielen in de rib-

en:

»Vort, peerd — vort, muildier — vort ezel....”

Hij trok mij aan mijn haar en mijn oren. Zo-
lang ik bij Banica Vurtejanu werkte, was mijn
gezicht aanhoudend geschramd, alsof ik met kat-
ten gevochten had.

De tafel werd gedekt in de tuin. Het was een
lange planken tafel, waaroverheen een grauwig
laken werd uitgespreid; er om heen stonden goed-
kope stoeltjes. Aan het hoofd van de tafel zat de
baas, aan het benedeneinde de bazin.

Het oudste meisje deed het eten op. Altijd
maar soep. Groentesoep en gehakt. Altijd maar
weer hetzelfde. Of wacht eens.... van tijd tot
tijd ook wel eens bonen. Ik stond naast de tafel.
Wat de anderen op hun borden lieten liggen,
werd in een schotel gekrabd. En dat kreeg ik.

Misschien heb ik wel weerzin gevoeld, maar
de honger deed wonderen. Ik ken van thuis nog
het sprookje van de oude koning, die, nadat ze
hem een dag of wat hadden laten verhongeren,
met smaak zure appelen at. Ach wat zou ik in
het huis van Banica ook graag zure appels gege-
ten hebben. Dan zou mijn walging wel verdwij-
nen. Maar er zijn geen zure appels in de stad. Er
zijn helemaal geen appels in de stad.

Het witte, meer dan één verdieping hoge huis,
waarin elke middag op de piano werd gespeeld
— ik kwam daar al gauw achter — behoorde
aan de familie Martsian. Het meisje, dat piano
speelt en daarbij dikwijls zucht, is de enige doch-
ter van Eraclié Martsian, die vier landgoederen
rijk is. Juffer Semila is longlijdster. Ze speelde

183




e —
-

- [ I—— =

W B L R
& -

B Rt T —

8

el

-ulﬂﬂﬂm.rrfmw-,‘m“ﬂm ; : ‘-:»4.'- :'

e

W g

= —— e ———— L6 e —

e ———

A - T —

kg L R

e R L —
-

-

iedere dag. Ze werd ook elke dag zwakker, steeds
meer teerden haar krachten uit. ... Ze ging haar
dood inderhaast tegemoet. Ze was eigenlijk al
volslagen uitgeput. In de stad wachtte men op
haar overlijden. Steeds weer hoorde ik:

»Als de dochter van Eraclié Martsian dood
gaat dan zullen we iets beleven, wat we van on-
ze levensdagen nog niet hebben gezien....”

De eigenaar van de landgoederen was een ge-
vensioneerde overste. Hij vertelde in de club,
lat hij een regiment huzaren klaar had staan
roor de begrafenis van zijn dochter, die haar met
nuziek naar haar laatste rustplaats zouden ver-
gezellen. De stad heeft geen garnizoen. De meis-
jes misten met smart de betreste uniformen en
de ruitersporen. Mismoedig flaneerden ze op zo-
merse dagen met de studenten die vacantie had-
den, in de winter hadden ze de kantoorklerken. .

De melodie pijnigde en behekste mij. Het was
een verrukkelijke pijn, die mij midden op de dag
omhoog droeg, hoog boven de aarde, weg van
het vat met teer, de brokken zout en de bossen
touw, naar een verre, wijde wereldruimte....
Daarbij vergat ik dan helemaal, de boeren bij de
mouw te pakken en de winkel binnen te trekken,
om hen iets te laten kopen.

nwwat voer je uit, idioot? Ben je in slaap ge-
sukkeld ?”

»INee, meneer Banica.”

- Het waren niet de scheldwoorden, maar iets
van heel andere aard, dat mij er toe dreef, om
mijn loon te vragen en het huis van de Banica’s
vaarwel te zeggen. In de derde kamer, die maar
drie pas lang en breed was, stond een van ruwe
planken getimmerd bedstel, waarop een smerige
kapotte deken en een met stro gevuld kussen la-
gen. Daar sliep ik.

Ik sliep diep, maar onder mijn bed stond een
emmer. En wat zou dat? Kan een emmer een
doodmoeie jongen beletten te slapen? Misschien
niet. Maar deze emmer liet mij toch niet insla-

184



pen en verpestte voor mij het leven in het huis
van deze baas volkomen....

Stil en zacht daalt de nacht op de voorstad neer.
De lichten in de huizen zijn gedoofd. Van verre
hoor je het snuiven van een trein, die op het sta-
tion rangeert, of het fluitje van een politieman
in de straten. Ik sliep vast en diep.

Plotseling wordt mijn slaap gestoord. Uit de
kamer van de meisjes komen de stappen van
naakte voeten naderbij. Ik hoorde de deuren pie-
pen en in het onvolslagen maanlicht, dat vaag
door de ramen viel, naderde een gestalte in een
lang doorschijnend hemd mijn bed.

Dat is Margareta, — zo dacht ik — met de bre-
de tanden. Margareta is de oudste dochter van
de baas. Ze tast onder het bed, ze neemt de em-
mer. ... Ssssjjj.... Daarna schuift ze de emmer
weer onder mijn bed terug en verdwijnt.

Ik probeer weer in te slapen, ik dommelde ook
ietofwat. Daarna al weer voetstappen, weer een
gedaante, dit keer klein, kogelrond, breed. Dat
is Fifi, het bruintje, die een zwart kneveltje op
de bovenlip krijgt. Ze is het evenbeeld van me-
vrouw Banica,

Toe maar, Darié! Doe je best maar om te sla-
pen. ... Ik doe mijn best. Ik slaap in, maar reken
maar uit: vijf meisjes zijn er en elk meisje kwam
een paar keer per nacht om de emmer een be-
zoek te brengen, en dat duurde zo totdat de dag
aanbrak....

Ik wende aan de geluiden. Maar de bijtende,
scherpe stank hield mij wakker. Die kwam uit
de emmer, steeg naar mijn neus en schrijnde me
tot de ochtend de oogleden rood. . ..

»~Meneer, ik wou graag mijn loon hebben!”

»Eieb je nou al genoeg van ons?”

] »Dat niet, baas, maar ik wou toch graag mijn
oon,”

Bij mijn weten had hij mij zeven maal twintig
lei moeten betalen. Maar ik kreeg minder uitbe-
taald. Ik aanvaardde het lijdzaam.

Met het geld in de hand ging ik op weg. Ik wist
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ook al, waar ik naar toe wilde. Ik liep langs het
huis van Dudescu, hield een ogenblikje in om
uit te rusten, liep daarna weer door. In de laat-
ste winkel aan de rand van de stad kocht ik een
stuk vers brood en een zak met pruimen. Ik liep
over het weiland en at onderwijl. Zo liep ik over
de weiden, over landwegen en achterpaden, tot-
dat het avond werd. En nu ben ik thuis. Mijn
moeder staat bij de haard en maakt het avond-
eten klaar. Na haar genezing heeft ze nog eens
een kind ter wereld gebracht — Stella, mijn
jongste zusje. Ze houdt de kleine onder het werk
aan de borst.

,Goelenavond, moeder

»ben je teruggekomen?”

»Ja, ik ben terug.”

,Le voet?”

,Ja, lopend....”

»Heb je honger?”

,Ja, ik heb honger....!”

,wacht nog even, dan komen de anderen ook.”

Ik wachtte, tot de anderen thuis waren. Nie-
mand verbaasde zich. Niemand wverbaast zich
ooit bij ons thuis over mijn komen en gaan. Ze
vroegen niet, waar ik geweest was, ze vroegen
niet wat ik had uitgevoerd, ze vroegen niet waar-
om ik weer teruggekomen was, ook niet waarom -
ik weer aan de huiselijke haard zat, één mond
aan tafel meer bij al hun armoe.... Ik nam een
oude schapenpels van de spijker, wikkelde mij
er in en ging buiten, aan de zoom van het erf lig-
gen slapen.... Zo diep, als had ik in mijn leven
nog niet geslapen. Alleen duurde het heel lang
voor ik insliep. Ik streed met allerlei gedachten,
voor de slaap mij overweldigde en met zijn dro-
men omhulde.

De wind ruiste in de bladeren. In het midden
van het erf stond niet meer de populier, waar-
onder ik ben opgegroeid. Ik keek op naar de he-
mel en zocht met mijn ogen naar het slanke sil-
houet van de populier. Ik sloot de ogen en wacht-
te op het suizen van zijn bladeren. Maar ik zag en

!I'I'
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hij denkt er ook niet aan, dat het haar naamdag
385 v

Op die dag is er in Turnu een grote jaarmarkt.
Het hele jaar denken de meisjes aan de jaarmarkt
en alle pretjes, die daar bij horen. Zes maanden
van de voren maken ze al plannen, hoe ze zich
daar zullen vermaken. Zes maanden daarna ver-
tellen ze nog steeds, wat ze daar hebben beleefd,
wat ze hebben gezien en wat er met anderen ge-
beurd is.... Ook mijn zuster Ritsa loopt als op
naalden....! Ook zij zou zo graag naar de jaar-
markt willen gaan. Ze is groter geworden. Van
mijn zusters is zij de enige, die rond en dik is. In
het voorjaar zal ze worden opgenomen in de ho-
ra. ledere Zondag gaat ze met de jongens de heu-
vel op. Mijn broer Ion is verleden jaar al tot de
hora toegetreden. Meisjes en jongens, die in de
hora zijn opgenomen, hebben verlof, naar de jaar-
markt in Turnu te gaan en te doen en te laten, wat
hun in het hoofd opkomt.

Mijn klein zusje Elisabeta liep van de een naar
de ander en smeekte:

,Broer, breng je een porceleinen pop voor me
mee? — Zuster, breng je een porceleinen pop
voor me mee?”

Mijn kleine broertje Stefan verlangde niet
naar speelgoed; hij maakt dat allemaal zelf. Een
stok waarop hij rijdt, is voor hem een wild paard-
je, dat vlammen uit zijn neusgaten blaast. Aan
het uiteinde van de stok bond hij een van de
vuilnisbelt opgeraapt oud vod. Dat is de vlag
van zijn regiment. In de zomer vonden bij ons
manoeuvres plaats; mijn broertje zag de solda-
ten en de vlaggetjes.... Met zijn vriendjes van
gelijke leeftijd speelt hij nu soldaatje en hij ver-
Iangt geen speelgoed. Hij wil iets ander hebben:

,Broer, breng je casj voor me mee....?” .

Casj is een meelspijs, of liever een soort gelei.
Het meel wordt gekookt, daarna gekoeld en ge-
suikerd, en verschaft op die manier een weke
zoete substantie, die heerlijk smaakt. Casj is een
grote versnapering. Vroeger maakten alleen de
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Turken en de Bulgaren het, en verkochten het
hier. Maar sinds de oorlog zijn Turken en Bulga-
ren verdwenen. Toch denken de kinderen nog
steeds aan de casj en ze vragen om casj. Stefan
vroeg ook om cas]j, zonder dat hij zelf wist, wat
het was.

Ritsa en Ion mochten mee naar de stad, naar
de markt. Ze vroegen om geld. Ze draaien beide
om mij heen.

t,ﬁ_’fg, Darié, heb jij geld meegebracht uit de
S a "!'.'

,,Geen duit.”

Ik probeer sterk te blijven. Ik ben vastbeslo-
ten, hun geen cent af te staan. Als ze geld nodig
hebben, moeten ze het zelf maar zien te verdie-
nen. Als ik eens geen geld heb, onderhoudt mij
ook geen mens, geeft ook mij geen sterveling een
cent. Ion kijkt me vol afschuw aan.

_Inhalige schraper, je bent net zo gierig als je
grootmoeder in Carloman. .. "

Mijn zuster Ritsa is veel wreder. Lange tijd
kijkt ze naar mijn linkervoet, die gehavend en
bloedig is als altoos. Daarna smijt ze mij een en-
kel woord naar het hoofd, een woord dat hard
is als steen:

w~Lampoot....!"

Vroeger trof mij dit woord als een slag met de
zweep, nu maak ik mij er niet meer druk om.
Men heeft het al zo dikwijls tegen mij gezegd,
dat ik er al aan gewoon ben.

,Laat maar, van mij krijg je toch geen geld.”

,Je hebt dus geld?”

i;Nee. En als ik het had, kreeg je van mij toch
niks.”

Vol ergernis laten ze me staan. Ik weet niet,
wat ze hebben gedaan, of hoe ze het hebben ge-
daan, maar ’s avonds was hun ergernis vervlo-
gen. Ze hebben zich op een of andere manier
geld verschaft, om naar de jaarmarkt te gaan.

Later hoorde ik, dat ze het geleend hadden bij
pope Bulbuec: ze zouden voor hem veertien da-
gen werken bij het breken van de mais. Ze na-
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men ieder twee lei voorschot. Een kaartje met de
trein kost negentig bani, ze hielden dus allebei
nog een lei en tien bani voor inkopen over. Met
dat geld kunnen ze aardig wat'doen.

Ze hebben het mij niet vergeven, dat ik hun
geen geld wilde lenen. Ze waren blij, dat ze geld
hadden, maar mij vergaven ze niets. Ze keken
naar mij, alsof ze mij wel dood konden knuppe-

len.

Ion, Ritsa, het halve dorp — nee, het hele dorp
— is in rep en roer vanwege de jaarmarkt. Mor-
gen begint die in Turnu en ze willen er met alle
geweld naar toe. En een aantal mensen zullen
ook werkeIiLk gaan....

Alleen Polina, de vrouw van mijn neef Niculaé
Dimozel, heeft geen zin om naar de jaarmarkt
te gaan. Ze was er verleden jaar. Ook het jaar
daarvoor is ze er met haar man geweest. Nu kan
ze niet gaan. Mijn neef Niculaé Dimozel ligt
languit op zijn bed, star ijskoud, met opgezette
krop. Mijn moeder zegt tegen me:

,Je neef Niculaé Dimozel is vanmorgen vroeg
gestorven.”

,,Wat scheelde hem?”

,,Hij heeft vergif ingenomen....

Niculaé had een vrouw uit de stad getrouwd.
Hij zorgde, dat ze steeds elegant gekleed ging.
Ook hijzelf ging steeds goed gekleed. Hij liet een
huis voor zich bouwen aan de hoofdstraat. Hij
liet het op naam van zijn vrouw zetten.

,,Je moet het huis op mijn naam laten zetten,
Niculaé; als jou iets overkomt, moet ik toch niet
met lege handen achter blijven. Je hebt me uit
de stad weggehaald en naar dit dorp gebracht.
Ik wil er tenminste iets voor terug hebben, dat
ik terwille van jou zoveel lijden moet.”

Had hij anders kunnen handelen, dan haar dit
genoegen te doen? Neen, dat zou onmogelijk ge-
weest zijn.... Zo werd het grondstuk door Ni-
culaé betaald en op naam van zijn vrouw gezet.
Ook het huis werd door mijn neef bekostigd

HH
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en Oop naam van zijn vrouw overgeschreven.

., Wees maar niet bang, Niculaé, ik zal je er
waarachtig niet uitgooien....! Wij kunnen,toch
zo goed met elkaar opschieten....”

Ja, ze konden goed met elkaar opschieten.
Mevrouw deelde de lakens uit en mijn neef Nicu-
laé gehoorzaamde gedwee, zoals zij dat verlang-
de. Hoe hadden ze dan niet met elkaar kunnen
opschieten? Bovendien hadden ze elke dag lek-
kere dingen op tafel, mooie kleren, schoenen.. .

Mijn neef had een slechte gewoonte. Dat kwam
vanwege zijn keel. Een slechte gewoonte, die ook
andere mensen hebben. Een gewoonte die vooral
in ambtenarenkringen nogal eens voorkomt. Hij
werkte op het bureau van de post zolang hij het
nodig achtte. Daarna merkte hij eensklaps dat
zijn keel droog was. Kan een mens in de zomer
de hele godganse dag achter een schrijftafel over
een stuk papier zitten te zweten, als hij een uit-
gedroogde keel heeft? Vooral, als je weet, dat je
die keel met weinig moeite bevochtigen kunt?
Nauwelijks voelde hij dan ook droogte in zijn
keel, of hij stond op van de schrijftafel en zei te-
gen Voicu de Eostloper:

., Let op, of het hoofdbureau soms opbelt....’

Het hoofdbureau was gevestigd in Turnu. Van
daar kwamen bij ons en in de dorpen aan de Cal-
matsui brieven, telegrammen en telefoonge-
sprekken. ... :

Hij hoefde alleen maar de straat over te ste-
ken; vlak tegenover het post-station bevond
zich de kroeg van Toma Oci, die doorlopend open
is.

., Een moerwijntje, Toma!”

Hij kiepte de moerwijn door de keel. Daarna
nog een. En pas dan begon hij zich in zijn sas te
voelen.

,Nog eentje, Toma!” N
Met de bolhoed achter op het hoofd keerde hij
terug naar zijn schrijftafel. Hij cijferde en
schreef. En weer kreeg hij een droge keel. En
weer stak hij de straat over naar de kroeg. In het
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begin waren zijn uitstapjes naar de kroeg niet
zo veelvuldig. Maar mettertijd werden ze als-
maar;, talrijker. Twee of drie maal in de morgen,
twee tot drie keer in de middag — en dan nog
ééns voor het slapen gaan.... Toen werden de
R bezoeken in de kroeg nog drukker. Daarna ging
DA hij elk uur zijn dorst lessen. Later ééns per half
T Ak uur, eindelijk zelfs ieder kwartier. Hij mocht nog
zoveel tractement hebben, als je het elke minuut
| met tien centen tegelijk naar de kroeg brengt,
is het nooit toereikend. Gewoonten neem je mak-
kelijk aan, maar je kunt er moeilijk van af. Een
mens, die wilskracht heeft, kan ze laten varen.
Maar Niculaé Dimozel, mijn neef, scheen de op-
vatting te huldigen, dat niemand zijn slechte ge-
woonten moet afzweren....
Eens op een dag verscheen bij verrassing de
inspecteur,
.De kas open!” beval hij. Mijn neef ontsloot
de kas.
,Tel het geld na, astublief!”
Hij telde het na.
Het tabaksmagazijn open!” zei de inspecteur,
en telde vervolgens de pakjes tabak. *)
: ,Laat mij de afrekeningen, de postzegels, de
S stempels en de wissels zien.”
3 3 Hij controleerde alles. Ten slotte vergeleek hij
g de diverse posten met de boeken. Hij cijferde ook.
: Mijn neef Niculaé Dimozel stond naast hem als
iemand, die ter dood veroordeeld is. De inspec-
teur was een oude vriend van hem.
b e ,Kijk eens aan, vrindje, ik wil je niet in het on-
- geluk storten. Er ontbreken tweeduizend en twee
(& | en twintig lei aan de kas. Ik blijf hier nog twee
125 dagen. Jij probeert het geld bij elkaar te bren-
* ' gen en deponeert dat in de kas terug, anders ben
ik genoodzaakt, een rapport op te stellen en het -
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voorstel te doen, jou wegens het verduisteren
van staatsgelden te laten arresteren.”

Mijn neef dankte hem. Hij ging naar zijn vrouw
en vertelde haar naar waarheid, wat er aan de
hand was.

,Nou, en? Waarom zeg je dat tegen mij? Kan ik
er iets aan doen? Jij hebt het geld verzopen, jij
moet zorgen, dat het weer terugkomt....”

,Maar hoe dan? Ik heb geld geleend, toen
ik het bouwland kocht. Ik heb een lening geslo-
ten, om het huis te laten bouwen. De schulden
heb ik afbetaald met mijn geld en het huis heb
ik op jouw naam gezet. Ik heb alles bestreden uit
wat ik verdiende. Ik kan op dit moment nergens
zo'n groot bedrag bij elkaar lenen. Ik krijg zo-
veel niet in ruil voor mijn simpele handtekening.
Denk eens even; het gaat om tweeduizend twee en
{wintig lei. Er bestaat maar één oplossing: Ik ga
naar de bank om geld op te nemen en jij, als eige-
nares van het huis, treedt op als mijn borg. We
belenen het huis....”

_Mijn huis?.... Voor jou zal ik mijn huis op
het spel zetten? Hoe haal je het in je hoofd? Dan
zou ik toch zeker wel compleet gek moeten zijn.
Ik denk er niet aan! Zie zelf maar, dat je uit de
knoop komt....”

Polina, denk er goed over na! Je hebt tot mor-
gen de tijd. Denk er goed over na.”

Mevrouw dacht goed na tot aan de volgende
dag; hoewel niet over de vraag, op welke manier
ze geld op het huis zou kunnen lenen. Ze ver-
kleedde zich, zette haar hoed op, nam haar tas-
je en ging met haar nauwe rokken aan, waarin
haar voeten aan elkaar geklonken lijken, naar
het station. Ze nam een kaartje, ze klauterde in
de trein en spoorde naar haar familie in Rusj.. .

Mijn neef Niculaé Dimozel hield zich ferm en
was één en al vertrouwen. Hij wachtte op de
terugkeer van zijn vrouw. Ieder uur kwam er een
trein, waar ze mee had kunnen terugkeren. Maar
ze kwam niet terug. Mijn neef ging naar de kroeg.
Niemand wist iets van het hele geval. Als steeds
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vroeg hij om een moerwijntje. Daarna nog een
en steeds opnieuw een. Steeds een achtste liter
tegelijk. Nadat hij zijn keel voldoende gespoeld
had, ging hij terug naar het postbureau. De in-
specteur was er niet meer, Hij was naar het sta-
tionscafé gegaan, om er te eten.

Mijn neef Niculaé Dimozel zocht en scharrelde
in de keuken, tot hij in een of andere pot een
groot stuk soda vond. Hij nam het, loste het op
in een glas water, stak een sigaret op, rookte die
tot het laatste puntje op, stak weer een sigaret op,
en toen nog een en toen nog een. Hij rookte een
heel pakje sigaretten op. Hij rookte tot aan de
grijze ochtendschemering.

Er was niemand meer in huis. Niemand kwam
er bijna binnen. Mevrouw Polina bewaakte het
met de stok in de hand. Voor je je schoenen niet
met de pijnlijkste zorg had geveegd, mocht je niet
over de drempel. Maar nu zat Niculaé Dimozel
te roken en tipte de as gewoon op de vloer. Hij
smeet de cigarettenpeukjes op het tapijt. Toen
het ochtend werd, lagen er meer dan honderd ci-
garettenpeukjes op het tapijt — half opgerookte
nauwelijks aangeraakte, maar allemaal nog met
vuur er in. Hij trapte er even op met de punt van
zijn schoen en liet ze verder branden; het tapijt
smeulde met de restjes tabak. Toen de dag aan-
brak, dronk hij de soda-oplossing schoon uit. Hij
krepeerde er niet meteen aan. Misschien heeft
de oplossing hem keel, tong, ingewanden eerst
nog met een zacht vlammetje verschroeid. . ..

Men vond hem opgerold op het bed, met de
vuist in de mond. Men belde mevrouw Polina
op en deelde haar mee, wat er was gebeurd.

,Niculaé heeft in de afgelopen nacht vergit
ingenomen,” kreunde de notaris door de tele-
foon. kY

,En? Is-ie dood?”’ vroeg mevrouw Polina aan
het andere uiteinde van de draad.

,Tot mijn groot leedwezen moet ik u mee-
delen.... dat hij is overleden.”

Mevrouw Polina brak het gesprek af.
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Ook tante Dida, de moeder van Niculag, werd
op de hoogte gesteld. Ze kwam om haar zoon
te zien, die nu languit, met opgezwollen hals,
op zijn bed lag. Ze jammerde en schreide uit
alle macht. Ze hield telkens weer op met jam-
meren en vroeg dan, handenwringend:

,,\gfaar zal ik mijn kind van moeten begra-
ven?”’ _

,Jank niet, ouwe, ik zal zijn begrafenis be-
talen,” zei Polina, die uit de stad teruggekomen
was.

,,Geen mens zal zich verbazen,” zei mijn moe-
der, ,als Polina na de begrafenis van Niculae

het huis verkoopt....”

Tk ging naar het station; ik liep langs de
spoorbaan naar het station. ’s Namiddags gaat
er een trein in de richting van de Donau. Ik
nam een kaartje. De trein reed binnen en ik
stapte in. Ook de notaris en de schoolmeester
stapten in. Ze reden naar de jaarmarkt. Op
Maria-Hemelvaart heerst er een grote drukte
op de spoorlijn. Ieder wil naar de stad, voordat
de boeren deze met hun wagens VeISpEITen.
De heren vouwden hun kranten open, lazen en
praatten over het gelezene.

,We gaan dus toch meedoen aan de oorlog.”

7e waren blij, dat wij mee zouden doen aan
de oorlog. Ze hadden al weer vergeten, dat pas
drie jaar geleden alle soldaten waren opgeroe-
pen, naar de overzij van de Donau gebracht en
op de Bulgaren losgelaten, vanwaar ze met de
cholera teruggekeerd waren. Waarom vergeten
de mensen hun grootste rampen toch zo snel?

De locomotief puft smook uit, zoals de men-
sen de rook van een cigaret. De hitte is wat
afgenomen. Het heeft in lang niet meer gere-
gend. De velden zijn dor en hard. Zo ver het
oog reikt, zie je alleen gele stoppelvelden, tot
in de diepten verzengd door de zon.

Af en toe passeren we maisvelden, hoger dan
de langste mens, welker loof nog groen is. In de
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verte staan acacia-bosjes. Rondom het kasteel
van Secara ligt een groep bomen. Een nieuw
kasteel, dat de bojaar heeft laten optrekken in
plaats van het slot, dat in 1907 door de brand
verwoest werd.

De trein giert voorwaarts. De zon staat al
diep in het Westen. Ik zie de Donau. De tegen-
overliggende oever is rotsig, onvruchtbaar en
grijs. Nu zijn we gauw in de stad. We rijden
langs de wijngaarden. We rijden er razend snel
voorbij. ...

Op het balcon staande, klem ik mij aan de
ijzeren stangen. Als mijn handen en voeten uit-
gleden, zou ik ter aarde storten en mijn nek
breken. Ik houd me nog steviger vast.

VII: JAARMARKT

In mijn vroege jeugd was ik dikwijls op de
jaarmarkt geweest. Zolang mijn vader nog ossen
had, laadde hij ons kinderen op de dag van
Maria-Hemelvaart met zijn allen op de boeren-
kar en reed met ons naar de jaarmarkt.

Dit keer kwam de jaarmarkt mij uitermate
rijk en wonderlijk voor. In de eerste plaats was
er het grote circus. Links en rechts kleine kra-
men en Kkiekkasten. Voor het circus stonden
luchtschommels en vlak daarnaast werptenten
en draaimolens met houten paardjes. Met beide
handen grijp ik naar mijn geld. Ik betast het,
of het er nog is.

Tk wil ook zo’n kiekkast eens bekijken. Maar
voor die tijd wil ik iets kopen. Ik heb nu vol-
doende leren pingelen. Mij zal niemand een loer
draaien.

In een kraampje paste ik allerlei mutsen op,
tot ik een geschikte ontdekte. Ik heb drie en
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dertig pelsmutsen door mijn vingers laten draai-
en, tot ik eindelijk de goeie gevonden heb. Ik
leg die even op zij. Dan pas ik een gehaakte
boerenhes van dikke, zuivere schapenwol. Ik
zoek ook een zwarte broek uit van stevig maak-
sel en goede stof. Zelfs met een bijl zou je die
in één klap niet kunnen openrijten. Verder zoek
ik een paar schoenen uit met stevige zolen. Met
mijn knokkels en met een steen onderzoek ik
de hardheid, of ze soms niet van papier ver-
vaardigd zijn.

De koopman bekijkt me verbaasd:

,Waarom onderzoek je die zolen zo grondig?”

,Jk wil niet voor de gek gehouden worden.”

,,JJk zal jou niet voor de gek houden.”

Hij mag zeggen, wat hij wil, ik geloof hem
toch niet....

Wij begonnen met de handel. Voor het hele
stel kleren, dat ik had uitgezocht, meende de
inhalige koopman, die maar weinig klandizie
had, zesenveertig lei te moeten vragen. Ik kijk
hem vierkant in de ogen. Ik kijk hem uitdagend
in de ogen.

Ik geef u voor alles bij mekaar zestien lei.”

De koopman neemt de uitgezochte goederen
op de arm en maakt aanstalten, of hij ze weer
in de kraam wil opbergen, elk in zijn vak.

,Als u dat wilt, kunt u ze rustig meenemen,”
zeg ik, zonder mij iets van hem aan te trekken.
,,Jk geef geen cent meer!”

Hij vervloekt mijn moeder, en ik vervloek de
zijne. Ik sta klaar, om er vandoor te gaan, zo-
dra hij mij te lijf wil. Maar ik weet, dat hij nog
heel lang en heel veel zal schelden, maar mij
niet te 1ijf zal gaan. Hij houdt de kledingstuk-
ken nog altijd op de arm.

,Zesendertig lei geef je?”

., Zestien heb ik toch gezegd....”

Ik heb er echt behagen in, nu eens voor koper
te spelen. Dat heb ik geleerd van baas Motsatu,
die om één bani een heel godsliederlijk uur kon
staan pingelen. Ik heb het ook geleerd in de
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»Engel”, waar men minderwaardige rommel
voor het afleggen van de doden verkocht — de
schoenen van voeringleer, de zolen van papier,
de pakken van losse stof, de hoeden van kar-
ton, en dat alles tegen de onbehoorlijkste prij-
zen. Ook bij Banica heb ik nog iets opgestoken.
Hij verkocht touwen en koorden per gewicht
en maakte ze daarom vooraf flink nat, om snel-
ler aan zijn gewicht te komen. Zijn weegschaal
had vervalste gewichten en de pot, waarin hijj
de teer woog, bezat een dubbele bodem, die met
pek was gevuld. Met alle mogelijke en onmoge-
lijke middelen proberen de kooplui, de kopers
te verlakken en hun het geld uit de zak te
kloppen. De kooplui bedriegen niet iedereen;
alleen de arme mensen moeten het ontgelden.
Ik zie er nogal sjofeltjes uit, ik moet dus op-
passen....

,,Geef twintig lei en kruip anders in je moer!”

LIk wil achttien geven, en daarmee basta!”

,Negentien dan!”

,Dat kan ik niet!”

,Ga in vrede....!”

Ik keer hem de rug toe en bekijk het circus.
Op het planken podium, dat voor de tent staat
opgeslagen, verschijnen thans muzikanten. Een
slaat de trommel en trekt daarbij gekke gezich-
ten. Een tweede blaast de grote hoempa, zo
hard, dat hij bijna barst. Naast hem duikt, als
was zij aan de aarde ontsproten, een vrouws-
persoon met kort rokje en rode schoentjes op.
Haar haren zijn met veren versierd. Haar bor-
sten zijn bloot en haar gezicht is geschminkt.

Temand tikt me op de arm. Ik keer mij om:

,Komt u even naar mijn kraam terug, astu-
blief.”

Ik houd mij van de domme. ,In welke
kraam?”

,U kunt de door u uitgezochte spullen krij-
gen'ﬂ

,Misschien koop ik ze morgen wel.”

Hij pakt me bij de schouders vast en duwt
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mij voor zich uit. Ik liet mij duwen. Met innig

welbehagen liet ik mij duwen, waarbij ik deed,

als had ik voor de door mij uitgezochte kle-

dingstukken niet de minste belangstelling meer.

. ]]i){e koopman kijkt mij aan met veelzeggende
lik:

,,Geef mij achttien lei en neem de boel mee!”
" ,2Achttien lei? Ik heb toch gezegd van zes-
ien.”

»2Achttien heb je gezegd, je moer zal ver-
vloekt zijn!”

,Meneer, ik heb gezegd: zestien. En hoe kan
ik weten, of u intussen de door mij uitgekozen
spullen niet voor andere hebt ingeruild?”

,Kijk ze na, astublief!”

Ik onderzoek ze stuk voor stuk. Hij heeft er
niet mee geknoeid. Ik haal een stuk van twin-
tig te voorschijn en laat het hem zien:

,Geef me vier lei terug.”

Hij geeft mij maar drie terug.... Nu ja, die
ene mag hij dan houden. Met de gekochte spul-
len onder de arm loop ik langs de straat en
verlaat de markt. Ik duik ergens in de heesters,
om mij te verkleden. Ik zie er meteen anders
uit. Ik heb alleen geen kousen; de schoenen
zullen mij de voeten wond schuren....

Hindert ook al niet, de wonden zullen wel
weer dicht trekken. Het hemd wikkel ik in een
stuk papier.

Met spoorkaartje en kleding heb ik tot nog
toe zeventien lei en negentig bani uitgegeven. Ik
wil nu nog voor mijn pleizier twee lei en tien
bani uitgeven, dan is het twintigje op. Ik ga
in de draaimolen. Ik ga ook in de luchtschom-
mel. Ik ga naar het circus en kijk toe, hoe twee
reusachtige kerels worstelen. Of ze wel in ernst
tegen elkaar knokken? Ze lijken meer op mon-
sters dan op mensen. Hun hoofden zijn kaal-
geknipt en hun lichamen zitten vol met vet-
kussens. Onder hun lage voorhoofden verdwij-
nen de ogen vrijwel in het beurs geslagen ge-

199




LT P -

B

8 e 2 H e PRI

——— -

.....,...1
e
£

B —
= s o

-

e

i g e . S 5 U A s

gty &

e

,..
L L T e i g W Y

- =
e i e g s g e e g ——

zicht. Hun massieve lichamen worden door
zware benen getorst. Ze hebben zich ingevet
met olie. Ze proberen elkaar van weerskanten
aan te pakken, maar hun handen zijn te glad
en glijden weer weg. Ze weten niet, waar ze
elkaar te pakken moeten nemen. Ze zien er
uit, alsof ze tweelingen waren. De duivel mag
het weten. De ene draagt een kort blauw, de
ander een kort rood broekje. Ze bewerken el-
kaar met de vuisten, waar ze elkaar maar kun-
nen raken. Ze hebben dikke vleeslagen op hun
botten. Hoe ze elkaar ook van over en weer
op stompen en stoten tracteren, ze voelen toch
geen pijn.

Als twee hanen stappen ze dan weer om el-
kaar heen. Eindelijk lukt het hun, elkaar bij
de heupen te vatten. Ze rollen op de grond. Het
zweet loopt in stromen bij hun lichaam neer. . .

In het voorjaar, als de velden al droog zijn,
maar het ploegen nog niet begonnen is, of in
het najaar, voor het begin van de regentijd,
gaan de jongens naar het weiland en dagen el-
kaar uit. Ze gooien alleen hun jasjes uit en
daarna gaat het, in Gods naam, van dik hout
zaagt men planken. De zwakste van elk vech-
tend paar blijft languit op de weide liggen. Ook
de jongere jongens worstelen, om hun krachten
op de proef te stellen....

De worstelaars verlieten de piste en er kwa-
men drie dwergjes voor het licht. Een man, een
vrouw en een kind. Het waren veeleer af-
stotende misgeboorten met zware hoofden. Ze
spelen met borden, die ze boven op stokjes
laten rondzwieren. ... Ze zijn helemaal niet in-
teressant. Ik zou dat kunststukje ook wel klaar
spelen, al ben ik geen dwerg. 1k heb die kunst
al jaren her van een regimentskind geleerd....
Een regiment infanterie sloeg destijds zijn ten-
ten op het weiland dicht bij het kerkhof op. Bij
het aangrenzende dorp, Stanicuts, kampeerden
langs de met riet en struiken begroeide oevers
van de beek de huzaren. De hele godganse zo-
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mer hielden de soldaten daar hun oefeningen.
In het najaar werden er grote manoeuvres ge-
houden. Als de officieren ’s avonds in hun nauw-
sluitende uniformen om de tafel zaten, speelde
de regiments-kapel.... De soldaten zaten, hur-
kend op de aarde, hun eten zonder lepels uit
de etensbakjes te vingeren. Voor hen werd er
geen muziek gespeeld. Als er een stierf — en
er stierven er heel wat door ziekte en mishan-
delingen — dan zong de veldprediker bij hun
lijken zijn geestelijke vertroosting.... De sol-
daten, die stierven, werden naakt begraven, zo-
als ze uit hun moeders schoot waren gekomen.

, Waarom naakt?”

,2De soldatenkleren zijn eigendom wvan de
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Met de soldaten werden tevens enkele kinderen, i
— wezen van soldatenvrouwen — onderhouden,

die ook uniformen droegen. Ze zagen er uit als
dwerg-soldaatjes. Ze werkten in de wveldkeu-
kens, hielden de tenten en ook de latrines
schoon. Na tafel wasten ze de etensbakjes. De
ouderen leerden op de fluit en de trompet bla-
zen, de kleinen de trommel en de grote pauk
slaan. Iedereen, die er zin in had, sloeg de ’
arme Kkleinen, waar hij ze raken kon, met de
vlakke hand, met de vuist, met de rijzweep of
met een knuppel, net zoals het viel.... Onge-
lukkige bloedjes....! Het regimentsbrood was
bitter. De regimentskinderen zijn wezen.... Ze
speelden ook met ons en leerden ons dingen en
ondeugden, die we voordien niet kenden. Een
grote, forse jongen kon messenwerpen; ze ble-
ven dan vastzitten in de plank, waarop hij mik-
te. Hij kon ook een bord laten draaien op een
stok, zonder dat het op de grond viel. Hij kon
ook goochelen. Hij kon een bal inslikken en
weer uit zijn oren te voorschijn laten komen.
Hij heette Alicu Alip. Hij was vroeger bij een
circus en had daarmee door allerlei landen ge-
zworven. Eens op een nacht ging hij er vandoor
en sloot zich, door honger gedreven, bij het
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regiment aan. Hij kwam van de regen in de
drop. Ik sloot vriendschap met hem. pelender-
wijs leerde ook ik zijn kunststukjes. Bij God,
het was niet moeilijk. ...

Ik dring door de menigte heen en loop het
circus uit. Ik koop een paar warme oliebollen
en verorber die. Ik drink een glas gele limona-
de. Bah.... het is lauw! Koud water had me
beter gesmaakt. Op de jaarmarkt zou je van
dorst kunnen sterven, niemand geeft je daar
een slok water. Ik ga naar een groot circus,
een Duits circus. Daar hebben ze een olifant,
een giraf met lange hals, twee gestreepte ze-
bra’s en een oude tandeloze leeuw met ruige
manen.

De clowns buitelen over elkaar en kramen
onzin uit, die ik niet versia; ze spreken Dauits.
Sommige mensen lachen, anderen proberen te
lachen, nog anderen doen net, als vonden ze
het prachtig. Ik vind alleen de vier paarden
maar mooi, vier sneeuwwitte paardjes, die voor
een kleine wagen gespannen de piste binnen-
rennen. Hun bestuurder zwaait 'n lange zweep.
De paarden zijn niet van teugels voorzien; ze
springen op commando, ze blijven ook op com-
mando staan.

Paardjes, die voor een klein wagentje gespan-
nen zijn en zonder teugel over berg en dal rij-

‘den, hebben we bij ons in de streek al eens

eerder gezien. We zagen ze in Furculesti, bij
de bojaar Ipolit Draculea. Deze bojaar, Ipolit
Draculea van Furculesti, was een Zzeer merk-
waardig mens. De mensen vertellen — maar
men vertelt zo veel — dat de bojaar een groot
verstand heeft, maar het enkel voor domme
streken gebruikt: hij liet, God weet waar vafl-
daan, zes kleine gestreepte paardjes komen, die
hij voor een rijtuigje spande. De halsters glin-
sterden en fonkelden, maar de teugels ontbra-
ken. De bojaar reed met zijn zesspan als een
dolleman over zijn landgoed en door de aan-
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grenzende dorpen. De paardjes struikelden
nooit, ze waren nergens bang voor en smeten
hun meester ook nooit in de greppel. Als onder-
danige slaven gehoorzaamden zij de bevelen
van de bojaar. Als Ipolit Draculea bemerlkte,
dat een van de vrouwen bij zijn verschijnen
niet gauw genoeg opstond, of dat een boer
zijn pelsmuts niet gauw genoeg afnam, dan
schreeuwde hij: ,,Stop!” en de paardjes bleven
staan. De bojaar kwam uit zijn rijtuigje, en
diende de boer of de vrouw zoveel oorvegen
toe, tot ze tegen de vlakte gingen.... De mis-
handelde sleepte zich dan een paar pas verder
en trachtte op te staan.

2kom hier!” riep Ipolit Draculea. , Hier heb
je een leu. Als je me soms wilt aanklagen, om-
dat ik jullie zonder reden sloeg, dan zal men
jullie één leu schadeloosstelling toekennen. Hier
heb je dus een leu.... Ik betaal mijn boete
vrijwillig....”

Sommigen, die deerlijk in de knel zaten of
die door de misere helemaal geen trots meer
bezaten, namen die leu aan.... Maar de hard-
nekkigen antwoordden:

wHoudt uw leu maar, bojaar. Ik heb die niet
nodig....”

Ipolit Draculea verbaasde zich, stapte weer
in zijn wagen, zette de paardjes aan en reed als
de duivel in eigen persoon door dik en dun, als
was het zijn bedoeling de dieren dood te jagen.

Op de binnenplaats van zijn kasteel stonden
grote kooien met zware ijzeren tralies, waarin
hij ettelijke soorten apen, grote wolven uit bos-
sen en bergen, beren uit het hooggebergte en
andere wilde beesten hield, die hij zich wvan
ver over het grote water liet sturen, alsmede
nooit aanschouwde vogels met bonte veren.
In kisten met glazen deksels zaten slangen —
sommige wel een arm dik en een meter lang.. .

Om de beesten te verzorgen hield hij er men-
sen op na, die precies wisten, wat en hoeveel
ze elk beest moesten geven.... Voor deze wilde
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dieren gaf hij het hele inkomen uit, dat zijn
landgoed hem opbracht. De wilde beesten wer-
den zijn verderf. Eens op een dag werd hij
door een van zijn giftige slangen gebeten....
De muziek speelt een wals. De paardjes gaan
op hun achterpoten staan en dansen net als de
bojaren en de herige lui. Het is al gauw mid-
dernacht. Een angstwekkende rust en duisternis
dalen over de jaarmarkt. De droom is ten ein-
de. Rondom het kermisterrein liggen bossen en
duisternis. De wind steekt op. Hij laat de vlag-
gen op de masten van de tenten fladderen. Mis-
schien is er een onweer in aantocht! Neen, dat
bracht niet het einde van de jaarmarkt.

In de café’s speelt men als bezeten. Ver weg
kwamen muzikanten, toneelspeelsters en zange-
ressen. In een kroeg zie ik mijn zwager Alvitsa,
swaar beschonken. Een zangeres zit op zin
knieén. De violen gieren en de zangeres zingt
voor mijn zwager:

Kus me, kus me, galgebrokje,
Licht je schortje en je rokje,
Gun me nog zo'n heerlijk schokje. ...

Mijn zuster Evanghelina is er ongelukkig aan
toe! Sinds ze getrouwd is, treft haar de ene
tegenslag na de andere. Ze werd in zekere zin
tegen haar bedoeling de vrouw van Alvitsa, ze
werd immers geroofd en ontvoerd. Het is waar,
hij bezat een huis, landerijen en vee en is ook
een mooie kerel. Maar bij de soldaten is hij vol-
slagen verpest. Hij diende bij de huzaren. Met
Pasen kwam hij thuis: hij droeg een donkere,
nauwsluitende uniform met rode tressen en
langwerpige, koperen knopen. Zijn broek had
brede strepen. Aan zijn glimmende laarzen za-
ten sporen en rozetjes en ze kraakten flink. Zijn
kneveltje is spits aan de uiteinden en zijn ogen
fonkelden. De vrouwen draaiden als behekst om
hem heen. Hij begon een minnehandel met de
dochter van Cuculeasa.

Bij de huzaren was hij oppasser van een offi-
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cier. Hij werd een waanzinnige kaartspeler e¢n
begon ook te drinken. Hij verkocht zijn ossen. .
Van de opbrengst kocht hij mooie kleren voor
zijn liefje, de rest verspeelde hij met de notaris
en de pope in de kroeg. Mijn zuster heeft één
kind op de arm en een tweede onder het hart. Ze
was bleek en kreeg levervlekken in het gezicht.
Tijdens zijn diensttijd had hij zijn hele grond-
bezit verhypothekeerd. Hij kwam thuis, ver-
kocht alles en verkwistte het geld. Daarna kwa-
men de ruzies en er vielen klappen. Hij wilde
Evanghelina dwingen, ook haar grondbezit te
verkopen....

Nu handelt hij met de Grieken in tarwe, mais
en koolzaad. De kinderen van Evanghelina han-
gen bij ons thuis rond. Ze komen des morgens,
eten bij ons en gaan ’s avonds weer naar huis.

De zangeres had een brede neus. Waarschijn-
lijk platgeslagen door een of andere mannen-
vuist. Haar neus glimt van poeder en smeersel.

Ik sluit me aan bij een groepje mensen, die
in hevige opwinding verkeren. Te middernacht
zal de algemene mobilisatie bekend worden ge-
maakt. Ons land komt in oorlog.... Vanuit
Nicopoli zal de stad beschoten worden. Velen
zijn van mening, dat de Bulgaren geen vérdra-
gende kanonnen bezitten. Ik sluip weg van het
kermisterrein en verlaat de stad....

Thuis lagen ze allemaal in diepe slaap. Ik ga
op het erf onder de moerbeiboom liggen en
wacht tot het middernacht wordt....

Nu is het middernacht.

Het is weer net als drie jaar geleden....

Plotseling breekt klokgelui de stilte van de
nacht. Wild luiden de klokken. Disj, de oude
veteraan, blaast op zijn trompet in het duister.
Het dorp ontwaakt.. De vrouwen rennen naar
buiten. Ze beginnen te jammeren.

»,O Ion, o JTon, moet je nu al weer opkomen!”

‘Mijn vader ging naar het gemeentehuis. Hij
kwam al spoedig terug.
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»wWe zijn in oorlog,” zei hij.

Gaat er iemand van ons gezin weg? Nee, nie-
mand. Vader is te oud — Ion net te jong....
Maar er gaan allerlei familieleden, neven en
ooms. ... Uit elk venster schijnt het lamplicht.
Op ieder erf hoort men schreien en klagen.

De nacht is voorbij. Zonder onweer, zonder
regen. Een lauwe dag breekt aan.

Op het station komen lege goederentreinen
aangereden.

Met meer begrip dan drie jaar geleden zie
ijk van ver weg vermoeide groepjes mannen
naar het station gaan, met koortsig heldere
ogen en grauwe gezichten, voortgedreven door
gendarmes met de bajonet op het geweer. Va-
ders lopen naast hun zoons, vrouwen in vodden
van kleren, met slaapogen en bleke, beschreide
gezichten, begeleiden met de knapzak hun
zoons en hun mannen naar de trein. Naast hen
lopen de kinderen mee. De moeders letten nau-
welijks op hen. De ogen van de vrouwen zien
alleen degenen, die moeten vertrekken.

,Zul je goed terugkomen, Codin....”

,Kom terug, Stefan....”

De mannen zwijgen, alsof ze kramp in hun
kaken hadden. Daarna zegt een van hen:

,Dit keer zal het een toer worden.”

Iedereen denkt hetzelfde: dit keer zal het een
toer worden.

Het is een droge dag, net of er as in de
atmosfeer hangt. )

Steeds weer komen er lege treinen aan, om
volgepropt met mensen weg te rijden.

Er gaat een dag voorbij, er verstrijken twee
dagen, er verstrijken er drie. Bij het station zie
je steeds een zee van hoofden. Een aldoor stro-
mende bron van mensenmateriaal! Steeds maar
komen hier mensen bij elkaar en vertrekken. In
plaats van hen, die zijn weggebracht, duiken er,
als uit de aarde opgeschoten, weer anderen op.

Bij de mannen, die naar het front gingen,
ontwaarde ik ook mijn neef Iancu. Hij was
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mannelijker geworden. Zijn gezicht was e
bruind door wind en zon, maatr syn liwchaasm
zag er nog broos uit. )

»Ga jij toch weg, Iancu?

»Ja, ik moet ook....” N S

»En ik meende nog wel, dat je vry van dienst
was. Heb je me niet zo iets verteld?

»21k was ook vrij van dienst. Maar de com-
missie heeft zich naderhand bedacht. De ocorlog
zal lang duren en een toer worden. Er zullen
heel wat mannen sneuvelen. Maar coed, dat jij
de leeftijd nog niet hebt.... Anders —"

Anders zou ik ook, met zovelen. in een trein
gestompt zijn en weggereden. Velen zullen in
deze oorlog sneuvelen.. . Mijn neef Iancu dacht
niet aan zichzelf, hij sprak steeds maar over
de dood van andere mensen. En toch kwam hij
na een week al om, nog voor hij in de wvuur-
linie zat....

Eens op een dag bleef het station leeg en ver-
laten staan. In het dorp waren vrijwel geen
mannen meer, alleen vrouwen, oude wijfjes en
grijsaards.

Van de herige lui blijven de notaris, de pope
en de belastinggaarder. In oorlogstijd is het bi-
zonder belangrijk, dat de belastingen stipt op
tijd worden ingevorderd.

Doorlopend hoor je zeggen: De oorlog ver-
slindt veel geld.

Wiens geld? Het geld van het volk natuur-
lijk! De vrouwen moeten nu hard werken, om
de belastingen op te brengen....

De oorlog woedt ver van ons af. Maar van
de kant van de Donau horen wij toch het don-
deren van de kanonnen. Enkele granaten vielen
op de stad. Een paar huizen brandden af. De
verschrikte bevolking verliet de stad en over-
stroomde de dorpen. Ook bij ons kwamen er
velen. Er is haast geen huis, waarin niet een
Fezm uit de stad geherbergd wordt. ’s Morgens

open ze te hoop voor het gemeentehuis en be-
ginnen met hun geweeklaag.. Ze hebben geen
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wittebrood. Ze slapen op rieten bedden; ze wWoI-
den geteisterd door vlooien. Iedereen, die een
toevlucht heeft gevonden op het platteland,
scheldt op de boeren, scheldt op zijn gastheer
en gastvrouw, op alles in het dorp, op alles in
de wereld, omdat de boeren hun huizen nu een
keer zo ongemakkelijk hebben ingericht. De
deftige lui uit de stad eisen van de boerinnen,
dat deze voor hen wassen, Maar of de duivel
er mee speelt, de boerinnen weigeren hun han-
den in de tobbe te steken, om de vuile was van
de deftige dames op te knappen, ook al is die
van zijde. Dat vercorzaakt grote wrijvingen
onder de vluchtelingen.

Van het front kwamen briefkaarten, die in-
derhaast op de knie waren gekrabbeld. De bu-
ren brengen ze bij mij, en laten ze zich voor-
lezen.

Ik lees ze. Ze hebben zowat allemaal de-
zelfde inhoud: ,Jullie moet weten, dat ik ge-
zond ben. Hoe is het met ons vee? Pas goed
op de ossen. Laat de ossen vooral niet te gronde
gaan. Wij rukken op.”

In het begin kwamen deze en dergelijke be-
richten binnen. Later kwamen er ook andere:
over terugtochten. Onze legers drongen over de
bergpassen Transsylvanié binnen. * De soldaten
hebben de vijand onder de knie en jagen hem
het land uit. Maar toen kwamen er van een
ander front Duitse troepen, met kanonnen, ma-
chinegeweren en vliegtuigen. Spoedig was de
oorlog beslist. Met de blote hand kan ook de
dapperste soldaat niet met succes vechten. Op
het gemeentehuis kwamen berichten binnen,
dat velen van ons gevallen zijn. De vrouwen
gaan in de rouw. Ze spijkeren, zodat een ieder
het kan zien, een stukje zwart laken aan de
wand. Ze zouden aan de graven willen knielen

* Transsylvanié of Zevenbergen hoorde in deze tijd
(1914—1918) aan de Oostenrijk-Hongaarse monar-
chie. Thans aan Roemenié, (Vert.)

208



om te schreien, maar de graven zijn ver weg
en liggen op onbekende plaatsen. De pope houdt
op het kerkhof lijkdiensten bij lege doodkisten,
waarin alleen een paar kledingstukken van de
gesneuvelden liggen. Schoenen of laarzen, of
ook, waar anders de voeten rusten, een broek
en een pelsmuts.

Op het graf komt dan klein en bescheiden
een nieuw kruisje.

»lK wil weten, waarheen ik op hoogtijdagen
met het wijwater moet gaan, waar ik kan
schreien....”

Op Zondagmorgen, lang voor zonsopgang,
gaan de vrouwen met aarden potten in de hand
en met wierook in hun corsage naar het kerk-
hof. Ze vallen bij de graven op de knieén neer,
ze steken de wierook aan en bewaaieren daar-
mee het graf. De vrouwen bewenen degenen,
die al in de andere wereld zijn. Het hele dorp
geurt naar wierook. De wind waait de wierook
uiteen en droogt de tranen op.

,,W‘;Vaarom winnen de Duitsers steeds wvan
ons?”

,Wij hebben geen wapens....”

In het dorp kwamen de eerste invaliden aan
— blinden, mannen met één arm of één been.

,,hen granaa::iilinter heeft beide benen van
Tataica weggerukt. Hij is in het hospitaal be-
zweken....”

,Gutsa Rosju heeft geen handen meer. Hij
vroeg de soldaten hem dood te schieten, want hij
kon de pijn niet langer verdragen. Hij bleef krim-
pen, tot hij leeggebloed was....”

,,Jon Ududui kreeg een schot in de buik. Hij liep
met zijn eigen darmen in de handen naar de am-
bulanc:a. Hij plofte neer en stond niet - weer
Ofs cwia”

»litsa Uje is thuis gekomen. Met een halve arm
is Titsa weer thuis gekomen....”

»2David Floroiu heeft vier van zijn zeven zoons
verloren. God geve dat tenminste één van de ze-
ven weer levend terugkomt....”
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De oude Floroiu heeft als teken van rouw een
zwart stuk laken op zijn lichte pelsmuts genaaid.
Zijn gezicht ziet er uit, of het uit steen gehou-
wen is. Hij huilt niet, klaagt niet. Hij houdt zijn
stok met ijzeren greep fors in de hand, als zocht
hij de schedel van een schuldige uit, waarop hij
straks de stok kan laten neersuizen.

Door de straten loopt met een lege mouw Titsa
Uje. De boeren staan om hem heen en drinken
nagenoeg zijn woorden in.

,,Deze oorlog zal nog lang duren. Hij zal zolang
duren, tot de Duitsers verslagen zijn. Ze hebben
de vreselijkste wapens. Machinegeweren, en voor-
al ontzettende kanonnen. De machinegeweren
maaien onze soldaten neer, net als de maaima-
chine van Beca de rijpe halmen. ... Wij hadden
geen wapens. Met lege handen stuurden ze ons
naar het front. Met oude geweren, zonder vol-
'8 .doende patronen, in rottige uniformen, bijna
§3 3 naakt moesten we naar het front, — als scha-
pen ter slachtbank.”

,,De oorlog zal het gezicht van de hele wereld
veranderen,” zegt Dumitru Dumitrescu. ...

De plaatsvervangende prefect van ons district
. is ook naar ons dorp gevlucht. Met het Duitse
S8 circus is het slecht afgelopen. De mannen €n de
‘ geschminkte vrouwen werden in de nor gegooid.
{4 De olifanten en de giraffen gaf men aan de boe-
£ ren aan de Olt. De paarden werden ingepikt door
: de plaatsvervangende prefect Alister Manzu,
die ze voor zijn wagentje spande. Hij vertrouwde
| 248 ze niet en bond hun de teugels aan. Ook sloeg hij
. ze met de zweep op hun gevoelige rug. De plaats-
vervangende prefect is nog zeer jong, bijna een
L IS snotneus. Hij reist alle dorpen in de streek van
By O de Calmatsui af. In elk dorp vormt hij een vor-
Erpe derings-comité. De paarden worden op een hoop
d gedreven en in kudden naar de stad gebracht.

Vandaar uit gaan ze met de trein naar het front, .
: waar ze voor kanonnen en uitrustingswagens
giles - worden gespannen. De mensen sterven in de oor-
log. Ook de beesten gaan er aan. De kogels zijn
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niet kieskeurig. Ook de granaten niet. De vorde-
ringscommissie requireert ook runderen, vooral
ossen....

,Wat denk je, dat de soldaten niet hoeven te
eten? Ze hebben vlees nodig....”

,,Als het vlees tenminste maar bij de soldaten
terecht kwam, als alles maar niet in de keuken
van de officieren bleef hangen.”

Wie drie hemden heeft, geeft er twee van aan
de soldaten. Wie er twee heeft, geen een. Wie

maar één hemd heeft. ... De meesten bij ons in
het dorp hebben maar één hemd....
yJullie zijn arm hé....! Omdat jullie zo don-

ders lui zijn....

De plaatsvervangend prefect Alister Méanzu
verbaast zich over de armoede van de dorpsbe-
woners. Hij verbaast zich en vloekt hun daarna
de huid vol.

,Fn wat geven de bojaren om de oorlog te steu-
nen?”

,, wat geeft Gerasie?”

,Wat geeft Gogu Cristofor?”

, Wat geeft overste Piénaru?”

,Wat geeft State Pantazi?”

,Wat geeft Afanazie?”

De boeren stellen hun vragen met scherpe
nadruk.

,Ook zij zullen hun bijdrage offeren, maak je
geen zorgen. 1k geef hun niets cadeau.”

s,wanneer....?"” vragen de boeren.

sLater! Als we ’t nog moeilijjker krijgen....!
Nu kom ik bij jullie inzamelen. Later neem ik
hun vee, graan en kledingstukken af.... Maak

je daarover niet bezorgd....”
»2Moeten wij dus alleen de lasten van de oorlog
op ons nemen, mijnheer?.... Wij alleen....?”

»Zijn jullie dan soms niet het volk, het land ?”

,,Bi] ons weten zijn we dat niet....”

De gezichten van de mensen staan al mismoe-
diger. Er kwam een bericht, dat de vijand het
front doorbroken heeft. De soldaten sneuvelen bij
duizenden tegelijk. De vijand rukt naderbij.
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Daarna zegt men weer, dat de Duitsers bij de Olt
tot staan zijn gebracht.

De Olt! Alsof ik niet wist, hoe het daarmee ge-
steld is. Je kunt er op verscheidene plaatsen te
paard doorheen waden. Hoe kan zo’n luttele ver-
sperring nu een zo machtig leger tegenhouden?

De Duitse soldaten marcheren nader. Ze bevin-
den zich al in de noordelijke streken van ons dis-
trict. De telefoondraden zijn doorgeknipt. Mor-
gen rukken ze ook hier binnen.... Morgen....

's Nachts kwam op het station een trein met
gewonden aan en reed niet verder. Wij gaan er
naar toe en brengen ze op karren naar het dorp.
Wij ontruimen de school, dragen de banken naar
het plein en spreiden stro op de vloer. Wij dragen
de gewonden van de karren naar binnen en leg-
gen ze op het stro. Ze zijn vuil, ongeschoren en
hebben grote wonden aan het lichaam, op hun
handen en aan hun voeten.

Dokter Ganciu moest ook mee in de oorlog. Ook
Ciresj, de verpleger en ziekenoppasser, ver-
trok. ... Wij kinderen doen ons best, hen te ver-
vangen. Wij bedelen het dorp af om schone hand-
doeken, en scheuren die in repen. Wij wassen de
wonden van de mannen uit en verbinden ze. ...
De gewonden hebben vertrouwen in ons. Velen
van hen worstelen met de dood. Ze willen maar
één ding, — water. Steeds weer willen ze drin-
ken. Hun lippen zijn droog, bloedeloos, gekloofd
en gezwollen, ze kunnen nauwelijks het woord
stamelen.... Water! Water!

Dat is dus de oorlog! Nu weet ik wat het zeg-

gen wil: ourlog. Nu weten wij allemaal, wat dit
woord ,,0oorlog” inhoudt....
Iedere morgen nemen wij de gestorvenen bij
hoofd en voeten en brengen ze naar buiten. We
leggen ze op een wagen en rijden ze naar het
kerkhof, waar wij nieuwe graven delven. Als er
vijf zijn bezweken, leggen wij er vijf in één graf.
Als er vijftien bezweken zijn, graven wij een kuil
voor vijftien lijken.

‘'Wij begraven de doden zonder doodkist. De
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pope stottert er een gebedje bij. De misdienaar
zwaait met het wierookvat, dat al lang geen wie-
rooklucht meer geeft. En dat is de hele rouw-ce-
remonie.

De notaris neemt de soldijboekjes van de do-
den mee en schrijft hun namen in het gemeente-
huis op een lijst. Sommigen sterven languit ge-
strekt, anderen krommen zich geheel in elkaar.
Sommigen vertonen een vredige gezichtsuit-
drukking, alsof de dood hun de zo lang begeerde
rust had gegeven, die ze in het leven nooit hebben
gevonden. Anderen hebben een sombere, wrokki-
ge en gefolterde trek om de mond. Misschien heb-
ben ze schrikkelijk met de dood geworsteld.

,,De Duitsers hebben Dorobanti bezet,” zo ver-
telt men in het dorp. ,,Ze komen hier nu ook
gauw!”

De morgen is mistig en vochtig. Het is de eer-
ste dag van de grote Vasten. In de nacht begin-
nen de grote Vastendagen voor Kerstmis.

Ik slenter door het dorp en kwam pas tegen de
middag thuis om te eten. Wij wachten op vader.
Hij komt nog niet. We gaan zitten om onze honger
te stillen, die nooit te stillen is. Mijn broer heeft
een kip geslacht. Het is juist op de hoogtijdag.
Mijn moeder heeft er een heerlijke schotel van
gemaakt. Wij eten kippenvlees met maispap. Het
smaakt ons heerlijk. Ik neem een kippenboutje
ir% de hand, ik eet het schoon en lik mij de lippen
af.

,,De Duitsers zijn er. Ze staan al op de heuvels.”

Alles loopt uit de huizen en gaat naar de spoor-
baan. Op een steenworp afstand van ons komen
voorzichtig vier Duitsers te paard naderbij. Ze
hebben glimmende helmen op het hoofd. De
staarten van hun paarden zijn zo lang, dat ze
langs de aarde vegen.

Enkele van onze soldaten bevingden zich nog bij
het station. Wij horen schieten.. De Duitse ver-
kenners laten de paarden rechtsomkeert maken
en rennen weg. Een van de glimmende helmen
rolt daarbij op de grond. We hollen er naar toe
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en rapen het ding op. Wij zetten de helm op een
stok en brengen die als een kostbaarheid naar
het dorp terug. Notaris Stanescu werpt zich op
ons en rukt ons de helm uit de handen. Het is
iedereen al sinds enige tijd zonneklaar, dat mijn-
heer de notaris er naar zal streven, met de nader-
bij stormende vijand goede betrekkingen aan te
knopen.

,,De Duitsers komen hedenavond in ons dorp
aan. Ze zullen naar de helm vragen. Wij zullen
die uitleveren.”

Hij brengt de helm naar het gemeentehuis en
veegt er het stof zorgvuldig af.

Na een uur rijdt één Duitse cavallerist tot aan
het schoolgebouw. Alle inwoners van het dorp
zijn nu op straat. Honderden omringen de Duit-
ser. De mensen gapen hem aan. Het paard is geel,
zit vol schuim en trilt en beeft. De soldaat op het
paard is sinds weken niet geschoren. Het paard
wasemt zwaar. De baard van de Duitser is geel
als het vel van zijn paard. Zijn ogen hebben een
groenige glans. Een blonde Duitser. Eerder oud
dan jong. In de rechterhand houdt hij een gela-
den pistool. Het paard siddert als espenloof. Als
espenloof trilt ook de baardige Duitser.

Uit de menigte komt een van de mensen uit de
stad naar voren, die Duits kan spreken. Hij laat
zich in tot een gesprek met de buitenlander. De
Duitser wil weten, of er nog soldaten in het dorp
zijn.

,2Nee, ze zijn weg....

De Duitser overtuigde zich nog van het feit, dat
de gewonde soldaten, die hij door het venster van
de school kon zien liggen, geen wapen bezitten.

,,INee, ze hebben geen wapens....”

Pope Bulbuc komt met een glas melk aandra-
gen en reikt dat de vijand. De Duitser wil de melk
niet drinken. Hij is bang dat er vergif in zitten
zal. Pope Bulbuc neemt er een slok van. Hij veegt
er met de punt van zijn baard doorheen. De ca-
vallerist begon hem te vertrouwen.

Hij neemt het glas aan en drinkt het leeg. Hij

»
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vraagt om nog een glas.... cn daarna noy cen,
Daarna laat hij zijn paard zwenken en galoppeert
weg.

‘Niet lang daarna kwam cor op het station con
ruiterpatrouille aan. Vlak daarop besetten  de
Duitsers het hele dorp.

Wij klauteren op de schutiting en slaan de vij-
anden gade. De Duitsers zijn oud of piepjong. De
oudjes zaten desondanks stevig in de zadel. De
jongen waren nauwelijks ouder dan lon enik. De
Duitsers tussen twintig en vijftig moeten alle-
maal gesneuveld zijn. De vijanden zien er uitge-
put uit. Hun gezichten zijn grauw door de slape-
loze nachten, die ze achter de rug hebben. Ze
zijn ongeschoren en hun ogen liggen diep in hun
kassen. De paarden zijn tot aan de schoften toe
met drab bespat. Ze zien er ook moe uit, hoewel
ze stevig zijn, met zware poten en dikke staarten.
De officieren beginnen te commmanderen. De sol-
daten stappen van de paarden af en binden ze
aan de heiningen. Ze beginnen de bakovens te
stoken. Groepjes soldaten verspreiden zich op de
erven, ze gaan naar de pluimvee-zolders. Ze
graaien de kippen, ganzen en eenden er uit en
verdwijnen daarmee. De angstige kippen kake-
len, de eenden snateren luid.

De mensen zwijgen als de aarde zelf. De burge-
meester, de pope en de notaris gaan de Duitsers
tegemoet en melden de commandant, dat het
dorp zich ordelijk zal gedragen. De plaatsvervan-
gende prefect Alistar Manzu is naar Moldavié ge-
vlucht, waarheen, zoals wij te weten komen, ook
onze in lompen geklede, verhongerde troepen in-
derijl zijn teruggetrokken....

,De grote slag zal plaats vinden aan de poorten
van Moldavie.”

- ,,00k de Russische legers zullen daar aan onze
zijde vechten....”

,We krijgen de Moffen er nog wel onder....”

,,We zullen ons land van hen bevrijden....”

Diegenen onder de vluchtelingen uit de stad,
die Duits spreken, hebben weer moed gevat. Ze
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slenteren langs de hoofdstraat en babbelen met
officieren en soldaten. De vijanden zijn uitge-
hongerd als wolven. Ze eten de zwarte soep, die
men in hun etensbakjes schept. Ze verzwelgen
die gulzig, eten hun brood er bij op en gaan weer
naar de ketel, waar men hun bakjes met kippen-
soep vult, zo dikwijls zij dit willen. Kippen, gan-
zen, eenden, kalkoenen, alles wat ze maar op de
boerenerven hebben kunnen grijpen, gaat in hun
kookpotten. Bij de watermolen in het dal hebben
ze vier ossen vandaan gehaald, ze slachten die
aan de kant van de weg, ze villen de karkassen
en laden het vlees op wagens. De eigenaars van
de ossen, twee baardige boeren uit Stanicuts,
stonden er bij en draaiden hun pelsmutsen om en
om in de handen. Ze schreiden als had men hun
kinderen vermoord:

,O, mijn lieve, goede ossen! Wat zal er van ons
terecht komen, zonder jullie?”

In deze nacht doet niemand in het dorp een
oog dicht.

De Duitsers brachten hun paarden op de er-
ven, legden stro of maisloof op de grond en slie-
pen naast hun rijdieren.

In deze nacht trekken patrouilles door het dorp.
Overal staan schildwachten. Het was een nacht
zonder maan. Qok vertoonde er zich geen enkele
ster. Witte wolken glijden laag over de aarde. . ..
Winterse mist hult de vlakte in.... Winterse
mist spint ook de dorpen in.

Tegen de ochtend vroor het ook. De wind blies
de nevels uiteen en boven het landschap rees de
kleine, ronde zon, de kille winterzon. Ze klimt
en klimt tegen de hemel.

De Duitse troepen zijn vertrokken in Oostelijke
richting. Bij hun aftocht braken ze de goederen-
wagons op het station open en namen alles mee,
wat ze konden gebruiken. Na het vertrek van de
troepen gingen de mensen naar het station, en
haalden tafels, stoelen, aardewerk en dekens uit
‘de trein. Het waren de treinen met het hebben
-en houden van de vluchtelingen, die naar Molda-
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vié hadden moeten vertrekken en die door ee
P : ; n
:g:‘lﬁsds g In de richting van de Donau waren ge-

Mijn broer Ion loopt het water om de t
Hij weet, dat er zich %p het station oolfeeéinga?;f
wagons met drank bevinden. De Duitsers hebben
ig noiir& _%{ebroken.dl‘{u dragen vrouwen en kinde-
e 1ken, mandeflessen en korven vol flesjes

Mijn moeder staat op de drempel.

»Wie naar buiten wil, moet over mij heen!”

Niemand van ons gaat mee ter plundering.

Mijn broer wilde toen uit het raam klimmen.
Het raam had ijzeren tralies.

Na de Duitse troepen, die vertrokken waren,
kwamen de volgende dag Duitse en Oostenrijkse
soldaten van de etappe met wagens aan. Zij be-
zetten het huis, waarin tot dan toe de gendarmes
hadden gewoond en dat Niculaé Mielusjel op de
dag daarvoor had verlaten, niet zozeer uit angst
voor de vijand, dan wel uit angst voor de wraak
VT?I%_ de dorpsbewoners. Anderen bezetten het
station.

De mensen in het dorp gooiden alle angst over
boord. Vele Oostenrijkse soldaten spreken Roe-
meens, ze komen uit Transsylvanie. Ze sluiten
vriendschap met de boeren. Sommigen zijn inva-
lide: ze lopen kreupel, ze hebben gekwetste han-
den, zonder vingers. Ze laten duidelijk merken
dat ze spugen van de oorlog. Ik hoor ze zeggen:

,, Wij zijn door de keizer en de graven in de oor-
log gejaagd, de duivel zal ze halen!”

De commandant van de Oostenrijkse etappe-
dienst was onderofficier Ganz, een koperslager
uit Transsylvanié. Bijna heeft hij vergeten, dat
hij soldaat is. Hij deed niet anders dan de ovens,
de kachels en de pannen van de bevolking repa-
reren.

Moeilijker is het met de Duitsers. De comman-
dant van de Duitse post is een grote, rooie, vette
snuiter met een dun kneveltje en hij heet Rudolf
Burger. IJverig loopt hij in het dorp rond. Men
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deelde hem in bij de etappe, omdat hij aan het
front na een veldslag zijn geheugen ten dele ver-
loren had. Ook Burger spreekt Roemeens. Later
hoorden wij, dat onderofficier Burger lang voor

~ het uitbreken van de oorlog banketbakkersleer-

ling in Pitesti is geweest.

Het duurde niet lang, of de soldaten van Bur-
ger begonnen in het dorp graan, vee en kleding-
stukken te vorderen. Ze roofden de koperen em-
mers en koperen kookpotten van de mensen weg.
Met het koperen gerei werden ook de klokken
van de dorpskerk naar de Duitse wapenfabriek
gestuurd.

Het front week steeds verder terug, tot voorbij
Boekarest. Wij hoorden, dat de Duitse troepen
ergens ver weg, aan de grenzen van Moldavie,
tot stilstand waren gebracht. Aan hun zijde vech-
ten nu ook de Turken tegen ons.

,Wat hebben wij met de Turken te maken

De notaris licht ons in:

,De Turken zijn nu de bondgenoten van de
Duitsers en vechten met hen tegen ons en tegen
de Russen.”

Nu komen er heel andere kranten in het dorp,
aan één kant in het Duits en aan de andere kant
in het Roemeens. De notaris krijgt ze toegestuurd
en leest ze op het gemeentehuis hardop voor, zo-
dat ieder het nieuws kan horen.

Deze kranten brengen uitsluitend berichten
van overwinningen, die de Duitse legers op alle
fronten behaald hebben. Met vele loffelijke woor-
den wordt ook gewag gemaakt van de bojaren
die met de Duitsers gemene zaak maken. Ik be-
grijp er niet veel van, maar ik luister naar het
voorlezen en doe mijn best, de toestand te bevat-
ten. '
De gewonden, die in leven waren gebleven,
heeft men uit de school naar de stad gebracht.
Sommigen stierven nog onderweg. In de school
bleef een lucht van bloed en etter hangen.

Iedere ochtend horen we:
_ Vannacht is Radu van Tanase thuis gekomen,;

an
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ook de zoon van Ciuca en die van Badoi zijn
weer terug.” Iedere nacht komen er soldaten
thuis, die bij de terugtocht van het leger zijn weg-
gelopen en die nu in de maisschuren en de kel-
ders worden verstopt.

Rudolf Burger kwam er achter. Men beweert,
dat de notaris, of misschien de vrouw van de sla-
ger, Mitsa, die een Duitse uit Turnu is en naar
ons dorp kwam vluchten, het hem heeft verklikt.
Mitsa treedt voor de Duitsers als tolk op.

Rudolf Burger vaardigde het bevel uit:

»vanmiddag moet iedere soldaat, die uit zijn
regiment gedeserteerd is, zich op het gemeente-
huis melden. Niemand mag zich langer schuil
houden. Wij zullen niemand interneren, we wil-
len alleen weten, hoeveel het er zijn. Wij be-
schouwen hen als gevangenen en zullen ze
’s avonds bewaken, zodat ze niet naar het front te-
rug kunnen keren. Als een van hen verdwijnt,
wordt zijn hele familie gearresteerd.”

Disj, de oude veteraan, stak de trompet en riep
de mensen op naar het gemeentehuis. Daar maalk-
te de notaris het bevel van de Duitsers bekend.

De soldaten meldden zich aan. Er waren er
zesentachtig! Zesentachtig man uit één enkel
dorp liepen vol afschuw voor de oorlog weg van
het front....

»Waarom zijn jullie naar huis teruggekeerd?”

»We hadden genoeg van de oorlog. De onder-
officieren sloegen ons. De officieren schoten ons
vanuit de dekkingen in de rug, om ons tot de
aanval te dwingen....”

»Dat is een leugen!” brulde Mirea Savu, die
door Burger als nieuwe burgemeester aan het
hoofd van de gemeente is neergezet. ,,Jullie had-
den nog stervend het vaderland moeten verdedi-

>
B »Kalmpjes aan met het vaderland, burgemees-
ter! Heb jij als soldaat gediend?” vraagt Petre
Zgamaie. '_

»1k heb niet gediend. Ik was enig kind en wij
hadden bouwland, dat bewerkt moest worden.”
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,,Houd dan je bek. Jij had met de soldaten naar
het front horen te gaan, om je bouwland te ver-
dedigen! — Wat moest ik daar verdedigen?....
Mijn luizen....?”

,Je bent nog altijd een loslippig sujet, Zgama-

ie. Ik ken jou nog uit de tijd van de boerenop-
stand....”

, Heel goed, dat je me kent....”

Mirea Savu is een korte, vierkante kerel. Hijj
heeft veel land en vee. Hij smeekte de Duitsers
hem tot burgemeester te benoemen, zodat hij zijn
have en goed kon vrijwaren tegen vordering. Hij
verkocht zich in ruil daarvoor compleet aan hen.
’s Avonds roept hij jonge vrouwen, wier mannen
in de oorlog zijn, bij zich op het gemeentehuis en
gooit ze achterover op de tafel of op de vloer....

Degenen die hem ter wille zijn, vrijwaart hij
van belastingen. Zijn eigen vrouw mocht hem
maar één kind baren, zodat na zijn dood zijn
eigendommen niet hoeven te worden verdeeld. . .

De schoolmeester uit de kleine kolonie was re-
serve-officier. Hij ging naar het front en liet een
jonge vrouw en twee kleine kinderen achter,

De schoolmeester in de kleine kolonie had een
knappe vrouw! Ze had als meisje gestudeerd en
is de dochter van een Kkleine grondbezitter. Ze
werd te Boekarest in een meisjes-pensionaat op-
gevoed; ze spreekt ook Duits. Eerst kreeg Ganz
haar in het vizier, daarna zag Burger haar. Ganz
kreeg een paar stokslagen op zijn bast. Hij salu-
eerde in stramme houding en verdween.

In het huis van de schoolmeester Bivolaru amu-
seert zich nu iedere nacht commandant Burger.
Het getier duurt er tot aan de morgenschemering.
Dikwijls zag men ’s nachts de vrouw van de
meester, in uniform gekleed, met de Duitsers
rondwandelen.

De vrouwen praten over haar en draaien haar
de rug toe, als ze haar op straat tegenkomen.

+ In het dorp weet men nu, dat meester in ge-

vangenschap is geraakt en ergens in Duitsland
in een kamp zit.
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_ Iedere week komt er een lange brief van hem,
in een open enveloppe. De notaris leest die brief,
de burgemeester leest die brief en ook de postbo-
de leest hem. Het hele dorp komt te weten, wat er
in staat, |

De meester is ziek en heeft geen hoop meer, dat
hij ooit in het vaderland terug zal keren. Hij
schrijft zijn vrouw, dat ze goed voor de kinderen
zorgen moet en zegt haar, hoeveel hij vroeger
van haar heeft gehouden en hoeveel hij nog altijd
van haar houdt. Hij drukt haar op het hart, dat
zij een goede en fatsoenlijke vrouw moet blijven.

Het huis van Toma Oci is uitgestorven. In een
handomdraai kan de mens er aan gaan. Eerst
ging de kroegbaas zelf dood, en een dag of wat
later volgde zijn vrouw hem. Zijn oudste doch-
ters trokken naar de stad en gingen daar de baan
op. Familie van de vrouw nam de kleintjes in
huis. Mitica bleef heer en meester van huis en
cafeé.

,, Wil je nog in de stad gaan leren, Mitica?”

,2Hoe kan ik dat, nu mijn vader er niet meer
;1IN

»,Wat ga je nu beginnen?”

,,Jk verkoop alles en vreet de boel op....

»En daarna?”

,2Dat zal dan wel blijken....”

Hij verkocht de mais-opslag, de korenschuren,
hij verkocht het brandhout op het erf. De bees-
ten kon hij niet verkopen, want die waren al weg-
gehaald. Iedere dag slachtte hij een kip, die hij
zelf klaar maakte. Na een tijdje liep er geen kip
meer op het erf. Om te kunnen eten, verkocht hij
de vergunning. Daarna verkocht hij alles wat los
en vast zat op het erf, tot de planken van de schut-
ting toe. Hij versjacherde het voor een prik, big{-
na voor niets. Hij had al vroeger de toonbank,
de glazen en de vaten verkocht. De kleren van
zijn ouders gaf hij weg aan de Zigeuners. Wie
had ook de kleren van teringlijders willen kopen?

»Heb je nog wat te eten, Mitica?”
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, INiks heb ik meer....”
»Zou je dan niet ergens werk gaan zoeken?”
»Daar voel ik niks voor. ... Ik werk niet, Mijn
vader was herberghouder. Ik ben de zoon van
een herbergier. Hoe kan ik dan uit werken
gaan....?”
,2Maar wat ga je dan doen?”
,,Niets. Ik wacht met geduld af.”
,,Hoe lang?”
,Totdat ik omkom....”
Ik dacht, dat hij een bittere grap maakte. Maar
Mitica Oci maakt geen grappen. Het najaar ver-
dween en nu is het winter. We zitten in het hart-
je van de winter. In een kamer zonder vensters
of ramen spreidde Mitica Oci stro op de vloer uit.
Hij ging op het stro liggen en wachtte. Naast
hem staat een kruik met water. Van tijd tot tijd
brengt hij de kruik naar de mond. Hij drinkt een
slokje en zet de kruik weer neer. Daarna blijft hij
(Fait ! - opnieuw roerloos liggen. In het dorp zegt men:
ik ,Mitica Oci is op het stro gekropen en wacht,
' tot hij dood gaat.”
$ ,,Is Mitica dan ziek?”
PE ,, Welnee. Hij is niet ziek. Hij wil alleen absoluut
dood.”
,,Hoe kan hij nou doodgaan, als hij niet ziek is?”
,7Als hij niet eet, gaat ie op een keer wel dood.
Hij, de zoon van een herbergier, krepeert van de
honger.”
,Dat kan toch niet! Je kunt een mens toch
maar niet zo laten verhongeren.”
De armoede in het dorp is vreselijk. De Duit-
sers hebben alles, wat er te graaien viel, gegraaid.
Ze hebben zelfs in de grond gespit, om te zien of
er geen mais begraven was! Maar de boeren wa-
ren daar op verdacht, en hebben dus hun voor-
raden zo knap verborgen, dat de Mof geen kor-
g - reltje graan te pakken kreeg. De boeren, de buur-
: | lui in de eerste plaats, nemen een stuk brood, kaas
P en een schotel maispap en iaan naar de kroeg,
waar ze Mitica in zijn lege kamer opzoeken. Ze

vinden hem.
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»Hier, Mitica mijn kind, ik breng je een homp-
je brood. .. .”

Mitica blijft roerloos liggen. Hij geeft nauwelijks
antwoord.

»1K neem geen aalmoezen aan, oom Panaite!”

»Dan ga je dood, Mitica!”

»Dat wil ik toch ook. .. ”

»Is het 1\%een schande en zonde. .. 7

»Niks, Mijn verlies is E€€n zonde en schande,
Nu mijn vader dood is, wil ik ook sterven. Ik zou
niet willen, dat iemand mij ziet werken. Ik ben
de zoon van een herbergier, begrijpen jullie dat
dan niet? Hoe zou ik me weer kunnen verlagen
tot gemeen alledaags werk? Moet ik soms knecht
worden bij deze of gene? Moet jk in regen en wind
op het land staan ploeteren? Liever wacht ik op
de dood....!"

»swWacht maar. Mitica, de dood komt toch wel.”
Er verschijnt een vrouw, die hem zoekt.

»Hier kind, ik heb een kannetje melk en drie
eieren voor je meegebracht; ook een stukje mafs-
koek. Eet dan toch....”

De vrouw van Tantsu, de weduwe van de arm-
ste man in het dorp, bracht eten mee voor Mi-
tica Oci....

»Dank je, tante, ik eet niet. Ik wil dood.”

»J € gaat ook dood, Mitica. . . . Op deze manier.”

lj zei geen woord. De ogen liggen hem diep in
de kassen en hun glans verdoft al. Zijn kinnebak
zakt omlaag. De mensen komen, staan bij het
door hem uitgebroken raam — hij heeft de ko-
zijnen verkocht— en kijken lange tijd naar hem ;
daarna halen ze de schouders op. Er is nauwe-
lijks iemand in het dorp, die Mitica niet heeft op-
gezocht en hem niet iets eetbaars heeft gebracht.
Sommigen legden doodgewoon het eten naast
hem op het stro in de mening, dat de honger hem
wel baas zou worden en tot een beter inzicht zou
laten komen. Maar hij veranderde niet van hou-
ding. Nu kan hij haast geen woord meer uitbren-
gen. Zijn stem klinkt, als kwam ze onder uit een
kuil. Hol en machteloos. . ..
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., Wil je nog steeds niet eten, Mitica?”
,Nee, nog steeds niet... A
,Maar je zult dood gaan, Mitica.”

,Dan ga ik maar dood.”
Hij doet de ogen dicht en wil met niemand

meer praten. Sinds drie weken heeft de zoon van
Oci nu niets anders tot zich genomen dan wat
water. De wind blaast door ramen en deuren. De
wind giert.

Op een morgen vond men Mitica dood. Zijn
wens was vervuld. Hij ruste in vrede.

Wat moeten we met Mitica beginnen, mijn-
heer de notaris?”

,Met mijn neef?
Mitica was een neefje van de notaris.

Wat zullen we met hem doen? Begraven....”
Op de vliering van de lege kroeg vond men een
paar planken. Als Mitica geweten had, dat ze er
lagen, had hij ze nog verkocht. Nu maakte men
er een doodkist van en Mitica werd in deze kist

in het graf neergelaten.

)

- Zonder pronk of praal werd Mitica begraven. .. .

De tijd gaat. De tijd gaat langzaam, maar hij
Eaat. Weer heeft het gesneeuwd. De sneeuw ligt

00g.

De Duitsers vonden bij de bojaar in Saiele een
tot aan de nok met tarwe gevulde schuur. Ru-
dolf Burger beveelt:

,Hier moeten morgen driehonderd wagens
ldclaal: staan, om de tarwe naar het station te rij-

en.’

De notaris maakt een lijst op van de voerlui.
De deserteurs hoeven niet mee te doen. Ook de
rijkere mensen in het dorp zijn vrij van dit cor-
vee, want ze hebben zich vri] gekocht. De vrou-
wen van de soldaten, die in Moldavié tegen de
Duitsers vechten, worden voor het werk opge-
roepen. Driehonderd vrouwen, oude en jonge,
gaan bibberend naast de ossewagens langs de

orpsstraat.
De notaris onderzoekt de wagens. Na de con-

224



trole over de eindeloze karrenreeks ging de co-
lonne in de richting van Sajele over de %euvels.
Op de met sneeuw versperde wegen moeten de
vrouwen eerst de sneeuwbergen wegruimen.
Dikwijls struikelen ze bij het werk en vallen. Ze
staan weer op. Ze storten tranen Op vrouwenma-
niet en vloeken op mannenmanier.

De koude is vreselijk. Handen en lippen sprin-
gen open. De wind snijdt met de scherpte van een
lemmet in de met lappen omwikkelde voeten en
in de gezichten. Vooruit maar! Vooruit!

In de kroeg van Buciuc zitten de notaris, de
burgemeester en de oudsten van het dorp. Ze
drinken en vermaken zich. Het gelag wordt be-
taald door de dorpsoudsten, die het corvéé heb-
ben afgekocht.

Ook Rudolf Burger duikt hijer op. Ook hij
drinkt zijn glaasje wijn....

Nu is het voorjaar. Pasen komt naderbij. Mijn
broer Ion komt met een nieuwtje thuis.

Eerst vertelt hij het alleen aan mijn moeder.

Er gebeuren zonderlinge dingen bij ons thuis!
Er zijn elf kinderen in deze woning. Twee uit mijn
vaders eerste huwelijk. Twee, Ion en Evangheli-
na, uit het eerste huwelijk van mijn moeder:
daarna wij, die de een na de ander uit dit huwelijk
geboren zijn, kinderen van beide ouders. En toch,
als er over Gheorghe wordt gesproken, die als
kind nog naar de stad ging, om te studeren, of
over Leana, die tegenover ons in het huis van Ri-
moanta woont zegt mijn moeder steeds »vaders
kinderen”, Heeft ze het daarentegen over Ion en
Evanghelina, dan vergeet mijn moeder nooit met
enige nadruk te zeggen: ,mijn kinderen.”

Wij vragen haar:

»Zijn dat dan alleen jouw kinderen, moeder?
Van wie zijn wij dan?”

nJullie zijn 6nze kinderen; jullie horen ook van
vader.”

Mijn vader barst nu en dan in geweldige drift-
buien uit. Dan dreigt mijn moeder hem:
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»Houd je maar gedekt, Ion trouwt straks en
dan ga ik bij hem inwonen.... Ik laat jou hier
. ... Ik laat jullie allemaal hier....”

Van alle jongens, die moeder ter wereld heeft
gebracht, beschouwt ze Ion alleen als haar zoon,
de zoon bij wie ze, als het leven met vader niet
langer gaat, in zal kunnen trekken, om haar laat-
ste jaren bij hem te slijten.

Zo denkt ze in boze ogenblikken, op dagen vol
ellende en mismoedigheid. En nu nadert de dag,
waarop Ion zal gaan trouwen.

»Met wie wil je dan trouwen?”

»,1K heb een meisje gevonden in Stanicuts.”

Ion’s keuze was mijn moeder niet naar de zin.
Sedert jaren al overwoog ze, Ion te laten trouwen
met de lelijke dochter van Iancu Ban, die bouw-
land en een huis bezit. Iedere moeder in het dorp
doet haar best, haar zoon met een meisje te ver-
binden, die have en grond heeft. Maar zulke
meisjes zijn niet dik gezaaid. Ik weet niet, hoe
het zo komt, dat de rijke meisjes, die grond be-
zitten, altijd zo lelijk moeten zijn.

Mijn broer wilde van het meisje van Ban niets
weten.

», Wil je de dochter van Iancu niet?”

»Ze heeft zulke dikke lippen.”

»Hoe moet het meisje er dan uitzien, waar jij
mee trouwen wilt?”

»Dat zul je wel merken....’

yvan wie is het een dochter?”

»Het is een dochter van Stanica Saftu, uit de
Servische buurt.”

Stanicuts is een nieuw dorp, ten noorden van
Omida gelegen, aan de Calmatsui. De bevolking
is voor de helft Roemeens, de andere helft be-
staat uit Serven. Toen het dorp werd gesticht,
kwa;nen er van de kant van de Donau ook Serven
op af.

De Serven zijn klein, met zwarte haren en ogen.
Ze dragen nog altijd hun nationale kledij. In het
begin verstonden ze geen woord Roemeens, maar
met de tijd hebben ze de taal aardig, onder de
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knie gekregen. Nu spreken ze net zo als alle an-
deren, maar je kunt ze nog steeds aan hun kleder-
dracht herkennen. Onder elkaar spreken ze uit-
sluitend Servisch. Lange tijd bleven ze onder el-
kaar leven en trouwden ook niet met Roemenen.
Maar mettertijd zijn Servische meisjes met Roe-
meense jongens getrouwd. De Roemeense boe-
renzoons hebben graag een Servisch bruidje.
wHoeveel grond heeft ze?”

»weet ik het! Jullie moeten er maar eens op
afgaan en daar naar vragen.”

,,Is ze mooi?”

,Ze 1s mij naar de zin.”

Mijn broer Ion is lang en slank als een sparre-
boom. Zijn gezicht heeft scherp getekende trek-
ken en zijn ogen zijn pikzwart. Boven op zijn smal-
le lip zit een kneveltje, dat hij graag met de vin-
gers opstrijkt.

Ook wij komen het nieuwtje te weten. Wij zijn
blij, en ook weer niet blij. Wij zullen weer één
persoon meer aan tafel hebben. En waar zal Ion
moeten slapen?

Vader vindt een antwoord op die vraag:

»we kunnen het voorhuis door een dun tus-
senschot in tweeén delen en op die manier krij-
gen we er een kamer bij.”

,Hoe zei je ook weer, dat haar vader heet?”

»Ze is een dochter van Stanica Saftu.”

»hen fatsoenlijke kerel. Maar hij heeft een
massa kinderen. Ik ken hem,” antwoordt vader.
,,Hij is ondertussen geweldig gierig!”

Mijn zusje Ritsa vraagt:

»En hoe heet je Servische vrouw?”

,,Oleanca. Maar we zullen haar Lina noemen.
Met die naam spreek ik haar ook aan.”

Niemand heeft iets tegen haar, maar geen mens
wil haar zien. Onze ouders begrijpen ons wel en
leggen onze gevoelens geen hindernissen in de
weg.

,,%Uanneer breng je haar hier, Ion?”

,Morgenavond....”

,,Goed. Maar we zeggen je meteen: een gewel-
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dig bruiloftsfeest kunnen wij niet aanrichten.”
,,Jk wil een vrouw hebben. Wat de bruiloft be-
treft, dat zal ook wel in orde komen.”

De dagen werden warmer, de sneeuw smolt.
Het water, dat door de aarde niet meer kon wor-
den verwerkt, stroomde naar de beek. De weilan-
den wasemden en groenden. De armoe in het
dorp is als een nachtmerrie. De schuren zijn leeg.
Het is moeilijk, brood te vinden, en even moei-
lijk om maismeel te ontdekken. Maar we zullen
toch nog wel zoveel bijelkaar schrapen, dat we
een brood en wat gebak kunnen maken, als Ion
morgen met zijn bruid verschijnt.

’s Middags pakt mijn moeder een paar kippen,
mijn broer slacht ze, moeder plukt ze, en ze gaan
de kookpot in.

In de bakoven brandt het vuur. In de baktrog
ligt het deeg te wachten. Al spoedig daarna ver-
breidt zich door ons huis de geur van vers brood
en de lucht van kippensoep.

De avond breekt aan. Het is Zaterdag. Meisjes
en jongens lopen te hoop bij onze heining. Sommi-
%ﬁn komen zelfs het erf op. Avendrea is er ook bij.

ij heeft zijn fluit bij zich, maar blaast er nog
niet DE.

Bij het kleine hekje, dat van ons erf naar de
spoorbaan leidt, verschijnt Ion stralend van
vreugde, met zijn bruid aan de hand. Wij alle-
maal, vader en broers en zusters, nichten en ne-
ven komen om haar staan en spreken ons ,harte-
lijk welkom!”. ...

Moeder wacht haar op de drempel op. Haar
gezicht betrekt. Het meisje, dat door Ion aan de
hand wordt voortgetrokken, is klein en tonne-
rond. Alleen haar ogen schitteren vol leven, als -

- die van een vurig jong paardje. Ze is niet in het

minst verlegen. Ze kijkt ons in de ogen en lacht.
Ze lacht alsof ze zot was. Haar tandjes zijn klein,
net kattetandjes. Klein en wit als melk. Ze is
mijn moeder helemaal niet naar de zin. Maar zij
reikt haar toch de hand en zegt:
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,,Goeden avond, mijn kind. Kom binnen asje-
blief....”

Het meisje stapt naar binnen.

Op het erf speelt Avendrea op zijn fluit. De
hora begint. In gewone tijden zouden de vrien-
den van Ion met pistolen geschoten hebben.
Maar nu mag dat niet. De boeren hebben hun pis-
tolen en geweren begraven, voor de Duitsers ver-
schenen.

Op de velden aan de overzij van de spoorbaan
zoeken de paarden naar jong gras. Mijn vader
gaat er op af met een houten hamer, om de pin,
waaraan de paarden vastgebonden zitten, te ver-
zetten. De honden hollen achter hem aan.

We hebben twee windhonden, sinds mijn broer
volwassen is. In de winter, als de sneeuw zacht is,
gaan we daarmee op de weilanden hazen jagen.
Als het ons meeloopt, komen we met twee, drie
hazen thuis. Maar we komen ook dikwijls met
lege handen terug, juist zoals we zijn weggegaan,
fluitend en zonder buit.

In de herfst springen de hazen uit het dorre
gras, dat zo geel is als hun pelsjes en lopen hup-
pelend weg. De windhonden gaan hen achter de
vodden, halen ze in en grijpen ze bij het nekvel.
Wij volgen te paard. Wij stijgen af, nemen de hon-
den de doodgebeten hazen af en gooien die in een
zak. We gaan verder met onze wakkere, fiere
windhonden. In de winter, als de sneeuw op de
velden ligt, is de hazenjacht met honden veel
prachtiger. De eindeloze landen liggen wit, de
hemel is doorschijnend als blauw kristal. De zon
heeft tanden en bijt toe. De hazen springen op
van het pad of uit de heesters. Ze zijn dik en vet,
hun lopers zakken diep in de sneeuw weg. Ze
kunnen niet goed wegkomen. Ze laten zich mak-
kelijk vangen.

Midden in de winter kwam eens bij verrassing
een warme dag. Het smeltende sneeuwwater
droop van daken en bomen. Tegen de morgen
motterde het dunnetjes. Maar eensklaps sloeg de
wind om en blies ijzig kil. IJzel hing aan de bo-
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men en twijgen. Wij sprongen te paard en reden
tot ver buiten het dorp. Wij gaan met de wind-
honden jacht maken op trapganzen. Trapganzen
zijn vet en kunnen niet vliegen. Ze lopen, maar
de honden halen hen al gauw in en wij grijpen ze.
Van één trapgans kun je wel twee, drie dagen
eten, als het ons lukt, er een buit te maken.

De trapgans is een zeldzame steltloper. Nog zeld-
zamer zijn de wolven. Ze vinden geen schuilho-
len meer, om er hun jongen te verbergen. De
grond is overal in bedrijf gebracht. Hun resten
alleen de grote bossen aan de Donau, de Olt en
de bosstreek bij Adancata. Ook de adelaars heb-
ben deze streek verlaten. Gieren, valken en bui-
zerds bleven. Nu en dan duikt er nog eens een
vos op, In het bijzonder bij de kristalheldere
bronnen in het ravijn van Baneasa. Vaak slui-
pen de vossen, als de honden niet waakzaam zijn,
om de kippenhokken. Eens lukte het Avendrea
en Ion een vos in het ravijn te vangen. We lie-
ten de paarden grazen op de stoppelvelden. Te-
gen de avond brachten we de paarden naar de
drinkplaats. De steile helling van de heuvel heeft
een massa gaten, holen, vossengangen. Daar za-
gen we, hoe een vuurrode vos door het gras sloop
en in een diepe gang verdween.

»Blijf hier op de loer liggen. Wij gaan gauw
even naar huis,” zei Avendrea.

Hij reed in galop naar huis en kwam terug met
een krans van scherpe paprikapeulen. Wij zamel-
den rijsjes en droge mest en maakten een vuurtje
voor de ingang van het vossenhol. Wij gooiden de
krans van paprika in de vlammen. De dikke bij-
tende smook drong diep in de vossengang door en
bereikte ook de neus van de vos. De vos verdroeg
het een tijdje, maar kwam toen blaffend en hui-
lend naar de uitgang. Met opgeheven stokken
wachtten we hem op. Toen hij zich vertoonde,
knuppelden we hem dood. ... Het vel werd door
Avendrea op de weekmarkt in de stad verkocht.
De bontsnijders zullen er wel een pelsmuts, een
kraag of een mofje van hebben gemaakt.
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De vluchtelingen, die na het bombarderen van
de stad bij ons kwamen, droegen kragen van vos-
sebont of lamsvel op hun jassen, maar de vrou-
wen hadden mofjes, om geen koude vingers te
krijgen. Als je zoveel vossekragen en mofjes
ziet, bedenk je meteen, hoeveel vossen er wel
moeten zijn gedood en gevild.... Geen wonder,
dat ze zo zeldzaam zijn geworden.

De vluchtelingen slenteren op de straat voor
het gemeentehuis. Ze zitten uren lang in de
kroeg of in het koffiehuis van Lenca, waar ze
kaartspelen om geld. Het sneeuwt en de straten
moesten worden geveegd. De armsten van de be-
volking werden gedwongen, dit werkje als cor-
vée voor de heren op te knappen. De spoorrails
zijn gedeeltelijk ondergesneeuwd. De treinen '
konden niet verder. Het dorp kreeg bevel, de rails ]
schoon te houden. De boeren vegen het traject.” E

|

»,Waarom worden de mensen uit de stad ook
niet opgeroepen voor het sneeuwruimen?”’ -.

»Hoe kan ik die lui nu oproepen? Het zijn def- HE
tige mensen. Die kunnen niet met scheppen en '
schuifhouten omgaan en sneeuw ruimen!’

,vreten, dat kunnen ze wel....”

De dorpsbewoners konden de stedelingen niet
meer uitstaan. Ze hielden er ook niet van, dat
deze zo veel praatten. Indertijd hadden ze be-
weerd, dat de Duitsers ons land nooit zouden kun-
nen binnendringen en nu beweerden ze het te-
gendeel, namelijk dat de Duitsers nooit meer weg
zouden gaan, en dat niemand hen kon verslaan.
Wij luisteren naar hen en halen de schouders
op. Vadertje Burdulea is nu een stokoud man-
neke geworden. Meer dan dertig zoons, schoon-
zoons en kleinzoons van hem vechten nog aan
het front. Hij kan nog goed zien. Ook hoort hij
nog goed. Alleen bij het lopen moet hij op een
stokje leunen. Hij kon zich niet inhouden, naar
het gemeentehuis te gaan en daar te verklaren:

,ens op een nacht zullen de Moffen verdwij-
nen. Des avonds zul je ze nog zien en’s morgens
zijn ze weg. En het zal ons niet spijten....”

"H‘—.‘IE-E.
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In plaats van de naar Moldavié gevluchte Alis-
tar Manzu — niemand weet, of hij daar in leven-
den lijve is aangekomen —, kwam er een andere
prefect, Mititsa Bosuanca. Hij is klein, pokdalig
en heeft kromme benen. Hij was officier en werd
door de Duitsers gevangen genomen. Hij liet zich
bepraten, zich bij hen aan te sluiten. Hij is de
zoon van een garen- en bandkoopman in Turnu.
Hij zei tegen de mensen: ,

,De Duitsers zijn sterk, mensen — — ze zijn
enorm sterk. Ze zullen alle landen veroveren.
Het is raadzaam voor ons, hun vrienden te blij-
ven.” .

»Zoals een ruiter het goed meent met zijn
paard,” zei lachend de oude Burdulea. ,,Wij
zijn het paard en zij zitten ons op de rug.... Wij
liggen onder en zij boven. Dat zal zo een tijdje
duren. Maar eens op een dag begint het paard
te steigeren en smijt zijn berijder in de greppel.
Die breekt dan zijn nek wel. De Turken waren
hier vroeger toch ook sterk en machtig. Maar de
Christenen hebben ze bijna uit de hele Balkan
weggejaagd. ... Ja, ja, ook de macht van de Duit-
sers zal niet lang meer duren.”

,Indertijd,” antwoordde de uit de stad gevluch-
te leraar Lambe Rigopol, ,indertijd waren de
Russen sterk. Maar nu maken ze daarginder re-
volutie. Ze hebben de tsaar weggejaagd, de sol-
daten hebben de wapens weggesmeten en willen
niet langer vechten. Ze eisen het land van de bo-
jaren voor zich op.... Ze maken revolutie....!”

,Of ze gelijk hebben. Ze waren natuurlijk de
oorlog en de verdrukking meer dan =zat....,”
gppert Titsa Uje. Zijn lege mouw bungelt er slap

ij.

De nieuwe prefect wordt woedend:

,,Het komt me voor, dat de broodkruimels jul-
lie weer steken. Ik zou je in de nor kunnen laten
gooien.”

,Maar daardoor kunt u toch de Russische revo-
lutie niet tegenhouden, mijnheer de prefect!”

De mensen vertellen elkaar, dat aan de overzij
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van de Moldavische grens en in heel het reusach-
tige gebied, dat Rusland heet, revolutie is uitge-
broken. Het volk heeft de tsaar van zijn gouden
troon gestoten; de bojaren vluchten naar alle
windstreken....

Alles leeft in spanning, wat daar ginds nog
meer zal gebeuren.

Voorlopig merken ze alleen, dat de Duitsers
moe en vol bekommernis om zich heen kijken. De
soldaten, die naar het front van Moldavié ge-
stuurd zijn, waren allemaal te oud, of allemaal
veel te jong. Maar degenen, die er nu naar toe
moeten, zijn nog ouder of nog jonger dan degenen,
die een week geleden zijn gestuurd.

,Loopt het de Duitsers daarginder mee?”

»Het loopt hun mee, zoals in het verhaaltje:
Moeder! — Wat is er? — Het gaat niet goed met
onze koe! — Waarom niet? — Vader brengt haar
vel over de arm van het weiland mee naar huis!”

In deze winter laten wij het jagen met de
honden. De Duitsers hebben het verboden. Mijn
vader heeft de houten pin verzet, waar de paar-
den aan vastgebonden zaten, en hun een betere
weideplek gegeven. Met de hamer over de schou-
der komt hij langs het landpaadje weer thuis.

Sinds een poosje is Franz, een soldaat van het
Duitse commando, de boeman geworden van het
dorp. Hij is nog maar korte tijd bij ons. Hij is
klein, draagt een baard en kreupelt met de lin-
kervoet. Hij jaagt de mensen de stuipen op het
lijf. Hij loopt door het dorp, als had hij doorlo-

end een alecoholroes. Wie hij tegenkomt, slaat

ij met de zweep in het gezicht of op de rug,
of waar hij die persoon maar raken kan.

Hij is aan één stuk door in grimmige stem-
ming. Vijf van zijn broers zijn in de oorlog ge-
gaan. Vier zijn er gesneuveld, en hij, de viji-
de, is invalide. Hij hoopte, dat men hem na zijn
verwonding naar Duitsland terug zou sturen.
Maar het lijkt wel, of de Duitsers geweldige
verliezen geleden hebben. Ze kunnen niemand
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missen, hem ook niet; hij kwam bij de etappen-
dienst.

Zijn gallige stemming over dit feit en zijn
grimmigheid viert hij bot op degenen, die hem
voor de voeten lopen. Hij vloekt aanhoudend. De
vluchtelingen uit de stad, die Duits verstaan,
zeggen, dat hij zelfs zijn keizer vervloekt, die
brand en verderf over de wereld gezaaid heeft.
Is dat mogelijk?

Hij komt langs de straat en loopt tegen mijn
vader op. Hij begint te schreeuwen, grijpt mijn
vader bij de schouder vast en stompt hem voor
zich uit naar het wachtlokaal....

De hora eindigt onverhoeds. De jongens en de
meisjes stuiven uiteen, alsof men met een cata-
pult in een spreeuwentroep geschoten had.

Ik verlaat het groepje en loop achter de Duit-
ser aan. Hij brengt mijn vader naar de Komman-
dantur. Ik blijf op het erf staan en hoor, hoe
Franz mijn vader afranselt.

De Duitser verkeert blijkbaar in de mening,
dat mijn vader hem met de hamer te lijf wilde.
gaan.

Ik smeekte de slagersvrouw, die als tolk op-
trad, of ze tegen de Duitser wilde zeggen, hoe de
vork in de steel zit. Ze kon maar met moeite
besluiten, hem uitleg te geven van zijn vergis-
sing. Het wilde haar haast niet over de tong te
zeggen, dat Franz geen enkele reden had, om
mijn vader te slaan.

Met een gezicht vol bloed treedt mijn vader
op de slagersvrouw toe:

~Mevrouw Mitsa, zorgt u dat ik vrij kom. Ik

‘bezorg u een gans.”

,Maak er twee van....!”

,,Goed. Ik zal er twee van maken.”

De slagersvrouw gaat tussen de Mof en mijn
vader in staan. De woorden bruisen haar ge-
woonweg van de lippen.

Eindelijk laat de Duitser zich vermurwen. Hij
maakt een gebaar dat we kunnen gaan. Wij
verdwijnen. Mijn vader loopt voorop, ik er achter.
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De bruiloft is verstoord. Slechts enkele buren
blijven nog. In zijn woede drinkt mijn broer Ion
snel na elkaar een paar glazen brandewijn. Zijn
wangen gloeien. Zijn ogen fonkelen, alsof er een
wolf in hem ontwaakt was! Razend van toorn
loopt hij de kamer op en neer.

.1k sla die kerel dood!”

Woeste vervloekingen rollen hem van de lip-
pen.

mswees maar liever wat koest; wat helpt het,
of je er twee of drie dood zou slaan? Ze zouden
je toch neerknallen. En wie heeft daar enig voor-
deel van....?”

Mijn vader wast zich het bloed van het ge-
zicht en mijn moeder strooit meel op zijn diepe
wonden.

Ook de buren gingen. Wij bleven alleen. We
gaan in de kamer liggen en proberen te slapen.
Mijn broer heeft voor zich en zijn bruid een slaap-
plaatsje gemaakt in het voorhuis.

Wel bekome het hun!

De nacht leunt met haar donkere rug tegen
het venster. Je kon het donker wel met een mes
snijden, zo ondoordringbaar was het. De volgen-
de ochtend kwam soldaat Franz bij ons op het
erf. De twee windhonden lagen bibberend van
kou op hun strooien nest. Hij ging er naar toe,
trok zijn pistool en schoot ze morsdood. Wij
renden naar het erf. De poten van de honden
krampten nog een keer. Mijn vader en Ion beef-
den van woede; ze stonden op het punt zich op de
Mof te werpen. Mijn moeder riep hun kalme-
rende woorden toe; maar ze schreide er bij.

De hele dag liep Franz de soldaat door het
dorp en schoot alle jachthonden dood. Hij gaf
bevel, dat de doodgeschoten honden op het
schoolplein moesten worden gebracht. We sleep-
ten er onze dode honden aan een haak naar toe.

Franz riep de twee Zigeuners Buzulica en
Oantsa en gaf hun opdracht, de honden te villen.

Gradina, de vrouw van Oantsa, liep naar de
prefect:
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,Bojaar, red mijn man van deze schande! Ik
kus u de voeten!”

,Een bevel van het Duitse gezag is heilig!”

Buzulica en Oantsa begonnen de honden te
villen. Ze zoutten de huiden en hingen ze ver-
volgens over touwen, om ze te laten drogen.
Daarna begroeven ze de cadavers van de honden.
Maar daar was de historie niet mee afgelopen.
Daarmee begon ze pas. . ..

De molen aan de stuwdam wordt al lange tijd
niet meer gebruikt.

,Kan iemand in het dorp zeep zieden ?” vroeg
Burger....

,Jedere vrouw hier kan dat,” antwoordde de
burgemeester.

De Duitsers lieten grote ketels uit de stad ko-
men en richtten in de molen een zeepfabriek 1.
De boeren moesten al hun honden doodknuppe-
len en naar de zeepziederij brengen. Twee man
waren natuurlijk niet voldoende voor zoveel
honden. Buzulica en Oantsa konden al dat werk
niet aan.

,Jedereen, die nog een hond heeft, moet het
peest doodslaan en gevild naar de molen bren-
gen,” luidde thans het bevel....

De hele omtrek hangt nu vol met gezouten

huiden, die in de zon zijn uitgespannen, Om te
drogen. Onder de ketels brandt doorlopend het
vuur, en in de ketels koken de honden in loog van
as. Boeren en boerinnen moeten in de zeepfa-
briek werken. Dat is een nieuw soort dwangar-
beid. Ze maakten voor de Duitsers hondenzeep
en — ze vervloekten de Mof tot in de hel.. ..
Als de Duitsers nu al beginnen, zeep te fabriceren
van honden, dan zal het niet lang meer duren,
of ze zullen hondenvlees vreten ook. Dat zal niet
lang meer kunnen duren....

De Duitsers sturen pakjes naar de Heimat, pak-
jes met eieren. Tussen de eieren is tarwebloem
gestrooid. In elk pakje zit wel een kop tarwe.

,Bij hen thuis moeten ze verrekken van de

honger....”
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,,De Duitsers zullen de oorlog verliezen. Gauw
— heel gauw ook.”

,Gaat u met hen mee, mijnheer de prefect?”

,Met hen? Waarom zou ik met hen meegaan?
De Duitsers blijven hier ten eeuwigen dage.”
Maar de hoogmoed van dit heerschap begint al
aardig af te zakken. In zijn hart brokkelde het
geloof aan de onoverwinnelijkheid van de Mof
meer en meer af. Maar hij kikt er met geen
woord van. Toch voelen de mensen heel wel, hoe
het met hem gesteld is....

Het hele dal van de Calmatsui is doortrokken
met de geur van de honden-zeepziederij. De zeep
wordt in kisten verpakt en naar Duitsland ge-
stuurd. De goederentreinen laten een spoor van
dikke stank achter....

Het lijkt wel, of enkele vrouwen in ons dorp
helemaal vergeten hebben, dat zij mannen be-
zitten, die aan het front zijn.

Maanden en maanden zijn voorbijgegaan sinds
de mobilisatie. Van de andere kant van het front
komen geen berichten door en ook gaat er geen
regeltje naar toe.

Wij horen hier en daar, dat de ene veldslag op
de andere volgt. De kranten, die men ons op het
gemeentehuis voorleest, schilderen, dat de solda-
ten in Moldavié niet door kogels vallen, maar aan
de typhus bezwijken. Maar goed, dat wij niet
naar Moldavié gevlucht zijn....

,Verlang jij niet naar je man, Ileana?”

_Natuurlijk, oom Naé, maar wat moet een
vrouw beginnen?”

,Zal ik vanavond een beetje bij je komen, een
praatje maken?”

,,JKom maar....

Er gingen lelijke praatjes over een vrouw, toen
over nog een tweede, over een derde, — over vele,
Tante Mitra, de vrouw van Mihalache Gagiu,
fronst het voorhoofd.

n

,Zal ik je vanavond eens komen opzoeken,

Mitra?” ’
,Doe het liever niet! Ik hits de honden op.’
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Ik ga met Turturica naar het gedeelte van ons

dorp, waar de hoeve van tante Mitra ligt. Ze

staat bij de heining:

,waar ga je naar toe, Darie?”

,Naar Manoiu....”

,Als je terugkomt, klop dan bij mij aan.”

,,Jk kom terug met Turturica.” .

,,J<lop gerust allebei bij mij aan, mijn kind....”
De Manoiu’s wonen in het noordelijk deel van het
dorp. Vader en zoon zijn in de oorlog. Thuis zijn
alleen nog de blinde moeder en drie dochters....

Wij praten en stoeien wat met de meisjes.

Volwassen jongens hebben geluk bij de vrou-
wen en meisjes. Wij hebben weinig succes. Het
blijft bij grappen.

Wij kloppen aan de heiningpoort van tante
Mitra. Wij kunnen het niet over ons verkrijgen,
meer dan één keer aan te kloppen.

»Hier ben ik lievertjes kom binnen....

Ze opent de houten poort, neemt ons bij de
hand en trekt ons mee naar de stromijt.

Tante Mitra sluit mij in haar armen en laat mij
niet meer los. Wij glijden tussen de strobun-
dels. ... Het is, of ik in een diepe, diepe afgrond
verzink. ... Ik sta op, het duizelt mij.

Na mij verzinkt ook Turturica....

,,Komen jullie morgenavond weer bij me?”

,We komen morgen terug.”

,Breng nog maar meer jongens mee.”

We gaan met gloeiende gezichten, we gloeien
van schaamte....

»

Ons voorhuis is in tweeén gedeeld door een
tussenschot. De wand is gevlochten van wilgen-
takken en de openingen zijn met leem bestreken.
Oom Preda heeft een deur en een raam in de
muur aangebracht. Oom Preda is iemand, die om
zijn leugenachtigheid door iedereen scheel wordt
aangekeken. Hij liegt of het gedrukt staat, maar
hij kan ook geweldig werken. Binnen een paar
dagen is de kamer voor mijn broer en zijn vrouw
klaar. Ook voor het bed is gezorgd. :
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Er ontstond ruzie bij ons thuis. In de Paasnacht
kwam er ruzie.

Wij wachten niet, tot de klokken voor het feest
begonnen te luiden. We gingen vroeg naar bed en
stonden om elf uur op. Wij staken de lamp aan,
wasten ons en trokken onze goeie kleren aan, Ie-
dereen stopt een paar rode eieren onder z’n hemd.
Die eten we op, als we in de kerk ter communie
geweest zijn.

We stonden allemaal op, wasten ons en kleed-
den ons aan.

Ion en Lina liggen in diepe slaap. We kloppen'

aan hun deur, om hen wakker te maken.

4 »Moeten jullie niet naar de kerk?” vraagt moe-
er.

Slaperig antwoordt Ion:

»INee. We gaan niet, moeder.”

»Waarom ga je niet? Moeten we voor jullie het
heilig avondmaal mee naar huis brengen?”

Mijn broer vertoonde zich met de pels over de
schouder op de drempel.

»INee moeder, breng het heilig avondmaal
vooral niet mee naar huis. Lina en ik doen daar
niet aan mee.”

Mijn moeder begrijpt hem niet.

»Waarom willen jullie het heilig avondmaal
niet?”

,, We doen er nu een keer niet aan.”

,, Wat zijn dat voor goddeloze praatjes?”

»We zijn Adventist geworden.”

,,Oinds wanneer?”

,,Al een hele tijd....”

Mijn moeder laat het hoofd zakken. Vader pro-
beert een grapje te maken.

,,JK heb nooit geweten, dat we heidenen onder
ons dak hadden....”

Het nieuws zit hem verder volstrekt niet dwars.

Pope Bulbuc staat nog niet met ons op min-
zame voet. Hij zegt nooit iets tegen ons. Hij haat-
te ons. Maar eens probeerde hij, de kloof te over-
bruggen. Dat was vier jaar geleden.
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Mijn broer Gheorghe was juist klaar met zijn
studie op het priesterseminarie. Pope Bulbuc liet
hem een telegram sturen door mijn oom, Nicu-
lz;é lgimozel, de postambtenaar; in het telegram
stond:

,,  oom onmiddellijk, vader stervend....”

De pope had het telegram met de naam van
mijn moeder ondertekend. Het werd verzonden.
Gheorghe kreeg het een uur na zijn laatste exa-
men. Hij leende geld van vrienden, nam een
spoorkaartje en reisde huiswaarts. Wij werden
midden in de nacht wakker gemaakt, doordat hij
aan de poort in de heining klopte. . ..

Slaperig deed mijn vader open. Gheorghe
smeet zijn koffer midden in de kamer neer en
brak in verwensingen uit. Slaapdronken bekeek
ik hem.

Hij was groot en knap. Hij droeg een stijf zwart
pak. Hij rukte zich de muts van het hoofd en
smeet die op de grond. Hij schreeuwde, wat er
maar in hem opkwam:

swaarom houden jullie mij voor de gek, te
duivekater!”

Wij begrepen volstrekt niet, wat hij bedoelde.

»wWie houdt jou voor de gek?”

Mijn broer Gheorghe haalde het telegram uit
zijn zak en zwaaide er mee. .

,,I;ilier staat het: Kom onmiddellijk, vader ster-
vend.”

»1k heb geen telegram gestuurd. Zoals je ziet
ben ik gezond als een vis. Dat heeft de pope vast
en zeker met Dimozel klaargestoofd. Ik zag ze
met zijn beiden bij Toma Oci zitten en de koppen
bij elkaar steken.”

De pope heeft een huwbare dochter, waar hij
mijn broer gelukkig mee wil maken. L.angzaam
werd Gheorghe kalm en beraadslaagde met mijn
vader.

»Als ik er nu toch ben, zullen we morgen naar
de pope gaan en over mijn huwelijk met Dumitra
gaan praten.”

Wij schoven nog een beetje dichter naar elkaar
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toe, om aan het uiteind:; van het familishad plaals
te maken voor Gheorghe.
De volgende morgen stonaex DY VR Y
bazing, toen we zagen, hoe (GO OTRNS Ll TRt oo
betje wat rose spul op een =
en daarmee zijn tanden poeisie. ,
De aanstaande pope Itrox zijn Zwari Pas aath

borstelde het af en ging met mijn vader naar Ni-
culaé Dimozel. Ze praatien een tijqje met oo
en daarna ging Dimozel alleen naar Qe pope.

’s Middags gingen vader, Gheorghe en Dimo-
zel gedrieén naar de pope. Tegen de avonad Wwa-
men ze weer thuis. Mijn oreer lachte zicn dyna
dood. Hij vertelde: _

,Die pope is me een mooie! Hij oniving ons,
als waren we zijn dikste vrinden van het begin
van de schepping af. De vrouw van de pope dexte
de tafel. Ze schonk ons eerst een brandewijntje.
Wij dronken brandewijn. Ze bracht kippensoep
op tafel. Wij aten kippensoep. Toen kwam er ge-
braden vlees en wijn. Wij aten vlees en dronken
de wijn. Dumitra had koekjes gebakken. Dumi-
tra was rood geschminkt en liep opgewonden de
kamer in en uit. Ze ziet er achterlijk uit. Ze zucht
en slikt hoorbaar in haar benauwdheid. Ik keek
haar aan en speelde voor verliefde jongeling. Ten
slotte ging Dumitra weer naar de keuken, om
dessert en koffie te halen.

,U wenst dus, eerwaarde, dat ik uw schoon-
zoon worden zal.

»Ja, dat is mijn wens.

»1k moet dus met Dumitra trouwen?

»Ja, dat zou ik graag willen, Gheorghe mijn
ZOOon.

»En wat krijgt ze zo al mee, eerwaarde — be-
halve zichzelf?

»Liwee hectare grond, Gheorghe.
»lerwaarde Bulbuc, dat is niet erg veel.

»L.aat dan eens horen wat jij zou eisen, Ghe-
orghe.

,,N_i_et zo heel veel, eerwaarde.
»Bijvoorbeeld ?
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»INiet veel, zei ik. Geeft u haar vijftien hectare
bouwland mee.

»1k heb toch zelf maar twintig!

,Dat weet ik, eerwaarde.

»En wat nog meer?

,Wat nog meer, eerwaar_e? Bouwt u een
nieuw huis voor ons, geeft u ons uw ossen, koei-
en en paarden en als toegift nog — uw baantje.

,En ik dan? Wat moet ik dan uitvoeren?

,U blijft bij mij als hulppastoor, eerwaarde
Bulbuc....

., Zeg, Gheorghe, wat zijn dat voor grappen?

,Nee, eerwaarde, dat is geen grap. Hoe zou ik
nu zin in grapjes hebben?

,Gheorghe, mijn vriend, heb je soms een glaas-
je te veel op?
vﬁ ) ,Misschien heb ik wel een beetje te veel ge-
'

A
r
i
1

dronken, eerwaarde, maar ik heb deze rekening
al opgemaakt, voor ik nog over de drempel van
uwe heiligheid stapte.

De eerwaarde pope begon te kronkelen en te
trappelen, alsof men hem levend aan het spit
braadde.

Dumitra stond in het voorhuis en hoorde woord
voor woord. Ze begon te snotteren en rende het
erf op. Ze liep tot aan de wilgebomen bij het
moeras, om zich daar met haar harteleed te ver-
bergen.”

i ,En pope Bulbuc?”

g ,Zijn gezicht werd asgrauw. Hij begreep nu,
g dat hij zwaar voor de mal gehouden werd. Hij gaf
f . - ons nog een paar glaasjes wijn, en toen stonden
|
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we op en namen afscheid van hem.”

Broer Gheorghe haalde een foto uit de binnen-
zak en liet ons deze zien:

,Kijk eens naar dat meisje. Daar ga ik mee
trouwen. Ze heet Maroara.”

TR il T . —
-

i al Wij bewonderden het portretje. Het stelde een
: - meisje voor met grote verwonderde ogen en dik-
§h ke viechten, die haar tot over de schouders hin-

-4 gen.
¥ ' 's Avonds reisde Gheorghe terug naar Boeka-
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rest. Al gauw schreel hij ong, dal, Lij i et 20 we
lijk was getreden. Sindsdicn heeit geey ez 2400
meer gezien. Nu is hij pricster jn e Gy«
de bergen.

Sinds die dag haat de pope ons nop cryer %2
vroeger. Hij haat ons cigenlijk niet, Ll e gt
ons niet, maar hij kijkt on: nict rmeer zz2. ‘2L
Driekoningen vermijdt hij ons nuiz, (20w wat
vroeger. En ook daaraan zijn we zl geswrsr..

Een jaar of wat geleden kwarnen «r Azvzsn-
tisten bij ons in het dorp.

Wat zijn dat voor mensen? Ix rwzrn net Z2.W
te weten.

In Secara was de zoon van onze LoLs, “lz IE
zoveel hangen en wurgen gestudeerd rz<. rrzs
ter geworden. In Saiele werd mijn neef Lz7r 2z~
descu pope, en hij trouwde met Durnitrz, < 2=
ter van pope Bulbuc. De pope van Barzzzz = =
oud. Een jaar geleden was hij nog een nzziz £z
rel, maar nu is hij veranderd.

In die drie dorpen zogen de popes de DeVITTZ L

)

uit: ze vroegen hoge vergoedingen bij bruiclisz.
doopfeesten en begrafenissen. Voor je ce proe
het geld niet in de handen stopt, laat hij ce 2o2=2
niet uit je huis dragen.

De boeren kwamen bij elkaar, maakien r=—=
met de pope, reisden toen naar de stad en Zi=m-
den een klacht in. De aartsdiaken in ds siz22 o=
terde hen geweldig uit en zei:

. Wat willen jullie eigenlijk? Waar moeten 2=
popes dan van leven? Van hun Klein traciemen-
tje? Die mensen gaan toch onder beslommerin-
gen gebukt! Als het jullie naar de zin is — goead:
zo niet, ook best. Wie wil, kan trouwen zonder
pope, kinderen groot brengen zonder doop, &n
de doden ter aarde bestellen zonder pope!”

De aartsdiaken is een grote, zware man. Iij
komt uit Saiele in het dal van de Donau. Hijj
rijdt in een koets, Als hij in de koets klimt.
zakken de veren door, als moesten ze doormid-
den breken. Zelfs als de paarden stapvoets lopen
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zijn ze met zweet overdekt. De aartsdiaken heeft
een pens zo dik als een opgestopte zak.

De arme boertjes, die de klacht hadden inge-
diend, keerden grimmig naar huis terug.

De gebroeders Iovitsoiu waren in het najaar
naar Boekarest gespoord en kwamen pas in het
voorjaar weer terug. Ze brachten in hun knap-
zak een paar boeken mee. Ze riepen de mensen
uit het dorp bij elkaar en zeiden tegen hen:

»Alles, wat de popes in de kerk vertellen, is er
vlak naast. In de Heilige Schrift staat het alle-
maal anders. De heilige boeken hebben een heel
andere betekenis.”

Sindsdien zijn er boeren, die geen voet meer
in de kerk zetten. Ze laten hun pas geboren kin-
deren niet dopen. Ze trouwen en sterven en ha-
len er geen pope bij. Alleen een van de gebroe-
ders Iovitsoiu slaat de bijbel open en leest een
stukje voor,

De popes schrokken zich een beroerte. De
nieuwe leer verbreidde zich snel. De helft van
het dorp is overgegaan naar het nieuwe geloof.
De popes zochten hulp en troost bij de aartsdia-
ken. Deze liet door de prefect gendarmes tegen
de afdwalers in 't geweer brengen. De ketters
werden gearresteerd en naar de prefectuur in de
stad gebracht.

De prefect tierde en raasde tegen de mensen,
maar ze bleven met kind en kraai trouw aan het
nieuwe geloof. Men gooide hen in de gevangenis
en gaf hun alleen water te drinken. De boeren
zaten in het donker en zongen aanhoudend hun
godsdienstige gezangen.

De stedelijke bevolking liep uit naar de ge-
vangenis, ging onder de raampjes staan en luis-
terde naar de zingende mensen. De prefect zag
zich genoodzaakt, hen bij nacht en ontij onder
gewapend geleide weg te sturen.

Na enkele dagen zongen alle arrestanten —
paarden- en kippendieven — de liederen van de
Adventisten, zodat men ze tot ver buiten de mu-
ren van de nor kon horen. Maar ook de directeur
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van de gevangenis zong deze liederen in koor
met zijn gevangenen mee.

Nu liet de prefect de mensen in de wachtposten
van dje gendarmerie opsluiten. ’s Ochtends klap-

en, 's middags klappen, ’s avonds klappen en
lappen midden in de nacht. ...

Desondanks waren de mensen niet bereid af
te wijken van hun nieuwe leer. Halfverhongerd,
in vodden en lompen, liet men de Adventisten ten
slotte maar weer lopen. De vervolgingen door
de prefectuur hadden de grote massa niet afge-
schrikt. Integendeel, het aantal Adventisten
groeit van dag tot dag.

»Wat willen deze Adventisten eigenlijk?”

»Ze willen helemaal niets! Ze geloven, dat de
maan, de sterren en heel de rest door God gescha-
pen zijn. Ze verkondigen, dat men op deze we-
reld goed, fatsoenlijk en waarheidslievend leven
moet. Ze zijn er van overtuigd, dat na hun dood
de poorten van het paradijs ook open zullen gaan
voor hen, die er mee ophouden, de popes kerk-
lasten te betalen.... Ze achten het overbodig,
nog langer naar de kerk te gaan, op de wanden
waarvan uitgedroogde en stompzinnige heiligen
geschilderd zijn.”

Mijn nieuwe schoonzuster Lina had het verlan-
gen, nog voor haar huwelijk Adventiste te wor-
den. Na de bruiloft ging ze alleen naar Saiele en
trad toe tot het nieuwe geloof, zonder het vooraf
tegen haar man te zeggen. Er was niet veel moei-
te voor nodig, om ook mijn broer Ion tot haar
zienswijze over te halen. Ze hielden hun over-
gang naar dit Adventistengeloof geheim. Pas in
de Paasnacht waren ze gedwongen, het geheim
prijs te geven.

Moeder denkt dikwijls terug aan onze groot-
vader met z'n lange gele baard, zoals hij s avonds
- met het gebedenboek in de hand bij het olielamp-
je zat te lezen. Onze moeder heeft met de popes
niet veel op. Maar ze waarschuwt ons altijd, goed
en menswaardig te zijn, niet te stelen en niets te
begeren, wat van anderen is. Moeder gelooft er
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heilig in, dat God steeds en overal aanwezig is.
In de lucht, die wij inademen, in het gras dat
groeit, in de sterren, in de zon — en overal. Naar
de kerk gaat ze oudergewoonte, de traditie zit
diep in haar geworteld.

»Als mijn ouders, mijn grootouders en mijn
overgrootouders zo hebben gedacht, dan is dat
vast en zeker juist,” zegt mijn moeder. Daarom
wordt ze zeer geschokt door de godsdienstige
ommekeer bij Ion.

Wij komen in de kerk. We slagen er nauwelijks
in, binnen te dringen. In de kerk hangt een stem-
gegons als in een bijenkorf. Op de kandelabers
branden was- en vetkaarsen. De droppels kaars-
vet lekken op ons neer, op onze haren, schouders,
ruggen, en worden daar hard. Achter in de kerk
naast het altaar, stijgt rook uit de wierrook-
vaten. Deze rook is wel dik, maar de geur van
de wierook is heerlijk en neemt iets weg van
de stank der mensenmenigte.

De godsdienstoefening is nog niet afgelopen.
Achter de wand van het grote altaar staat de mis-
dienaar en brokkelt kleine stukjes brood in een
met wijn gevulde schaal: Het heilige Paasbrood.

,,Christus is opgestaan!”

» Waarlijk, Christus is opgestaan,” — antwoordt
het hele dorp. Ik trap iemand op de voet en ie-
mand trapt mij op de voet en drukt die bijna tot
moes. De menigte dringt ter communie.... Om
bij de misdienaar te komen, die achter het altaar
staat, moet men langs de pope. De pope zalft ie-
der’s voorhoofd met de gewijde olie en laat zich
de hand kussen. Daarna gaan de mensen ver-
der en komen in de sacristie. Iedereen neemt de
houten lepel, doopt die in de wijnschotel en
brengt hem daarna naar de mond. Men kauwt
op het stukje brood en slikt het in. Als dat ge-
beurd is, mag elk zijn rood geverfde eieren op-
eten. Dat is dan het einde van de grote Vasten.

De pope liet de lange tafels dusdanig opstellen,
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dat allen langs hem moesten, die het avondmasa’
wilden nemen. Niemand kan bij het avondﬁgii
k_qrnen, zonder vooraf door de pope gezalfd te
zijn. Naast de pope ligt op tafel een groot openge-
slagen boek. Als er een gezinshoofd bij de pope
komt, dan haalt hij een leu te voorschijn en reikt
die de pope. Als je betaald hebt, is de weg ter
communie open. De pope zalft de een na de ander,
nadat de misdienaar zijn naam in het grote boek
heeft aangetekend, en laat vervolgens elk lid van
het gezin één voor één door naar de communie-
schaal. Als de communie achter de rug is, kom
Je door een zijdeurtje weer in de frisse lucht, Wie
zin heeft, kan nog een beetje bij de kerk blijven
napraten, en wie dat niet wil, gaat inderhaast
naar huis, om zijn maag vol te stoppen.

Wij dringen op, om des te gauwer bij de pope
te kunnen zijn. Maar voor ons uit loopt Pavel
Iliutsa met vrouw, zoon en schoondochter. Pavel
Iliutsa heeft maar één zoon, Raiciu. Deze is enke-
le weken voor Pasen getrouwd. Nu komt Pavel
aan de beurt. Hij haalt een leu uit zijn zak en
geeft die aan de misdienaar. Ook zijn vrouw gaat
naar het altaar. Ook de zoon van Pavel maakt
aanstalten, maar de pope weerhoudt hem:

»Eén leu....” .

»Mijn vader heeft toch al betaald....”

»Jij moet ook betalen; je bent nu zelf hoofd
van een gezin.”

,2Maar ik ben nog niet ingezegend. Ik zal later
wel betalen.”

,INu betalen, of geen communie!”

sEerwaarde ik heb geen leu. Ik zal een andere
keer wel betalen.” _ _

,»1k ken jullie, dieventuig — Als je nu niet be-
taalt, zie ik je in een jaar lang niet in de kerk. En
in die tijd vloeit er heel wat water door de Donau.

»1k heb geen geld, eerwaarde....” y

,Als je geen geld hebt kom je ook niet bij het
avondmaal!” N i

De jonge man draait zijn hoed om en om in de
handen en weet niet, wat hij nog antwoorden
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moet. De pope heeft hem voor de ogen van het
hele ;iorp te pronk gezet. De menigte dringt op en
roept:

»Lliaat hem maar door, eerwaarde. Het begint
al te schemeren — Hij zal vroeger of later wel
betalen.”

Mijn vader staat naast ons. Hij kookt over van
woede. Hij draait zich om en zegt hardop:

»Als de pope mij dit hier zou aandoen, sla ik
hem in de kerk op zijn donder. Ik zou hem laten
zien, wat heilige communie is. De duivel en zijn
moer mogen hem halen.”

De mensen, die deze woorden hebben gehoord,
roepen:

»Laat hem toe tot de communie, eerwaarde!”

De pope wordt woedend:

»Bi] God en de duivel! Wat tieren jullie tegen
mij? Ik zalf geen mens meer en ik reik geen com-
munie meer uit....”

Hij wendt zich naar de voorzanger:

,Ga met het Paasbrood naar de sacristie en
sluit de deur. Als de mensen niet voor deze man
betalen, is de godsdienstoefening hiermee ten
einde....”

De mensen zijn veronfwaardigd. Tussen de
pope en de menigte vliegen de verwensingen
over en weer, net grote vleermuizen. Met zijn
eigen lichaam verspert hij ons de weg ter com-
munie. Hij steekt de handen omhoog — in de
ene hand houdt hij het crucifix, in de andere
het vaatwerk voor de heilige olie, en schreeuwt:

,,»Als jullie niet gauw bedaren, vervloek ik jul-
lie, boerenhengsten!”

Vol afschuw keren zich de boeren van de pope
af. Ze beheersen zich en gaan een paar pas terug.
Iedereen zoekt in zijn geldbuidel, en in een hoed
wordt de door de pope geéiste leu bij elkaar geza-
meld. Ze brengen de misdienaar het bedrag in
muntjes van vijf bani. De pope gaat weer terzijde
en begint weer te zalven. Wij gaan naar het hei-
lige brood en eten er van. Mijn vader kauwt er
op en spuwt het daarna uit.
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,,Mij zie je nooit weer in de kerk, pope Bulbue!
Zelfs niet als lijk!”

De pope antwoordt niet. Hij haast zich, de men-
sen te zalven. Boven het dorp zweeft nog het tin-
kelen van de Paasklokken.... De ochtend vindt
ons volgegeten en in zalige slaap....

Tussen Ion en de rest van de familie rijzen da-
gelijks geschillen. Mijn broer bukt niet. In zijn
ogen gloeit een nieuw vuur. Vroeger hield hij
niet van al wat met de godsdienst te maken had.
Nu is hij geheel vervuld van zijn nieuwe overtui-
ging.

Als kind heeft men hem dikwijls geslagen, om-
dat hij geen lezen en schrijven wilde leren. Hij
heeft nauwelijks de letters kunnen leren. Nu zit
hij met een boek op zijn knieén, uren aaneen, en
spelt letter voor letter, woord voor woord; en da-
gelijks leest hij beter. Hij koopt een lei, een griffel
en een spons. Hij leert schrijven. Hij spoort
ook zijn vrouw aan, opdat zij zal leren lezen
en schrijven.

Moeder bewondert hun ijver. Maar in het diep-
ste van haar hart is ze nog steeds zeer terneerge-
slagen. Ze is aanhoudend neerslachtig. Ion en zijn
vrouw zijn in haar ogen heidenen. Voor Ion en
zijn vrouw is er geen plaatsje meer bij ons aan
tafel. Ze geeft hun niet uit dezelfde borden te
eten, ze kookt ook voor hen niet in dezelfde pan-
nen als voor ons. Het jonge paar heeft een lemen
kruik gekocht, waaruit zij alleen drinken. Mijn
moeder spreekt met de een noch met de ander.
Slechts éen keer zei ze tegen mijn broer Ion:

et liefst zou ik je nooit meer zien! Je mag ook
niet op mijn begrafenis komen, als ik dood ga.”

Mijn vader verwikkelde zich weer in schulden.
Hij onderhandelde met timmerlui en liet op het
stukje grond, dat Ion van zijn vader in Stanicuts
had geerfd, een huisje bouwen. Nauwelijks was
het huis onder de kap, of Ion betrok het al met
zijn vrouw.

Na hun vertrek rookte mijn moeder enkele da-
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gen lang de kamer met wierook uit en bespren-

kelde dagelijks de wanden met wijwater.
 Waarom ben je zo gebeten op mijn broer?”
., Hij heeft zijn geloof overboord gegooid. Chris-
tus kan maar één gezicht hebben. Maar Ion ge-
looft, dat Christus ettelijke gezichten hebben kan.

Dat geloven de heidenen ook.”

Ik zie, dat er voor mij geen plaatsje meer aan
tafel is. Sinds ik mank loop, houdt men mij voor
iemand, die nergens toe deugt. Kan ik achter een
ploeg lopen? Zal ik een volwaardig mens wor-
den, als ik een keer volwassen ben? Misschien
wel, maar niet in dezelfde mate als iemand die
gezond van lijf en leden is.

“"Ik ben naar de stad gegaan en met een beetje
geld terug gekomen.

Tk heb kleren gekocht voor de winter. Ik bereidde
er mij op voor, naar de stad en daar op school te
gaan. Maar de oorlog heeft een streep door mijn
rekening gehaald. De school bleef dicht. Overal
bleven de scholen gesloten. Het overgespaarde
geld moest ik uit zijn schuilhoek halen en aan
mijn vader geven.

Nu verdien ik niets meer. 1k ben mijn ouders
alleen tot last. Vader en moeder spreken er niet
over, maar herhaalde malen kon ik merken, dat
mijn broers en zusters mij met schuinse blikken

aankijken. Aan tafel heb ik het gevoel, dat men
de happen telt, die ik in de mond steek.

Ik kom mij zelf als een vreemde voor. Ik denk;

Waar moet ik voor de donder dan naar toe....!

VIII: DE WERELD IN

Ten zuiden van ons dorp ligt Carloman, daarna
komt Putinei, iets verderop Secara, en op Zij
daarvan Dracea. Ik ben al eens in die buurt ge-
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weest. In Dracea ligt een groot landgoed. Mis-
schien kan ik wel werk krijgen bij bojaar Ghines-
cu. Voor de oorlog zag ik de vrouw van de bojaar
van Dracea herhaalde malen op het station: Zi}
is groot, slank, uitgedroogd, heeft zwarte ogen
en haren en in haar mondhoeken een zweem
van een kneveltje....

Ik zal langzaam lopen. Sinds ik mank ben, loop
ik steeds heel bedaard, om niet te zwikken en te
struikelen.

Ik ga dwars door het bouwland. Ik vermijd
stenige, stugge wegen. Langs de zachte landpaad-
jes gaat het best. Daarom loop ik met voorliefde
langs deze achterpaadjes.

's Middags kom ik in Dracea aan. Ik bel aan bij
het herenhuis. Een bediende maakt open.

,Hei, wat wil jij?”

LIk zoek werk....”

,Hier is geen werk!”

,,Js mevrouw Ghinescu er niet?”

., Wie bedoel je, Hare Edelheid?”

Jawel, Hare Edelheid. .. e

,,Ze is gevlucht. Naar Moldavié is ze gevlucht.”

,En wie gaat dan over het landgoed ?”

,,De rentmeesters”

,,Kan ik niet met een van hen spreken?”

,Maak, dat je weg komt. Versta je me!”

Hij grijpt de steel van een tuinhark en wil daar-
mee mijn ribbenkast bewerken. De steel is lang.

Tk loop verder langs de weilanden naar Ologi.
Daar ken ik ook een bojaar, Jenica Diacu. Hij is
wel bojaar, maar geen echte. Hij heeft weinig
land, maar wel een huis vol huwbare dochters.
Ik bel aan bij de voordeur.

Ik zou bojaar Diacu graag willen spreken.”

., Hij is in Moldavié.”

,,Hij ook al?”

., Waar was je dan nog meer?”’

,In Dracea. Hebben jullie hier toevallig werk
voor me?”

,God sta ons bij.... Alleen in Clocociov wer-

ken ze nog.”
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Tk loop door naar ClococioV. Laat op de namid-

dag kom ik daar aan.
De boerengebouwen staan op €en uitgestrekt-

heid van zeven hectare. Vooraan in het dorp staat
het kasteel. Het is ettelijke verdiepingen hoog en
bezit een toren. Zelfs in de stad zie je zo iets niet.
Naast het kasteel liggen lage, langgerekte gebou-
wen. Daar woont het personeel. Naast de perso-

neelswoningen liggen hoge, ruime stallen. In een
vleugel van het kasteel, in drie kleine vertrekjes,

is het kantoor.
,Zou ik iemand mogen spreken?” vraag ik aan
een vrouw, die water put bij de pomp.
,Wie wou je dan spreken?”
,Jemand van het kantoor.”
Hij is

,Ga meneer Lascar maar zoeken....
daarginds.” En ze wijst naar het kantoortje.

,Binnen!”

_Goedenavond.”

,,Goedenavnnd.”

Aan een tafel van pereé
oude meneer met wit haar. Hij
en schrijft iets op papier.

nhout zit een kleine,
draagt een bril

,Wat wil je?”

1k zoek werk.”

De oude meneer neemt zijn bril af, poetst die
Hij bekijkt mij

schoon en zet ze weer Op zijn neus.

van top tot teen.
Kom je hier niet vandaan?”
,2Nee, _ik kom uit de streek van de Calmatsui.”

,,Ben je op school geweest?”
,Jawel, ik heb de school bezocht. . ..”
., Hoeveel klassen heb je doorlopen?”

Vi

,Kun je mooi schrijven?
Ik schrijf in elk geval heel leesbaar.”
,Ga op die stoel zitten. We zullen eens een

proef nemen.”

Ik ga zitten, leg mijn muts op m
k schrijf enkele

een stuk papier, inkt en pen. 1
zinsneden op en reik hem ie. De oude man leest

ze en oppert:

LR

ijn knie, neem
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,Je schrijft uitstekend. Ik zal het even aan de
bojaar laten zien.”

Op de schrijftafel stond een belletje. De oude
heer scheld en er kwam een bediende binnen.

,,Wat kan ik voor u doen, meneer Lasecar....?”

,,Breng deze jongen naar de keuken en laat hem
wat eten geven. Hij blijft bij ons op kantoor.”

Deze oude meneer is dus meneer Lascar, en als
hij je roept, moet je zeggen: Wat kan ik voor u
doen, meneer Lascar?

De knecht duwt mij naar buiten en brengt me
over het binnenplein naar een keukengebouw.

,Safta, geef deze jongen wat te eten. Misschien
scheldt hij ons binnenkort ook de huid vol. Hjj
zal meneer Lascar op kantoor gaan helpen.”

,Ach wat.... Misschien scheldt ie wel hele-
maal niet,” antwoordt Safta.

Safta is een grote forse vrouw, z0 dik als drie
normale. Haar benen zijn als pilaren. Haar grote
boezem staat enorm gespannen. Ze loopt barre-
voets. Haar voeten zijn gebruind door de zon.
In de voetzolen zitten diepe kloven. De nagels
zijn zwart en krom. Alleen haar handen zijn
biank. Ze maakt het eten klaar en wast de vaat.

,,En als ik je nou zeg, dat deze rakker ook gaat
schelden?” bezweert de bediende. ,Is het met
Gheorghiu soms niet net zo gegaan. . . . ? Toen hij
kwam, kon hij geen strijkages genoeg maken. Hij
was half dood van honger. Nu vloekt hij niet al-
leen, maar hij geeft ons er mog van langs ook.”

,,Ach, laat de jongen toch met rust.... Zorg
maar voor je eigen werk.”

Eindelijk verdwijnt de man.
,Je behoeft niet meteen te schrikken. Hij is nu

een keer zo, onze Ganju. Hij zegt lelijke dingen,
maar hij heeft een goed hart. Maak je geen zorgen

wat hem betreft.”
7e zet een stoel voor me neer en schuift een

groot bord naar me toe. 7e lepelt er een geweldi-
ge portie bonen op. Naast het bord legt ze op het

Schone tafelkleed een grote plak maiskoek.
,,Je moet zelf maar een lepel nemen.”
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Ik zoek er een uit de vatenwas, veeg die
schoon en begin te eten. Ik eet met geeuwhon-
ger, als een wolf zo gulzig. Safta staat er bij te
kijken. Ze vult mijn bord voor de tweede keer.

, kom je hier ver vandaan?”

,Niet zo ver. Vanmorgen ben ik van huis ge-
gaan-!"

,En heb je sindsdien niets te eten gehad?”

,Nee, niets.”

,Dan ben je op het goeie ogenblik gekomen.”

Ik begin met haar te praten. Ik kom te weten,
dat de bojaar veel aan viskweken doet. Aan de
voet van de steile hellingen kamperen meer dan
honderd Zigeunerfamilies. De Zigeuners bewer-
ken een deel van het landgoed. Het middelpunt
van het landgoed is hier. Maar ook op het zomer-
huis, boven, werd gewerkt.

,Het zou niet goed voor je zijn, als ze jou werk
gaven op de heuvel. Niemand wil lang in dat ver-
laten cord wonen.”

Het werd avond. De vensters van het herenhuis
zijn helder verlicht. Ik loop over de binnenplaats.
Niemand let op mij. Zelfs de honden blaffen niet.
Ze snuffelen alleen maar aan mij. De vensters
van het kantoor zijn verlicht. Ik klop weer aan
bij meneer Lascar....

,Heb je iets te eten gehad?” vraagt de oude
man.

,Ja, ik heb flink gegeten.”

,,Dan zullen we eens kijken, of ik de bojaar te
spreken kan krijgen.-Ga maar met me mee....”

Aan de voet van de trap blijf ik staan. De trap
is breed en hoog. De treden zijn van marmer. Las-
car ging het kasteel in, maar hij kwam al gauw
terug.

,Je kunt bij de bojaar komen, maar je moet je
schoenen goed vegen.”

Ik veeg mijn voeten flink af.

Hoe zou de bojaar er uit zien?

Bedremmeld stap ik de kamer binnen. Ik zak
op mijn oude schoenen tot aan de enkels in een

zacht tapijt.
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Mijnheer Lascar maakt een buigi
gen de bojaar: uiging en zegt te-

»Een uur geleden is deze jongen hier versche-
nen. Hij kwam van de buven]mo% van de Ca]ma%-
sui. Hij zoekt werk. Hij heeft een zeer goed lees-
baar handschrift. We zouden hem op het kan-
toortje goed kunnen gebruiken.”

Ik sla de ogen op en kijk de hojaar in het ge-
zicht. Het is een grote, zware, roodharige man,
die grijs wordt aan de slapen. Hij heeft baard
noch knevel. Zijn hals barst bijna van dikte. Zijn
gezicht bloeit van gezondheid. Hij is fris gescho-
ren, gepoederd en glad gekamd. Voor zijn rech-
ter oog heeft hij een rond glas, een monocle. Hij
begint te praten. De ,r” rolt heel wonderlijk uit
zijn keel. Hij spreekt niet goed Roemeens; net, of
hij in een andere taal denkt.

»Morgen kom je bij mij op het herenhuis. I
heb iemand nodig voor de heuvel. Wees fatsoen-
lijk en werk goed.... Dan krijg je kost, inwo-
ning en tien lei per maand. 1k betaal zls een
heer. Lascar, neem hem weer mee!”

Ik groet en volg meneer Lascar. Lascar trilt
van top tot teen. Ik dacht, dat hij van moeheid
beeft. Maar nu zie ik, dat ik, in tegenstelling
tot meneer Lascar, met het gezicht naar de deur
loop, terwijl hij met de rug naar de deur, zchier-
waarts lopend, de bojaar verlaat. We gaan de trap
af. Meneer Lascar fluistert mij toe:

,Ongelukkige! Wat heb je uitgehaald? Je heat
de bojaar je rug toegedraaid....”

,,Wees niet boos, meneer Lascar. maar ix ==n
niet achteruit lopen. Wat denkt u wel, da: ix cen.
een kreeft?” !

Meneer Lascar kijkt mij stomverbaasa asz
daarna glimlacht hij.

,,Je bent een brutale.” _ .

»,Jk wist het niet. Maar als u het zegz....”

., Voorlopig krijg je onderdak bij Safta.”

.1k dank u wel.”

Het personeel buigt nog dieper voor mner

-

Lascar dan meneer Lascar voor de bojaan
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,Meneer Lascar, mag ik u iets vragen?”

,Wat is het?”

,,Hoe heet onze bojaar?”

Arghir Arizan. Ik ben erg boos....,” bekent
meneer Lascar.

 Waarom bent u boos, meneer Lascar?”

Ik wou jou bij mij op kantoor hebben. Ik kan
al het werk niet meer alleen af. Telkens als er
jemand komt, die leesbaar schrijven kan, wil ik
hem voor mijn kantoor behouden. Maar de bojaar
stuurt hem naar boven. Niemand houdt het daar
lang uit.”

,Waarom niet?”

., Dat weet ik niet. Misschien is het hun daar te
eenzaam.”

»Ik geloof niet, dat het mij zal gaan vervelen.”

,Dat zullen we wel merken. Maar ik weet, dat
ik met dit opgestapelde schrijfwerk het licht van
rfn_ijn_ ogen nagenoeg verloren heb....”

L

Nu ben ik weer bij Safta in de keuken.

,Meneer Lascar zei, dat ik hier slapen moest.
Morgen ga ik met de bojaar naar het huis boven.”

,Dan wens ik je sterkte toe!”

,,Waarom zegt u dat?”

,Dat kwam zo maar bij me op....”

Op het landhuis rijdt met veel lawaai cen auto
het hek binnen. Het is een open wagen, waar vier
Duitse officieren uit stappen.

De chauffeur stuurt de door en door met mod-
der bespatte wagen een eindje naar de kant. De
auto puft. Men heeft er te veel snelheid willen
uithalen op de wegen vol kuilen en drab. ...

De bojaar ontvan%:: zijn gasten op de drempel.
Hij omarmt en kust hen.

,,Daar zijn die rotmoffen al weer,” bromt Safta.

,Waren ze hier dan al vroeger?”

,,Ze komen alsmaar. Het zijn vrienden van de
bojaar. Ze hebben hem Roemeense krijgsgevan-
genen bezorgd, die nu zin land bewerken. De
bojaar heeft zich verplicht, hen zonder bewaking
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én op €igen verantwoording op zijn landgoed te
laten werken. De lui moeten daar sjouwen, tot
ze er bij omvallen. Als je boven komt, zul je wel
kennis met ze maken. Vanavond gaat het hier
weer op een zuipen, dat is altijd zo, als die Mof-
fen hier komen.”

Meneer Gheorghiu kwam op een schimmel
aangereden. Zijn paard is met schuim overdekt.
Drie bedienden komen aanlopen en nemen het
paard van hem over. Een van hen laat het lang-
zaam 1n een kring lopen, de anderen gooien er
een dek over, nadat ze het zadel hebben losge-
gespt en het beest droog gewreven.

Meneer Gheorghiu gaat inderhaast het landhuis
in. Hij blijft maar kort, daarna rent hij de trappen
weer af.

»viug mijn paard -

De bedienden halen het paard weer op en za-
delen het. Gheorghiu springt met een zwaai in de
zadel en laat de rijzweep knallen. Uit de hoeven
van het paard slaan de vonken. Hij galoppeert
het hek uit. Safta bromt:

,»Hij gaat Zigeunermeiden halen!”

Safta is de kookster voor het personeel. Voor de

bojaar en zijn gasten wordt ergens anders ge-
kookt.

11

In de keuken van de bojaar wordt gebakken
en gebraden. Men roept Safta, om als hulp in te
vallen.

Bij Safta ruikt het weer naar bonen en naar
maiskoek. In de keuken van de bojaar zijn ovens,
waarin wittebrood en ook gebak wordt bereid. . .

Ik ga in de kamer van Safta liggen slapen. Ik
ga in haar bed liggen. In haar bed, dat zo groot
en breed is als de slaapplaats van ons allemaal
thuis. In zo’n bed kunnen wel vijf, zes mensen
liggen. ‘ L .

Tk kruip in een hoekje en rol mij in de deken.
Nu overvalt de moeheid mij. De hele dag ben ik
op de been geweest, zonder ook maar een ogen-
blik in de berm uit te rusten. Ik liep maar en liep,
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zonder ophouden. Nu pas overvalt de moeheid
mij, als een overstroming die een rivierbed bin-
nenbruist. Mijn voetzolen schrijnen. Tegen de
ochtend wordt ik wakker. Ik voel tegen mijn rug
de brede, warme rug van Safta. Ze slaapt diep,
ze snurkt hard. Ik fluit zachtjes, zoals men een
hond fluit. Dat helpt. Het snurken houdt op. Er
klopt een bediende aan het raam.

,Heidaar! De jongen, die gisteravond aange-
komen is, moet bij de bojaar komen!”

Ik kleed me in het donker aan. Maar pas op
de binnenplaats in de frisse lucht word ik eerst
goed wakker. De knecht wijst naar het kasteel:

,Daar bij de buitentrap wacht meneer!”

In het vale schemerige licht herken ik de om-
trekken van de dikke bojaar, die zich in het za-
del heen en weer wiegt. Naast hem staat, even-
eens gezadeld, een kleiner paard.

,,In de zadel!”

Een knecht reikt mij de teugels. Ik zet mijn
zieke voet in de stijgbeugel, raap al mijn krach-
ten bijeen, houdt mij aan de knop van het za-
del vast en kom met een zwaai in het zadel te-
recht. Het paard beeft onder mij.

,2Kun je paardrijden?”

,Ja, dat kan ik.”

,Houd je goed vast.”

De bojaar geeft mijn paard een klap op de bil.
Het paard steigert, hinnikt en schiet als een weer-
lichtstraal het hek uit. Achter mij aan galoppeert
de bojaar. Hij haalt mij in, rijdt voor mij uit en
blijft weer achter. In het voorbijrijden schreeuwt
hij mij in het oor:

,Rol er niet af....!
Ik houdt de teugels stijf vast. Ik druk mijn knieén
in de flank van het paard. Het paard vliegt voort
als de wind. Weer rijdt de bojaar voor mij op. Als
spoken razen we door de duisternis. Het paard
kent de weg. Maar het kan ook in het donker zien,
wat ik niet zien kan — het tweede paard, dat
door de bojaar aanhoudend met de rijzweep be-
werkt wordt.
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. Wij komen boven op de heuvel aan. Rondom
liggen dorpen in de duisternis. Plotseling zie ik
op de heuveltop de omtrekken van de bojaar als
een reusachtig standbeeld.

Mijn paard galoppeert hijgend verder. Het rent
tegen de heuvel op. Het blijft vlak naast het
Eaard van de bojaar staan. Als op commando. De

ojaar lacht:

»1k mag jou wel. Ik veronderstelde, dat het
je af zou gooien.”

»Misschien wou het paard dat ook wel, maar ik
hield me met alle macht vast.”

»Door de eerste proef ben je netjes heen geko-
men.”

Ik ben zo driest, hem te vragen:

»Moet ik dan nog andere proeven doorstaan?”

»Misschien!”

Ik zie in het donker zijn tanden fonkelen. Ik
zie ook zijn monocle fonkelen. Hij tast naar de
ceintuur en reikt mij een pistool.

»iun je schieten?”

,Nee, dat kan ik niet....”

»Pan moet je 't leren!”

Ik neem het pistool in de hand en betast het.
Het is een nieuw soort, zonder patrooncylinder.
Ik span de trekker. Daarna hoor ik de bojaar
zeggen:

»Hooghouden en schieten.”

Ik houd het pistool hoog en haal de haan over.
Het lijkt wel, of iemand mij de arm uit het schou-
dergewricht rukken wil.

nHet is een automatisch pistool,” zegt de bo-
Jaar. ,,Doet je schouder pijn?”

»ken beetje....”

,,Geef mij dat pistool eens.”

Ik reik hem het wapen. Hij laadt het.

»INu de loop naar beneden.”

We rijden stapvoets verder. De duisternis ver-
dwijnt. In het Oosten begint het te schemeren.

De poel aan de zoom van het dorp glimmert in
het nog vage licht. Voor ons tekenen zich de om-
trekken van een boom tegen een heldere achter-
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grond af. Wij rijden naar de boom toe. Een paar
pas van de stam af blijven we staan.

,,Mik nu op die stam en schiet dan. Mik midden
op de stam. Als het licht wordt, komen we weer
hier langs en zullen we zien, of je de boom hebt
geraakt.”

Ik strek de arm en mik. Ik haal de trekker
over. Mijn hand schiet ver naar links. Ik geef
hem het wapen terug....

Wij galopperen verder. Intussen is het dag ge-
worden. Links van ons kronkelt de Donau met
grauwe golven voort. En aan de overkant van de
Donau ligt in de grijze ochtend de Bulgaarse
Oever.

 Mijn landgoed is groot,” zegt de bojaar. ,Ik
heb meer dan tienduizend hectare.”

, Twintigduizend morgen...."

,Juist — twintigduizend morgen. Ik heb nog
twee landgoederen in Baragan en bij Braila.
Maar hier woon ik toch het liefst. De andere land-
goederen bezoek ik alleen om te zien, of alles
ordentelijk loopt.”

De landerijen om ons heen komen mij vrijwel
zonder einde voor. Het is lente. Het gras wordt
groen. Ook de tarwe staat al een handbreedte
boven de grond. Kort geleden heeft het gere-
gend. De aarde is zacht, de hoeven van het paard
zakken er in weg.

De bojaar wilde zien, of de boeren wel overal
aan het ploegen waren.. ..

In de verte hoort men het knersen van wagen-
wielen. Kleine vuurtjes flakkeren hier en daar.
De boeren zijn werkelijk gekomen. Voor het he-
lemaal licht wordt en men de ossen voor de ploeg
spant, leggen de barrevoeters naast de wagens
een vuurtje aan om hun handen te kunnen
warmen.

We komen bij een rij wagens. De boeren weten
wel, wie in de nacht de ronde doet. Ze kennen de
hoefslag van het paard. Nu nemen ze hun mut-

sen af:
,Uw onderdanigste dienaar, mijnheer!”

260



h«"GOE&E morgen! Waarom zijn jullie zo laat,

€....1

1 ,,%\Iaal;’mijnheer de bojaar, het is toch nog niet
aat....

ywJullie hadden hier bij maansondergang al
moeten zijn. Waar komen jullie vandaan?”

»Uit Piatra.”

Wij rijden wat langzamer en de bojaar zegt:

»Duw de ploeg diep in de aarde, anders zal de
duivel je halen. ... Ik kom controleren. . . ."”

We rennen weer verder, als twee grauwe
spooksels over de landen zonder einde. We nade-
ren het zomerhuis. Het huis en de bomen van het
park tekenen zich af tegen de heldere achter-
grond van de lucht. De bojaar geeft zijn paard
een tik met de zweep. Het paard vliegt. Ik duw
alleen mijn hielen in de flanken van het paard.
Maar het was niet eens nodig. Met gerekte hals
volgt het het paard van de bojaar.

De ramen van het kasteel zijn helder verlicht.
Als wij dichterbij zijn, gaat het grote hek, als door
onzichtbare handen bewogen, open. Wij rijden de
binnenhof op. Wij rijden één keer het plein in het
rond, om de paarden niet opeens tot staan te
brengen. Naast het hek staat met zijn muts in de
hand een monsterlijk mens.

»Ben je al wakker, Amos?” *

»Als altijd, Uwe Edelheid.”

De bojaar stijgt van het paard. Ook ik laat me
uit de zadel glijden. Het monster neemt de paar-
den aan de toom en brengt ze naar de stal. De
bojaar kent de weg. Ik blijf op twee pas afstands
achter hem aan lopen. De bojaar maakt een deur
open, loopt een trap op, opent weer een deur en
wij betreden een groot vertrek.

,,1s de koffie klaar, Ilonca?”

wJawel, Uwe Edelheid.”

De bojaar keert zich naar mij toe:

wllonca is met Amos getrouwd.”

De vrouw heeft lachende ogen en een lachende
mond. In een reusachtige ketel pruttelt koffie.
Ilonca schenkt de bojaar een grote kop in.
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»Geef die jongen ook wat.”
Ilonca schenkt mij een klein kopje in.
Maar niet alleen Ilonca en het monster bewo-

nen dit huis; er wonen nog enkele leden van het
personeel. Ik geloof, dat Andrei zo’n beetje hoofd
over de bedienden is.

Andrei draagt het uniform van een middelbare
school. De oorlog heeft hem verrast, terwijl hij
nog in de vijfde klasse van het lyceum zat. Het-
zelfde lyceum, waar ik ook zo graag naar toe had
willen gaan. Andrei is de zoon van een Kkleine
grondbezitter uit de Donauvlakte. Hij komt uit
een gezin met een massa kinderen. Daarom stuur-
de zijn vader hem naar de bojaar, om bij deze
in dienst te gaan. Andrel is een paar maanden
voor mij hier gekomen. Hier in de eenzaamheid
van het landhuis heeft hij de wintermaanden ge-
sleten.

,<Jammer — zegt hij tegen mij, ,,dat je pas nu
opduikt. Je kunt je niet voorstellen, wat voor
plezierige winter ik hier heb gehad. De landen
zo groot en zo wit, de gehuchten die in het dal
verstrooid liggen, zodat je ze in de winter haast
niet zien kunt, als ze onder de sneeuw zitten, als-
of men er een wit laken over had gespreid....
schitterend! Alleen in het zuiden aan de Donau
zijn hoge rotsige oevers en verderop nog enkele
kale, stenige stroken grond.”

In de nacht zien wij aan de Bulgaarse oever
vuren branden. Andrei legt mij uit, wat dat is:

,Dat zijn vuurtjes van de herders.... Daar is
de bodem stenig en keihard. Je kunt ze niet be-
werken, daarom grazen er alleen schapen....”

Verder vertelt hij me, hoe hij op de hazenjacht
is geweest en te paard achter de trapganzen ge-
zeten heeft. Soldaten hebben bij de jacht op trap-
ganzen geholpen. Op de binnenplaats, in een ge-
bouw, dat nooit helemaal afgekomen is, heeft men
honderd Roemeense krijgsgevangenen onderge-
bracht. De bojaar heeft ze als een soort toewij-
zing uit de kazerne van Turnu gekregen. Het
zijn Roemeense, Bulgaarse en Turkse boeren uit
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de Dobroedzja. De bojaar geeft hun kost en on-
derdak, maar hij spaart hen niet in het minst, Ze
moeten het zwaarste werk doen. Sommigen wil-
den vluchten, maar ze zijn van dit denkbeeld te-
ruggekomen, want ze zijn immers aan alle kan-
ten door vijanden omringd. Men zou ze tooh weer
gegrepen en over de bergen hebben weggevoerd
naar Duitsland. Hier hebben ze tenminste te
eten. Ze moeten hard sjouwen, maar wie van
hen heeft levenslang iets anders gedaan....?

Enkele gevangenen dragen de fez. Ik sluit
vriendschap met hen en leer wat Turks. De an-
deren zijn stomverbaasd, omdat ik mij uitsloof
de vreemde woorden zo gauw en zo goed moge-
lijk uit te spreken. Men lacht mij uit,

»Waarom wil je nou Turks leren?” vraagt An-
drei. ,,Ik zou best kunnen begrijpen, dat je de
Zigeunertaal zou willen leren. Dat Zou je nog te
pas komen.”

Tussen het dorp en de landerijen, tussen twee
steile hellingen, heeft zich enkele jaren gele-
den een aantal Zigeunerfamilies neergezet, —
de Zigeuners van de bojaar. ...

Het is voorjaar. Het ploegen is begonnen. Men
verbouwt mais. Het werk wordt gedaan door de
boeren of liever door hun vrouwen. De boeren
zijn immers in de oorlog, of zitten als gevange-
nen in kampen. Het werk van de Zigeuners is
nog niet begonnen. Zij komen ook aan de beurt.

De dagen worden langer, de nachten korter.
Er zijn regenachtige, sombere dagen, er zijn da-
gen vol wind en dan weer zijn er dagen, waarin
alles blauw is, stralend blauw. ...

Gisteren reikte de tarwe ons tot de enkels. Van-
daag steekt ze ons boven de enkels uit, en mor-
gen reikt ze ons misschien wel tot boven de knie-
en. Tarwe en gras groeien zienderogen. De grond
is zwart en vet. Je moet diep graven, voor je op
de blauwe leemmodder stoot. Goede, vette grond.
Wat je er ook zaait, het komt prachtig op. De
volksmond zegt: Bojarengrond is goed als boter.
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»Onze bojaar heeft veel land.” zeg ik tegen
Andrei.

,Ja, dat heeft hij zeker.”

,JHoe kan nu één mens zoveel grond bezitten?”

saarover zou onze bojaar je het een en ander
kunnen vertellen....”

Onze kamer ligt hoog onder het dak en is
extra ruim. Ook de ramen zijn breed. Na afloop
van de oorlog zal de bojaar het begonnen bouw-
werk laten voltooien. Hij wil hier de grootste
helft van het jaar doorbrengen.

Het is nacht. Bij het raam kan niemand ons
beluisteren. Amos en Ilonca hebben een kamer
vlak bij de ingang. De gevangenen wonen in de
steillen en de Zigeuners verder op tegen de heu-
vel.

,Wat is er dan aan de hand met onze bojaar?”

,Jedereen weet het. Je hebt hier nog maar één
nacht geslapen. Als je hier twee nachten geweest
bent, weet je er ook alles van.”

Op het landgoed wonen twee oude heren, Ior-
dache Arizan en Vadertje Iovcu. Beide zijn over
de tachtig jaar oud. De oude heer Iordache is de
vader van de bojaar. Mijnheer Iovcu is zijn oude
boezemvriend. Meneer Iordache is majoor. Hij
draagt kleren, die in Boekarest zijn gemaakt en
lakschoenen. Steeds draagt hij gesteven hemden,
maar ook steeds zonder boord of das. Hij heeft
wel de kledij van de bojaar aangenomen, maar
kon aan de das niet wennen. Hij zei:

»,Als ik een das dragen moet, zou ik het gevoel
hebben, als lieten ze mij met een strop om de
hals rondlopen.”

Uit angst voor de strop kwam hij met vadertje
Iovcu een halve eeuw geleden over de Donau.
Iordache en zijn boezemvriend roofden en sta-
len een massa geld bij elkaar. Maanden lang wer-
den ze door de overheid vervolgd en opgejaagd.
De beide oude heertjes hebben heel wat mensen-
levens op hun geweten. Het lukte hun, door de
bossen en over de Donau naar onze kant te
vluchten. Zijne Edelheid Iordache pachtte lan-
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derijen in Baragan. Hij trouwde en kreeg drie
kinderen. Twee zijn gestorven, alleen onze bo-
jaar is in leven gebleven. Zijn vrouw is ook ge-
storven. Zij was een boerenmeisje uit Baragan.
Zijn vriend Ioveu kon er maar niet toe besluiten
zijn Balkanese klederdracht vaarwel te zeggen.
Weet je, hoe vadertje Ioveu er uit ziet? — Hij
draagt sandalen en beenzwachtels met riemen,
een witte linnen broek, een gebreid vest, een
pelsjas en een pelsmuts.

De oude Iordache voelt zich sinds enige tijd
zeer zwak. Nu en dan hobbelt hij nog, leunend
op zijn stok, de binnenplaats op. Deze stok heeft
een gouden knop. Zijn handen en voeten trillen.
Hij is mager als een geraamte.

Heel anders staat het met vadertje Iovcu. Hij
ziet er uit als een man van vijftig. Van de vroege
ochtend tot de late avond gunt hij zich geen rust,
Hij stijgt te paard en rijdt naar de vijver en de
vissers om ze de huid eens stevig vol te schel-
den, daar ze volgens hem te weinig vissen opha-
len en daarna — je zult het wel merken — komt
hij hier op het landgoed. Hij gaat naar de schaap-
herders en geeft ze een dracht slaag, als hij ge-
looft, dat ze de schapen niet tot de laatste drup-
pel melk hebben uitgeknepen en te veel overge-
laten voor de lammeren. Gisteren zag ik hem bij
de schapenkudden. Je weet, dat het schapensche-
ren begonnen is. Je weet, dat hij herrie met de
herders had. Hij steeg van zijn paard, hij gooide
een schaap omver en riep om een schaar.

»1K zal jullie eens laten zien, hoe je schapen
moet scheren!”

Vadertje Iovcu schoor het schaap. Toevallig
viel hem een groot, vet schaap in handen. Bloot
als een Eeschoren wang liet hij het beest lopen.
In zijn halsstarrigheid heeft hij tot een uur of
twaalf toe nog een massa schapen geschoren,

yWaarom past de oude Ioveu zo goed op het
hebben en houden van de bojaar?”

»Waarschijnlijk steekt daar een geheim achter.
Ioveu zit niet eens aan tafel met de oude bojaar.
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Hij eet bij de bedienden. Maar hij slaapt alleen
in een kamertje, in een houten ledikant, waar
lamsvellen op uitgespreid zijn, net zoals hij in
zijn jeugd heeft geslapen, voor hij zijn rovers-
bestaan begon en aanhoudend vervolgd werd en
zich op de vlucht bevond. Hij slaapt met al zijn
kleren aan. Eens per week, of ook wel om de veer-
tien dagen, trekt hij andere kleren aan. Als je
hier een nacht eerder geweest was, had je ook
mijnheer Mititsa nog leren kennen,” zegt Andrei.

,, Wie is dat?”

,De zoon van de bojaar.”

,,Heeft hij ook een zoon?”

,De vrouw van de bojaar is gestorven, wan-
neer en waar, dat is niet bekend. Heel veel men-
sen menen, dat ze helemaal niet dood is, maar
met een andere bojaar bij de onze vandaan is ge-
lopen. Eens op een keer werd het personeel wak-
ker en bemerkte, dat de bojaar ergens ver weg
een zoon heeft meegenomen. Mititsa’s benen
zijn zwak en lam. Hij zit alsmaar in een klein
karretje, dat wielen met gummibanden heeft,
die hij zelf in beweging brengt. De jonge meneer
is iets ouder dan twintig. Hij gaat steeds gekleed,
alsof hij naar een bal moest. Ze hebben een Zi-
geunermeisje naar de stad gestuurd, om haar-
knippen, scheren en manicuren te leren en hem
later te bedienen. Het Zigeunermeisje hangt de
hele dag om hem heen. Hij komt op de binnen-
plaats, kijkt om zich heen, maar verwaardigt
zich niet eens een verwensing of een scheldwoord
naar iemands hoofd te werpen. Als je hem niet bij
tijd en wijle met zijn vader hoorde spreken, dan
zou je kunnen denken, dat hij doofstom was. Hij
heeft een groot, blank gezicht en grote, ietwat
uitpuilende ogen — echt de nakomeling van
struikrovers.”

Andrei is in slaap gevallen. De sterren schitte-
ren achter het raam.... Hij spreekt in de slaap.
Ik vang af en toe een woord op — Zambila....
Morgen zal ik hem vragen, wat Zambila bete-
kent.... Alles wat ik aangaande de bojaar, zijn
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zoon, zijn vader en ook over de oude Ioveu hebh
vernomen, houdt mijn gedachten lange tijd he-

zig.

Andrefi is wakker geworden en bemerkt, dat ik
rusteloos in bed lig te draaien.

»Heb je goed geslapen, Dari¢?”

»INiet slecht....”

We begeven ons samen naar de binnenplaats.

De tarwe reikt ons tot de knieén. Over cen of
twee weken is ze drie keer zo hoog. De aren zul-
len groot en vol worden. Dik als mussen. In de
winter lag de sneeuw hoog. Dat is goed voor het
latere graan. Maar de sneeuw lag ook hoog aan
de grens, waar onze soldaten tegen de vijand
vochten.

De krijgsgevangenen zijn wakker en gaan in de
rij naar de keuken. Elke morgen voor ze naar het
werk gaan, krijgen ze net als in het leger, onder
in hun etensbak een zwarte vloeistof: Hun ont-
bijt. Thee zonder thee.

Nu is de tijd aangebroken, om het onkruid uit
de tarwe te wieden. Nu moeten de Zigeuners azn
de slag. Nu weet ik wat dat is.

Vierhonderd Zigeuners wonen tegen de hel-
ling. Vierhonderd in lompen gehulde, barreves:-
se mensen, die deze winter en vele voorafgaznde
winters in het dal hebben doorgebracht, waz-
de noordenwind ijzig doorheen snijdt. Vierhon-
derd mensen, die in de winter bijna naakt aan de
ijzige stormen zijn overgeleverd en in de zomer
geplaagd worden door de schroeiende zonnehit:e.
Ze hebben nog minder aan het lijf dan een vogsl.
Die hebben tenminsie nog hun veren. Ze =iin
naakter dan de slangen, die een huid hebben van
grijze schubben.

Naakt lopen ze door de sneeuw. Nu gaan ze
aan het werk in de overmatige hitte. In hun kamp
is de ,boelibasja” heer en meester. Hij heet RBu-
leac Bulancea en lijkt in veel opzichten op de bo-
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jaar. Naar gezegd wordt, is hij van dezelfde leef-
tijd, even groot, gespierd, even sterk als deze. Al-
leen zijn handen, aan de vingers waarvan dikke
ringen gestoken zijn, zijn groter dan die van bo-
jaar Arghir Arizan.

De boelibasja gaat niet blootsvoets. Hij draagt
laarzen, die hem tot boven de knie reiken. De
schachten van deze laarzen zijn met zilver besla-
gen. De ene zilveren munt bij de andere. Het zil-
ver is oud en met groene uitslag bedekt. Zwaar
antiek zilver. De spijkertjes, waarmee zijn laar-
zen verzoold zijn, zijn ook van zilver. Ook de hak-
ken zijn van zilver geklonken. De broek van de
boelibasja is van pure, gelige schapenwol, kun-
stig benaaid met rode, smalle boordsels. De cein-
tuur die zijn lichaam omspant is breed en even-
eens met zilver doorwerkt. De pelsmuts, die met
een veertje versierd is, hangt hem op het ene oor.
Zijn bontvest is opzichtig geborduurd en heeft
dikke zilveren knopen. In de hand houdt hij een
zware karwats, die uit leren riemen bestaat, aan
het uiteinde waarvan scherpe stukjes lood zijn
vastgemaakt.

De boelibasja is heer en meester van het kamp.
De bojaar kijkt naar de Zigeuners nooit om. Hij
spuwt zelfs niet op hen. De bojaar heeft met de
boelibasja net zo’n contract lopen als met de mi-
litaire autoriteiten in Turnu ten aanzien van de
krijgsgevangenen. De bojaar betaalt de boeli-
basja voor het gedane werk. Deze houdt acht-
tienden voor zich zelf, twee-tienden betaalt hij
uit aan de Zigeuners. De boelibasja is een rijk
man. Hij is de enige van het kamp, die goed ge-
kleed gaat. Zijn kinderen lopen er net zo vodde-
rig bij als de rest. Ook zijn vrouw loopt halfnaakt
en in lompen als de rest; ze hoeft alleen niet mee
te wieden, te zichten of ander zwaar werk te ver-
richten. Daarentegen stuurt hij haar het dorp in,
om de vrouwen uit een schelp de toekomst te
voorspellen. Natuurlijk niet voor niets, maar in
ruil voor mais- of tarwemeel.. ..

De boelibasja laat zijn karwats knallen. Je kunt
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het knallen hoven tot fn het dowye D Zageenigm o
verdelen zich over de alker, Yoo hvotbpen g biooy
den en vocten tegron de satedtles biellivigs eape Yoo 1o do i
men zich aan wortels en atonen vant, T bl ofal
der Zigeuncrs 15 00k ¢en pecl, va dlig! beisift il
leen door de boelibasja preheill vy, Jei
de Zigeuners moet hun werk hepdnnen, rioete sy g
telkens deze hindernis ovorwinnen,

Ik ben met Andvey ann de i vegs dle sheifte
aangeland. Ook de¢ Zigreuners zijn danre, e joels
basja wacht hen op. L1ij zit op con ravenzsg te
hengst. Met zijn karwals vanuell hij op de Zizey
ners los. Ze krabben de stricimen en zetier bt o,
een lopen. Een helper van de¢ boelibasja et ;e
in werkgroepen. Ze sluipen op hun terien doe,- oie
tarwevelden, om zo min mogelijlc halraers te e ;
trappen. Ze zoeken naar onkruid, naar distels, Ze
rukken het onkruid uit de grond, zonder iz 7=
de vrucht beschadigen. Ze zameclen het onkrisic -
hun arm, zoveel ze er maar van kunnen nrr.v5*
ten. Hun handen en armen bloeden. De hojzar 1«4
niet op de Zigeunerjongens, maar kijkt des =
begeriger naar de Zigeunermeisjes. ... Boelibzaz-
ja slaat maar met de zweep. Ook zijn helper raz-
selt op de Zigeuners los. Het onkruid wordt me*
de blote hand uit de grond gerukt, zodat tezer
de tijd van het dorsen de tarwe goudgeel en puur
in de zakken stroomt.

De prachtige zomerse dagen gaan voorbii. de
een na de ander. Ook de korte, smokig griize
nachten gaan om. De zwepen knallen als schozen
uit een revolver. Dat komt, omdat er dichtbij
bergen zijn; alleen aan de overzijde, in Bulgariie
is geen echo.

De zwepen kletsen op de ruggen neer. Het =iin
de zwepen van de opzichters, de zaakwaarnemens
van de bojaar, wier knallen luid over de akkers
weerkaatsen, waarop de zwartharige, bruine
mensen van de helling en de uit acht dorpen
bijeen gedreven boeren het land van de mees-
ter bewerken.

Op de akkers, waar de krijgsgevangenen woe:s
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ken, wordt niet met zwepen geslagen, daar rollen
alleen woeste soldatenvloeken door de lucht.

De gevangenen, die een rode fez dragen, gaan
bij zonsopgang en zonsondergang Op de knieén
liggen, bukken diep ter aarde en bidden. De boe-
ren lachen hen uit.

Jullie bidt tevergeefs, broedertjes. Moham-
med en Allah hebben jullie vergeten. Die Allah
van jullie en die God van ons hebben tegenwoor-
dig wel wat anders aan hun kop. Ze kijken uit
het venstertje van de hemel door verrekijkers
naar de slagvelden, Jullie Allah en onze God ver-
maken zich kostelijk en lachen om de stommitei-
ten, die wij mensen uithalen. Wij vechten en ver-
scheuren elkaar. De bojaar — zie je — had een
beste tijd toen de Roemenen hier nog de baas wa-
ren. Toen de Bulgaren over de Donau hierheen
kwamen, ging de bojaar uit angst, dat ze zijn
landgoed zouden plunderen, de Bulgaren tege-
moet, sprak met de officieren in hun taal en no-
digde ze op zijn kasteel uit, aan zijn tafel te zit-
ten. Hij liet muzikanten komen uit het dorp en
op het kasteel zopen ze dat het een aard had. De
bojaar kwam er zonder enige schade af.

Na een dag of wat verschenen de Moffen. De
bojaar sprong met hen om net als met de Bulga-
ren. Hij nodigde ze uit op zijn kasteel, hij liet
jonge Zigeunermeisjes uit de tenten komen, om
de Duitse officieren er een plezier mee te doen.
Eens per week richten de heren op het kasteel
een gelag aan en amuseren ze zich met de Zi-
geunerinnen. De bojaar is een fijne meneer. Hij
draagt een monocle in zijn 00g. Hij is lang in het
buitenland geweest en kent vele talen. Hij heeft
één oog verloren en dat oog door een van glas
vervangen. Hij heeft zijn oog verloren ver over
de zee, in het zuiden, waar hij op roofdierjacht
is geweest. De mensen, die ons land binnendron-
gen en waarop wij moesten schieten, zijn alleen
onze vijanden, maar niet die van de bojaar.

Ja, toen kwamen de Moffen. De bojaar ging
hun tegemoet, sprak met hen in hun taal en red-

270



de op die manier zijn landgoed voor de plunde-
ring. Dat was nog niet voldoende, onze eigen
soldaten moeten op zijn grondbezit als slaven
ploeteren. Ze werken voor hem van ’s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat, en waarvoor? Voor een
paar groene tabaksblaadjes in de week en een
kommetje soep met een snede maiskoek per dag.

Ze bestaan nog alleen uit vel en botten.

Waar is jouw God der gerechtigheid, 11ie? De
God, die jij hebt leren aanbidden?.... Mehmed,
waar is jouw Allah, die jou zou beschermen? Wie
zorgt voor jouw haremvrouwen en je kinderen,
— hoeveel heb je er eigenlijk?”

., Jk heb er vier, Allah behoede hen,” antwoordt
Mehmed.

,,Jk heb maar drie kinderen,” antwoordt Balt-
satu, een soldaat uit Moldavié.

Ik ben gauw bevriend met de krijgsvangenen.
Ik breng mijn tijd meestal bij hen door en als de
opzichters niet in de buurt zijn, zitten we aan de
kant van de akkers en babbelen; dat wil zeg-
gen, zij vertellen en ik luister.

Ik luister en verneem dingen, die ik nog niet
geweten heb; uit hun leven, uit hun Moldavisch
vaderland. Sommigen wonen in de bergen, an-
deren in een lager heuvelland. De mannen uit de
Dobroedzja spreken over de dorpen, waar de
mensen verscheidene talen spreken en waar Tur-
ken, Tartaren, Gagautsi en Roemenen naast el-
kaar wonen, zonder ooit de minste wrijving te
hebben.

,Bij ons in het dorp wonen ook Bulgaren,”
zegt lonitsa Garja..

., Maken ze wel eens ruzie?”

,,Waarom zouden ze ruzie maken? Ieder heeft

ijn eigen huis, land, vee, zijn eigen vreugde en
zijn eigen verdriet. Natuurlijk hadden de Bul-
garen in ons dorp in 1913 niet veel pleizier bij
het bericht, dat wij oorlog voerden tegen hun
stamgenoten aan de overkant van de Donau.
Maar hadden wij er soms wel pleizier van? Is
het geen zonde, op mensen te moeten schieten,

271

S AL o VPP R PP L A P PTLT B B N PLTLZILL B 50 P PTI98 M o it e s i

i .

e




By Ty O

ol phyhelied gl

-
-

HYPF M h=all

-
. — -

-

H AL

— ——

-__-:1

L o el

-
i s sl e

-

P ——

B, e  E— —

Gy —

i

-
-
. -
g —

11

waarmee je niets te maken had, om ze zo maar
zonder oorzaak of aanleiding te vermoorden?
Dat is een grote zonde. Maar men vroeg niet, wat
wij wilden of dachten.... Andere mensen be-
slissen en commanderen. Ook nu werden we
weer net als toen door de politie uit onze hut-
ten gejaagd en wij gingen. Als we toen maar
meer geweten hadden, dan hadden we de toe-
stand rijpelijk overdacht en kunnen beoordelen;
wij hadden dan wel begrepen, dat wij niets te
zoeken hadden in een oorlog tegen de Bulgaren. . .
We zijn er alleen met de cholera uit gekomen. . .”

Ik wied ook met de Zigeuners, de Zigeunerin-
nen en hun kinderen mee op de velden. Ik word
door de opzichters niet geslagen. Ook de rent-
meesters slaan mij niet. Ik ben zo iets als een be-
diende, een manusje van alles. Ik maak de krib-
ben schoon, ik veeg de stalgebouwen, ik help in
de keuken bij het roeren van de maispap en het
uitdelen van de soep. Het werk doet mij goed.
Ik leer allerlei dingen en ik denk, dat het mij

- later wel ten goede komen moet, dat ik nu al ge-

woon ben aan zoveel hardheden. De Zigeuners
zijn bang voor de stok noch voor de zweep en
helemaal niet voor de verwensingen. Hun rug,
hun handen en hun voeten bloeden. ... Ze vloe-
ken in hun eigen taal en beginnen dan, ook in hun
eigen taal, te zingen. ’s Avonds zoek ik hen in
hun tenten op. In ’t begin moesten ze mij niet.
Maar toen ze zagen dat ik uit hun schotels at, aan
hun vuur ging zitten en mij ook vanwege de
vlooienhorden zonder schaamte krabde, begon-
nen ze mij als huns gelijke te beschouwen. Ik
sluit vriendschap met Tanassa IJzersteen, een
jongen die iets ouder is dan ik. Zijn zuster heet
Chira. Ze moet een jaar of dertien zijn, maar ze
lijkt wel achttien. Haar gezicht is koffiebruin en
haar ogen zijn groenig blauw. Haar borsten zijn
vol, als had ze al kinderen ter wereld gebracht.
Ze loopt haar tent in en komt terug met de schelp
van haar grootmoeder, een grote, grijze, open
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n»Houd die schelp ceny ann jeo vor

Ik doe het.

»Hoor je icts?”
»Ja, ik hoor cen ver waler, dul, Lugsery e pebor g,
doorstroomt.”

mHet is een schelp uil de Rode Yo, . fien
dat deze oorlog begon, trolden v et s sy
de hele wereld door. Tocn ilc klein vraz, ziin e 7,
Turkije geweest. Nu zwerven wij nict wmeer, [ e
Boelibasja heeft onze arbeidslorachitern piun e 7.
jaar verkocht. Zal ik jou uil deze pehelps de b
komst voorspellen?”

Ja.n

3

Onder de pot, waarin de maispap kookt, truz%
het vuur. In een andere pot horrelt Uiensocs, 2,
ven ons welft zich de hemel, waartegen rocie er,
gele sterren trillen. Chira heeft een dun rais-de: -
tje en lange benen. Ze mompelt toverforrriizs
en trekt een reeks van kringen om mij heen.. ..

»Je bent vijftien jaar oud, zegt de schelp....”

»Ja, ik ben vijftien.”

»Je hebt blauwgrijze ogen, zegt de schelp....”

Ik heb mijn ogen nog nooit gezien. ,,Ja, mijn
ogen zijn blauwgrijs....”

»INiemand kan zijn ogen zelf zien....”

»Nee, dat gaat niet....”

»Je leeft alleen hier boven....”

»Ja, ik woon hier alleen op het land....”

»Je bent niet als andere jongens, zegt de
schelp.”

»Nee, ik ben anders. Ik loop kreupel.”

»2J@ Zou graag eens een meisje in je armen
houden.”

,Dat zou ik.”

»Een Zigeunermeisje?”

»Een Zigeunermeisje!”

»,Maar ze heet niet Chira, want Chira is ver-
loofd.”

» verloofd?”

wJa! Aan iemand beloofd....”

»Aan wie dan?”

schelp. Ze pgaal naast mi) b hed prong I;I;!;..,,
|
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»Aan een knappe Zigeuner.”

Donderse meid! Ze lacht. Ze lacht en laat haar
tanden zien, die klein en schitterend wit zijn. Het
gezicht van Chira straalt. Het vuur verlicht hel-
der haar gezicht. Ik lach ook, om niet verlegen te
worden. Ik weet niet, wat er met mij aan de
hand is. Zij is mij zeer naar de zin en als ze niet
in mijn buurt is, beheerst ze al mijn gedachten.
Ik begeer haar. Maar als ik Zambila zie, vergeet
ik Chira. Als ik Zambila zie, bevalt die me nog
veel beter, en als ik er iets aan kon doen, zou ik
Zambila uit haar tent halen.

Toen ik in Rusj de Vede bij Banica in de leer
was, had ik zin in een meisje. Haar vader hield
een kroeg in een zijstraatje, waar ik altijd langs
moest, als ik terugkwam uit de stad. Dikwijls zag
ik haar op de drempel staan. Haar gezicht was
rond en ze had groene ogen en blond haar. Ze
glimlachte tegen mij. Eens op een avond gaf ze
mij twee rijpe abrikozen.

,Hier, eet op! Ik heet Zoica....”

Een kwaadaardige vrouwenstem riep haar ach-
ter de toonbank terug. Ik kwam toen te weten,
dat ze aangenomen kind was. Ze moest in de
kroeg de vloer schrobben en men sloeg haar half
bewusteloos, omdat haar pleegouders de mening
waren toegedaan, dat dat bij een goede opvoe-
ding hoorde. Iedere dag kreeg ze haar portie
klappen. ... Sindsdien heb ik met het blonde
meisje niet meer gepraat, maar vergeten kan ik
haar niet. Soms lijkt het me, of ik haar hoor krij-
sen. Een andermaal weer verschijnt ze me in de
droom, ik zie haar glimlach en hoor haar stem:
»Hier, eet op!”.... De abrikozen waren rijp en
overheerljjk. ...

,Heeft Chira jou de toekomst voorspeld?”
vraagt Tanase,

»Ja..” En wij barsten alle drie in lachen uit.

,»Als je hier in het najaar nog bent, kun je op
mijn bruiloft komen,” zegt Chira. ...

»,Misschien ben ik er nog wel.”

»In het najaar trouw ik....”
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Ik vraag niet, met wie. ...

De kleine dikke vrouw die de maispap kookt
en op de tafel neersmakt, lijkt wel een beetje op
de schoonmoeder van mijn zuster Evanghelina.
Ze nodigt mij uit:

»Hei daar, eet het avondmaal met ons mee!”

Wij staan op en gaan rondom de tafel zitten.
Wij eten. De soep smaakt heerlijk.

»1K heb ze met pruimen gezuurd.”

Ook mijn moeder placht de soep te zuren met
pruimen, die ik tot dit doel van de boom moest
plukken. Grote, harde pruimen waren het. Ik at
er zo veel van, tot de tanden mij stroef werden.
Verleden jaar at ik zelfs de hars, die uit de bast
van de abrikozenboom droop. ...

,,}Vil je nog wat soep?”

» a.”

Als ik terugga naar het kasteel, sjouw ik met
inspanning tegen de steile heuvel op. Ik wilde
g€en omweg maken en gebruikte het gewone pad
niet. Ik klauter recht toe, recht aan. Ik houd mij
vast aan de heesters, doe een pas, zoek naar een
wortel, waaraan ik mij omhoog kan hijsen. Uit-
geput kom ik boven aan. In hef donker loopt ie-
mand op mij toe. Sinds ik hier woon, heb ik steeds
een kort, tweesnijdend mes bij me. Ik draag het
in een leren foedraal. Tk pak het mes.

» Wie daar?”

»wken vriend....”

De gedaante loopt tot Op een paar pas van mij
door en blijft daar staan.

»1k moet jou wat vertellen, knaap.”

nZeg op!”

nBemoei je niet meer met Chira....”

Ik wenk hem naderbij. Hij komt een stap dich-
ter naar me toe. Het is een lange, slanke Zigeu-
ner. Ik ken hem. Hij loopt nagenoeg naakt.

»Nou, laat ons een woordje wisselen.”

»vooruit maar....”

»Ben jij niet Dudulica, de smid?”

,Juist, dat ben ik.” )

»Dudulica, begrijp goed, dat er niets is tussen
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mij en Chira. Ik heb geen enkel meisje. Ik heb
ook geen zin om uit te halen, wat jij vermoedt. .”

,Maar je was bij Chira in de tent. Je gaat mij
te vaak naar Chira.”

,,Jk ga naar Tanase, niet naar Chira....’

,Maar je praat toch ook met Chira....”

,,Ja, ik spreek ook wel met haar.”

,Ze is mij als vrouw beloofd...."”

,Daar ben ik blij om. Je lijkt me een beste ke-
rel. Loop met me mee tot het kasteel.”

Dudulica is iets langer dan ik. Hij zal zeven-
tien, achttien jaar oud zijn.

,,Chira heeft mij uitgenodigd op jullie bruiloft,
in het najaar, als ik dan tenminste nog hier was!”

,Ben je van plan weg te gaan?”

,Misschien.”

,,Als de oorlog voorbij is, gaan wij ook ver-
der.... Tot zolang heeft de boelibasja ons ver-
huurd aan de bojaar.”

,Ben je bang, dat Chira je ontrouw worden
zou?”’

,,Andrei, de jonge zaakwaarnemer, heeft haar
al eens achter de vodden gezeten.”

Ik zal tegen hem zeggen, dat hij haar met
rust moet laten.”

»Als hij dat niet doet, krijgt hij op een keer
mijn mes in zijn rug.”

,Houd je zoveel van Chira, dat je om haar ie-
mand zou kunnen vermoorden?”

59 A, :

,Weet Chira dat?”

»Ze weet het, maar ze tergt me graag een beet-
je. Als we getrouwd zijn, sla ik dat er wel uit.
Iedere dag zal ik haar afrossen....”

,, Waarom?”

»Een vrouw die niet geslagen wordt is als een
molen zonder stenen.”

,Maar je zei toch, dat je van haar hield....!

,Daarom juist.”

,,En als zij je nu betovert, zul je haar dan nog
kunnen slaan?”

,,Betovert? Aan toverij geloven alleen de Roe-

2
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. Dat was niet naar de zin van de bojaar. Nu had
i hij zijn kans om wraak te nemen. Hij nam ook
§ wraak. Hij schreef deze mensen en de school-
! meester op een lijst, alsof dat de leiders van de
rebellen waren geweest. Zij en de schoolmeester
die hen zou hebben overgehaald, om geen voet in
de kroeg te zetten. De boeren noch de schoolmees-
ter zijn ooit voor het gerecht gekomen. De offi-
cieren sloegen hen tot bloedens toe en joegen ze
geboeid door het dorp, waarna ze doodgescho-
ten werden....”

Ik was al volwassen,” zegt Dragomir Trofim,
een reservist, op een toon als kon hij zijn herinne-
ringen op dit avonduur niet meer in toom hou-
den. — ,,Sindsdien zijn er tien jaar verlopen. lk
had door het vuur kunnen lopen, zo vast was ik
van ons welslagen overtuigd. Mijn verwachting
was geweldig. Nu of nooit, dacht ik.... Laten
we de bojaren uitroeien. ... Onze bojaar hebben
wij ook uitgeroeid. Dat was al in het begin van
i de opstand. Hij was een moedige vent. Hij pro-
i3 beerde zich niet eens te verbergen. Wij — de

' hele menigte — drongen zijn kasteel binnen. Hij
. stond op het terras en zag ons.
& ,Wat willen jullie?
e ,Wij willen de grond hebben, waarop we wer-
£ 8 ken.... De grond!.... Pak je spullen in en ver-

' dwijn naar de stad.

,,Z0, en waarom zou ik weg moeten gaan? Het
is toch mijn landgoed! Stommelingen! In wat
voor wereld leven jullie? We wonen toch in een
land, waar wetten zijn,” zei hij.

,Aan uw wetten vegen wij ons achterwerk af!
De wet is niet voor het volk, maar voor de boja-
ren....

We drongen op naar het terras. Naast hem
stond een jachtgeweer. Hij schoot in de menigte.
Twee vrouwen rolden omver. De ene was mijn
eigen vrouw.... Wij liepen niet weg. Integen-
deel. Wij sleurden hem van het terras af, de bin-
nenplaats op, en sloegen hem met de knuppel
dood. Toen kwamen de soldaten met kanonnen. .
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ance hebben steeds verbrijzelde vlotten, als ze
die niet goed sturen, als de touwen knappen en
de boomstammen uit elkaar worden gedreven
door de sterke draaikolken. Tk kwam ook bij de
draaikolken aan. Ze grepen mij en zogen me in
hun trechter.... Ik werd hijgend en druipnat
van zweet wakker. Misschien is er thuis wel iets
vreselijks gebeurd.”

Nooit heb ik bergen gezien. Ook de zee heb ik
nog nooit gezien. Alleen maar de vlakte met een
paar heuvels. Alleen moerassen. En de Donau. Ik
vroeg hem:

,Ligt jouw huis in de bergen, oom Nechita?”

»,Ja, in de bergen, aan de zoom van het bos. Een
huis met een kamer en een voorhuis. Het is van
hout. Ik heb het geérfd van mijn grootouders.
’s Winters werk ik in de zagerij bij Piatra. ’s Zo-
mers ben ik stuurman op de houtvlotten. De
hele winter zie ik m’n vrouw niet. De wegen zijn
dichtgesneeuwd. Het dorp ligt onder de sneeuw,
vlak tegen de berg aan. Maanden lang kun je niet
van het ene huis in het andere komen. Wilde
dieren komen tot onder de ramen. Ze snuffelen
langs de sporen van mensen en gaan dan honge-
rig weer verder. De vrouw is met de kinderen al-
leen. Eens hebben wij een kind verloren. Het was
al een groot kind. Het stierf in de winter. Mijn
vrouw wikkelde het in een zak en bracht het naar
de vliering, waar het goed koud bleef. In de lente,
toen de sneeuw smolt, met de Paasdagen, begroe-
ven wij het. Pas toen kon ik thuis komen. Ik had
voor het kind in de stad sandalen en een pak
gekocht. We trokken hem de nieuwe kleren aan
en begroeven hem er in.... Moge hij er zalig in
slapen.... Zo gaat dat bij ons. Als iemand in de
winter dood gaat, dan brengt men hem naar de
hoogste vliering en wacht op het voorjaar....
Men timmert een doodkist en met bijstand van
de pope wordt hij op het kerkhof ter aarde be-
steld. Als iemand ziek wordt, zij God hem gena-
dig. Er is geen kans om een dokter of medicijnen
in huis te krijgen.”
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Hij zit in de laaiende vlammen te staren, ]
zwijgt. Allen zwijgen, alsol cr blokken stecn op
hun ziel gevallen waren. Eindelijle na oen
lange stilte gaat de soldaat verder met zijn
manoloog:

» Wij, houtvlotters, zijn dappere kerels, daar wij
steeds weer ons leven op het spel mocten zetlern,
zo vaak wij het water opgaan. Men beweert, dat
wij goed verdienen.... Wij leven, nu ja. M-ar
als wij in het water vallen, zijn we binnen cen
paar minuten weg. Maar de mensen, die hogreron
tegen de berg wonen, hebben een veel mocilijker
leven. Ze wonen in holen. Zo lang als de winter
duurt, — en in de bergen duurt hij nog langer
dan in het laagland — moeten de berghoeren
in de grimmigste kou bomen vellen. Ze worden
meest jong al invalide, met bevroren handen en
voeten. In de bergholen zonder deuren of ven-
sters is geen uitweg voor de rook. De rook moet
door de uitgang naar buiten. Maar door dezelfde
uitgang komt de kou naar binnen. De mensen
gaan bij het vuur liggen. Je ene kant wordt ge-
schroeid door de hitte, de andere wordt gepriemd
door de kou, net of er ijzige naalden in je geprikt
worden. Je valt in slaap. Je ligt als voor dood.
Maar je draait je alsmaar om, als een vogel die
aan het spit geroosterd wordt. Als de bergboeren
met hun verminkte ledenmaten niet langer deu-
gen voor het werk, dan kunnen ze de rest van hun
leven als bedelaars langs de wegen slijten. Als je
die lui ziet, zijn ze nog ongelukkiger dan wij, en
dan verheugen wij ons in ons bestaan. Als je be-
denkt, dat zoveel anderen zich in overvloed wen-
telen, zonder daar ook maar een poot voor uit te
hoeven steken, dan zou je het liefst een knuppel
pakken en hun de hersens inslaan.... Het ver-
baast me niet, dat het volk aan de andere kant
van onze grens opstand gemaakt heeft. Waar-
schijnlijk hadden ze er meer dan genoeg van, nog
verder te blijven doorzwoegen in ellende en on-
derdrukking.”

Het vuur, dat door de soldaten aanhoudend
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wordt opgerakeld, laait schril op.... De wind
waait de zwakke rook uiteen.

»Als er hier op aarde gerechtigheid bestaat,
dan moet die ook ééns hier opdagen!” zegt Istrate
Hulub.

,De gerechtigheid komt niet uit zichzelf. Voor
de gerechtigheid moet je vechten. De mensen in
het oosten vechten voor de gerechtigheid. Ze
wachten niet af, of die hun soms uit de lucht in

}e schoot valt.... Dat moeten ook wij goed be-
enken,” zegt de houtvlotter.

»Als ooit weer het ogenblik komt, dan moeten
~ij met meer overleg....”

»Ja, dan moeten we heel goed weten, hoe en

wat....”
Met Nechita, de houtvlotter, loop ik zo ’s avonds
dikwijls over de binnenplaats te slenteren. Hij is
een kleine zwartharige kerel. Sinds hij in gevan-
genschap verkeert, draagt hij een baard. Ik
plaag hem:

, Wil je soms pope worden, oom Nechita?”

,,God zal me bewaren....”

,wWaarom laat je dan je baard staan....?”

wAnderen laten hem toch ook staan....”

Ik houd veel van Nechita. Hij vertelt van zijn
bergen, van snel stromende rivieren, van her-
ten en ander boswild.

»ooms gaan de heren bojaren in de bergen op
jacht. Ze hebben medelijden met ons, ze nemen
foto’s van ons, onze vrienden en onze kinderen.
Eens hoorde ik ze zeggen: — Wat hebben die lui

- toch een mooi leven. Ze wonen in het bos, hebben

massa’s frisse lucht en hoeven niet als wij in de
steden te zitten.”

»Deze heren kunnen van vettigheid nauwelijks
adem halen. Je moest ze eigenlijk onder je hielen
doodtrappen, als kruipend gedierte. Ik geloof,
dat ook onze bojaren spoedig aan de beurt komen,
als in het Oosten de revolutie slaagt. Als deze
verdomde oorlog maar voorbij was. Als je eens
bedenkt: — God heeft de bergen gemaakt. God
heeft het zaad voor de bossen uitgestrooid. Maar
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baas over de bergkoten van Uiafva (ol Jaay AAjn
maar enkelingen. Do canergen ain o van hen e
bomen groeien allcen van witid, vopen on o sonne
schijn. De winst ervan wordt door oo pevene i,
de eigenaars van dose Dossen, in de sal provnl e
ken. De mensen, die et sware awerle daen, Dl
vellen van de bomoen, aaan dasvaan jong gl
Als ze niet als gebrekkigen hun loven fen oinde
leven, verhongeren . WU houtvlattern ploete
ren, om ‘s winters de stammen op de saprerij e
krijgen, en dan om aan doe sapven (o worken,
Als bij ons een kind dood sant, dan hehhon wij
niet eens een plankje. om con kist te tinimeren '
Weer heb ik van thuis gedroomd. ... Dat i presenyy
goed teken. Misschien kom ik wel niel e
thuis. In het begin van deo aorlog gingd mijn ond
ste jongen dood. Mijn vrouw moest voor de renl
zorgen. ... Als mijn vrouw soms gestorven mochl
zijn, dan zouden de kinderen in het ingesnecuw-
de huis kreperen. In de bergen komt zo icls meoer
dan eens voor.”

»NU is het zomer en voor het winter is, ben je
vast en zeker thuis.”

»Als het mij lukken wilde, te vluchten en door
de vuurlinie te komen....”

»waarom probeer je het niet?”

»Dikwijls ben ik in de verleiding en dan zou
ik maar het liefst de plaat poetsen, maar ik ben
bang, dat ze mij aan de overzij van het front te
grazen nemen en dan sturen ze mij weer het vuur
in.... Ik gruw van de oorlog. Ik zou nu nog niet
dood willen gaan. Je kunt je verzetten zoveel je
wilt, vroeger of later loop je de dood tegen het
lijf. Na de oorlog zal ieder bruikbaar manmens
nodig zijn, als de revolutie van ginds soms ook
bij ons mocht komen. Dzn hebhben we zeer zeker
nog een massa gezonde mensen nodig, Kr zal veel
te doen zijn — dat wordt geen grapje,..."”

Nechita’s gezicht is grijs. Zijn handen zijn ook
al grijs als leern,

wDe bergen zijn prachtiy....” yoepl, hij ¢r nnn
toe. ,,De beken en rivieren zijn helder en ool
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Als ons leven maar wat makkelijker en overvloe-
diger was....”

Duisternis daalt neer over de akkers....

Istrate Hulub komt uit de Dobroedzja. Hij
spreekt ook Tataars. Zijn halve dorp wordt be-
woond door Tataren. Dobroedzja.. 1k zeg hard-
op. Dobroedzja....! Het verlangen grijpt mij
aan, ver hier vandaan te gaan, waar ik de hele
streek ken als de palm van mijn hand, ver weg,
waar ik andere mensen zal kunnen zien en leren
kennen, andere zeden, andere gewoonten. Steeds
word ik voortgedreven, om meer te zien en meer
te leren. Toen ik op school ging, las ik alles wat
mij maar in handen viel over landen en vreemde
mensen: mensen die anders zijn dan wij, landen
die heel ver weg liggen. Eens heb ik een dun
boekije te pakken gekregen. In dat boekje stond
een plaatje van een jongen van mijn leeftijd, die
niet alleen blootsvoets was, maar in ’t geheel
geen kleren aan had. Alleen om zijn heupen zat
een doekje gevouwen. In de hand hield hij een
lange, met snijwerk versierde stok. Bonte veren,
zoals ik ze nog nooit gezien heb, zaten in zijn dik
kroezend haar. Onder het plaatje stond: Aboe,
koning van Oelala.

Ik heb veel gelezen, en veel heb ik ook weer
vergeten. Maar ik weet niet, waarom het plaatje
van de koning van Oelala in mijn geheugen bleef
geprent.

Ik las het boek van begin tot einde. Ik las daar-
in, dat Aboe koning was van het eiland Oelala.
1k zou graag geweten hebben, waar dat eiland
lag. Ik ging naar de schoolmeester, liet hem het
boek zien en vroeg er hem naar. Hij antwoordde:

,In de Zuidzee, in de nabijheid van de Fidzji-
eilanden. ...”

In zuidelijke streken, bij de koraal-eilanden, in
het land van de zon, waar de mensen altijd naakt
rondlopen en zich kunnen voeden van hetgeen
hun de aarde vrijwillig afstaat, daar ligt dit ei-

landje.. .. _
Tijdens de vacantie sloop ik naar de zolder van
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de school en vond daar een oude landkaact, waar -
op de Stille Zuidzee was afgebeeld. 1k veesde het
stof er af en bracht de kaavt aan de schoolmees
ter. Ik vroeg hem, of ik de kaart niet mocht heb
ben. Hij gaf ze mij. Ik ging naar huis en spijkervde
de kaart tegen de wand.... et was de srooiste
vreugde van mijn kinderjaren. Dagren lang bes
keek ik de kaart en las ik de namen van Jde of
landen. Tk mat met de vingers de afstanden fus-
sen de eilanden en trachtte mij voor te stellen,
hoe ze er toch uit zouden zien.

Ik vond ook het eiland Oelala. Ook andere oi-
landen met wonderlijke namen. Heel wat nach-
ten lag ik slapeloos, terwijl ik in sedachten
vreemde landen bereisde. Fensklaps voelde ik
mij moe na al die reizen. Of ik oovit in weorkelijk-
heid al die reizen zal maken? Misschion, mis-
schien ook niet. Het zou waarschijnlijk beter zijn,
als ik maar nergens kwam. Dromen. dingen waar-
aan men te hevig denkt en die men -ich op een
bepaalde wijze voorstelt, kan men misschien in de
werkelijkheid maar beter niet beleven.

Zolang ik in de stad was, bij de leerlooier, of in
de ,,Engel”, of bij de schele Banica, betrapte ik
er mij zelf vooral des nachis op, dat ik aan mijn
ouders, aan mijn broers en zusters dacht. Met
liefde en verlangen dacht ik aan hen. Na een tijd-
je ging ik naar huis terug, Mijn moeder vroeg
mij, of ik honger had, maar liet mij daarna wach-
ten, tot de anderen ook thuis waren. Ze stond
niet eens op, om mij een stuk maiskoek ie geven.
Mijn broers en zusters WIierpen zich op mij en
wilden mij het handjevol geld ontfutselen, dat ik
bij mijn broodheren met zoveel bitterheid had
verdiend. Ze hoonden me, ze kwetsten en bele-
digden mij. ,,Jij lampoot....!” I had heimwee
naar het ruisen van de populier, D= populicr
hadden ze omgehakt, in stulken gezunygd en ver-
brand. Als ik de boom in zijn trotze prachnt had
teruggevonden, misschien had dan het ruisen
toch niet zo mooi gexlonken, als ik net nu in mijn
dromen hoor. Zo dacht ik dikwijlz, #lg in ver.
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moeide ogenblikken de droefenis mij te machtig
werd en als met zware wolken in mijn ziel kroop.
En er kwamen uren, waarin het tot mij door-
drong, dat ik sterk moest blijven, wilde ik niet in
de goot terecht komen: mijn krachten zouden
zwakker worden, mijn wilskracht breken, en le-
venslang zou ik mij voort moeten slepen door de
donkere onderlagen van het bestaan.

Ik raapte al mijn wilskracht bijeen, gooide de
trieste stemmingen als een nat hemd van mij af
en zocht de heldere blijdschap van een lied. Zo
viel ik van het ene uiterste in het andere. Soms
leek niets mij onmogelijk. En dat herhaalde zich
in mij steeds van voren af aan. Met nieuwe moed
ging ik telkens weer voorwaarts. Later zal ik de
hele wereld van onder tot boven bereizen. Ik zal
ér naar streven, trede voor trede te beklimmen,
om op die manier precies achter de toedracht
van de dingen te komen. Ik legde mijn vinger
op de landkaart en besloot: Hier blijf ik zes maan-
den, daar maar een maand, daar een heel jaar.
Als ik twintig ben, heb ik de wereld zeker min-
stens één keer rond gereisd, om duizenden en nog
eens duizenden gedachten te leren kennen. Mijn
hoofd gloeide. Mijn hart stond in vlam. Mijn vu-
rige gedachten stegen tot de sterren. Hoger nog

Ion heeft mij weer op de aarde neergepoot.

n»waarom sta je toch zo lang op die kaart te
turen? Ben je getikt?”

Ion heeft mij en mijn gedachten weer op de
aarde neergepoot.

»wat gaat het jou aan? Wat kan het je schelen?”

»ilet gaat mij ook niks aan. Het spijt me alleen
maar, dat je je verstand verloren hebt.”

»van jou hoef ik geen medelijden.”

nloch heb ik medelijden met je.”

»ion, laat hem met rust,” zegt mijn moeder.

Hij liet mij met rust. Een tijdje tenminste.
Daarna begon hij weer: '

» Wie is die Zigeuner met die dikke buik?”

,Dat is een koning.”

Hij schudt van het lachen.
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»Die blote snuijter 2"

»Ja. Een bruine koning van een land, waar al-
leen koffiebruine mensen wonen.”

»Nou zie ik toch, dat je knettergek bent, ar-
me jongen.”

»En wat gaat het je aan, al zou ik gekzijn.,, .77

»Natuurlijk gaat het me wat aan »

»Loop naar de bliksem!”

Hij geeft me twee patsen op mijn kop.

»Wou jij mij naar de bliksem laten lopen, lam-
poot? Tk breek je je botten!”

Alles verdroeg ik uit liefde voor koning Aboe
van Qelala. . .,

Ik heb koning Aboe nijet vergeten. Ik kan hem
niet vergeten: Hij draagt grote ringen in de oren,
Zo groot als de armbanden, die de meisjes bij ons
hebben. Veren, schreeuwend gekleurde veren in
het haar, zoals ik nog nooit heb gezien, en een staf
in de hand als teken van ziln macht. De buik van

Spietsen te slingeren naar zijn eigen onderdanen

Bjj die gedachte verdween uit mijn hart de
genegenheid voor deze knaap, die er op het plaat-
je zwart uitziet, maar in het boek wordt beschre-
ven als koffiebruin. Zoals water uit een omgeval-

ning Aboe weg uit mijn hart; maar de emmer
werd al gauw weer met nieuw, fris water ge-
vuld. Misschien is Aboe alleen maar de slaaf van
een inhalige oude tovenaar. . .. Een kind kan
toch niet een land regeren!

»Wat mompel je?” vraagt Andreij,

7 T

nZ:eg, praat jij in je slaap?”

»Nee. Ik geloof het niet. Soms vergeet ik, dat

ik niet alleen ben en praat hardop. Ik praat met
mezelf.”
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,,Heb je ook boeken gelezen?”
,ken paar.”
,Vond je ze mooi?”

,Sommige wel.”
,Zie je — zegt Andrei — voor mij is het stu-

deren een grote plaag. Mijn vader heeft een beet-
%{elgrondbezit, maar we zijn met te veel kinderen.

ij stuurde mij op studie. Het is zijn wens, dat ik
boekhouder worden zal. Maar ik woon liever bui-
ten en werk daar. Van het studeren krijg ik pijn
in mijn hoofd. Waarom moet een mens eigenlijk
zoveel weten?”

., Misschien hoef jij het niet,” antwoord ik hem,
om hem een plezier te doen.

Andrei is vier jaar ouder dan ik. Het is een
mooie jongen. Hij heeft prachtige, zwarte ogen
en het eerste dons zit op zijn lippen. Ik hoor dik-
wijls, hoe hij ’s nachts opstaat, de deur opent en
de trap afsluipt. Dan weet ik, dat hij Amos nog
diezelfde avond voor een wissewasje naar het he-
renhuis heeft gestuurd; ik weet, dat Ilonca al-
leen is.

Een andermaal zie ik hoe Andrei er te paard
van door gaat, het beest de sporen geeft en langs
de akkers met zonnebloemen rent, waarachter
de Zigeuners het aangrenzende maisveld wieden.
Hij kiest uit de schare van werkende mensen een
jonge vrouw of meisje uit en verdwijnt met haar
in het koele onderkomen van de veldbewaker.
Op de terugweg spoort hij het paard niet meer
aan. Hij laat het stapvoets lopen. Zoals het zelf
wil. Hij is in beste stemming en fluit. Andrei
fluit dikwijls.

,Ken je Zambila?” vraagt hij.

,Ik ken haar....”

.Ze zegt, dat ze vanavond op het kasteel wil
komen.”

,Dan ga ik bij de krijgsgevangenen slapen.”

,Waarom? Je kunt gerust hier blijven. Ik zal

wel weggaan.”

Het wieden is gedaan De Zigeuners werden bij
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de viskwekerij ontboden; ook daar zijn voor hen
handen vol werk. Ze doen het en kwamen uitge-
put en zwartverschroeid terug.

Het dorp ligt tegen de helling. Het is lang, smal
en vol bochtige straatjes. Terzijde van het dorp,
aan de andere kant van de helling, beginnen de
landerijen. Om bij de visvijver te komen, moet je
een heel eind lopen. Ik heb nog een fikse afstand
voor de boeg. Andrei heeft mij met de wagen
naar de viskwekerij gestuurd, om vis te halen. De
gaarden zijn sterk. Om het landgoed te kunnen

ewerken, heeft de bojaar de Duitsers om trek-
dieren, paarden en ossen, gevraagd! De Duitsers
gingen de dorpen af, vorderden trekdieren en ga-

ven die aan de bojaar.... Als de bojaar slag-
room had willen hebben, zouden de Moffen hem
die hebben gebracht.... Om mij de tijd wat te

korten, en ook te helpen, zijn Dudulica en IJzer-

steen met mij meegekomen. De brede wagen rijdt

langzaam. Wij hebben niets geen haast. Wij zul-

len overnachten bij de viskwekerii. Vroeg in de

morgen vullen wij de wagen en rijden terug. Pas

flegen de middag zijn we dan weer op het land-
uis.

nHort, gele. ... Hort, Isabel....”

»Jaag ze toch niet op, Dudulica....”

»1K jaag ze niet. Maar als je ze niet eens een
tikje met de zweep geeft, vallen ze in slaap.”

Langs de berm van de weg staan een menigte
houten kruisen.

»Hier op de helling heeft een bloedig gevecht
plaats gevonden, toen de Duitsers hier in het na-
jaar binnen drongen. Je kon het schieten tot ver
in de omtrek horen. Toen de gevechten voorbij
waren, riepen de rentmeesters ons op bevel van
de bojaar bij elkaar en lieten ons de doden be-
graven.... Wij hebben ze begraven.... De
Duitsers trokken verder.”

»Hoe was dat gevecht, Tanase?” ‘

»verschrikkelijk. De onzen — een huzarenregi-
ment met lansen en sabels — bevonden zich op de
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terugtocht door de bossen van het Donaudal en
trachtten een weg te vinden naar Boekarest. Ze
hadden er best levend af kunnen komen. Maar ze
lieten hen niet ontsnappen. Duitse troepen kwa-
men uit Bulgarije bij Simnica over de Donau en
sneden hun de pas af. De commandant van het
regiment huzaren, een overste, wilde geen om-
weg maken. ... De Duitsers groeven zich in en
brachten machinegeweren in positie. De com-
mandant gaf bevel, de stelling frontaal aan te
vallen. De huzaren renden met gevelde lansen
op de stelling af. De Duitsers maaiden ze kalm
met de machinegeweren neer. Een paar solda-
ten sprongen van hun paard en begonnen met de
karabijn te schieten. Zo kwam het, dat er ook een
paar Moffen sneuvelden.... De overste en zijn
adjudant trokken zich terug in veilige dekking
en keken naar de moordpartij. Na een tijdje ga-
ven ze zich over aan de vijand. Ze offerden hun
mensen gewetenloos op. De paarden hebben we
een eindje verderop begraven, nadat we ze eerst
hadden gevild en de huiden naar het landhuis
gebracht, zodat de bojaar er leer van kan laten
maken voor de sandalen van zijn personeel.”

Het kerkhof is zo groot als drie normale. ... De
Irei*lweerde kruisen krijgen al barsten in het zon-

icht.

Tussen de kruisen rukken de ganzen van het
dorp grassprietjes uit. |

I_,I,Nu komen we in Lacrima,” fluistert Dudulica.
TRer: ..

Lacrima, zo heet het vissersdorp bij de wvis-
kwekerij.

De hutjes, waar je op handen en voeten in moet
kruipen, hangen scheef door de wind, gedekt met
riet en zonder schoorsteen — de rook moet door
de deuren naar buiten. — Ik sta verbaasd, dat
de wind, die hier over het water krachtig blaast,
ze nog niet weggebezemd heeft. Tussen de hutten
liggen lege erfjes, hier en daar staat een acacia,
loopt een magere kip of een schurftig varken, dat
alleen uit huid en borstels bestaat.... Voor de
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hutten liggen kinderen in de zonneschijn, naakt
of in armoedige lompen. Dicht bij hen staat een
kruik. De een na de ander grijpt er naar met ge-
le, magere handjes, brengt de kruik naar de
mond en bevochtigt zijn droge lippen.

,,Jooorts,” mompelt IJzersteen. , Hier in Lacri-
ma lijdt iedereen aan de koorts.”

We staan stil bij de kruising van twee straten
en drenken de paarden bij de waterput.... De
paarden schudden hun manen en snuiven door de
neus.... Het water is onfris, het smaakt bit-
ter.... Diep onder in de put ligt mest te vergaan.

Een oude vrouw komt slingerend, als was zij
beschonken, op ons toe. Ze smeekt;

»Willen jullie mijn emmer niet even vullen,
beste mensen. ... Ik kan het ding niet meer naar
de put slepen. Ik heb geen kracht meer...."”

Wij voldoen aan haar verzoek. Voor ze weg-
gaat, vraagt ze:

swaar zijn de mensen uit het dorp?”

,»,De opzichter heeft ze naar de vijvers gestuurd
om biezen te snijden....”

De oever van de poel, die je niet kunt over-
zien, is begroeid met biezen, riet en rijshout. Nu
midden in de zomer, worden de biezen gesneden
en naar de kant gebracht. De wortels lopen dan
weer opnieuw uit, In het najaar worden er weer
biezen gesneden.... Wij laten de paarden even
stilhouden en kijken toe. Ver in de poel staan de
mensen tot de heupen in het water, snijden de bie-
zen en laden die op bootjes. Als het bootje vol is,
wordt het naar de kant geduwd, uitgeladen en de
biezen op rissen gelegd om te drogen. Het biezen-
snijden gaat verder. Honderden mensen; vele,
vele bootjes; zwermen van millioenen muggen
steken de naakte lichamen kapot, die bedekt zijn
met bloedige wondjes.... De mannen werken
naakt, de vrouwen hebben een rokje van biezen
om de heupen gevlochten....

»Laten we de paarden uitspannen,” zegt Du-
dulica.

,opan maar uit.”
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We zamelen wat biezen bij elkaar, om er een
nachtleger van te maken. Vervolgens maken we
een sterk rokend vuur, om de muggen op een af-
stand te houden.

»De netten liggen in het water. Pas morgen-
ochtend worden ze opgehaald.”

»Waar zijn de vissers nu?” vraag ik.

»Ginder, zie je ze niet?” en hij wijst op de man-
nen, die biezen snijden.” ’s Ochtends vissen ze en
overdag snijden ze biezen.”

In gezelschap van de bewoners van Lacrima
verorberen wij aan de oever van de poel ons
avondeten.

Er is mosselsoep — een dun soepje maar —, en
wij eten er onze maiskoek bij.

,hten jullie geen vis?”

»INee. De vissen zijn niet van ons. Wij mogen
ze alleen ophalen, niet opeten.”

, Waarom niet?”

»wWe mogen er geen enkele wegnemen, want ze
zijn ons eigendom niet.”

Ik sta niet verbaasd. De boeren ploegen, zaaien,
maaien en dorsen, en toch behoort ook hun de
tarwe niet. In geen enkele boerenwoning is vol-
doende brood. Ze bewerken en bebouwen de
maisvelden en toch hebben ze nooit voldoende
maiskoek op tafel. Ze zorgen voor de koeien en ze
weten niet, hoe melk smaakt.... Ze hoeden en
mesten de varkens van de bojaar, maar met
Kerstmis moeten zij het beste stuk van hun eigen
varken bij de bojaar op het kasteel afleveren. Met
Pasen moeten ze eieren inleveren, in de zomer
braadkippen en in het najaar vette ganzen. In
de herfst, als de wijn wordt geoogst, mogen ze
geen enkel druifje in de mond stoppen.

Ze kunnen dat immers ook niet, men bindt hun
een van ijzerdraad gevlochten muilkorf voor.

»Heb jij wel eens een muilkorf gedragen?”’

»Ja, ik wel, mijn moeder, mijn vader en al mijn
broers en zusters.”

De visser zegt:

y,Maar iets mogen we toch wel: We mogen ons
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in de poel verdrinken, of onszelf ophangen. We
mogen ons krabben, als de vlooien ons bijten. We
mogen ons onder de voeten kietelen, als we daar
zin in hebben. ... We mogen ook tranen vergie-
ten als er een van ons dood gaat. Is dat soms niet
voldoende?”

,,Dat is voldoende,” zegt Dudulica. ,,Goeie God!
Wat zijn we toch een arme donders bij mekaar!”

,we mogen kikkers vangen en die opvreten,”
zegt de visser. ,,Maar wij lusten ze niet.”

In de ochtendschemering bevinden we ons
weer op de weg naar het landgoed. We hebben
kleine visjes in de wagen. De grote vette karpers
en smakelijke steuren zijn met andere wagens
naar Turnu en naar Simnicea gestuur, waar ze
worden verhandeld.

Het is midden in de zomer. De tarwe staat hoog.
Ze is geel geworden. De wind streelt er over
heen. De graanvelden ruisen en lijken wel een
zee met baren. De avonden vallen laat op de lan-
derijen, met gele, rossige, blauwe en schemerig
paarse schijnsels. De ochtendschemering breekt
dan al weer korte tijd later aan. De zon verjaagt
in een ommezien de violette zomernacht en
kleurt de hemel dieprood, roodpaars, stralend
geel. De zomernachten zijn zo kort als de voet-
stapjes van een kind. De tijd om te slapen is kort.
Uit de kamer bij de ingang van het huis horen
we het gebrom van Amos en het heldere lachen
van zijn vrouw. Een zonderling paar!

Amos is hier al lang geleden gekomen. Hijj is
uit Transsylvanié en heeft zich in het huishou-
den van de bojaar genesteld. Hij werkte in de
keuken en in de stal. Toen Amos nog werkzaam
was in de keuken, bracht de bojaar een Hongaars
meisje mee uit Boekarest. In ’t begin kookte ze
voor de bojaar, daarna stelde men Ilonca vrij van
keukenwerk en liet haar met Amos trouwen.
Over dat huwelijk werd hartelijk gelachen. Na
de bruiloft maakte de bojaar het paar hoofd over
het personeel. Iedere dag komt de bojaar koffie
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drinken bij Ilonca. Amos, die intussen ergens
anders werk heeft te doen, bromt onverstaanbare
woorden.

Toen het nacht werd, sloop Zambila de binnen-
plaats van het landhuis op. Ze kwam niet alleen;
haar grootmoeder vergezelde haar.

Grootmoeder gaat op de binnenplaats op een
stapel stro liggen, dicht bij de muur.

Barrevoets, de stijve vlechten tot op de heupen,
in een wit hemd met een ceintuur en een gebor-
duurd schortje voor, vertoont Zambila zich op de
trap. Andreil is weggegaan. Hij liet mij alleen
achter. Ik weet, dat hij pas morgen terug keert.
Ik hoor de voetstappen van Zambila op de trap.
Ik wacht in het donker. Ik wacht bij het open
raam. Mijn handen en mijn gezicht gloeien, mijn
mond was droog, de tong kleefde mij aan het ver-
hemelte. En toch had ik pas water gedronken;
4 maar nu gloeit mijn mond, alsof ik vuur verzwol-
1l gen had, Mijn keel brandt, als was mijn lichaam
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o een oven, vol van een gloed, die door de wind is
~AR1 i aangeblazen en vlammen laat oplaalen, die mij
o HE ¥ verzengen! Het verbaast me, dat mijn Kkleren
;'ii 14 a0 niet verbranden, en dat de planken van de vloer
MR & niet schroeien onder mijn voetzolen.
R Y Als een schim glipt Zambila door de deur naar
‘:;i g | binnen. Ik sla mijn armen om haar heen. Zam-
i |8 bila lacht. In het grijze schemerlicht van de ka-
& | ‘—" | mer, vlak voor mijn mond, zie ik haar sneeuw-
| f’ ' witte blinkende tanden en haar volle, vieselijke
| !! lippen.
(§ ,Bent u bang, mijnheer?”
4 3 Voor de eerste keer in mijn leven word ik met

,mijnheer” aangesproken. Heb ik haar antwoord
gegeven? Nee! Ik kon niets zeggen. Ik was nog
geen vijftien jaar....

Pas tegen middernacht praat ik met Zambila;
pas toen werd mijn tong onttoverd, pas toen hield

-
-k

Rab b LLLELLUE BT S el
. it Ty g

S iy S —p—— g .
i
-

q £ j de krampachtige spanning in mijn lichaam op.
AT (B Misschien is ook mijn ziel als een bloem open
£ |13 gegaan.

A

£

j 294

. -

L. Sy R el Y Sl "
L ——

Rl e o
oy L S B



,»Hoe oud ben je, Zambila?”

»veertien....”

sWaarom ben je hier in gezelschap van je
grootmoeder?”

,»,Om niet alleen te hoeven komen en gaan....

,»,1K heb je hier niet besteld.”

»1k kwam, omdat ik daar zelf zin in had.”

Zambila’s huid geurde naar de aarde, haar ha-
ren naar gras. Maar niet als jong gras, maar als
gras waarover de dieren zijn heengegaan. Ik
houd van deze aarde-reuk. Ik houd ook van de
geur van het gras, waarvan ik weet, dat het de
heuvels en nog verderop de bergen bedekt; de
geur, die de wind van ver weg uit de vlakten van
Bulgarije overwaait, van ver weg uit de hoeken
van het Balkan-gebergte....

Zambila gaat bij mij vandaan. Ze trekt haar
hemd aan, ze bindt haar schortje voor, daarna
hac?r ceintuur om en brengt haar haren weer op
orae.

De jeugdige morgen dringt de ramen binnen
en ik word er mij van bewust, dat over een uur
of zo de lange, eindeloos lange dag weer gaat
beginnen.

»2JKom je nog eens terug, Zambila?”

»Als ik kan, kom ik....”

»Heb je geen spijt, dat je hier gekomen bent?”

Ik ben in haar ogen geen , mijnheer” meer.

,Domme jongen,” zegt ze, ,,hoe kan ik daar nu
spijt van hebben?”

Ze geeft me een stomp op mijn neus. Mijn neus
begint te kriewelen. Zambila verdwijnt. Ze
sluipt op haar tenen de trap af.

Ik ga naar het raam. Ik zie haar weggaan. Lang,
slank, als een zonnebloem, die geen wortels in de
aarde heeft, een zonnebloem die beweegt. Het
kleine bundeltje, dat naast Zambila als 't ware
mee rolt, is haar grootmoeder.

De zon ging op. Ook morgen en overmorgen zal
ze opgaan.... Alsmaar opnieuw.... Alsmaar
opnieuw. ... '

De volgende avond wacht ik. Zambila komt
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niet, Andrei liet me weer alleen. Zambila kwam
niet. ... Tegen middernacht ga ik buiten in het
gras liggen en val in slaap.

»ota op, Darié! De bojaar is op het landhuis aan-
gekomen en zoekt je.”

. Vroeger was het gezicht van de bojaar rood.
Nu is het paars, purperpaars. Hij trilt over het
hele lichaam, alsof niet alleen zijn huizen, maar
zijn hele landgoed in brand stond. Hij beeft, als
zouden zijn bezittingen in vlammen opgaan met
al de biezen aan de poel, waar de vissers elke
morgen verscheidene wagens met vis uit ophalen,
lie door de bojaar naar de stad worden gestuurd,
wvaar hij ze verkoopt. Maar niet allemaal. De
kleine, slechte visjes geeft de bojaar te eten aan
zijn personeel, de krijgsgevangenen en de Zigeu-
ners. Ik en Andrei leven ook van dat soort visjes,
sinds wij in dienst zijn bij de eenogige bojaar. ...

»Ben je wel eens in Boekarest geweest?”

»iNee. Ik ben er nooit geweest.”

»Je lijkt me nogal handig. Je moet naar Boeka-
rest gaan en deze brief bezorgen aan het adres,
dat er op staat. Je moet die aan een dame over-
handigen. Aan de dame, wier adres op de enve-
loppe staat. De dame moet een auto huren en hier
komen. Je moet ze tot hier begeleiden. Pas goed
op die brief! Verlies hem niet onderweg.”

,, Wanneer moet ik vertrekken?”

,Meteen.”

,Le paard?” _

,Nee. Je gaat met een bootje tot Giurgiu; daar
ga je op de trein en spoort naar Boekarest.”

,Met wie ga ik mee?”

,,Aan de kant van de Donau wacht een man met
een boot. Een van mijn vertrouwde mensen....”

Hij reikt mij de brief. Ik stop die onder mijn
hemd, op mijn borst. De eenogige bojaar keert
zich naar Andrei:

,Jij brengt hem tot aan de Donau. Je weet de
plek, waar hij zijn moet, en daarna kom je hier
met zijn paard terug.”

Hij kijkt mij vierkant aan.
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»Over drie dagen moet je terug zijn,” zegt hij.

»1k zal er voor zorgen,” zeg ik. En ik denk: Als
ik wegga.... En meteen vul ik deze gedachte
aan: Als ik tenminste terug wil komen. ...

De bojaar geeft mij vijf lei voor de reis. Ik be-
wonder zijn vrijgevigheid.

»,Ben je klaar?”

sJawel.”

We stijgen te paard en gaan er van door. De bo-
jaar begeleidt ons een klein eindje en slaat dan
rechts af. Hij wil nog eens een blik werpen op al
wat hij bezit, op zijn tarwe, die met zware aren
op het zichten wacht, op de haver, de mais en
de bossen van zonnebloemen.

De tarwe, die op de vette grond groeit, reikt het
paard tot de buik. De zonnebloemen schieten ho-
ger op, ze zijn reusachtig.. In de vroege ochtend
keert de zonnebloem het gezicht naar het oos-
ten, in de middag naar boven, en laat op de dag
naar het westen. Elke stengel heeft aan het uit-
einde en groot, rond, geel oog. Een groot oog met
groene wimpers. ... Met duizenden en nog eens
duizenden ogen kijken de zonnebloemen van het
oosten tot het westen in het gele, ronde oog van de
zon. De zonnebloem is een spiegelbeeld van de
ZOM. s o s

Een zwakke wind waait. De tarwevelden gol-
ven als een geweldig watervlak. De paarden
vliegen. Andrei is jaloers op mij:

»Waarom voor de donder heeft hij mij niet ge-
stuurd? Ik zou Boekarest ook zo graag eens wil-
len zien.”

»Ben je er al eens geweest?”

»Ja zeker, al twee keer. Met mijn vader, toen
hij daar mijn zusjes naar school bracht.”

Wij rijden de helling af. De Donau is vlakbij.
Tussen ons en de Donau liggen bossen. Wij rijden
langs smalle paden door het bos. De twijgen zwie-
pen ons in het gezicht en tegen onze schouders.
We rijden stapvoets.

Langzaam stroomt de Donau. De ochtendsche-
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mering spiegelt zich vaag lichtend in het water.
Op het water, over de bossen, over de grasvlakten
breidt zich traag het ochtendlicht. . ..

Een man staat bij een bootje te wachten. Hij
rookt een pijp en blaast de rook door de neus.
Naast hem staat zijn zoon. Deze is iets groter,
magerder en bleker dan ik. Op de terugweg,
stroomopwaarts, zullen ze samen moeten roeien.

,Goeienmorgen, oom Oprisjor.”

- Hij bromt iets ten antwoord. Je kunt aan hem
zien, dat hij niet graag praat.

,UJ moet deze meneer naar Ciurciu brengen.”

»Zal gebeuren. Stap in.”

Ik neem afscheid van Andreil, reik hem de teu-
gels van mijn paard en stap in het bootje. Onder
in het bootje glinstert het water. Ik ga zitten. Ik
ga op een bankje zitten en probeer, met mijn voe-
ten buiten het water te blijven. De man met de
baard gaat in het andere uiteinde van het bootje
zitten, daarna stoot hij zonder de pijp uit de mond
te nemen met een forse duw van de kant af. Een
paar stevige halen met de riemen, en het bootje
‘ dobbert midden op de rivier en wordt dan door
Bl de stroom meegetrokken. Langzaam glijdt het
14 voorwaarts. Het water sluit aan alle kanten
; vreedzaam om het vaartuigje. ...

I | Boven ons welft zich de ochtendhemel. De met
;
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i1 - bedauwde bossen beklede oevers begroeten de
1t morgen met geruis en vogelgekwetter. Van vlak-
bij bezien is de Donau troebel en geel. Ik steek
mijn hand in het water. Het is koud. Koud en vuil.
Het bootje glijdt voort. Het glijdt langs dorpen,
18 langs kolonies van wilgenbomen. De Donau gaat
1 sneller, het bootje ook. De man met de baard
rookt, voor het overige zit hij roerloos.

,,Wat denkt u, oom Oprisjor, wanneer komen
we in Ciurciu aan?”

,,Tegen de avond zullen we er zowat zijn.”

De zon staat al hoog. Wij baden in het licht, met
de rivier, met de bomen, met de wilgebossen;
met alles, wat het oog maar vermag te zien, baden
wij in het licht van de zon.
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