berookte huizen een kind, blond, met heldere ogen in een voor zijn leeftijd
al te zorgelijk gezicht; dadelijk verdwijnt het weer. Het postkantoor, het
café en de winkels zijn potdicht. De nederzetting is als uitgestorven.
Mado slaat de hoek om en blijft staan. Natuurlijk heeft ze de kranten
gelezen en in de ,Humanité” foto’s gezien en toch heeft ze er zich geen
voorstelling van kunnen vormen. Een paar duizend mijnwerkers hebben
de brede straat, die naar de mijn voerde, gebarricadeerd. Vaten, kisten,
zakken, telegraafpalen en allerlei huisraad zijn op elkaar gestapeld. De
CRS rukt met stenguns op naar de barricaden. De arbeiders hebben
alleen stenen...

De mijnwerkers wachten zwijgend af. Bij sommigen is het gelaat
zwartgeaderd, kentekenen van een leven, dat voor de helft onder de
aarde verlopen is en dat vertrouwd is met explosies, ontstekingen en dood. -

Een oude mijnwerker klimt bovenop de barricade. Hij heeft een nors,
donker gezicht, zijn snor is echter reeds grijs.

— Jullie moesten liever zelf in de mijn afdalen, parasieten. ..

Alles ging zo snel in zijn werk, dat Mado zich niet meer kon bezinnen.
Een ogenblik had ze het gevoel, of ze in de Maquis was en naast haar
Dédé, Beer, Mickie... De oude mijnwerker greep naar zijn borst en
zakte in elkaar. Stenen vlogen door de lucht. De gendarmes gooiden met
handgranaten. Buiten zichzelf vloog Mado naar de barricade, klom er
bovenop, daar waar de oude mijnwerker gestaan had en riep:

—~ Halt!. ..

Weer klonk een salvo. Toen was alles ineens stil. De gendarmes waren
niet van plan verder op te rukken. De officier telefoneerde naar Béthune:
»Stuur pantserwagens...”

Zwarte huizen, zwarte regen en een zwarte lucht. In een lege, onver-
warmde kamer verbindt Mado de gewonden. In de Maquis heeft ze dat
vaak gedaan en handig gaat ze met het verband om. Teder vraagt ze de
mijnwerker met de grijze snor:

— Doet het pijn?

Hij schudt zijn hoofd:

— Nee, alleen het ademhalen gaat moeilijk . . . Maar je hebt het gezien,
ze zijn er niet door gekomen.

21

Mado werkte van 's morgens vroeg tot laat in de nacht: de arbeiders-
organisaties en de gemeenten deelden mee, hoeveel kinderen zij konden
onderbrengen; uit Parijs, uit Lille, uit Brussel kwamen mannen en vrouwen
vragen om hun zolang de staking duurde een jongen of een meisje mee
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te geven; het waren arbeiders, bedienden, onderwijzers, mensen die ook
geen gemakkelijk leven hadden: zij zeiden: ,,Het za] wel gaan” ... Mado
verdeelde de kinderen, maakte de bagage in orde en troostte hen: ,,Mor-
gen zul je de zee zien. Die is groot en blauw. In Marseille is het nu net
en jongetje. Met Kerstmis kom
je weer bij je moeder terug.” De kleintjes schikten zich spoedig; de
oudere kinderen vertrokken met een zwaar hart: niet ver van de neder-
zetting stonden tanks, maar thuis was het stil; vader hield samen met
zijn kameraden de wacht bij de mijn, moeder beet zich op de lippen en
zweeg; leeg de provisiekast en leeg de borden. .. Mado bracht de
kinderen naar de trein en op het station al hielden
haar staande: ,, Wij komen de kinderen halzn.”
Uiteenlopende mensen. Dumas en de arbeiders van de Berty-fabrieken,
Dédé en Sembat, Lejean en Manolo sloegen iedere morgen opgewonden
de krant open: hielden de mijnwerkers stand? De staking, die begonnen
Was met eisen voor hogere lonen, was een zaak van allemaal geworden,
Op de zwartberookte huizen zag Mado de met krijt geschreven woorden:
»Brood. Vrijheid. Vrede.” Iedere dag kwam er bij het comité, waar zij
voor werkte, geld binnen, dat in de diverse steden van Frankrijk bijeen-
gebracht was; de mensen stonden de helft van hun inkomsten, hun
spaarcentjes, die ze voor slechte tijden opzij gelegd hadden, hun trouw-

Pas aangekomenen

met vlaggen versierd waren, — boeren uit de Provence, uit Limousin
en Beauce stuurden meel, aardappelen en boter. Driehonderdduizend
ongewapende mijnwerkers streden tegen een leger, voorzien van pantser-
auto’s, gas en tanks. De oude mijnwerker Lacoste zei tegen Mado:

— In Montceau-les-Mines hebben onze mensen de CRS uit de mijn
gejaagd en een escadron met officieren en al gevangengenomen. .. Bij
ons staat het er ook niet slecht voor. Eergisteren had de CRS zich in
Denain van de mijn meester gemaakt, gisteren hebben we ze eruit ge-
slagen. In 1940 waren deze heren in geen velden of wegen te vinden,
nu willen ze het weer goedmaken en vechten tegen arbeiders... We
zullen nog wel eens zien, wie het wint.

Bij het uitbreken van de staking had Neales aan kolonel Roberts
geschreven, dat de stakers het nijet langer dan twee weken zouden vol-
houden — dat had Bédier hem gezegd. Nu was het al de vijfde week . . .

Pact gebracht. Neales zat op een stuk papier sparreboompjes te tekenen,
maar plotseling viel hij Bédier in de rede: , U houdt vast aan de Elbelinie,
maar zelf speelt u het nog niet eens klaar met ongewapende mijnwerkers. ."

Mado leidde een vreemd leven . tussen kindergebabbel en het ratelen
van tanks, tussen ingehouden tranen en mitrailleursalvo’s. Er hingen
bulletins over het verloop van de strijd: ,,Zestien schachten zijn door
Moch bezet, honderdzeven zijn in onze handen. Gisteren heeft de CRS
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in Vicoigne onze verdedigingslinie doorbroken, twee kameraden zijn
gedood, zeven gewond. In het gebied van Denain zijn de aanvallen der
Marokkanen afgeslagen.” Er ging nauwelijks een dag voorbij, dat er geen
gevallenen begraven werden. Aan de rand van de nederzetting lag een
afdeling CRS. 's Nachts werd daar gedronken en gezongen, en het gebrul
van de soldaten drong in de stille, zwarte huizen. Mado wist, dat de
strijd de mensen lichter viel, indien hun kinderen voor de honger bewaard
bleven, en toch viel het haar zwaar — rondom waren gevechten gaande,
maar zij kon er geen deel aan nemen.

Het waren een paar onrustige dagen: het gelukte de CRS zich wvan
de schachten meester te maken. Er gingen geruchten: .Ze brengen werk-
willigen hierheen...” Lacoste zei tegen Mado:

— Vanavond roepen wij onze mensen bij elkaar. Ze verliezen de
moed. Dat is begrijpelijk, het is nu de zesde week . .. Jij kunt spreken, zeg
hun een paar woorden, men moet hun een hart onder de riem steken. ..

Bij het begin van de staking ging het op de vergaderingen luidruchtig
toe. De mensen riepen en zongen. Nu stonden ze daar zwijgzaam en
somber. Als eerste sprak Lacoste:

— Ik werk al vierendertig jaar ondergronds. Ik heb vele stakingen
meegemaakt, maar zo een heb ik nog niet gezien. Het hele volk staat
aan onze kant, dat maakt ze razend. lk zal jullie zeggen, wie Moch het
gas gestuurd heeft — de Amerikanen. Charles Leduc is blind geworden.
Het is een verschrikkelijke misdaad. Ik was vanmorgen bij hem, hij ligt
met verbonden ogen. Hij zei me: ,Ook zonder ogen zie ik wel, wiens
werk dat is...” Ze willen ons vernietigen, ze weten, dat we niet weer
naar het front gaan. De bandieten van Moch maken de schachten kapot.
‘Wij houden de zaak in orde, maar zij hebben er maling aan... Moch
denkt ons bang te maken. Maar kunnen tanks het land dan van kolen
voorzien? Die parasieten moesten maar eens naar beneden gaan en het
pikhouweel ter hand nemen... Gisteren ontplofte er naast mij een
granaat. Ik ben negenenvijftig jaar, ik heb mijn tijd natuurlijk gehad, maar
ik heb nog geen zin om dood te gaan, al is het altijd nog beter op Franse
wijze te sterven, dan op Amerikaanse wijze te leven ...

Uit Anzin was de mijnwerker André gekomen, die met Mado in de
Maquis geweest was. Hij stelde haar voor:

'~ Vier maanden heb ik in dezelfde groep gevochten als zij. Ze heeft
aan alle operaties deelgenomen, ze heeft met ons een brug opgeblazen en
toen we Limoges namen, ging ze vooraan. lemand met een dergelijke
moed heb ik niet eerder gezien. Toen mij verteld werd, dat France hier
was en kinderen evacueerde, dacht ik bij mezelf: zo wordt er voor ons
gezorgd ... In de Maquis werd ze France genoemd, een mooje naam,
voor mij is zij hetzelfde als Prankrijk ...” ,

Mado was zeer opgewonden en kon in het begin nauwelijks een woord

uitbrengen: -

128

R AT i e BN ___._r;_....-,..-.mj

T ——



. tinderen naar Nice g€
— Gisteren hebben we weer honderdtwintig kin erl cigen kinderen,
stuurd. Vele brieven heb ik gelezen, men neemt zé OP afs André dikwijls
men verwent ze ... Loen wij in de Maquis waren, heett hoe de mensen
over het Noorden verteld, maar ik heb nu pas begrepcﬂ. c())e dat andere
hier zijn. Ze brengen hun leven in de duisternis door, Op hebben
mensen het licht zullen hebben . .. Dat begrijpt iedereen. Glswgr}ie zoons
we een brief gekregen van een oude vrouw uit Dc?-uarnene‘fé. ; I e
van haar zijn in het verzet gesneuveld. Ze had vijfhonderd franc gde
sloten, alles, wat ze had, en ze schreef: , Ik maak me 0.1193“15t GVEL di
mijnwerkers, als over mijn eigen kinderen...” Zou er 1emand- zijn, l.i
iets dergelijks aan Moch schrijft? Bij het comité komt g'eld binnen ui
Belgi¢, Schotland, Itali¢, Rusland. André kent Beer, dat is de Rus, ‘q_le
met ons gestreden heeft in de Magquis. Hij heeft ons verteld, hoe moeilijk
de Russen het in 1941 en 1942 gehad hebben. Maar zij hebben stand-

gehouden... Nu wordt er in Griekenland gevochten. Gisteren hebben
de Chinezen weer een stad bevrijd. Wij zijn met velen, zeer velen, men
kan ons nu niet meer platdrukken... We moeten alleen volhouden. ..

Toen Mado uitgesproken was, riep iemand:

~ Ik vraag het woord om een voorstel te doen.

Lacoste keek wantrouwend: hij zal toch niet zeggen, dat het tijd wordt
om de staking op te heffen?... Een gedrongen man met een ernstig gelaat
kwam naar voren en zei zacht, maar duidelijk:

— Ik stel voor vol te houden.

Lacoste omarmde Mado:

— Goed gesproken, eenvoudig en direct tot het hart ... Maar waarom
zijn je ogen vochtig?

Ze raakte in verwarring:

— Dat lijkt jou maar zo.

Mado maakte zichzelf later verwijten: ik leer toch nooit spreken, ik
wind me altijd op en het wordt niets ... Ze wist niet, dat haar woorden
de mensen in het hart raakten. Ze bracht dat onder woorden, wat de
anderen zich slechts vaag bewust waren: deze mijnen vormden een kleine
sector van het front; een grote slag was er gaande en men moest alleen
volhouden. .. ;

Bij de mijningangen stonden gendarmes. Maar er ging niemand naar
zijn werk. Bij allen steeg de stemming weer. -

Plotseling begonnen de kranten zich met Mado bezig te houden — de
aandacht der lezers moest afgeleid worden wvan de wreedheden der
CRS. De bladen schreven, dat Mado naar het Noorden gestuurd was
om sabotage te bewerken, dat. zij de mijnwerkers opstookte tegen d'e'
soldaten en de wankelmoedigen bedreigde. De ,Eclaireur du Nord
bracht een foto van haar met als onderschrift: , Deze vrouw heeft
Ezl;;::e.rden mensenlevens op haar geweten.” Dumont overtrof allen: ._,M;n

ons willen wijsmaken, dat deze persoon haar man uit politieke
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motieven heeft vermoord. De fouten, die Berty gemaakt heeft, wil ik nu
niet onderzoeken — de doden hebben er recht op, dat er gezwegen wordt.
Maar de tijd is aangebroken, dat men hardop moet zeggen, dat de rode
Madeleine heel wat meer belangstelling had voor de kapitalen van haar
echtgenoot dan voor zijn politieke overtuigingen. De communisten hebben
geprobeerd een uit hebzucht begane misdaad voor een heldendaad uit
te geven. Nu maakt deze pseudo-patriot het Noorden onveilig. Ik hoop,
dat de opsporingsdienst spoedig zal vaststellen, hoeveel Russisch goud
zij gekregen heeft voor de reusachtige schade, die zij aan onze industrie
toebrengt en waardoor millicenen Fransen van hun brood worden
beroofd.”

Paul Martin knipte alle artikelen, die op Mado betrekking hadden,
uit en bewaarde. ze. Hij was de zoon van de politiecommissaris Martin,
die in December 1944 doodgeschoten werd, omdat hij de Gaullistische
groep ,Jeanne d'Arc” aan de Gestapo overgeleverd had. De weduwe
van Martin droeg nog steeds zware rouw. Men kon haar altijd zien in
de winkel voor grafzerken, die zij van haar vader geérfd had. Paul
woonde bij haar. In het voorjaar had hij eindexamen gedaan. Zijn moeder
wilde, dat hij rechten zou gaan studeren, maar hij antwoordde, dat alleen
schaapskoppen dat deden en dat hij het er van wilde nemen. Bijna iedere
avond ging hij naar de bioscoop: rijke leeglopers werden door gangsters
vermoord, zorgeloze nietsnutten verleidden mooie meisjes, en in de
bergen van Californi¢ werd jacht gemaakt op rode spionnen. Paul ergerde
zich: in Amerika veroveren de mensen het geluk, maar hier in Lens kan
men alleen verzuren en kreperen. Kon men toch maar eens een juweliers-
zaak plunderen of kennismaken met de dochter van een millionnair . . .
Vol haat keek hij in de spiegel: naar zijn uiterlijk zou men hem geen
negentien jaar geven en die puistjes waren afschuwelijk . . . Hij troggelde
zijn moeder geld af, ging naar de bar ,,Select” en dronk cocktails. Daar
leerde hij jonge mensen kennen, die evenals hij een minachting hadden
voor de ,,schaapskoppen”. Zij liepen echter niet alleen warm voor de
bioscoop, maar ook voor de politiek. Paul Martin werd Gaullist. Meer
dan eens vroeg hij zichzelf af: kon de zoon van een politiecommissaris,
die zich verachtelijk uitgelaten had over generaal de Gaulle en dat met
de dood had moeten bekopen, het houden met hen, tegen wie zijn vader
gestreden had? Eén van zijn nieuwe vrienden maakte hij deelgenoot van
zijn twijfel. Deze antwoordde: ,,Waarom het verleden weer op te rakelen?
Voéor alles heeft jouw vader de communisten gehaat en wie anders dan
de generaal kan het met dit tuig klaarspelen?” Paul legde zich er bij neer:
nu zal ik met de communisten afrekenen en mijn vader wreken. Men
hoefde in zijn bijzijn alleen maar Moskou, Thorez of de stakingen te
noemen, of zijn anders zachte, troebele blik werd hard. De weduwe
Martin vroeg haar zoon eens, waarom hij zo dikwijls naar ,,Select’” ging.
Paul antwoordde: ,,Daar is onze staf. Wij leggen lijsten aan van com-
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munisten — die moeten uit de weg geruimd worden, vo6r de Russen hier
komen!"" Hij wist een revolver te bemachtigen en droeg die in zijn zak.

Niemand wijdde hij in zijn plannen in: zulke dingen doet men en pas
later spreekt men erover... Langdurig bekeek hij de foto van Mado.
Zij, die honderden Fransen vermoord had, glimlachte!... Toevallig was
zijn vader niet door haar neergeschoten, maar hoeveel vrienden van de
gestorven commissaris waren door haar hand gevallen? Zij was staats-
vijand nummer één. ..

's Avonds laat verliet Mado het comité en ging door de lange, verlaten
straat van de nederzetting. Een schot weerklonk. Niemand keek uit het
raam. Wanneer de gendarmes zich bedronken hadden, schoten ze nu
's nachts dikwijls om hun angst te verjagen. Mado gaf geen kik. Pas
later voelde zij pijn in haar linkerarm. Paul had op haar hart gemikt,
maar hij kon niet schieten. De kogel had het been niet geraakt. Nadat
hij het schot gelost had, zette hij het op een lopen. Honderd meter verder
werd de weggeworpen revolver gevonden.

Paul viel met kleren en al op zijn bed neer. De hele nacht kon hij niet
in slaap komen. 's Morgens zei hij tegen zijn moeder: ,lk ga naar
Indo-China. Daar kunnen ze mij om zeep brengen, maar dat is niet het
ergste. Hier ga ik langzaam dood en dan zet jij een engel op mijn graf.
Geef me liever vijftigduizend franc.”

Mado ging terug naar het comité. Daar werd haar arm verbonden.
Lacoste kwam hard aanlopen:

— Waarom zijn we daar niet op bedacht geweest?... Die schoften
schieten uit een hinderlaag! ... Dadelijk komt de chirurg. ..
— Woaarvoor? Voor dat schrammetje?... Ik heb andere zorgen —

alles bij elkaar zijn er nog achttienduizend franc over en morgen is het
Zaterdag, dan moeten we meel, koffie en suiker uitdelen. ..

Er kwamen mensen, die opgewonden waren en Mado omarmden. Zij
was kalm, zelfs opgewekt en sprak over het werk. )

Pas tegen de morgen, toen zij alleen was, voelde ze zich onbehagelijk.
Zij ijsbeerde door de kamer, opende de luiken en sloot deze weer en
keek ieder ogenblik op de klok. Zij was kwaad op zichzelf. Het was een
schande zo zenuwachtig te zijn. Wat was er voor bijzonders gebeurd?
Een schampschot aan haar arm van een of andere fascist. Gebeurde dat
in de Maquis soms nooit? . .. Bij de Gestapo had zij zich goed gehouden
en nu liet zij zich door zo'n kleinigheid uit het veld slaan... Was het
toen misschien gemakkelijker, omdat Sergej nog leefde? Het was onzin-
nig, echt iets voor een vrouw. ..

Zij haalde zich voor de geest, hoe zij in de Maquis van Sergej droomde
en hoe zij Beer ontmoet had; deze vertelde haar, dat zij samen gestreden
hadden ... Zij zette zich aan een tafeltje en begon op een blad papier,
dat zij uit een kantoorboek scheurde, een brief aan ‘W oronow:
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,Mijn beste Beer,
Ik heb je zeer lang niet geschreven, meer dan een jaar. Ik weet niet,

waar Je je bevindt en hoe je je stad opbouwt. Bij jullie is het zeker al
koud en ligt er sneeuw, maar jij bent een beer en hebt daar geen angst
voor. Jij hebt nergens angst voor, ik ken je. Door jou heb ik leren
begrijpen, waarom de Russen alles lukt. Ik schrijf je vanuit een mijn-
werkersnederzetting. Er is hier een grote staking. De partij heeft me
belast met de evacuatie van de kinderen. Je weet zeker wel uit de
kranten, dat het hier net zo toe gaat als in de Maquis. Strafexpedities en
zelfs tanks. De mijnwerkers houden zich bewonderenswaardig. Als je in
de krant leest, dat de regering gewonnen heeft, veroordeel de kameraden
dan niet te streng, de omstandigheden zijn moeilijk. Het geld raakt nu
op en er zijn nog veel kinderen achtergebleven. In ieder huis speelt zich
een tragedie af. Moch heeft Marokkanen gestuurd. Er wordt gestreden.
Denk niet, dat ik de France ben van vroeger. Ik houd me hier met de

. meest vreedzame dingen bezig. Eerst heb ik transporten geregeld en nu

organiseer ik posten waar voedsel uitgereikt wordt.

Wat zou ik je graag weer eens zien, Beer! Ik droom vaak van je land.
Misschien bof ik en krijg ik Moskou nog eens te zien. Als je met de
moeder van Sergej correspondeert, schrijf haar dan, dat ik veel aan haar
denk. Beer, weet je nog, hoe Mickie zong: , Wij moeten samen sterven,
voor 't kraaien van de haan”?... Ze hebben hem gedood. Soms vraag
ik mij af, waar de dageraad blijft. Rondom is alles donker. Maar dat is
niet zo. Je hoeft alleen maar naar de mijnwerkers te kijken. Ik overdrijf

" niet, als ik zeg, dat ze zo sterk zijn als jouw Russen. Heel Frankrijk komt

nu in verzet. Toen Thorez zei, dat wij nooit tegen de Russen zouden
vechten, voelden de mensen zich opgelucht en zeiden: dat is juist, en
zij herhaalden de woorden als een eed. Herinner je Frankrijk, Beer. Je
hebt hier veel lelijks te zien gekregen, maar het volk is toch goed,
nietwaar? :

~ Schrijf me over je stad. Het is nu laat in de herfst, maar in mijn
verbeelding is die stad altijd licht, zoals in Mei, wanneer het daar helemaal
geen nacht wordt...”

Zij legde haar pen neer en dacht aan het atelier van Sembat, aan de
ontmoeting met Sergej. Ze had toen gezegd, dat het goed leven was in
het Noorden met zijn witte nachten. Hij had zijn hoofd achterover
gegooid en haar aangekeken met halfdichtgeknepen ogen: »Maar het is
er in de winter vierentwintig uur lang nacht...”

Mado ging naar het raam en deed de blinden open. Het was donker ...
Lang stond ze daar, als verstijfd. Plotseling schoot haar de kleine Vergnier
te binnen en hoe hij schreeuwde: , Maar wie heeft hem dan toegestaan
te schieten?... Terwille van jou sla ik ze allemaal tot moes! Door hen
laten we ons niet bang maken!...” Ze voelde zich van binnen warm

132



worden. Nu zag ze ook de oude Lacoste voor zich en Lejean en Beer.
Sergej stond in de hoek en rookte de ene sigaret na de andere. Ze lachte
hem toe en sliep in.

22

René Morillot wierp het lege pakje weg. Had hij werkelijk vanavond
twintig sigaretten opgerookt? Onbegrijpelijk!... Morgen moest hij om
zeven uur op, maar hij ging niet naar bed. Hij wist, dat hij toch niet in
slaap zou komen. Hij was bang voor het kwellende halfwakkerliggen,
wanneer de slaap verstoppertje met je speelde, vlakbij kwam, de gedach-
ten verwarde, de blik vervaagde en zich dan ineens weer verborg.

's Morgens hield René spreekuur in de kinderkliniek. Er waren meer
patiénten dan gewoonlijk. Uitgebreid onderzocht hij een tenger meisje,
dat zich op de lippen beet om niet in tranen uit te barsten. Tegen de
moeder zei hij: het kind moet absoluut een andere verzorging hebben. De
vrouw knikte en zei toen: ,Mijn man werkt maar twee dagen in de
week ...” De kliniek stond in een arbeidersvoorstad en de kinderen, die
men hierheen bracht, deden denken aan verkommerde, kromgegroeide
plantjes, die iedereen en alles ten spijt op nauwe, donkere binnenplaatsen
groeiden. René wvoelde voortdurend, hoe machteloos hij was. Hij kon
deze kinderen noch voedsel noch zon verschaffen.

Van de polikliniek ging hij naar het laboratorium; hij deed proeven
met guinese biggetjes, die hij behandelde voor kunstmatig opgewekte
rachitis. Als gewoonlijk noteerde hij de gegevens in zijn schrift. De
directeur van het laboratorium, professor Brunel, kwam naar René toe
en feliciteerde hem met de resultaten. De professor gold als een streng,
maar openhartig mens. René zei: _

—~ Wij zamelen geld in voor de kinderen van de mijnwerkers. De
toestand is daar werkelijk wanhopig ... Zou u misschien ook iets willen
offeren? '

Brunel duwde het papier opzij.

~— Toen ze de staking begonnen, hebben ze niet naar mijn mening
gevraagd. Laten ze nu maar zien, hoe ze zich eruit redden. U raad ik
aan zich hier niet met politiek bezig te houden.-Ik zeg dat, omdat u een
waardevol medewerker bent. Mij dunkt, dat u nu enige slotconclusies
kunt publiceren — dat zou ons veroorloven de praeparaten in omloop
te brengen. Wij staan nu kort voor de definitieve overwinning op de
kinderrachitis.

Toen René met zijn werk klaar was en in een klein restaurant snel
wat gegeten had, ging hij naar een vergadering, die de studentengroep
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Liberté" bijeengeroepen had. Er stond een voordracht van de docent
Bussard op het programma over het onderwerp ,,De geestelijke waarden
van het Westen”. René wist, dat de vergadering stormachtig zou ver-
lopen. De groep Liberte” was opgericht door de Gaullisten, die voor-
gaven, dat zij er tegen waren Om de politiek in het universitaire leven
binnen te halen.

Bussard begon vaag — over de superioriteit van Ariél ten opzichte
van Caliban, over het feit, dat kunstwerken dingen van een bijzonder
soort waren, die de onervaren registrator voor raadselen plaatste” en
dat Frankrijk de geest van Attica bewaard had. Hij sprak zacht, sloot nu
en dan zijn ogen, strekte af en toe zijn armen uit, alsof hij de gemene
Caliban wilde terugstoten. Bij het citeren van Valéry trilde zijn stem,
het leek alsof hij ieder ogenblik in tranen zou uitbarsten. Maar toen begon
hij luider en duidelijker te spreken:

— Het Oosten bedreigt onze beschaving. De geestelijke waarde van
de mens wordt daar vervangen door de statistiek van ontelbare mieren-
hopen. Zoals het Westen van oudsher het beginsel der verdraagzaamheid
gehuldigd heeft, zo is het Oosten naar zijn aard fanatiek en despotisch.
De mensen, die Europa tussen de Oder en de Gironde bewonen, hebben
van kindsaf de cultus van de veelvormigheid van ideéen en personen in
zich opgenomen en nu rukt een reusachtig infusiedier, uitgerust met een
voortreffelijke techniek, tegen hen op. Wanneer wij ons niet vermannen
en op de verdediging instellen, komen de Sowjethunnen en verandert ons
oude Europa in een woestenij.

De spreker oogstte bijval. Er waren veel Gaullisten in de zaal. De
voorzitter verleende René het woord.

— Tot mijn spijt heb ik niet begrepen, waarom mijnheer Bussard
heeft gesproken over de verdraagzaamheid van het Westen en de onver-
draagzaamheid van het Oosten. Ik meen, dat de inquisitie niet door de
Russen is uitgevonden en voor zover ik mij herinner, stamde Hitler niet
uit Moskou. Wat het infusiedier met zijn technische uitrusting betreft,
dat bestaat werkelijk. Het is voldoende op de president van Amerika te
wijzen, welke predicaties houdt, die voor kleuters bestemd schijnen, en
daarbij de atoombom op zijn spreekgestoelte legt. Ik ben het met mijnheer
Bussard eens, wanneer hij zegt, dat de oorlog Europa in een woestenij

 zal veranderen. Maar mijnheer Bussard, die geheel door de geest van

Attica in beslag wordt genomen, heeft verzuimd ons te zeggen, wie die
oorlog nu eigenlijk wil ..."”
De Gaullisten hieven spreekkoren aan: , Naar—Mos—kou!"" Naar—
Mos—koul” Ben paar sisten: ,,Stilte.” Bussard brulde onverwacht hard:
— Mijnheer Morillot, u bent hier niet op een communistische meeting.
Is soms de mijnwerkersstaking geen oorlogsvoorbereiding? U hebt bevel
gekregen uit Moskou de verdediging van Frankrijk te desorganiseren...
De stem van René schalde door de zaal: ' '
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~ Nu spreek ik. Wat zich in het Noorden afspeelt, is inderdaad
oorlogsvoorbereiding. De Amerikanen hebben Moch bevolen de Fransen
klein te krijgen...

Een paar Gaullisten stortten zich op René. Hij weerde hen af. Er
ontstond een kloppartij. lemand greep een stoel en bewerkte er zijn
buurman mee. De katheder werd omvergeworpen. De voorzitter trachtte
de hartstochten tot bedaren te brengen, hief hulpeloos zijn handen ten
hemel en ging weg. De communisten vormden een cordon rond René. Als
gesloten groep wisten zij de uitgang te bereiken. Op straat werden zij
door de politie opgewacht: , Uit elkaar!...” Eén student werd mee-
genomen. René zei:

— Zo gaat het altiid — ze beginnen met Attica en eindigen met
de cel...

Toen hij thuiskwam, zette hij zich aan het werk — hij moest een
artikel afmaken over de cultuur van Viet-Nam.

Nog drie uren restten hem voor het zeven uur was en hij probeerde
niet eens in slaap te komen. Hij zei bij zichzelf, dat hij overwerkt was
en dat hij minder moest roken. Hij wilde voor zichzelf niet weten, dat
Yvonne de schuld was van de onrust, die hem sedert de zomer over-
meesterd had. Zelfs zonder dat hij aan haar dacht, bespeurde hij onop-
houdelijk haar aanwezigheid. Ook nu was ze in de kamer, keek naar
hem, zweeg, pijnigend en ondoorgrondelijk.

Hij was niet bang uitgevallen en ook niet zwak. Wijlen dokter Morillot
had eens tegen hem gezegd: ,,Wanneer we de anatomie buiten beschou-
wing laten, dan draag jij stevige ijzeren banden om je hart...” Toen
zijn moeder stierf, was René negen en zijn broer Pierre zes. Dokter
Morillot sprak met zijn zoons als met volwassenen en vertelde alles, wat
een oude plattelandsdokter van de schaduwzijde van het leven kon weten.
Over onrechtvaardigheid en gemeenheid wond hij zich altijd op. Toen
René hem echter vroeg, hoe je daar iets aan kon veranderen, antwoordde
hij: ,,Hoe meer men alles verandert, hoe meer alles bij het oude blijft.”
Als kleine jongen al begreep René, hoe zich achter de ironie van zijn
vader een diepe smart verborg. Hij spande zich in om de oude man niet
te kwetsen, gedroeg zich als een beschermer tegenover hem en dacht eens
met een zweem van spot: tegenover mijn vader koester ik vaderlijke
gevoelens ...

De broers gingen vriendschappelijk met elkaar om. René verafgoodde
Pierre, die gevoelig en zwak was. Tot aan de oorlog waren ze onaf-
scheidelijk. Pierre stierf in gevangenschap en tot op dit ogenblik kon
René niet begrijpen, dat zijn broer er niet meer was — het was alsof
men een stuk van hemzelf had afgehakt.

René was ook in gevangenschap geraakt, maar hij ontsnapte uit het
kamp. In Marseille werd hij communist, schreef manifesten, vervalste
Duitse verlofpassen en nam deel aan overvallen op wachtposten. In
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dezelfde groep was ook een twintigjarig meisje, Nicole, zij bracht mani-
festen over en soms ook wapens. Op dagen vol alarm, hinderlagen en
schietpartijen volgden rustige tijden. De Middellandse Zee zag er dan
bijzonder zorgeloos uit en René kon niet zonder opwinding naar Nicole
kijken. Ze was gebruind, had blauwe ogen en kleine, zachte lippen. Hij
hield het niet uit en zei: ,,Jk moet met je praten...” Ze zei lachend:
,Morgen hebben we niets omhanden, zullen we dan samen gaan zwem-
men?” Op het afgesproken uur kwam ze niet, 's nachts was ze door de
Gestapo weggehaald. Men martelde haar, dreef spijkers onder haar
nagels, wierp haar in ijswater — maar zij bleef zwijgen. Toen werd zij
naar Ravensbriick gestuurd en daar stierf zij. Een vrouw, die René na
de oorlog opzocht, zei: ,Nicole heeft me verzocht jou te zeggen, dat haar
maar één ding gespeten heeft: dat ze haar niet een dag later weggehaald
hebben.”

Ook René werd gearresteerd en naar een concentratickamp gedepor-
teerd. Door de Russen werd hij bevrijd. Nu zijn terugkomst in Parijs
deed hij examen en werd kinderarts. De arbeidersvergaderingen waren
voor hem een ontspanning. ledere dag moest hij met mensen omgaan, die
hem haatten, alleen omdat hij communist was. Dokter Lesange zei hem:
Tk weet, dat het uw droom is, hier uw volksdemocratie te vestigen.
Liever oorlog, de atoombom en de dood, dan dat..."”

Door een toeval had René met Yvonne kennisgemaakt — in de
locaaltrein. Haar uiterlijk trof hem. Yvonne trok dikwijls de aandacht. Er
was iets aantrekkelijks en ongewoons aan haar. Ze was slank, bleek en
had grote donkere ogen, die verwonderd rondkeken. Het leek alsof zij
haar gesprekspartner niet zag, maar dwars door hem heen keek. Zij las
‘La Chartreuse de Parme”. René begon over Stendhal. Het was zijn
lievelingsschrijver. Hij had de indruk, dat het meisje niet luisterde en hem
niet eens zag. Toen zei ze:

— Tk huiver, wanneer ik zulke boeken lees . .. Als kind was ik bij mijn
grootmoeder in Savoye — in een klein dorpje, omringd door bergen. Ik
huilde vaak van angst — ze waren zo hoog en ik was zo klein. .. Komen
er dan werkelijk zulke gevoelens voor als bij Stendhal?. ..

De trein stopte. Zij glimlachte verlegen en ging in de menigte verloren.

René dacht dikwijls terug aan het meisje, met wie hij van Chantilly tot
Parijs samengereisd had. Hij verlangde ernaar haar weer te ontmoeten.
Op straat dwaalden zijn blikken langs alle vrouwengezichten. Hij had
er. geen vermoeden van, dat zij tussen de droevige bezoekers van de
polikliniek zou opduiken. Zij had een zesjarig jongetje bij zich. René
keek haar aan:

— Niets gevaarlijks, gewoon de bof ... Is dat werkelijk uw zoontje?

Zij lachte:

~— Nee, mijn broertje. Maar ik zou ook zo'n zoontje kunnen hebben
— ik ben zesentwintig.
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Een enkele keer ontmoetten zij elkaar. Yvonne werkte op een archi-~
tectenbureau. Van tijd tot tijd belde René haar op en nodigde haar uit
voor een toneelstuk of voor een kopje koffie. Zij bleek niet zo dromerig
te zijn, als hij in de trein gemeend had. Ze werkte hard, wist grapjes te
maken en te lachen. Haar ogen, die schijnbaar niets zagen, ontging geen
enkel detail van het leven. René kwam aan de weet, dat haar vader
leraar was geweest. Toen de Duitsers twee Joodse kinderen weghaalden,
had hij gezegd: ,Jullie zijn geen mensen”; hij werd naar Buchenwald
gestuurd en kwam niet terug. Yvonne zorgde voor haar zieke moeder
en haar kleine broertje. Hij kwam er ook achter, dat zij van wiskunde
hield, zeer onpractisch was en daarbij koket, maar toch in haar hart
meende, dat niemand haar aantrekkelijk vond. Hij zei bij zichzelf: merk-
waardig, waarom kan ik er niet achter komen, of ze in ernst spreekt of
in scherts? Ze heeft me gezegd, dat ze jaloers was op haar leeftijd-
genoten, die aan het verzet deel genomen hadden: ,ik was nog dom en
had nergens enig idee van,” — zei ze oprecht, bijna met tranen in haar
ogen. Gisteren zag ik op haar rechterarm boven de elleboog een groot
litteken. Zij had er eerst geen uitleg over willen geven, maar zei toen:
. Dat komt door een domheid. Tijdens de Duitsers vroeg een kennis me,
een kist voor hem te verstoppen. Ik wist niet, wat erin was. Ze kwamen
van de Gestapo en wilden weten, wie me die kist gegeven had, maar ik
wilde het niet zeggen . .. Het is helemaal niet de moeite waard.” Zij heeft
dikwijls met mij geredetwist. Ze zei: ,,De communisten denken rechtlijnig
— alles is zwart of wit, maar in het leven gaat dat niet op.” Zij vroeg mij,
waarom wij in 1940 voor het pact waren en in 1945 tegen de stakingen.
Ik had de indruk, dat ze niet aan onze kant stond. Maar toen er een de-
monstratie was, ging ze met me mee. We werden door de politie uit elkaar
geslagen. Een agent, die een oude man wilde slaan, ging ze te lijf...

Wanneer René aan Yvonne dacht, kwam hij steeds op hetzelfde punt
terug: waarom merkt ze mijn gevoelens niet op? Zou ze misschien een
ander hebben? Ze kijkt me teder aan, maar ik behoef met mijn hand de
hare maar aan te raken, of ze wordt gereserveerd en haar gezicht
verstrakt.

Op een avond liepen zij over de koude, stoffige boulevard aan de
buitenkant van de stad. Tot zijn eigen verrassing zei René:

~ Yvonne, denk je wel eens aan geluk?

— Tk weet het niet ... Herinner je je het schilderij van Géricault ,,Het
vlot van de Medusa"? Een tafereel na de schipbreuk. Zij hebben zich
weten te redden... Hoe was het op de ,Medusa” een uur voor de
storm? Het meisje heeft zeker naar de zee gekeken en geglimlacht. De
man stond naast haar en sprak over geluk...

— Maar kunnen er tijdens de storm dan geen gelukkige mensen zijn?

~ Je bent heel sterk, Reneé.

— Het hart en de gevoelens spreken toch ook ...

137




~ In de boeken.

Hij voelde een hevige pijn: zij had hem afgewezen ... Een koude wind
joeg stukjes papier en stof voor zich uit. _

~— Niet alleen in boeken. Ik weet dat...

Zijn stem klonk droog, bijna vijandig. Zij nam afscheid en verdween
in het donkere gat van de métro. Hij liep langs dezelfde onvriendelijke
boulevard terug en steeds weer ging de sombere gedachte door zijn hoofd:
dat was dus onze liefdesverklaring. In ieder geval is nu alles duidelijk:
ze houdt niet van me.

Yvonne woonde buiten. In de halfdonkere wagon wendde zij zich af
van haar medepassagiers. Zij had het gevoel, dat haar ogen haar zouden
verraden en dat iedereen kon zien, hoe ongelukkig zij was. Waarom had
zij gedacht, dat René iets voor haar voelde? Dom. Hij was alleen maar
goedig en had gezien, hoe hij haar aantrok. Hij had haar niet voor het

hoofd willen stoten. Maar vandaag had hij bekend, dat hij van een ander
hield. Die was beslist net zo sterk als hij. Met haar kon hij zelfs in de
storm gelukkig zijn...

Thuis voerde Yvonne een gesprek met haar moeder, naaide voor haar
broertje een jasje, deed de vaat, en doofde toen het licht. Het leek haar,
of ze niet meer leefde. Het was een dode, die praatte, werkte en zich
uitkleedde.

De volgende dag zat ze toch in afwachting — zou hij opbellen? _
Hij belde niet. Hij was kwaad op zichzelf: er moest nu maar eens een
eind aan komen. Waarom denk ik steeds aan haar? Ik ben toch geen
schooljongen, ik ben tweeéndertig. Ik heb mijn werk, de partij en mijn
vrienden. Vier maanden lang zijn we met elkaar omgegaan. Ik had al lang
kunnen merken, dat ze nooit van me zou gaan houden. Ik heb mezelf wat
wijsgemaakt, dat is toch kinderlijk. Zelfs nu zou ik haar nog het liefst

opbellen. Maar voor niets ter wereld zal ik het doen!. ..

Van het laboratorium ging hij naar een vergadering. De gedelegeerden
van de mijnwerkers zeiden, dat de stemming goed was, maar dat er hulp
moest komen, daar de gezinnen van de stakers honger leden. René
applaudisseerde evenals alle anderen, floot Moch uit en maakte zich
kwaad. Toen hij thuiskwam, dacht hij: ik kan het ook zonder haar stellen.
Het lijkt, dat ik me van haar heb losgemaakt . . . Maar ’s nachts kwam hij
LS50 ‘ niet in slaap: Yvonne keek hem teder en tegelijk vreemd aan.

34 7 67 L EE ~ Zij wachtte steeds, of hij haar zou opbellen. Er verliep een week.
Ak 22 ‘Weer bevond zij zich in de donkere trein en plotseling maakte een onrust
zich van haar meester: als ik hem nu niet begrepen heb? Misschien heeft
hij dat van mij gezegd?... De hele nacht werd zij heen en weer geslin-

i

!

1 it gerd: nu eens maakte de mogelijkheid van een misverstand haar blij, dan
g‘ e En Y lachte ze zichzelf weer uit: echt iets voor haar om zo'n inval te krijgen!
Rk R Twee dagen liep zij rond, alsof ze koorts had. Tenslotte hield zij het niet
Fli2h langer uit en schreef René:
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., Jk begrijp er niets van. Wellicht bega ik nu een zeer grote domheid.
Zo iets doet men immers niet, maar het kan me niet schelen, ik moet het
zeggen. Ik ben een heel gewoon meisje, misschien een beetje dommier
dan de anderen, maar ik verlang ook naar geluk. Als je je hierdoor
beledigd voelt, of als het je onaangenaam treft, gooi de brief dan weg.
Ik zal je er dan toch dankbaar voor blijven, dat je zo goed bent geweest
en omdat je bestaat en dat is al heel veel. Je hebt me niet opgebeld. Dat
moest waarschijnlijk zo zijn. Maar ik heb er steeds op gewacht. Wees
niet boos en scheld niet op me. Ik kan niet anders.

Je Yvonne.”

René moest om zeven uur op. Tegen de morgen was hij ingeslapen en
werd wakker door een geritsel — er werd een brief onder de deur door
geschoven. Hij las en las nog eens. Hij streek met zijn hand over het
papier, — alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen, dat hij niet sliep, of
streelde hij misschien Yvonne's tengere handje?

Hij vouwde de krant open. De spoorwegarbeiders hadden vé6r een
vierentwintig-urige solidariteitsstaking gestemd. De regering wverklaarde,
dat zij het vervoer met alle middelen gaande zou houden. Afdelingen van
de CRS bhadden het Gare du Nord bezet. Het was tot botsingen
gekomen met werkwilligen en politie. René straalde: wat een mensen heb-
ben we! Verleden jaar heette het, dat de arbeiders verslagen waren en dat
alles zou gaan, zoals de grote heren het wilden. Maar wat zeiden ze nu? .
Geen Amerikaan zou zulke mensen kleinkrijgen... Opgewekt ging hlj
naar de kliniek. Dokter Lesange zei:

~ Woat bent u vrolijk? Uw Moskouse vrienden hebben zeker besloten
om Frankrijk ten grave te dragen. ..

René dacht: misschien is Yvonne erin geslaagd met een auto hierheen
te komen? Hij belde naar het bureau; men zei hem, dat zij er niet was.
Dan maar tot morgen wachten ... Maar toen hij met zijn werk klaar was
ging hij naar een kameraad, die een kleine ,,Citroén” had: ,Leen me
voor vanavond je wagen .

In de verlaten, slecht verhchte straat moest hlj lang naar het huis
zoeken. Eindelijk kwam er een vrouw langs, die hem de weg wees:
,,Gaat u maar rechtuit, dan ziet u vanzelf een groot gebouw.” Opge-
wonden beklom hij de wenteltrap. Het was een lawaaiig huis: een-menigte
kinderen, katten en een radio.

Yvonne deed de deur open en verzocht hem op de trap te wachten.
De radio kreunde: -

Maar Tonette zei: je bent een Hans,
Hoepel op, je hebt geen schijn van kans...

" Yvonne bond een doek om haar hoofd.
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— Ga mee, hier kunnen we niet praten.

— Ik ben met de auto, we kunnen naar Parijs rijden.

— Ik kan niet — mijn moeder is ziek, ik moet gauw terugzijn. Laten
we een beetje gaan wandelen ... Het is goed, dat je gekomen bent...
René, ik moet je alles vertellen. ..

Op straat was het donker en koud. Zij lieten de huizen achter zich.
De wind blies door de kale, knoestige bomen. Een droevige maan liet
zich even zien om direct weer te verdwijnen. Zij staken de spoorbaan
over. Bij de brug stonden soldaten met helmen. Een riep hen na: ,Die
vinden het nog tijd om te gaan wandelen...”

Zij liepen over het paadje langs de spoorbaan. Yvonne begon over
de staking: die morgen had men soldaten gestuurd. Het was onrustig in
het plaatsje en men was bang voor botsingen. Toen zwegen zij. Plotseling
hield Yvonne stil, strekte haar armen uit en omhelsde René. In de verte
floot een locomotief. Het rode, ontstoken oog van de seinpaal doorboorde
de duisternis. Zij kuste René heftig en haastig, alsof zij angstig dacht:
nog een ogenblik — en dan is hij weg.

23

Garcy vroeg Neales, hoe hij over de politieke toestand dacht. Neales
was voorzichtig. Hij wist, dat de zelfverzekerde toon van zijn landgenoten
de Fransen dikwijls pikeerde.

~ De regering heeft de slag gewonnen ~ de staking verloopt. Het
was een laatste echo van het onweer van verleden jaar. De communisten
zijn niet voor niets nerveus, nu kan er veel gedaan worden. ..

Hij onderbrak zichzelf en bood een sigaar aan (ze zaten aan de koffie
na de lunch). Garcy was opgewonden: als Neales hem iets zou zeggen,
wat hij noch aan Bédier, noch aan Schuman gezegd had, dan zou hij,
Garcy, kunnen schitteren in het Palais de Bourbon.. .

— U kent ons land niet alleen, waarde mijnheer INeales: u begrijpt het
beter dan wij zelf. Uw raadgevingen zijn voor mij zeer waardevol. ..

~— O nee, mijnheer Garcy! Hoe zou ik het wagen u raad te geven.
Ik maak u alleen deelgenoot van mijn helaas zeer oppervlakkige in-
drukken. Het komt mij voor, dat de communisten een nederlaag geleden

" hebben. Ik weet echter niet, of de krachten van het gezag de overwinning

weten uit te buiten. ..

—~ Hebt u een verbod van de communistische partij op het oog?
- — Nee, ik ben geen voorstander van overhaaste maatregelen. Te veel
eerlijke arbeiders geloven nog in Thorez. Men moet hun de ogen openen.
Wanneer u wilt, heb ik niet zozeer een verbod op het oog, als wel
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opheldering. Ik kan bijvoorbeeld niet begrijpen, waarom de kranten de
misdaden van de communisten verzwijgen. Ik stel me voor, hoe ze in
het Noorden hebben huisgehouden, immers terreur en sabotage zijn hun
geliefkoosde methoden. Voor hen heiligt het doel de middelen. Zij
schrikken niet terug voor het vermoorden van grijsaards en kinderen,
indien dat in hun kraam te pas komt. ..

Garcy dacht na: de partij van Thorez ligt hun zwaar op de maag. Net
goed. Ze hebben lang genoeg getreuzeld met hun credieten. ..

Hij hoestte:

~ Om sigaren te roken moet men rustig zijn. Voor de oorlog moest
ik moordenaars verdedigen, die op de nominatie stonden voor de guil-
lotine. Mijn vrouw zei toen, dat ik geen mens was, maar één bonk
zenuwen. Wat moet men dan wel zeggen, nu ik Frankrijk moet ver-
dedigen tegen de communistische moordenaars? Nu mag men wel kabel-
touwen hebben in plaats van zenuwen. .

Een beetje teleurgesteld ging Garcy bij Neales vandaan. Hij had een
afspraak met de journalist Pélissier. Zij zaten in een café op de Champs-
Elysées. Het gesprek over de gebeurtenissen verliep traag.

~ De staking loopt op haar eind — zei Pélissier. — Maar men zegt,
dat de spoorwegarbeiders het werk willen neerleggen uit zogenaamde
solidariteit. Het zal niets baten, alleen zal het de wederopbouw wat
vertragen...

— Dat is het spel van Moskou, — zei Garcy zuchtend. — Loons-
verhoging kunnen we ons niet veroorloven: dan gaan de prijzen ook
omhoog en niemand heeft er enig voordeel van.

Fabre kwam bij hun tafeltje. Hij stond bekend als één van de helden
van het verzet. Men had wverwacht, dat hij een candidatuur voor het
parlement zou aanvaarden; maar hij had geweigerd: ,,Ik houd van daden
en niet van kuiperijen.” Hij was directeur van een grote exportfirma,
ging om met afgevaardigden en journalisten. ,Hij hield zich op in de
buurt van de politiek,” zoals Pélissier zei. Sommigen noemden hem een
,romanticus”, anderen een ,,avonturier’.

~— Hoe staan de zaken, Fabre? — vroeg Garcy. - ;

~ Dank je... Men zegt, dat de Amerikanen niet erg tevreden over
ons zijn. . ;

— Tk heb vandaag geluncht met Neales, — zei Garcy, — hij heeft
begrip voor onze houding in het Russische vraagstuk. Hij maakt zich
over iets anders bezorgd... Tijdens ons gesprek kwam hij steeds weer
op de communisten terug.

Pélissier werd aandachtig:

— 1k zou wel eens willen weten, hoe de Amerikanen denken over een
verbod van de partij. ' : ‘

— Neales meent, dat dit voorbarig zou zijn. Hij zegt, dat men hen
moet compromitteren. We moeten laten zien, waartoe zij in staat zijn.
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Pélissier grijnsde:

— Dat weten we ook zonder hem wel.

Fabre had aandachtig naar het verhaal van Garcy geluisterd. Maar
hij had zich geen woord laten ontvallen. Als zoon van een beroepsofficier
was Fabre al jong vliegenier geworden. Daarna was hij getrouwd met
de dochter van een rijke Braziliaanse planter en had zijn ontslag genomen.
Zijn schoonvader beloofde hem koeien met gouden horens, maar Fabre
wilde Frankrijk niet verlaten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor het
lot van zijn land. Het volksfront kwam aan de macht; de arbeiders
bezetten de fabrieken; de minister-president drukte Cachin de hand, de
franc daalde, maar de afgevaardigden dronken hun apéritif en scholden
elkaar uit. Fabre was van mening, dat de tijd voor debatten en stemmingen
voorbij was. Hij zocht mensen bij elkaar met het plan de regeringsgebou-
wen te overmeesteren. Hij kwam er niet meer toe zijn geluk te beproeven:
de oorlog brak uit.

Hij maakte de terugtocht en de ineenstorting mee. Naar zijn mening
moest Frankrijk boeten voor zijn zonden, maar toch kon hij zich niet
neerleggen bij het gebeuren. Hij werd uitgenodigd naar Vichy te komen.
Tegen zijn vrouw zei hij echter: ,Men kan beter bonen planten of
konijnen fokken.” Meer dan een jaar bracht hij in kwellende ledigheid
door. Toen spoorde hij zijn vroegere kameraad majoor de Chantron op.
De majoor stond in verbinding met Londen. Tegen Fabre zei hij:

~ Het belangrijkste is nu, sterke groepen te vormen., We zullen de
Duitsers niet aanvallen. We moeten onze krachten sparen en de invasie
afwachten. Dan kunnen we als gelijkgerechtigden aan de ronde tafel
plaats nemen. ..

Fabre maakte de majoor deelgenoot van zijn twijfel:

~ Ik had allang contact met u op willen nemen, maar ik werd weer-
houden door de gedachte, dat het verzet de communisten ten goede
komt.

— Natuurlijk zullen ze trachten zich van de macht meester te maken,
maar we worden niet door de Russen bevrijd. Als het ons gelukt een
vastberaden kern tot stand te brengen, is hun liedje uit.

Fabre werd het met de majoor eens en werd als ,,Chételet” een der
vertegenwoordigers van de BOA in Londen.

Na de oorlog begaf Fabre zich in het zakenleven. Velen veronderstel-
den, dat de politieck hem nu koud liet. Maar hij bleef piekeren over het
lot van Frankrijk. Hij trad niet toe tot de RPF en zei, dat de Gaullisten
een gewone politieke partij waren van demagogen en parlementaire reken-
meesters. De toestand leek Fabre dreigend. Zeker, de communisten waren
uit de regering gezet, maar in de jaren van het verzet waren ze toch
sterker geworden en vormden een staat in de staat. Fabre was nog steeds
van mening, dat het belangrijker was een handvol vastberaden mannen
bijeen te brengen dan verkiezingsoverwinningen na te jagen. Maar het
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Naamlijst van de belangrijkste personen uit deze roman

RUSSEN:

Wasia Wlachow — architect
Natasja — zijn vrouw

Nina Georgiéwna — zijn moeder
Sergej (Serjozja) — zijn broer, gesneuveld in Joegoslavié
Walja — Sergej's weduwe

Dmitri Alexejewitsj Krylow — arts
Professor Sjebarsjin — bioloog
Woronow — ingenieur

Dmitri (Mitja) Minajew — jurist
Olja — zijn vrouw

Maria Michailowna — zijn moeder
Osip Alper — majoor

Kranz — ingenieur

Wera — zijn vrouw

FRANSEN:

Mado Lancier — functionaris der communistische partij
Professor Dumas — anthropoloog

René Morillot — arts

Yvonne — zijn vrouw

Nivelle — dichter

.Sablon — journalist

Sembat — schilder
Lejean — ingenieur
Bédier — minister
Pinaud — industrieel
Fabre — industrieel
Garcy — politicus
Dédé — onderwijzer

AMERIKANEN:

Low ~ senator

Mary — zijn dochter, Nivelle's eega

Majoor Smeadle — agitator

Bill Coster — journalist

Kolonel Roberts — hooggeplaatst regeringsfunctionaris
Kolonel Donovan — zijn chef

Clark — advocaat

David Harrison — neger

Jenny Camber — negerin

Joe Girstone — fabrieksarbeider
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Betty — zijn geliefde

Jim MacHorn — kleermaker

Mark James — fabrieksarbeider

Neales — militair deskundige in Parijs
Generaal Dawes — bemiddelaar in Frankfort
Professor Adams — hoogleraar

DUITSERS:

Majoor Schirke — politicus

Kurt Richter — architect

Hilde — vrouw van Richter

Erich Schéller — fabrieksarbeider
Karl Brenner — handwerksman
Von Maltz — industrieel

TSJECHOSLOWAKEN:

Frantisek Kristek (alias ,, T'sjech”) — klokkenmaker

Zejda — spion in Miinchen
Karel Hobza — ingenieur
Julius Hobza — zijn vader
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beeld was niet meer gelijk aan dat van tien jaar terug. Er was een oorlog
gaande tegen de communisten. Fabre droomde niet meer van een om-
wenteling. Ofschoon hij de mensen, die aan het roer stonden, verachtte,
was hij toch bereid hen te helpen bij het neerslaan van de communisten.
Hij begreep, dat de ministers aan handen en voeten gebonden waren door
de grondwet, tradities en allerlei vooroordelen. Fabre vormde vier groe-
pen; de leden van de ene groep hadden geen vermoeden van het bestaan
van de andere. .

De groép ,Lutetia” was de grootste en trad op tegen stakingen. De
groep ,,Acht” bespionneerde de leiders der roden en nam zo nodig
maatregelen. De groep ,,Chateaubriand” bestond uit mensen, die het
verstonden om te polemiseren en te spreken. Zij hadden tot taak over-
lopers te bewerken, onthullend materiaal te vervaardigen en processen
in scéne te zetten. De vierde groep kreeg de idyllische naam ,Koren-
bloem" (in stilte noemde Fabre haar ,,Gepeupel”). Zij voerde opdrachten
uit, waarover Fabre zelfs zijn vrouw liever niets vertelde.

Luchaire maakte deel uit van de groep ,Korenbloem”. Vroeger was
hij eigenaar geweest van een kleine parfumeriezaak. Hij was een man
van om de veertig met een kale schedel, die hij zorgvuldig verborg onder
dunne plukken goudblond haar. Hij leek de welopgevoedheid en het
fatsoen in eigen persoon, maar hij had een opvliegend karakter. Vlak voor
de oorlog liep hij warm voor de politiek en werd een vurig aanhanger
van Doriot. Fabre wist, dat Luchaire met het ,legioen” naar Rusland
getrokken was en zich bij de terugtocht uit Borisow ternauwernood het
leven had kunnen redden. Hij had tegen Fabre gezegd:

— Dat was natuurlijk dom. U bleek een veel betere kijk te hebben.
Mijn politieke ontwikkeling schiet tekort... Ik heb echter een zuiver
geweten: ik heb geen enkele Fransman gedood, twee communisten niet
meegeteld. Daarvoor heb ik niet minder dan honderd Russen naar de
andere wereld gestuurd. Zelfs de kinderen waren daar partizanen, zédat
we in de dorpen werk genoeg hadden...

Luchaire ging niet naar zijn parfumeriezaak terug, hem lokte de zwarte
handel. Hij versjacherde Amerikaanse auto’s, speculeerde met valuta en
de eerste tijd versmaadde hij zelfs het kleingoed, zoals sigaretten, niet.
Hij trouwde met een lieftallig meisje, dat door het leven angstig gemaakt
was; zij schonk hem een blinde zoon. Hij was een goed echtgenoot en
troostte zijn vrouw: ,Hij kan een beroemd musicus worden, daarvoor
heeft men geen ogen nodig.” De mensen, die hem als handelaar gekend
hadden, konden zich niet voorstellen, dat hij een geheime hartstocht had:
hij droomde van ondergrondse organisaties, van moorden, van ontploffin-
gen en van samenzweringen. Toen één van zijn klanten, die reservedelen
voor zijn ,,Chevrolet” bij hem gekocht had, hem in kennis bracht met
Fabre, begreep hij, dat hij zijn bestemming gevonden had. Hij werd de

ziel van de groep ,,Gepeupel”.
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Jarrier uit de groep ,,Chateaubriand” had het manifest geschreven.
»Wij protesteren tegen de aanslag op de vrijheid om te staken. De
regering begaat een misdaad, als zij treinen met werkwilligen laat rijden.
Indien onschuldigen het slachtoffer worden, dan komt hun bloed neer
op het hoofd van Moch. Wij communisten wijzen iedere verantwoor-
delijkheid af. Wij zweren, dat er geen enkele trein doorkomt, zolang
de solidariteitsstaking duurt. Leve de arbeidersklasse van Frankrijk, dood
aan de vijanden van het volk!”

Luchaire kromp ineen. Het leek hem, of er mensen langs de spoordijk
liepen. Het schenen een man en een vrouw te zijn. Hij wilde Gaston
waarschuwen, maar daar was geen tijd meer voor. Luchaire zette het
op een lopen. lemand schreeuwde: ,,Staan blijven!"” Toen loste Luchaire
twee schoten en begon nog harder te lopen. In de buurt van de neder-
zetting, waar ze hun wagen hadden neergezet, zag hij Gaston. Ze suisden
naar Parijs terug. Luchaire was terneergeslagen: hij had alles bedorven.
Schoten en mensen, die kwamen aanlopen... Wat moest hij Fabre
zeggen? Gaston maakte hem razend. Deze zat dom te lachen en bromde:

— Zo iets kan gebeuren... In de Maquis ging het ook niet altijd van
een leien dakje. Het is net als in de loterij: of een prijs, 6f een niet. ..

Op de redactie van ,,Derniéres Nouvelles” ging het levendig toe.
Pélissier schreeuwde:

—~ De eerste pagina overmaken. Grote kop: ,,Ongehoorde misdaad
van de communisten!”

Hij dicteerde aan de stenotypiste:

,Heden om 2.25 uur na middernacht heeft zich in de buurt van
Chantilly een vreselijk drama afgespeeld. De communisten hebben hun
dreigementen in daden omgezet en een magnetische mijn gelegd op de
spoorrails. Personentrein No. 17 was op weg naar Compiégne. Deze
misdadigers hadden de bedoeling tweehonderdachttien passagiers, waar-
onder kinderen, te laten omkomen. De misdaad is door een eenvoudige
Franse vrouw, Yvonne Déchellet, verijdeld. Zij woont met haar familie
in de nederzetting Pré-aux-Bois, drie kilometer van de onheilsplaats.
Volgens de woorden van haar moeder was Yvonne Déchellet naar de
apotheker gegaan en had zich daar buiten verwachting lang opgehouden.
Woaarschijnlijk heeft ze de misdadigers bemerkt en getracht hen vast te
houden. Eén van hen loste een revolverschot. De kogel kwam terecht in
de borst van de heldin, die zich nu in bewusteloze toestand in het
ziekenhuis Chantilly bevindt. Mevrouw Lebon, ecigenaresse van een
melkzaak, die in Pré-aux-Bois woont, beweert een man langs haar huis
te hebben zien lopen. Eén van de misdadigers is ter plaatse gearresteerd.
Het is de arts René Morillot, die in het twintigste arrondissement van
Parijs als communistische agitator bekend staat. Hij ontkent iedere schuld.
Hierbij dient opgemerkt te worden dat het bestuur van de communistische
partij, evenals de door de partij van Thorez gecontroleerde bond van
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spoorwegarbeiders, van hun kant verklaard hebben, dat ze in geen enkel
opzicht iets met de misdaad te maken hebben. De toestand van Yvonne
Déchellet baart zorg. Het drama van Chantilly heeft allerwegen veront-
waardiging gewekt. ledere Fransman en jedere Francaise stellen de vraag,
wanneer er nu een einde wordt gemaakt aan het wroeten van de agenten
der Kominform.”

Garcy was geschokt. Zijn zij werkelijk tot zulke dingen in staat? Maar
René Morillot! . .. Ik heb dokter Morillot gekend. Hij was een doodgoed
mens. Wie had kunnen denken, dat zijn zoon een moordenaar zou
worden? Hoe kan een dokter er toe komen een trein met kinderen in de
lucht te laten vliegen? ... Men moest hen werkelijk isoleren.

Neales streepte het bericht met rood potlood in de krant aan en zei
tegen zijn secretaris:

~ Dringend telegrafisch doorgeven.

24

Toen Nivelle nog in Amerika was, zei hij dikwijls bij zichzelf: ik kan
niet terugkomen door de achterdeur, maar heb ik kans op succes? Er
zijn altijd mensen, die zeggen: Maar wat heeft mijnheer Nivelle in de
bezettingsjaren gedaan?..."” Zeker, toen de Duitsers kwamen, ben ik op
mijn post gebleven. Maar was dat een misdaad? Ik heb niemand aan-
gegeven, integendeel, ik heb velen gered. Bij de advocaat Laugier werden
vlugschriften uit Londen aangetroffen. Het feit, dat hij op de prefectuur
‘terechtkwam, heb ik benut om de manifesten te verbranden en hem wvrij
te laten. Nu is hij afgevaardigde . . .'De fabrikant Rosen zou op transport
gaan naar Auschwitz, toch gelukte het me hem van de lijst te schrappen.
Ik heb minstens twintig mensen het leven gered. Voor het kleinkind van
mevrouw de Portail stond ik niet in. Ze kwam op een ongelukkige dag,
maar niettemin heb ik kolonel von Hallenberg verzocht rekening te houden
met de leeftiid van de jongen. Mijn schuld is het niet, dat men hem
vermoord heeft. Overigens weet niemand, wat ik tegen von Hallenberg
gezegd heb ... Er is maar één ding, dat tegen me pleit: ik heb in ,,Qeuvre”
een artikel geschreven. Ik ben weliswaar alleen tegen de bolsjewieken
opgetreden en heb niets gezegd over de gealliéerden en de Gaullisten;
maar dat was dom. Wat kan ik tot mijn rechtvaardiging aanvoeren? Het
artikel is in het voorjaar van 1942 geschreven. Toen was er veel nog
niet duidelijk. Ik ben dichter en geen politicus. Later kreeg ik door, wat
de Duitsers wilden en ben ik hun ontvlucht naar Zwitserland. Wie kan
bewijzen, dat de Duitsers mij eruit gelaten hebben? Kolonel von Hallen-
berg is dood en de verlofpas heb ik direct vernietigd. Tegen de journa-
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listen heb ik toen gezegd, dat ik een Frans patriot was en dat ik de
redding van Frankrijk verwachtte van de overwinning van het Westen.
Laat men de dichtbundel maar doorkijken, die ik in Parijs uitgegeven
heb. Geen woord over politiek. Eerlijk gezegd heb ik de krachten van
Hitler overschat, dat was een fout, maar geen misdaad...

Toen Nivelle twee weken lang in Parijs rondgekeken had, was hij
gerustgesteld. Wel was er in ,,Ce Soir”" een artikel verschenen getiteld:
,De raven verzamelen zich''; de schrijver ervan zei, dat Nivelle ,,een
ordinaire verrader” was, dat hij in Amerika ,,zijn Pegasus nieuw opge-
schilderd had”, dat hij ,,Gestapomensen halfgoden genoemd had en nu
zijn schoonvader tot god verheven had”. Nivelle wierp de krant ver-
ontwaardigd weg: hij begreep nog niet, dat deze artikelen hem een goede
dienst bewezen. Niemand stelde belang meer in de jaren van de bezetting,
maar de aanvallen van de communisten lieten zien, dat Nivelle een
belangrijk mens was. In de foyer van het operagebouw ontmoette hij
één van de ministers, die hij van voor de oorlog kende. De minister
drukte hem krachtig de hand: ,,Ik heb gelezen, wat de communisten over
u schrijven. Dat kan u alleen maar tot eer strekken. Wat weten die van
onze cultuur? Die geraken in geestdrift over het gestamel van een
Albanese geitenhoeder.” _

Toen Nivelle zich ingericht had, nodigde hij een paar schrijvers, twee
afgevaardigden, Dumont en Garcy bij zich uit. Hij was bang, dat ‘de
genodigden een voorwendsel zouden weten te vinden om af te zeggen.
Maar zij kwamen allen. Mary hield ‘ervan met geld te smijten en de
gasten, die gewend waren aan nietige sandwiches en middelmatige port-
wijn, waren aangenaam verrast door het overdadige maal. Dat droeg
ertoe bij, het huis van Nivelle populair te maken. '

Donderdags had Nivelle zijn ontvangdag. Politieke figuren ontmoetten
bij hem modedichters, die verzen in een vrijwel onbegrijpelijke taal
voorlazen. Naast schilders, aanhangers van de abstracte kunst, kon men
er de meest solide financiers aantreffen. Niet alleen het bonte gezelschap
maakte de salon van Nivelle aantrekkelijk, maar ook de meningsvrijheid,
die daar heerste. Bij iedere gelegenheid, die zich voordeed, viel Mary
Amerika aan. De heer des huizes zei dan met een glimlach, dat zijn
echtgenote overdreef en dat men alle Amerikanen niet kon afmeten naar
de planters uit Mississippi, maar vertelde dan op zijn beurt humoristische
verhalen, die lieten zien, hoe primitief en smakeloos de mensen in de-
Nieuwe Wereld waren. Onder de genodigden waren ook geregeld land-
genoten van Mary. Zij pasten zich aan de geest van het huis aan en
maakten zich eveneens vrolijk over de zeden en gebruiken van Amerika.
Zelfs Neales, die op een van de Donderdagen bij Nivelle op bezoek was,
besteedde een goed uur aan het afkammen van de Amerikaanse kunst.
Wanneer de Fransen bij Nivelle weggingen, voelden ze zich altijd
voldaan: in ieder geval hebben wij onze geestelijke vrijheid weten te
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bewaren. Wij hebben wellicht een slecht leger, maar de Amerikanen
mogen gerust weten, dat wij ons wapen van de ironie goed weten te
gebruiken . ..

Voor Nivelle waren de Donderdagen geen pleziertjes, maar zakelijke
aangelegenheden. Hij begreep, dat de problemen, die met , Transoc”
samenhingen, gemakkelijker opgelost konden worden bij een souper en
tijdens een ongedwongen conversatie, dan in het wel zeer plechtige
werkvertrek in de Rue des Pyramides, waar zijn agentschap gevestigd
was. Het geplaatst krijgen van artikelen over Amerika in de grote Franse
bladen had Nivelle snel weten te organiseren. Maar telkens wanneer hij
over de lievelingsidee van zijn schoonvader dacht, het sturen van een
Fransman naar Moskou, fronste hij boosaardig zijn voorhoofd: waar-
achtig, alleen iemand, die in Washington zit, kan zulk een dwaasheid
uitdenken! De Russen zullen niemand toelaten, die tegen de roden opge-
treden is, dat spreekt vanzelf. Bovendien kan ook de naam ,, Transoc” in
Moskou moeilijk een aanbeveling genoemd worden. .. Low sprak van
een ,rose’’ Fransman. Die heb je in de negentiende eeuw gehad, maar
nu is dat soort allang uitgestorven. De socialisten haten de bolsjewieken
wellicht nog meer dan de aanhangers van de generaal. Maar zelfs al
vind ik een journalist, die door de Russen toegelaten zou worden, hoe
zou ik hem dan de plannen van de senator moeten meedelen? Artikelen
kunnen die roodharige niet veel schelen, hij is wild op verbindingen in
Moskou. Klaarblijkelijk is kolonel Roberts niet erg tevreden over zijn
eigen agentschap daar... Maar welke journalist met een klein beetje
verstand zou zich ervoor lenen, opdrachten wvoor de Amerikaanse
spionnagedienst uit te voeren?. ..

De senator stuurde brieven: is de geschiedenis met Moskou geregeld?
Nivelle was in een verschrikkelijk humeur. Op de gebruikelijke Donderdag
glimlachte hij niet één keer, ofschoon er een zeldzame gast gekomen was
— Bedier.

Bédier praatte veel — over de staking, die op zijn eind liep, en over
het drama in Chantilly:

— Voor mij blijft het toch een raadselachtige geschiedenis. Misschien
is het geen werk van de partij, maar van afzonderlijke fanatici. Men heeft
mij verteld, dat Morillot een goede indruk heeft gemaakt. Waartoe kan
dat gruwelijke fanatisme de mensen al niet brengen!. ..

Toen ging hij over op de onderhandelingen met de Amerikanen: ze
hadden de Pyreneéen als verdedigingslinie voorgesteld, nu spraken zij
‘van de Rijolinie, dat klonk al beter, maar was ook gevaarlijk. Zijn zorgen
zaten hem dwars: die roodharige denkt natuurlijk, dat ik saboteer. ..

- Bédier wendde zich tot hem:

— Uw , Transoc” kan iets sensationeels in handen krijgen. U weet
toch wel, dat Sablon sedert de oorlog geen enkel artikel over politiek
geschreven heeft. Hij heeft een gecompliceerd karakter... Maar de
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communisten hebben zelfs Sablon razend gemaakt. Ik heb hem gisteren
ontmoet. U kunt zich niet voorstellen, in wat voor toestand hij is. Hij
zei mij, dat de Russen ook uit Frankrijk nog een ,volksdemocratie”
willen maken en dat hij tegen de roden zou gaan vechten, zoals hij tegen
de Duitsers gevochten had. Ik ben overtuigd, dat hij ermee accoord gaat
een artikel te schrijven, dat inslaat. In Amerika kennen ze hem ook,
maar voor Frankrijk zou dat als een bom inslaan. ..

Nivelle werd er opgewonden van: het zag er naar uit, dat hij gevonden
had, wat hij nodig had ... Het was goed, dat er vandaag geen enkele
journalist aanwezig was. Nivelle zei tegen Bédier:

~ Dat is een uitstekend idee. Voor de oorlog heb ik Sablon wel eens
ontmoet. Naar mijn mening is hij niet alleen een voortreffelijk essayist,
maar ook een moedig mens ... Eén ding wil ik u verzoeken. Zegt u niets
tegen de journalisten, laat ,, Transoc” de primeur hebben.

Toen de gasten weg waren, overlegde Nivelle bij zichzelf, hoe hij
Sablon zou overhalen. Het was een man met een moeilijk karakter. Hij
had deelgenomen aan het verzet en kon wantrouwen tegen hem koeste-
ren ... Daarbij was hij niet toeschietelijk, met geld viel bij hem niets te
bereiken. Misschien moet ik eerst het terrein verkennen en Chartier of
Devaux sturen? Maar we mogen geen tijd verliezen. Als hij een artikel
tegen de roden schrijft, laten ze hem niet meer is Moskou toe. .. :

Na lang peinzen besloot Nivelle het er op te wagen. De volgende
morgen belde hij Sablon op en verzocht hem om een onderhoud zonder
te zeggen, waar het om ging. Sablon was beleefd, maar terughoudend en
nodigde Nivelle uit om vijf uur bij hem te komen.

Op het laatste ogenblik kreeg Nivelle het koud van angst: wat moest
hij beginnen, als Bédier alles verzonnen had? Hij was immers een meester
in het liegen ... Maar het was nu te laat om zich eraan te onttrekken en
Nivelle begaf zich naar Sablon. '

Sablon had de reputatie een oorspronkelijk en onafhankelijk mens te
zijn. Op de redacties werd gezegd: , Hij schrijft schitterend, maar men
kan zich beter niet met hem inlaten: die houwt er zo op los, dat er van
de krant niets overblijft . .."” Sablon deed voor het eerst van zich spreken
in 1935. Toen publiceerde hij een serie correspondenties over Afrika. Hij
schilderde, hoe de kolonisatoren de negers exploiteerden en te gronde
richtten. Deze artikelen vonden overal weerklank en de regering moest
enige hoge ambtenaren terugroepen. De linkse bladen probeerden Sablon
voor zich te winnen: het volksfront voerde de strijd tegen de fascisten.
Sablon wijdde zich toen aan het vraagstuk van de zelfmoord. Zijn boek
over de laatste uren van de tot wanhoop gedrevenen had succes bij de
lezers, bij wie toen Freud zeer in de mode was. Begin 1937 stelde een
grote Parijse krant Sablon voor naar Burgos te reizen om de lezers een
beeld te geven van de Spaanse nationalisten. Hij stemde toe, maar zijn
artikelen werden niet gedrukt: de kranten steunden Franco en Sablon
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beschreef de wreedheden der Falangisten, de wandaden der brute solda-
teska en de leidende rol van de Duitsers. Aan de vooravond van de
oorlog publiceerde hij een boek over de gevangenissen voor minderjarige
misdadigers. Het boek bracht honderdduizenden lezers in beweging.

Als sergeant in het leger ontsnapte Sablon ternauwernood aan de
gevangenschap. Fen boerenvrouw had hem verborgen. Hij bleef in de
7Zuidelijke zone hangen en sloot zich daar bij de groep , La Patrie” aan.
Hij gaf een illegale krant uit. Door een toeval werd hij gearresteerd. Men
socht naar mensen, die levensmiddelenkaarten gestolen hadden. Men vond
bij Sablon een onvoltooid artikel voor de krant. Vier dagen lang werd
hij door de Gestapo gemarteld. Hij liet niets los. Hij werd op transport
gesteld naar Auschwitz, dat hij wonder boven wonder overleefde.

De artikelen van Sablon over het dodenkamp hadden een geweldig
succes. Zij werden in verschillende talen vertaald. In New York werd
hem een belangrijke prijs voor literatuur toegekend. Alle grote bladen
probeerden hem voor zich te winnen, maar hij gaf ten antwoord, dat hij
geen artikelen meer schreef. Hij werkte aan een boek over de bijzonder-
heden van de nationale cultuur.

Sommigen verdachten hem van geheime sympathie voor het communis-
me, anderen zeiden, dat hij een fascist was van een bijzonder soort en weer
anderen stelden er zich mee tevreden op zijn slechte karakter te zinspelen.
In werkelijkheid was Sablon een mengsel van een anarchist en een liberaal
uit de vorige eeuw (ofschoon hij pas vierenveertig jaar was). Hij placht
te zeggen: ,,Mij bevalt een bewind pas dan, wanneer je er niets van merkt,
net als bij een paar uitgelopen schoenen ..

Nivelle bekeek het kamertje, dat volgepropt was met boeken en
verschillende reisherinneringen, die Sablon uit Afrika, China en Zuid-
Amerika meegebracht had. De heer des huizes was bezig iets te schrijven.
Hij had een rood, verweerd gezicht, grijze haren, die een borstel vormden.
Geen moment legde hij het korte pijpje uit zijn mond . ..

Nivelle wist niet, hoe hij moest beginnen. Als Bédier maar wat gezegd
heeft, gooit hij me eruit. ..

— U bent pas kort uit Amerika terug? — vroeg Sablon.

~ Anderhalve maand. ..

— En waarover praat men daar?... Over de oorlog?

— De Amerikanen houden niet van nuances, ze zijn rechtlijnig, 2z

menen, dat de oorlog onvermijdelijk is.
-~ Ze hebben gelijk. De zorgeloosheid van de Fransen maakt me gek.
Is er dan iemand, die, na Praag, na de blokkade van Berlijn, na de
oorlogsvoorbereidingen van Moskou, er nog aan twijfelt, dat de Russen
zullen aanvallen?... ‘

Nivelle zuchtte opgelucht: Bédier had niet zo maar iets gezegd..

Voor de ocorlog had men Sablon dikwijls voorgesteld, tegen de bolsje~
wieken op te treden, maar hij had dan gezegd: LIk ben niet in Moskou
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geweest. Naar alles te oordelen is de Sowjet-staat een Leviathan. Dat
staat me niet aan. Maar niemand dwingt me in Moskou te gaan wonen.
Ik geef er de voorkeur aan te protesteren tegen de gemeenheden, die in
ons land of op ons bevel plaatsvinden..."”

Nu schreef hij een artikel over het Russische gevaar. Bij de ommekeer,
die zich in hem voltrokken had, had een van de leden der groep ,La
Patrie” een belangrijke rol gespeeld. Dit lid, ingenieur Bannelier, had bij
iedere ontmoeting met Sablon over de bedoelingen van de Russen ge-
sproken. Bannelier nam een oude Praagse professor mee naar Sablon, die
een hele avond lang vertelde, hoe de communisten zich van de macht
meester hadden gemaakt: ,Nu kunt u in Praag uw boek over de zelf-
moordenaars niet meer krijgen. Het lezen ervan is een staatsmisdaad. De
psycho-analyse is immers een wapen in handen van Wall Street.”” Deze
zelfde Bannelier liet Sablon een geheim rapport van het Tweede Bureau
zien, waarin gesproken werd over de opstelling van de Sowjet-tank-
divisies voor een snelle opmars naar de Atlantische kust. Bannelier zei:
Dat zijn geen vermoedens meer, hier staan de nummers van de divisies.”
Sablon riep uit: ,,Maar wat zitten onze mensen dan te suffen? Wij moeten
ons op de verdediging voorbereiden!..."”

Kort voor het onderhoud met Nivelle had Sablon een stormachtige
avond beleefd. Hij had ruzie gemaakt met de jonge bioloog Garreau, die
ook tot de groep ,La Patrie” behoord had en nu voor kort lid was

eworden van de communistische partij. Hij had de vurige ijver van een
pas-bekeerde. Hij trachtte Sablon te bewijzen, dat het bestaan van meer~
dere partijen onverenigbaar was met de morele eenheid van het volk, dat
er geen wetenschap was, die boven de klassen stond, en er ook nooit
geweest was en dat de Franse kunst ontaard was. Garreau was ervan
overtuigd, dat Sablon, wanneer hij voor zijn argumenten zwichtte, com-
munist zou worden. Maar Sablon stoof plotseling op:

— Over het algemeen zie ik geen groot verschil tussen jou en de nazi's.

Garreau werd verontwaardigd, noemde Sablon een ,fascist” en zei:

— Zou jij dan uiteindelijk voor de Amerikanen willen vechten?

— Ik wil helemaal niet vechten. Maar als de Russen ons aanvallen,
zal ik niet aarzelen me als vrijwilliger te melden. Miinchen heb ik al een
keer meegemaakt, aan een tweede keer heb ik geen behoefte. Thorez
heeft gezegd, dat jullie niet tegen de Russen zullen vechten.

—~ Dat zullen we ook niet. ;

— 7Zelfs niet als de Russen hierheen komen?

— De Russen zullen ons nooit aanvallen. Als ze hier komen, zal het
alleen zijn als bevrijders.. .. :

~ Jullie zijn verraders, een vijfde colonne.
Bédier had deze keer niet gelogen: Sablon was bereid de Amerikanen

te verwelkomen. .
Nivelle sprak kort over het doel van , Transoc’: de mensen van de
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verschillende landen helpen, elkaar te leren kennen en het verbond wvan
de generale staven te veranderen in een verbond van volkeren.

"2 U begrijpt zelf wel, hoe moeilijk het is, iets te weten te komen over
wat er in Sowjet-Rusland gebeurt. Het ijzeren gordijn is geen ijdel woord,
zij hebben zich werkelijk van de wereld afgesloten. Alleen u kunt de
muur doorbreken. U bent nog nooit tegen de bolsjewieken opgetreden,
meer dan dat: u bent van leer getrokken tegen onze koloniale politiek en
tegen Franco ... De Russen zullen het niet wagen u een visum te weige-
~ ren. U gaat kijken en daarna beschrijft u, wat u gezien hebt.

Nivelle had verwacht, dat hij zou weigeren of dat het in het gunstigste
geval op lange onderhandelingen zou uitlopen. Maar Sablon zei:

— Daar zit iets in. Men moet de dingen eerst gezien hebben, voor men
er over schrijft. Bij uw komst was ik juist bezig een ,,open brief” aan
alle vredelievende mensen te schrijven. Ik heb daarin gezegd, dat Moskou
de wereld met een onherstelbare ramp bedreigt. U ziet: ik gooi het
artikel in de prullenmand. Het zal honderdmaal overtuigender klinken,
als ik hetzelfde zeg, nadat ik in Moskou geweest ben...

Nivelle glimlachte tevreden, maar dadelijk betrok zijn gezicht weer.
Het moeilijkste had hij nog voor de boeg. De roodharige zou vragen:
wat voor instructies heeft u hem gegeven? En Sablon was geen Coster.
Een enkel woord kon alles bederven . .. Nivelle besloot: in het kort zal
ik hem de grondgedachte van de roodharige meedelen, het heeft geen zin
hem met de details vertrouwd te maken. Dat zal de Chaumont wel doen.

— Er bestaat geen enkele levendige beschrijving van de Sowjet-Unie,
alleen wat gemeenplaatsen. Dat is begrijpelijk: als een journalist in
Moskou komt, wie ziet hij dan? Diplomaten en vrouwelijke tolken, die in
dienst van de politie staan. Voor u staan andere mogelijkheden open.
Zij hebben uw boek over de jeugdgevangenissen wertaald. In Moskou
weet men, dat u niet iemand van de gele pers en geen geheim agent bent.
U kunt vertegenwoordigers van de intelligentsia ontmoeten. Onze ambas-
sade beschikt over reusachtig veel materiaal . .. In Rusland zijn ook den-
kende mensen, die met Amerika tot overeenstemming zouden willen
komen. Zulke mensen zou u voor zich moeten innemen om aan de weet te
komen, wat zij denken. Is dat soms niet de plicht van jedere eerlijke
schrijver? ... Op onze ambassade is een zeer beminnelijke secretaris, de
Chaumont. Hij is al drie jaar in Moskou en zal u helpen. Men moet alleen
zeer voorzichtig zijn. Waarom zou men de Russen, die met ons sympathi-
seren, aan risico’s blootstellen? Het zou goed zijn, als u na een intiem
gesprek met iemand, die evenals wij verontrust is over de oorlogsvoorbe-
reidingen, aan de Chaumont verslag uitbracht. Hij kan er dan op letten, of
uw gesprekspartner niets onaangenaams overkomt.

— Ook dat lijkt me verstandig, — antwooordde Sablon. .

Nivelle voelde zich gelukkig. Hij zei veel vriendelijke dingen tegen
Sablon en wilde afscheid nemen, toen de gastheer zei:
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— Ik zal tegenover u heel openhartig zijn. Ik herinner me, dat in het
verzet iemand zei, dat de dichter Nivelle met de Duitsers heulde. Toen
dacht ik: hem moeten we uit de weg ruimen. Daarna kreeg ik uw boek
in handen en ik begreep, dat men u belasterd had. Ik begrijp uw gedichten
niet, maar dat doet niets ter zake. U bent dichter en u hebt het recht te
schrijven, zoals u wilt. In 1943 dacht ik, dat er een klooof tussen ons lag,
maar nu voeren we een gesprek en begrijpen elkaar. We hebben besloten
samen te werken . .. De politiek is een minderwaardig gedoe. Men noemde
mij een communist, maar ik wilde alleen niet, dat een smerige zakenman
negers vermoordde ... Ik ben nog steeds verontwaardigd over die ge-
schiedenis met die trein. Als dat allemaal waar is, dan moeten we met
de communisten niet meer spreken. Twee maanden geleden woonde ik
een voordracht bij. Daar sprak ook Morillot. Hij voerde rustig het woord.
Ik had de indruk, dat het een fatsoenlijk mens was. Is dan niemand meer
te vertrouwen? ... Ik heb in Auschwitz gezeten en de Russen hebben me
bevrijd. Ik kon niets tegen hen zeggen en zij kenden geen Frans, maar
ik heb een soldaat omarmd. Hij had een prachtig gezicht ... Had ik toen
kunnen vermoeden, dat de Russen drie jaar later een plan zouden opstellen
voor de verovering van Europa? . .. Hoe kan men na zo'n verschrikkelijke
oorlog een nieuwe voorbereiden? Soms lijkt het, of de hele wereld gek
geworden is. De elementen zijn in opstand gekomen. ..

Nivelle drukte hem krachtig de hand:

— Laten we pogen ze te kalmeren.

's Avonds schreef Nivelle aan de senator: ,,Voor Moskou heb ik
Sablor gevonden. Dat is iets anders dan Dumont, over wie u schreef.
Dumcnt wordt hier ongeveer aangeslagen zoals Coster in Amerika. Wat
Sablon betreft: het is de beste journalist van Frankrijk en iemand met
cen vlekkeloos verleden. Hij heeft erin toegestemd in de verschillende
milieux de stemming te peilen. U kunt tegen kolonel Roberts zeggen, dat
Sablon in voortdurend contact zal staan met de secretaris van onze
ambassade de Chaumont. ,, Transoc”” heeft vandaag een grote over-
winning behaald . . .” :

Toen hij met de brief klaar was, peinsde Nivelle: toch is het een waan-
zinnig idee! Aangenomen, dat Sablon in Rusland op een ontevreden mens
stuit, ja zelfs al waren het er een dozijn, wat is er dan nog de zin van?...
Wanneer de Amerikanen van plan zijn oorlog te voeren is het dwaasheid
de tijd te verbeuzelen. Waarom zich bezig te houden met een niet be-
staande oppositie, als men beschikt over een wel degelijk bestaande bom?.
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De schilderijenhandelaar Valois sprak de naam Sembat met zichtbare
voldoening uit. Voor de oorlog had hij ruim veertig doeken van hem
tegen spotprijzen opgekocht. Nu was Sembats naam gevestigd en de
Amerikanen gaven veel geld voor zijn schilderijen. Er waren enige aan
hem gewijde monografieén verschenen. Zijn schilderijen waren tentoon-~
gesteld in het museum voor moderne kunst.

De eerste jaren na de oorlog had Sembat hard gewerkt. Hij dacht
vrijwel nooit meer aan die nacht, dat hij uitgekeken had over het feestende
Parijs in overwinningsroes en zich gekweld had met gedachten over het
lot van de kunst. Als hij dacht, kon hij niet werken en als hij werkte, kon
hij niet denken. Hij schilderde hartstochtelijk en direct, zoals hij ademde,
dronk en lachte. Hij zwierf door de stad, die nog niet van haar zware
ziekte hersteld was. Hij schepte behagen in de schuchtere armoede van
de étalages, waarin vindingrijkheid de waren moest vervangen, evenals
in de modieuze dametjes met hun van stro gevlochten sandalen, in de
straten, die mat verlicht waren als op het platteland en waar de verliefde
paartjes elkaar rustig konden kussen. Af en toe bezocht hij een kleine bar,
luisterde naar de liedjes, het gescheld en de beloften van trouw. Het was
hem te moede, of de gevaarlijke dagen, dat hij barricaden hielp bouwen
en van de daken schoot, nog niet ten einde waren. De stad was er nog
niet mee verzoend. Zij leefde, werkte en streed, en 's winters warmden
zich de mensen in hun kamers, waar niet gestookt werd, aan hun grote
verwachting. :

In die jaren had Sembat veel stadsgezichten geschilderd. Parijs zag
er op die schilderijen precies zo uit, als hij het in zijn jeugd gekend had:
grijsblauw, lila en dof oranje, met dezelfde barstige huizen, smalle ge-
heimzinnige steegjes en spookachtige rivier. Maar in zijn Parijs was ook
jets nieuws. Toen Lejean deze stadsgezichten bekeek, zei hij:

— Vreemd, je schildert haast geen mensen, maar het lijkt me, of dat
het Parijs is van die Augustusdagen. Vroeger heb je niet zo geschilderd . ..

Plotseling hield Sembat op met werken: de schilderijen om hem heen
stonden hem ineens tegen. De ezel met het schilderij waar hij aan

_ begonnen was, zette hij met het gezicht naar de muur en hij dacht bedrukt:
.zo moet het niet...

Hij kon niet leven zonder te werken, hij werd zwaarmoedig. Dat was
_in de zomier van 1947. Rondom hoorde hij zeggen, dat het leven weer
in de oude banen terugkeeide: meer koopwaar in de winkels, meer auto’s
op straat en men kon weer naar het strand. De meer degelijke mensen

voegden er aan toe, dat het beter werd, omdat de communisten uit de

~ regering gezet waren, de Amerikanen Frankrijk hielpen op de been te

komer en dat spoedigalles weer zou zijn als voor de oorlog. In de
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arbeiderscafé’s zeiden de mensen op sombere toon, dat de prijzen stegen,
dat men het volk bedrogen had en dat de kameraden niet voor dit
Frankrijk gestorven waren.

Op een keer ging Sembat naar professor Dumas en was jaloers op
hem: hij is twintig jaar ouder dan ik en toch nog zo jong! Waarom kan
ik me niet aan de politiek geven, naar vergaderingen gaan en redevoerin-
gen houden? Dat helpt beslist, het verwarmt de mensen. Maar ik heb
alleen mijn werk . .. De kunst kan alles zijn, maar dan moet ze zeer groot
zijn. Ze kan het leven alleen dan vervangen, als ze het leven veranderen
kan. Zo hebben Michel Angelo, Goya en Courbet geschilderd. Al het
andere is imitatie, een spelletje, wel aardig, maar leeg, een roes, waar
onvermijdelijk een kater op volgt.

Sembat reisde naar Bretagne: ingenieur Brizard, een hartstochtelijk
minnaar van de schilderkunst, die een huisje bezat aan de oceaankust,
had hem uitgenodigd. De eerste dagen verheugde Sembat zich over de
wind, de reusachtige golven, die zich op het land stortten, over de vissers
in hun roestrode oliekleding, over de helderblauwe spinnewebben van
de netten. Toen probeerde hij het landschap te schilderen, maar het
leverde niets op. Hij dacht geérgerd: men kan zijn hele leven naar de
zee kijken zonder zich te vervelen, maar men kan de zee niet uitbeelden.
Waarschijnlijk kan men alleen dat schilderen, wat onbewegelijk is, maar
wij leven in een tijdperk, waarin alles in beweging is, door elkaar loopt
en verandert . .. '

Brizard kreeg bezoek van zijn zuster Annette, die door haar broer en
“ zijn vrienden Nono genoemd werd. Nog voor haar aankomst had Brizard
Sembat verteld van haar buitengewone bekoorlijkheid. Ze had een droevig
leven achter zich: ze trouwde een ingenieur die zich als een rare
scharrelaar ontpopte en van wie zij weer scheidde. Zij kwam bijna nergens
en schreef betoverende brieven — er had een schrijfster uit haar kunnen
groeien. Zij had een ernstige hartstochtelijke aard. Sembat luisterde
onverschillig: na Mado kon geen vrouw hem meer boeien.

Toen Sembat Nono zag, dacht hij: als ik nu een echte schilder was,
zou ik haar schilderen. Een prachtig model... Nono was klein, slank,
had een teerroze huid, en gouden haren met een lichte rossige weerschijn.
Alles was onbestemd en warm aan haar, als op een zomerse dag.
Sembat zei:

— Renoir zou u geschilderd hebben.

Zij antwoordde niet. Hij liet rookwolken uit zijn pijp opstijgen en
ging naar zee. _

Een paar dagen lang sprak hij vrijwel niet met haar. Hij luisterde niet
eens naar haar woorden. Ze vertelde haar broer over zichzelf, over haar
vriendinnen, over één of ander klein huisje met een muur, die met blauwe
regen begroeid was en waarop in het hete middaguur de hagedissen

sluimerden. '
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Hij lachte spottend: ze had een schelle stem, — maar naar zee ging
hij niet meer.

Zij maakten een afspraak met een visser voor cen zeiltocht. Brizard
dronk cognac uit een veldfles, maakte gekheid en vertelde anecdoten uit
Marseille. Nono zat met haar rug naar Sembat. Plotseling betrok het
weer en cen storm stak op. De boot werd heen en weer geslingerd. Zij
dekten zich met een stuk zeildoek toe, maar een golf spoelde het weg.
Brizard probeerde te schertsen, maar zweeg plotseling: een uitdrukking
van angst doorsneed zijn gezicht. De oude visser kuste het heiligenbeeldje
en riep: ,,Het ziet er slecht uit..." Sembat keek Nono aan: haar gezicht
was nat, alsof ze gehuild had. Ze glimlachte tegen hem en haar lippen
bij zijn oor brengend zei ze:

— Vandaag voel ik me gelukkig . ..

Toen ze weer thuis waren, zei Brizard, dat hij zich beroerd voelde en
trok zich terug. Sembat en Nono aten met hun tweeén op het terras. Hij
begon over de schilderkunst, maar zweeg plotseling. Na het eten gingen
ze naar de rotsen. De zee was nog lang niet tot rust gekomen, maar de
wind was gaan liggen en de sterren fonkelden. Nono zei:

— Waarom ben ik eigenlijk hierheen gekomen? Het is vreselijk . ..

Hij omarmde haar en begon haar te kussen — heftig en zonder omslag,
zoals hij alles in zijn leven deed.

Later vroeg hij zichzelf af: wat trekt mij in haar aan? De drie weken
werden hem tot dat ene uur, dat de zeilboot door de golven heen en
weer geslingerd werd en de kleine vrouw vaag glimlachte. De betovering
verdween even plotseling als ze gekomen was. Sembat merkte spoedig,
dat zij zich druk maakte over de kleren van haar vriendinnen of over hun
liefdesavonturen, dat zij over kunst sprak zonder er iets van te begrijpen,
dat zij van Gogh met van Dongen verwarde, dat zij zichzelf voor ver-
standig, mooi en aardig hield, dat ze meningen ten beste gaf, alsof ze zijn
huisbewaarster was: ,, Wanneer zullen we onze arbeiders eigenlijk dwingen
te gaan werken?” of: ,,Als Amerika er niet geweest was, hadden de com-
munisten ons al lang allemaal doodgeschoten.” Hij keek haar aan met een
nieuwsgierigheid, alsof hij haar voor het eerst zag. Ze begreep zijn blik
niet en fluisterde:

— Ik zal vanavond op je wachten.

Hij schudde zijn grote ruige hoofd:

— Ik kan niet, ik moet een brief schrijven... Trouwens alles is toch
uit. Jammer, dat ik je niet geschilderd heb. Wat zou dat een portret
geworden zijn! . ..

Toen hij in Parijs terug was, keek hij in zijn atelier rond en begreep,
dat hij niet zou kunnen werken. Ook vroeger had hij met de kunst niet
op goede woet gestaan, maar nog nooit was de breuk zo diep geweest
als nu. Hij zei bij zichzelf: of men nu goed of slecht schildert, daar
verandert niets door. De kranten berichten, dat Nivelle terug is. Men
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zegt, dat hij een groot dichter is; dat kan zijn. Maar hij is daarbij een
schurk, en nog wel op kleine schaal. De nachtegaal heeft een bijzonder
gebouwde keel. Maar waarom zingt hij? Wil hij eten, of heeft hij genoeg,
roept hij zijn vrouwtje of verveelt ze hem? Toen ik barricaden opwierp
en men mij een nijlpaard noemde, geloofde ik: nu wordt alles anders —
maar er is niets veranderd. Hoogstens is alles oppervlakkiger en grover
geworden: voor de oorlog had je Lancier, nu is het Pinaud. En als
dessert belooft men ons de atoombom. Afschuwelijk! En ik ben niet in
staat iets te doen. Ja, ik kan nog tien stadsgezichten schilderen, men zal
ze kopen en naar New York sturen. Een of andere patser zal dan
geroerd zeggen: ,Een zeer gevoelig schilderij,”” om dan direct te gaan
uitrekenen hoeveel hij aan uranium of andere zwijnerij verdiend heeft.
Sommniige mensen denken, dat, als men professor Dumas schildert tijdens
een redevoering in het ,,Vel’ d'Hiv' "', de mensen dan tot inzicht komen
en de Amerikanen zullen wegjagen. Niet waarschijnlijk. Dumas is een
prachtig mens. Hij bemoeit zich niet alleen met anthropologie, maar kan
ook redevoeringen houden. Maar tegen Pinaud trekt hij op vergaderingen
van leer en niet als hij zijn Pithecanthropus bestudeert. Als ik stakende
mijnwerkers schilder, zullen ze het daardoor niet winnen, we hebben dan
alleen een slecht schilderij meer, en dat is alles. ..

Sembat werd steeds somberder en somberder. Hij begon veel te drinken.
's Morgens vroeg liep hij al naar de bar en sloeg een glas cognac naar
binnen. Dan dacht hij niet langer over kunst en keek vertederd naar
alle mensen, die hij tegenkwam, en probeerde te raden: dat is zeker een
handelsreiziger, hij gaat de winkels langs en biedt zijn machinetje aan,
maar hij geeft het niet op en laat zich niet uit het veld slaan. Die oude
vrouw op het bankje daar mijmert, hoe zij zich een halve eeuw geleden
voortspoedde om de koetsier van de omnibus te ontmoeten: hij liet haar
dan op de imperiaal meerijden. ..

Hij bracht een jaar door in volledige apathie. Ook zijn uiterlijk ging
achteruit: hij werd oud en grijs. Op een koude dag in Januari ontmoette
hij op straat Mado. Bijna twee jaar had ze hem niet gezien.

— Sembat, mijn beste kerel, je bent toch niet ziek?

— Mijn gezondheid laat me in de steek. Ik zou willen werken.
maar ik kan het niet... Maar dat is verder niet belangrijk...
Mado ga toch met me mee. Ik ben zo blij dat ik je zie..."

Mado stemde dadelijk toe. In het atelier bekeek ze eerst zijn werk.
Hij keek naar haar zonder iets te zeggen. Zij zat op een hoge kruk.
Sembat voelde plotseling, dat zij nog altijd dezelfde was, als toen ze
schreef over de vallende ster, toen ze kwam aanlopen voor een ontmoeting
met de Rus, toen ze partizaan werd; zo was ze nu ook. Hij keek haar
verrukt aan. Zij ving zijn blik op en voelde zich onzeker worden.

~ Sembat, ik ben niet meer dezelfde Mado. ..

Hij riep bijna uit:
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— Dat is niet waar, je bent dezelfde!

Opgewonden trok hij zich in de hoek van de kamer terug. Zijn hele
leven stond hem voor de geest — zijn grote ongelukkige liefde, zijn werk,
een paar verhitte dagen in de straten van het Parijs, dat zijn tanden liet
zien, het jaar van twijfel, zwijgen en wanhoop.

Voor hij er zelf op verdacht was, vroeg hij kinderlijk:

— Mado, blijf daar zo zitten ... Niet lang. Ik vraag het je dringend.
Ik moet je schilderen — nu dadelijk, absoluut dadelijk . . .

Hij dacht, dat hij het niet zou kunnen Hij had lang geen penseel in
zijn handen gehad, maar hij werkte hartstochtelijk en geinspireerd. Af
en toe mompelde hij in zichzelf: Ik ben zo klaar... nog eventjes..
Mado was verdiept in zichzelf: zij dacht aan de ontmoeting met Sergej,
aan de margrieten, waaruit men bij het begin van het leven de toekomst
voorspelt, aan de soldaat, die tien jaar lang gestreden had. Wat een geluk
heb ik in mijn-leven gekend, dacht Mado bij zichzelf. De glans van die
lang vervlogen, maar toch zo levende liefde verleende aan haar gelaat
die bijzondere uitdrukking, die Sembat schokte. Zo heb ik haar nooit
gezien, dacht hij, zo mooi en zo ongewoon. Als ik het niet klaarspeel om
dat weer te geven, dan laat ik mijn handen afhakken. ..

Toen hij klaar was, draaide hij het doek naar Mado toe. Ze zei op
zachte toon:

— Ik weet niet, of het lijkt ... Maar het is erg mooi, Sembat. Het is

wonderbaarlijk . . .

Hij kuste haar de hand. Toen ze al op het punt stond weg te gaan.
zei hij:

— Aan niemand sta ik dit portret af. Zelfs niet aan jou... Denk niet,

dat ik het verstoppen wil. Ik stuur het naar Moskou, aan je Russische
vriend: terwijl ik aan het werk was, heb ik aan hem gedacht. Je weet
toch zeker wel, waar hij is, en als je het niet weet, dan weet Lejean het
wel ... Goed? ,

Het vroege avondlicht vulde zijn atelier. Sembat keek Mado niet aan,
hij zag niet in welk ecen verwarring zij hem verliet. Nog een uur lang zat
hij voor het portret. Toen het helemaal donker was, ging hij naar beneden,
stapte de bar binnen en zei droevig: 7

'— Mevrouw Labry geeft u me een dubbel glas cognac. Vandaag is
het een grote feestdag voor mij... :

26

Toen Neales hoorde, dat Pinaud naar Dortmund reisde, décht hij: die
zal hun allemaal de loef afsteken. Zodra hij met-Beédier of Garcy over
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de Duitsers begon, verloren zij ieder gevoel voor realiteit. De Fransen
zien niet, dat er in de wereld wat veranderd is. Waar houden zij zich
nu mee bezig? Met de verdediging? Nee, met financiéle schandalen: wie
van beiden de ander een cheque gegeven heeft ... Zij sturen ons protest-
nota's: het schijnt hun niet aan te staan, dat de Ruhr-industrie aan de
wettige eigenaars teruggegeven wordt, stel je voor. Zij begrijpen niet,
dat het niet aan hen is om te mopperen. Het zijn intelligente mensen met
smaak, maar gedegenereerd. Wij leven in een wonderlijke tijd: de laatsten
zullen de eersten zijn. Deze Pinaud is een grove sjacheraar: hij is niet in
staat om een goedkoop kastje, dat in de ,,Bon Marché” gekocht is, te
onderscheiden van een oud emailgeschilderd stuk uit Limoges. Zijn
echtgenote doet denken aan een oude krakende boerenkast, die volgestopt
is met meel en varkensvet. Het is een marteling om een avond bij hem
door te brengen. Maar het is een feit: hij begrijpt de toestand beter dan
alle ministers bij elkaar .

Ofschoon Pinaud de journahsten had 'gezegd, dat zijn reis een zuivere
privé-aangelegenheid was, geloofde niemand hem. Dumont gaf de jour-
nalist Lessére opdracht Pinaud te vergezellen:

~ Natuurlijk zal het u niet gelukken om dat wat zij bespreken af te
luisteren. Maar beschrijft u de toestand en de stemming. Spreekt u
met de doorsnee Duitser. We moeten de lezers voorbereiden op een
overeenkomst .

Lessére was mager vraatzuchtxg en zinnelijk. Hij hield zich voor een
schrijver, die gedwongen was zich bezig te houden met dingen, die
beneden zijn waardigheid waren, ofschoon hij nooit iets anders schreef
dan krantenartikelen. Toen hij de kamer van de hoofdredactie verliet, was
zijn humeur beneden peil. Dumont had hem weer eens een ondankbaar
werkje op zijn nek geschoven. Pinaud was geen figuur, waar het publiek
belang in stelde en van wie het wilde weten, met wie hij dineerde en
wat hij voor pak droeg. ledereen zei, dat de Duitsers afschuwelijk
kookten. Als enige troost bleven de Duitse vrouwen over. Bernard had
gezegd, dat er heel amusante bij waren .

Voor het vertrek liet Lessére zich bij Pmaud zien:

~— Ik hoop in staat te zijn uw reis naar behoren te behchten en
haar betekenis voor Frankrijk duidelijk te maken

Pinaud keek de journalist aan. Hij zag zijn roodblonde snor, zqn
groene das, zijn aan de taille ingenomen colbertjasje: een nijdige hond,
werkelijk een nijdige hond, bij iedere lantaarnpaal tilt hij zijn poot op en
krijgt daarvoor nog geld ook... Hij zei:

~ Vergeet u niet, dat ik als toerist reis. De zaak heeft niets om het.
lijf. Draait u er maar zo'n beetje om heen, wilt u? Het publiek houdt nu

eenmaal van allerlei onzin.
Toen mevrouw Pinaud de koffer voor haar man aan het pakken was,

had ze gezegd:
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— Het is zeker niet leuk voor je met de Duitsers te gaan praten. ..

Pinaud merkte gewoonlijk de aanwezigheid van zijn vrouw niet op.
al woog ze tweeénnegentig kilo en beschikte ze over een luide, krakende
stem. Hij hield haar alleen maar voor een verlengstuk van zichzelf. Hij
zej verbaasd:

. Waarom onaangenaam? Zeker, toen ze hier waren, gaf ik er de
voorkeur aan me zo min mogelijk met hen af te geven. Ik herinner me,
hoe Schirke voortdurend probeerde miijn hielen te likken. Toch was hij
nog beter dan de anderen. .. Maar nu heeft de situatie zich gewijzigd. Ik
ben niet van plan de overwinnaar te spelen. Ik wil zakelijk met hen
spreken: wanneer twee paarden samen een wagen trekken, moeten ze
niet naar elkaar schoppen. ..

Bij zijn aankomst in Frankfort, was Pinaud teleurgesteld: hij kon de
aanblik van de puinhopen niet verdragen en rekende onwillekeurig uit, hoe

root de schade was! Hij kalmeerde weer, toen hij op de Zeil een goed
gekleed publiek en van dure waren voorziene étalages te zien kreeg. De
Amerikanen dwingen zelfs de doden te kopen en te verkopen. Het zijn
geknipte zakenlui. Hij ontmoette een advocaat, van wie verteld werd,
dat hij in de regering opgenomen zou worden. De advocaat gaf korte

antwoorden, die gepaard gingen met veelbetekenende zuchten of uitroe-.

pen, hetzij omdat hij geen temperament had, hetzij omdat hij zich al
minister waande. Pinaud keerde naar zijn hotel terug, joeg Lessére, die
om hem heen draaide, weg en ging de volgende morgen naar Dortmund,
waar hij de grootindustriéel von Maltz zou ontmoeten.

Von Maltz was tweeénzestig jaar, maar men zou hem zijn leeftijd niet
geven. Mager en bewegelijk als hij was, leek hij met zijn ironisch lachje
meer op een Fransman dan de forsgebouwde en apoplectische Pinaud.
In 1945 maakte von Maltz een paar schokkende dagen door. Hij werd
gearresteerd en men wilde hem aan het gerecht overleveren. Tegenover
Hitler had hij zich altijd gereserveerd gedragen. Hij vond hem veel te
opvliegend en te zelfingenomen, maar natuurlijk had hij de nazi's gesteund:
in zijn ogen waren ze VOOI recht en orde. In het voorjaar van 1944
bekoelden zijn gevoelens voor de regeringspartij. Hij zag, dat de ineen-
storting onvermijdelijk was. Hij had een onderhoud met admiraal Canaris.
Zij namen zich voor elkaar in acht. Maar von Maltz begreep uit de
woorden van zijn gesprekspartner, dat het beter zou zijn om met de
gealli¢erden te onderhandelen, doch dat Hitler daar niet van wilde horen.
Von Maltz zinspeelde er tegen de admiraal van zijn kant op, dat men er
goed aan zou doen zich te haasten, zolang de Russen de Duitse grens
nog niet hadden bereikt. Van dit onderhoud maakte von Maltz melding
aan de Engelse kolonel, die hem verhoorde. Kort daarna werd hij vrij-
gelaten. Hij gold als een autoriteit en reisde dikwijls naar Frankrijk:
generaal Dawes was gewoon zijn raad in te winnen.

Von Maltz was een fijnproever. I1ij nodigde Pinaud uit in een restau-
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rant even buiten de stad, dat maar enkele kenners wisten te vinden. Hij
onthaalde hem op verse zalm, haas met roomsaus en ecen wijntje uit
Riidesheim van het jaar 1921, dat de waard voor de Engelsen had kunnen
verstoppen.

Aan het eind van het diner zei Pinaud:

~— Naar mijn mening is het voor ons voordeliger het eens te worden,
voor men ons dwingt om het eens te worden. Wij zijn buren en liggen
voortdurend met elkaar overhoop. Ik ben geen historicus, ik ben een
zakenman, net als u, en ik weet niet wiens schuld het is, maar het is hoog
tijd, dat wij er een punt achter zztten. Vroeger konden we ons de iuxe
permitteren oorlog te voeren tegen elkaar: toen waren er nog geen
communisten. Hebt u de laatste telegrammen uit China onder ogen gehad?
Het is een ramp. Terwijl wij zitten te beraadslagen en te stemmen, maken
zij zich van meer dan dc helft van China meester. Weet u, wat een oorlog
tussen Duitsland en Frankrijk eigenlijk is? Een vete. Maar nu hebben we
een gemeenschappelijke vijand: de Russen.

Von Maltz glimlachte en Pinaud wist niet, of dat een blijk was van
instemming of van spot.

~ Kijkt u eens, mijnheer Pinaud, u zegt het zo mooi, maar in November
nog heeft uw regering geprotesteerd tegen het teruggeven van de mijnen
en industrie in de Ruhr aan de eigenaars.

— Dat moet men niet au sérieux nemen. De regering moet rekening
houden met de stemming. Ik weet, dat u de politiek van Hitler niet
goedkeurde, daarom zal het u niet moeilijk wvallen te begrijpen, welke
sporen de bezetting bij ons heeft nagelaten. De demagogen trachten daar
munt uit te slaan. U bevindt zich in een gunstiger situatie: bij u zijn er
niet veel communisten, maar in Frankrijk stemt iedere derde man voor
Moskou. Ik kan u echter verzekeren, dat onze regering voor overeen-
stemming is. Voor mijn vertrek heb ik met Bédier gesproken, hij zei me
ronduit: ,,Zolang we met de Duitsers niet tot overeenstemming zijn
gekomen, is het belachelijk over een verenigd Europa te spreken.”

~ En het Saargebied?

~ Dat is een kleinigheid vergeleken met Silezi¢, Pommeren, en Oost-
Pruisen! Wij zijn bereid u in het Qosten te ondersteunen. ..

~ Ik zal openhartig tegen u zijn: ons volk is uitgeput en verarmd, het
gelooft niet meer in beloften. Wij moeten het weer op de been helpen,
maar u verhindert ons dat. U wilt onze kolen hebben buiten ons om en
Duitse soldaten zonder Duitse generaals. U kent de Duitsers slecht. U
laat u in de war brengen door het voorkomende lachje wvan de kooplieden,
de passiviteit van de massa en de tegemoetkomendheid wvan politieke
intriganten. Luistert u naar wat de gewone mensen zeggen... lk ben in
Dortmund geboren en getogen. Iedereen kent me hier. Ik kan zeggen, dat
ik de mening van de eenvoudige Duitsers vertolk. Wij willen geen vafz.al
van Amerika zijn en als u werkelijk met ons tot overeenstemming wilt
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komen, moet u dat op een directe manier doen en niet via tussenpersonen.

Pinaud tilde zijn glas van lichtgroen kristal op: '

—Daarmee ben ik begonnen. Laten we drinken op het bondgenoot-
schap van onze twee staten.

Zij spraken nog lang over erts, over kolen, over de mogelijkheid tot
het stichten van een groot Duits-Frans concern en over de wijze, waarop
men van de Amerikanen geld los moest krijgen, zonder hun toe te staan
in vreemde landen de baas te spelen. Zij gingen uit elkaar als vrienden en
toen Pinaud weer het lachje zag rond de mond van von Maltz, dacht hij:
nee, dat is geen spot, dat is gewoon een aanwensel van hem ...

Pinaud besloot een paar dagen in Dortmund door te brengen; dan kon
hij de fabrieken bekijken en met de ingenieurs spreken. Von Maltz vertrok
dadelijk na het diner met de Fransman naar Frankfort.

Generaal Dawes was een reus met een gezicht als van een beledigd
kind. Hij had lichtblauwe en naieve ogen. Kolonel Roberts zei van hem:
Hij is dom, maar sluw. Ik geef aan hem de voorkeur boven vele anderen,
die er wel van houden een beetje te filosoferen en daarbij in de val van
de Russen lopen Zijn uiterlijk is misleidend: generaal Dawes is een
doorgewinterde bedrieger.” :

Dawes ontving von Maltz met een daverend lachsalvo. Hij lachte altijd
onverwacht en zeer luid: _

— Woeet u nog, hoe de Russen in de herfst getwijfeld hebben aan
de hechtheid van de ,,luchtbrug”? Nu is het spoedig voorjaar . .. Generaal
Clay vertelt, dat de Berlijners volkomen tot rust zijn gekomen en op het
eind van de blokkade wachten.

Von Maltz lachte spottend: _

~ Berlijn heeft geboft, dat u daar meer vastberadenheid aan de dag
hebt gelegd dan hier. .

~ U hebt het mis, het ligt nu aan de Duitsers: er moet een krachtige
regering gevormd worden.

~ Maar daarvoor is klaarheid nodig. Uw vrienden in Washington
hebben een eigenaardig gehoor, de stem van het tot wanhoop gedreven
Duitse volk horen ze niet, maar daarvoor winden ze zich op voor iedere
uitroep van een of andere fraseur in Parijs. Pinaud heeft me opgezocht,
hij kwam het terrein verkennen. Weet u, wat hij me voorstelde? Een
overeenkomst te sluiten achter uw rug om.

Dawes schaterde het uit:

" — Neemt u me niet kwalijk, mijnheer von Maltz, maar dat is toch
kinderlijk. Wat kunnen de Fransen u bieden? Ze zijn zelf allang in de
positie gekomén van mensen, die om gunsten moeten vragen. Maar als
men een bedelaar niets geeft, probeert hij het met chantage.

~ U zegt, dat de Fransen ons niets te bieden hebben? Dat weten we.
Maar staat u mij toe te vragen: wat kunnen ze u bieden? Pinaud heeft
me gezegd, dat er bij een mobilisatie een derde deel van de opgeroepenen
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graag zal vechten, alleen niet tégen Moskou, maar v66r Moskou. U zult
zeggen, dat er dan nog altijd twee derde deel overblijft. Herinnert u zich
hoe zij in 1940 de deur wagewijd voor ons hebben opengezet? Als er
oorlog komt, zullen ze ditmaal de deur wagewijd openzetten voor de

-Russen. Ze houden teveel van hun leven om tot offers bereid te zijn.

Dit bodemloze vat en dit leger van deserteurs wilt u absoluut als bond-
genoot behouden. In uw ijver Frankrijk welgevallig te zijn, zet u
Duitsland tegen u op. Dat is een slechte berekening.

In zijn hart was de generaal het met von Maltz eens. Meer dan eens
had hij Roberts geschreven, dat West-Duitsland meer gevechtsklare
divisies op de been kon brengen dan Frankrijk en Engeland bij elkaar.
Kolonel Roberts hield Dawes voor een man, die een voorkeur had voor
Duitsland. Maar nu was Dawes boos: moet ik me door deze von Maltz
de les laten lezen? Het is duidelijk, dat hij niet uit eigen beweging bij me
gekomen is: de Duitsers sjacheren en overvragen ons. Als ik hem niet
Op zijn nummer zet, worden ze nog brutaler. En Dawes zei:

~ Uw vrienden komen iedere dag met nieuwe eisen aandragen. Nu
eens willen ze van ons een verklaring over de Qostgrens. Dan weer eisen
ze het Saargebied. Miiller verklaarde gisteren, dat hij niet aan de regering
zou deelnemen, als het vraagstuk van Duitslands schuld aan het uitbreken
van de laatste oorlog niet herzien zou worden. Neemt u me niet kwalijk,
maar dat is allemaal niet verstandig. We doen voor de Duitsers eigenlijk
meer dan we kunnen. Tegen de wil van de Fransen in hebben we cen
besluit genomen over de Ruhr. We hebben vastgehouden aan de vorming
van een bondsrepublieck. We hebben West-Berlijn voor het Russische
gevaar gered. Denkt u maar eens, hoe het hier vier jaar geleden was. ..
Ik wil geen oude wonden openrijten, maar het verleden laat zich niet met
één pennestreek uitwissen . ..

Von Maltz glimlachte. Dawes ergert zich, dat is niet kwaad. Laat hij
maar aan Washington berichten, dat wij slechte partners zijn. Bij dit spel
is niets erger dan voor een goede partner door te gaan. Maar het is niet
goed om de generaal langer te prikkelen: hij is verstandiger dan zijn
collega’s; met hem moeten we vriendschappelijke betrekkingen onder-
houden. Von Maltz bracht het gesprek op een ander thema: de Roer kon
het arsenaal worden van het pas geschapen ,Europese leger”. Dawes
kalmeerde en toen von Maltz zei, -dat raketwapens belangrijker waren
dan het talent van Montgomery, lachte hij goedmoedig.

Von Maltz keerde in zijn auto huiswaarts. Hij voelde zich moe. Zijn
hersenen werkten traag en het drong niet tot hem door, waar hij eigenlijk
over dacht. In eens moest hij in zichzelf lachen: ik ben te vroeg geboren.
Ik herinner me nog, hoe naief en gemakkelijk het leven aan het eind van
de vorige eeuw was, Duitsland leek net zo stabiel als de aarde of de
maan. De jonge keizer bezocht Dortmund, men overhandigde hem een
boeketje vergeet-mij-nietjes. In hetzelfde jaar wilde de dochter van Keller
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zich verdrinken, omdat ze één of ander luitenantje niet behaagd had. Men
haalde haar uit het water en de redder kreeg een grote notentaart. Was
dat soms geen idylle? ...

Hij schudde de slaperigheid van zich af en keek door het raampje:
zij reden langs de Rijn. Van kindsaf aan wist von Maltz, dat de Rijn
geen gewone rivier was. Hier waren de ruinen van burchten, sagen en
een sfeer van betovering. Dit was Duitslands meest verheven heiligdom.
Friulein Keller wilde zich vanwege een ongelukkige liefde verdrinken...
Toen klonk hier langs de Rijn het krijgsgeschreecuw der Senegalezen. Nu
was Dawes hier. Die ingebeelde gek gedroeg zich hier alsof hij thuis
was. Nu zoekt men Duitsers om een regering te vormen. Zo zocht men
vroeger huisbewaarders of maitres d’hotel. Hij herinnerde zich, hoe ze op
school zongen:

Ze zullen hem niet krijgen,
de vrije Duitse Rijn...

Ze hadden hem gekregen ... Von Maltz gaapte weemoedig en drukte
zijn gezicht weer tegen het raampje. Op een blinde muur stond geschre-
ven: ,,Ami go home!” Daarnaast een hamer en sikkel. Weerzinwekkend,
dacht von Maltz. Tien jaar geleden meende ik, dat Hitler het land van
communisten gezuiverd had. Ook daarin heeft hij ons bedrogen...
Zeker, het staat me tegen, de wijze lessen van Dawes te moeten aan-
horen, maar dat is nog altijd beter dan de Russen hier te krijgen ... Aan
wie komt de Rijn? Aan niemand. Fréulein Keller heeft een aanslag op
hem gedaan en dat heeft ook tot niets geleid. Dawes maakt zich voor
niets blij: de politiek is het schuim, het bruisen aan de oppervlakte, in
de diepte heerst stilte. En blijft het niet gelijk, wie ze in de regering
opnemen en waar deze zetelt — in Frankfort, in Bonn of op de Kur-
fiirstendamm? 1k ben die onzinnige besprekingen zat. Maar over het
voorstel van Pinaud valt te denken. De idee van het concern is niet
slecht . .. Fraulein Keller had een klein wit hondje. Het sprong zijn
meesteres na in de rivier, maar men heeft het er niet uitgehaald ...

Von Maltz sloot zijn ogen en sliep in.

27

Plotseling dacht Pinaud: waar is die krantenman toch gebleven? Hij
had Lessere niet nodig, maar hij hield van orde; men heeft de man nu
eenmaal meegestuurd, opdat hij om me heen zou draaien en dan moet hij
ook om me heen draaien... ’
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Na zijn aankomst in Duitsland had Lessére zich ervan overtuigd, dat
de verhalen over de Duitse keuken juist waren. Met afkeer at hij vlees
met een kleverige saus, gekookte aardappelen en appelmoes. Daar was
hij tenminste op voorbereid geweest, maar Bernard had hem bedrogen:
zeker, onder de Duitse vrouwen scholen zeer aardige typen, maar de
cerste de beste dag had een brunette met afgeschoren wenkbrauwen en
karmijnrode lippen, die zo opzichtig geverfd waren als een schietschijf,
een lange verhandeling tegen hem afgestoken, dat er in het Duitsland
van na de oorlog strenge zeden heersten. ,,Wat moet ik hier de hele
week uitvoeren?”’ — vroeg Lessére zichzelf af. In een café merkte hij
schoonheden van lichte zeden op, maar hij was een man van strenge
principes: hij achtte het ontoelaatbaar geld voor vrouwen uit te geven.
Hij moest vaak op reis: zijn krant had hem naar Italié, Griekenland en
Finland gestuurd; overal had hij dames uit nette kringen getroffen, die
hem niet hadden kunnen weerstaan. Hij vervloekte Dortmund. In een
banketbakkerij probeerde hij een afspraakje te maken met een lieftallig
blondje, dat koket naar hem gekeken had, maar zij antwoordde: , Mijn-
heer, u vergeet, dat u een fatsoenlijke vrouw voor u hebt.” Lessére
herinnerde zich, dat de dokter zijn veertigjarige tante, die nooit buiten
Besancon geweest was, zeebaden voorschreef. Lessére was toen een
jongen en zijn tante nam hem mee naar Normandié. Zij liep alle winkels
af om een badpak te zoeken, dat alles bedekt liet. Tenslotte barstte ze
in tranen uit: ,,Jk wil liever sterven. Dokter Grimaud vergeet, dat ik een
fatsoenlijke vrouw ben.”

Lessére knoopte, somber gestemd, gesprekken aan met de inwoners
van Dortmund en vroeg hun, wat zij dachten van de blokkade in Berlijn,
Sartre, de bolsjewieken en Pinaud.

Hij zat in de werkkamer van ingenieur Wilhelm Seier en noteerde
saaie cijfers in zijn blocnote: Seier sprak over de wederopbouw van de
bedrijven. Plotseling kwam een elegant geklede vrouw met zachte, voch-
tig-glanzende ogen de kamer binnen.

—~ Mevrouw Irma Seier, mijn echtgenote.
~ Lesseére voelde instinctief: dat is geen non... Terwijl de ingenicur in
zijn map met rapporten zocht, stak hij Irma een papiertje toe: het bevatte
een uitnodiging voor een rendez-vous in het stadspark. Deze keer had hij
zich niet vergist: Irma kwam en bleek betoverend. Twee uur vlogen al
pratend voorbij. De volgende dag vertrok Seier naar Diisseldorf en
Lessére bracht de nacht met Irma door.

Irma boeide hem door haar openhartigheid. Zij zei steeds: ,, Denk niet.
dat ik lichtzinnig ben, dit met jou is de eerste keer...” Een uur later
begon ze over zijn voorgangers te vertellen en hij telde in stilte, de
hoeveelste hij zou zijn — de zeventiende of de ncgentiende? Ze was
twintig jaar, toen ze trouwde. Willi gold als een begaafd ingenicur. Hij
aanbad Irma. Drie jaar waren ze gelukkig, maar in 1942 moest Willi
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opkomen. Irma huilde. Ze besloot zich te beheersen en werd verliefd op
een bejaarde, maar interessante professor, daarna op een officier, die om
eon of andere reden , Boem-boem" genoemd werd, en vervolgens op een
soldaat, die met verlof was. Hij was erg aardig, maar ruw in zijn mond.
De verschrikkelijke bombardementen namen cen aanvang. Irma dronk
valeriaan en huilde voortdurend. Ze moest naar haar zuster in Heidelberg
aan. Daar was het heel vervelend. De man van Gerda, een professor,
was bij Stalingrad gevallen. Iedereen deed niets anders dan verschrik-
kelijke dingen vertellen. Irma slikte luminal, maar kon desondanks niet
slapen. De Amerikanen kwamen en in het huis van Gerda werd luitenant
Harper ingekwartierd. Hij onthaalde Irma op chocolade, ze onderhield
sich veel met hem: ze wilde haar Engels ophalen, dat ze op school geleerd
had. Ze kon natuurlijk niet te stijf doen: oorlog is oorlog. Hij was zeer
lief, maar die Amerikanen waren zo grof, ze hadden altijd haast ... Willi
kwam thuis. Bij Libau was hij zwaar gewond en had zijn mannelijkheid
erbij ingeboet. Irma was overstuur en men moest een neuropatholoog
raadplegen. Zij aanbad hem als voorheen, maar ze was pas dertig en
wilde leven... In Dortmund waren veel Engelsen, ze waren beter op-
gevoed dan de Amerikanen, maar zij waren langzaam van begrip. Een
officier maakte Irma het hof, hij liet geen oog van haar af, maar toen ze
met hun tweeén alleen achterbleven liep hij weg... Overigens waren
dat allemaal maar vluchtige betrekkingen geweest, het loonde niet de
moeite ze op te halen. Maar tweemaal in haar leven was ze werkelijk
tot over haar oren verliefd geweest — toen met Willi en nu met Lessere.
—~ Je man is dus zo iets als een hond op een hooizolder. Zelf eet hij er
niet van, maar hij laat er niemand bij, — zei Lessére.

Zij barstte in tranen uit:

— Zo mozt je niet praten. Hij heeft geleden voor Duitsland .. .

Irma vertelde Lessére, dat Willi in zijn hart nooit nazi geweest was.
Hij had tegen de Russen gestreden, maar dat waren communisten. Daar
had hij dus gelijk aan gehad. Von Maltz waardeerde hem zeer. Willi zei
dikwijls: ,,Von Maltz is een verstandige man. Hij weet van de toestand
gebruik te maken. Duitsland moet weer een grote mogendheid worden.”
Toen de broer van Irma op bezoek kwam, sloot hij vriendschap met

MWL . .

~— Woat doet je broer?
— Pritz is luitenant geweest. Hij is vier jaar ouder dan ik. Hij is

heel flink ... Nu is hij in de Amerikaanse zone. Hij werkt in een of
andere officiershond. Weet je, wat mij verbaast? Toen hij hier was, zei
hij, dat er weer oorlog zou komen, en al spoedig. Willi viel hem bij. Zij
zien dat als een uitkomst ... Maar naar mijn mening is het krankzinnig.
Als ik eraan denk, hoe ze Dortmund gebombardeerd hebben, zou ik liever
sterven, voor de eerste bom valt. Zo heb ik het ook tegen Willi gezegd.
Maar hij antwoordde me, dat ik niets van politiek begreep en dat de

166

——— o ———



Russen naar Azié teruggedreven moesten worden. Als de Ameriranen
een keer iets besloten hadden, dan deden ze het ook. De man van Gerda
praat ook zo...

— Zei je niet, dat de Russen hem gedood hebben?

~ Johann is gesneuveld, hij was heel aardig, aan de vrouwen besteeddz
hij geen aandacht, een typische geleerde. Gerda werd ziek van verdriet.
Toen is ze met een econoom getrouwd, dat wil zeggen, hij was chef van
een distributiekantoor. Eerlijk gezegd hield ik het voor een mésallianc
maar nu heeft Giinther carriére gemaakt. Ze hebben een partij in d
geest van de nazi's, er is een congres geweest en hij was gedeleazerde
voor Heidelberg. Gerda heeft om hem veel angst uitgestaan, omdat hij
nazi geweest is, maar nu zeggen ze, dat het Neurenbergse proces smeez-
lapperij was en dat men alles moet herzien. Gerda heeft me gezegd, dat
de Amerikanen Giinther wilden arresteren. Dat was verleden voorjaar,
maar met Kerstmis kwam Giinther hier, hij heeft een hele avond bij
Willi gezeten, ze hadden de deur op slot gedaan. Ik weet niet, waar ze
het over gehad hebben, maar toen ik Willi vroeg, hoe het er met Giinther
voor stond, of hij misschien naar Dortmund gekomen was, omdat de
Amerikanen hem wilden arresteren, moest Willi uitbundig om me lachen.
Stel je voor, de Amerikanen blijken hun geld te geven. Van de polidek
zou je hoofd omlopen, maar voor Gerda ben ik blij . .. |

Lessére keek Irma dankbaar aan: zij verzoette niet alleen zijn verblijf
in Dortmund, door haar werd hem ook veel duidelijk.

Aan de vooravond van zijn vertrek bracht hij nog een bezoek aan
ingenieur Seier:

— Wat u mij tijdens ons eerste onderhoud verteld hebt, stelt mij in
staat de economische zijde van het probleem te belichten, maar het groie
publiek vraagt om een algemene indruk. Vijfentwintig jaar geleden was
u nog niet volwassen. ..

~ Toen was ik student.

~— Nog beter: dat houdt in, dat u uw tijd begreep. Zegt u mij: wat is
het fundamentele onderscheid tussen het Duitsland van nu en het Duits-
land van na de eerste wereldoorlog?

~ Toen was het hier een broedplaats van communisten. Ik herinner
me, hoe een fanaticus een steen wierp naar mijnheer von Maltz... Ik
zeq niet, dat er nu bij ons geen communisten zijn, dat is net een besmet-
telijke ziekte en men kan hen niet in quarantaine houden. Maar wij hebben
nu veel minder communisten dan Frankrijk of Italié. Daarover moet u
- schrijven. In het begin van de twintiger jaren was het mode om pacifis-
tische tirades te houden. Men beweerde, dat er niets vreselijker was.
dan een oorlog, dat het leven van een jonge man belangrijker was, dan
alle geestelijke waarden van Duitsland bij elkaar. Nu bespeur ik niets’
van zulke stemmingen, ofschoon wij heel wat erger te lijden gchad
hebben ... Zeker, de Duitsers zijn voor vrede, maar cen vrede die
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Duitsland beschermt tegen de vijanden van de Europese beschaving. Tot
slot: na de eerste wereldoorlog hadden we hier te kampen met een verval
van de zeden, in de kiosken werden schaamteloze tijdschriften verkocht,
de ontucht bloeide, maar nu heerst hier de cultus van het gezin, zoals u
beslist zelf hebt kunnen vaststellen. ..

Lessére noteerde alles wat Seier hem zei in zijn blocnote en nam
beleefd afscheid:

~ Brengt u mijn diepgemeende achting over aan uw echtgenote.

Een uur voor het vertrek van de trein zag hij Pinaud.

— Aha, bent u daar, — zei Pinaud. — Ik dacht, dat u al in Parijs zat.

— Ik had het zeer druk met het verzamelen van gegevens... Ik hoop,
dat u me een paar woorden zult zeggen voor de krant.

~ Schrijft u. ,,Ik verbleef hier als vacantieganger om het leven in onze
nabuurstaat gade te slaan. Ik heb met zakenlieden gesproken en overal
grote successen geconstateerd. Met de hulp van onze overzeese vrienden
is er een nieuw Duitsland opgestaan. Het uur is niet ver meer, dat het
zijn intrede zal doen in het Europese gezin.” Dat is alles.

Pinaud onderbrak in Frankfort zijn reis nogmaals een paar uur. Hij
wilde met Dawes spreken. De generaal ontving hem vriendelijk.

— Van alle Europese landen houd ik het meest van Frankrijk, daar
vind ik werkelijk rust... Neales heeft me veel over u verteld. Ik weet,
dat u een oprecht vriend van ons bent. De tijding, dat u in Duitsland
vertoefde, verheugde me. Het allerbelangrijkste is nu de weg tot een
vergelijk te vinden. Zeker, hier is veel nog niet in orde, er is nog van
alles, dat aan het verleden herinnert. Maar er zijn Duitsers, die begrijpen,
dat het nodig is oude voorstellingen over boord te zetten. Als u hen
ondersteunt, is dat al een belangrijke stap op weg naar de vrede.

Pinaud snoot plechtig zijn neus.

— Dat zijn gulden woorden! Wij rekenen op u. Het is aan u om de
Duitsers de weg te wijzen uit het slop. In Dortmund heb ik von Maltz
gezien, een verstandig man, maar hij leeft in het verleden. Als men hem
zo hoort, zou men denken, dat niet de Amerikanen de toon aangeven,
maar de soldaten van Bismarck. De Duitsers zien altijd in tweedracht
Jhun redding: tegen ons stookten ze -de Italianen op en tegen Engeland
de tsaar. Nu loopt von Maltz met een waanzinnig plan rond: hij wil ons
' ruzie laten maken met de Amerikanen. Een trek uit het verleden. ..

—~ Ik ken von Maltz goed. Ik waardeer hem om zijn energie en zijn
ervaring, maar patuurlijk spreekt hij als een oude Pruis.- Jammer, dat u
Beieren niet bezocht hebt. Daar is veel te zien, dat de moeite waard is.
Verleden week heb ik een majoor gesproken. Hij speelt een grote rol in
Miinchen. Ik heb nooit een Duitser gezien, die zoveel wist en hield van
Frankrijk als majoor Schirke... 7 &

Pinaud had willen zeggen, dat hij:Schirke kende, maar hij bedacht zich.
Hij begon over de toekomst van de Ruhr en ging voldaan heen: het is
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lachen uit: die schaapskoppen zijn volledig hun hoofd kwijt! Stakingen,
duurte, niets klopt er, oorlog in Viet-Nam, in één woord een catastrophe
en zij houden zich met mij bezig ... Kan men op de Amerikaanse melk-
muilen schelden, als de Franse grijsaards tot zulke dwaasheden in
staat zijn?...

De campagne tegen Dumas stokte. Onder allerlei voorwendsels weiger-
den journalisten van naam om zich ermee in te laten. Allen geneerden
zich enigszins: Dumas genoot niet alleen de reputatie een geleerde van
wereldnaam te zijn, maar ook een zeer zuiver mens. Mensen, die van
de anthropometrie geen enkel begrip hadden, wisten, dat hij zich in de
jaren van de bezetting mannelijk gedragen had en in een concentratie-
kamp had gezeten. Dumas had geen persoonlijke vijanden; ook zijn leeftijd
scheen hem tegen verdachtmakingen te vrijwaren. De ouden herinnerden
zich, dat Dumas tot de Dreyfusards had behoord, dat hij bij de Curies aan
huis kwam en dat Anatole France zich prijzend over hem had uitgelaten.

Toen Garcy Dumont ontmoette, zei hij:

— Als ik in uw plaats was, zou ik Dumas met rust laten. Het is
natuurlijk beschamend, dat de communisten hem om hun vinger wikkelen,
maar desalniettemin is Dumas onze nationale trots...

Dumont voelde zich op zijn tenen getrapt:

— Wat bedoelt u met ,in uw plaats”’? Mij dunkt, dat wij dezelfde
plaats innemen... U was bij Neales, toen hij over Dumas sprak. Het
beeld is duidelijk genoeg ... De Amerikanen hebben Dumas uitgewezen.
Als wij niets tegen hem ondernemen, stoten wij daarmee de Amerikanen
voor het hoofd. Oorlog is oorlog . . .

Bédier begreep, dat het niet bij enige krantenartikelen kon blijven.

Toen hij echter in een kabinetszitting over Dumas begon, viel niemand

hem bij en hij haastte zich te zeggen, dat naar zijn mening administratieve
maatregelen voorbarig zouden zijn. Hij dacht, het is een afschuwelijke
geschiedenis. Neales begrijpt niet, dat er bij ons zo iets is als een
openbare mening. Het enige wat ons overblijft, is de zaak slepende te
houden. Misschien blijven de Amerikanen er niet aan vasthouden. Ze
hebben genoeg aan hun hoofd!...

De kranten waren Dumas al lang vergeten en zochten nieuwe sensaties.
De mijnwerkersstaking was achter de rug. Er waren processen gaande en
er werden mijnwerkers veroordeeld. Nieuwe stakingen braken uit. In het

- parlement waren de afgevaardigden nerveus, er kwamen smerige zaakjes

aan het licht. Men zei, dat de minister van justitie ontslag zou nemen. De
zeewind herinnerde aan het komende voorjaar.
_ Neales zei terloops tegen Bédier: . '

~ Uw klimaat bezit wonderbaarlijke eigenschappen. Kijkt u maar
eens naar professor Dumas, men zou jaloers op hem worden . .. Directeur
wan .een instituut en er gaat bijna geen week voorbij, of hij spreekt op
een vergadering. ..

-
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Bédier zuchtte: hij is het nict vergeten... We znllen ety ppriin
ondernemen.

Dumas was verbaasd, toen hij professor Richet bij zich zigy, Ji, wnss
geen vrienden en zagen clkaar zelden ~ alleen bij officiéle qgejege s zmr s,
Richet was altijd betrokken bij ingewikkelde Intrigen, Zijn hesge 1700007
in de wetenschappelijke wereld dankte hj geenszing wan zijn yetensy iz
pelijke prestaties. In de bezettingstijd was het hem gelukt, de joo 00
ervan te overtuigen, dat hij cen heel groot geleerde wiy en dat ez 22
huis van zijn achterneef nict kon vorderen. Uij wvertegen i iz
Frankrijk op internationale wetenschappelijke conferentics en wuzy etz
werker van de UNESCO. Men zei van hem: ,Hen kwart chemiz, <=
kwart diplomatie.”

»Wat komt hij doen?’ — giste Dumas. Maar Richet speelde ziiz <22
draaide erom heen, sprak over zijn sympathie voor Dumas, over nzt =
dat onze eeuw de geschiedenis zou ingaan onder de naam ,Ezuw <z
anthropophagen”, over de verantwoordelijkheid van de geleerdzn ~uoz
de erfenis van het verleden, over de giftige rol van de pers, ciz zZ:z=
niet ontzag de grote geleerde aan te vallen. Dumas trachtte vooricuzz—=
uit te vorsen, waar hij heen wilde. Tenslotte hield hij het niet langer ==

—~— U veroordeelt nu deze krantenartikeltjes. Maar zegt u me z2==
collega, zou u dit ook durven doen in aanwezigheid van getuigen, Izz2-
we zeggen, voor de studenten? '

- — Ik houd me niet met politiek bezig en ben ook niet van plzz o=
het te doen. Zoals u weet, bestrijk ik een nauwbegrensd vakgebhied — 22
organische chemie. Maar ik houd vol, dat de krantenartikelen over © o=
belediging zijn voor iedere wetenschappelijke werker. Mag ik u eceriiX
mijn mening zeggen? Ik ben iemand van uw gencratic. Als ik me =it
vergis, ben ik hoogstens vijf of zes jaar jonger dan u. Ik begriip. dat. als
u met de ene politieke partij sympathiseert, u nict met cen anderse Xam
sympathiseren. U bent echter geen willekeurige burger, u bent con grax
geleerde, u behoort aan het gehele volk. Waarom bent u het mikpoad
geworden? De artikelen, waar ik over gesproken heb, sieren onze pew
niet, maar u bent ook niet van schuld vrij te pleiten, De naam Dhamas
mag niet als schild dienen voor politicke machinaties . ..

Dumas ergerde zich, maar hij hield zich In. Wanneer hij zich veonget
ergerde, begon hij altijd wild aan zijn pljp te trekken. Qp aandvingea
van de doktoren had hij onlangs het roken eraan gegeven en aw zuwhiee
hij alleen zwaar, alsof hij een trap bestegen had.

~ Ik begrijp niet, waarom ik geen communist zow kuwnen ziia, ais
daarin, naar mijn mening, de tockomst van Frankeijk ligt. Vvoeger heeft
men het leger eens ,de grote zwijger” genvemid en meende wen, dat
soldaten niet het recht hadden woor hun overtuigingen unit te koaren
Natuurlijk was dat huichelachtly, omdat de soldaten b het vitbreken
van een staking niet op de ondernemers schoten, many 81 ) de :\r'hvidv‘rs.
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Maar u gaat nog verder, collega, naar uw mening moet ook de weten-
schap zwijgen. Misschien was u van plan heel Frankrijk tot grote zwijger
te verklaren en het spreken alleen over te laten aan Bidault, Moch of
Bédier?

Richet probeerde te glimlachen. Zijn al te gelijkmatige witte tanden
sprongen naar voren en verdwenen toen niet weer onder zijn lip. Het
was, of hij grijnsde.

~ Woaarde professor Dumas, u wilt het gesprek per se op de politiek
brengen, maar ik ben op dat gebied een leek. Ik heb nooit van mijn leven
gestemd en daar ben ik ronduit gezegd trots op. Mij blijft het gelijk, welke
partij u voor zich heeft weten te winnen, maar ik wil niet, dat u voor de
wetenschap verloren gaat. De hartstochten zijn ontbrand. De mannen, die
de macht in handen hebben, zijn politici. U zult ze gemakkelijker kunnen
begrijpen dan ik. Voor hen kan het wellicht onontkoombaar zijn, partij
te kiezen... Waarom het zover te laten komen? Iedereen weet, hoe u
erover denkt en niemand haalt het in zijn hoofd van u te eisen deze
ideeén los te laten. Maar waarom moet u openlijk optreden op politieke
manifestzties? Dat heeft de partij, die u wilt helpen, toch niet nodig. De
communisten beschikken over heel wat beroepssprekers, maar u geeft
uw politieke tegenstanders zo een argument in handen om u uit uw
wetenschappelijke werk te verwijderen. ..

Dumas zuchtte nog dieper:

~— Ik heb het begrepen. Het is zoiets als een ultimatum ... Ik zal u
niet antwoorden — u hebt gezegd, dat u bijna een leeftijdsgenoot van
mij bent. Daar moet men rekening mee houden ... Drinkt u koffie of is
het u ook verboden? ... Marie zet een kopje koffie. Maar laten we een
eind maken aan de diplomatie. ]k ben geen communist geworden om
koehandel te drijven, of ze me nu wel of niet wegjagen. Ik zal mijn werk
voortzetten, hier in deze werkkamer. U hebt gezegd, dat wij tot het volk
behoren; dat is waar. Het volk mag men niet in de steek laten. Bij de
Gestapo heb ik dat ook gezegd... Het is heel goed mogelijk, dat ik er
uit gegooid word. De wetenschap lappen ze aan hun laars. Na Amerika
verbaast me niets meer: zo de meester, zo ook de knecht. Maar u,
collega, plaagt u vergeefs met een dergelijke opdracht. Dat is ook politiek,
en wel een zeer onsmakelijke ... Zegt u hun, dat ik de dag nog denk
te beleven, waarop zij weggejaagd worden, niet uit een instituut, maar
uit Frankrijk . ..

-Op één van de eerste voorjaarsdagen lunchte Bédier met Neales. Hij
was met de Amerikaan naar het kleine restaurant buiten de stad ,De
Gouden-Slak™ gereden. Neales was verrukt van de keuken en van het
landschap — het tere groen leek ‘wel dons. Hij sprak over de lente, over
zijn verzameling en over de schoonheid van de kastelen langs de
Loire. Toen echter het parelhoen afgeruimd en een houten schaal met
twintig kaassoorten opgediend werd, dacht Bédier met tegenzin: wat zal
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Neal i
i ine:ﬁ;n:) t:niz;;igl,-?ken h;?)ben? - - Hij lunchte dikwijls met de Amerikaan
b g en, die ernstige mannen aanduiden als ,,tussen kaas en
peer’’, placht Neales iedere keer Bédier e i % i
te dienen. Zo ging het nu ook. Na d .ennileuwe_ onaangenaamhmd -
b Belbsmis. 2k e lon - e geitenkaas uit Chavignol geprezen
zwaarI?)i; aéiﬂiieaer \&;I;it 1broelemg. De Russen ligt het Atlantisch Pact
. o o g. claw was een voorprg)efje. Uit alles valt af te
zij een enorme campagne voorbereiden. Nu moeten bij-
zonder waakzaam zijn... De communisten willen gebruik mak:;e v:n
?:e:ﬁz; :allet naam. U weet, hoezeer ik professor Dumas hoogacht. Het
] Zeer onaangenaam, maar er moet toch een zekere solidariteit
zunl. Wij hebbe-x} _Dumas moeten verzoeken de Verenigde Staten te
vex.'c?;e‘x:f,e;niz; rhgaﬁj Snc;gczt:eéi;dicii;eiteur van een staatsinstituut . ..
Neales houdt aan zijn standpunt -v:stt gaef, Zoaés or Q.EereSd hs
= an. : professor Richet zegt, dat
umas zo koppig is als een oude muilezel. Een afschuwelijke situatie.
Het is gemakkelijker om honderd communisten in de gevangenis te stoppen
dan om Dumas te ontslaan. Maar wij kunnen terwille van hem toch geen
ruzie met de Amerikanen maken?... Waarom bewaart Neales zo'n
smerig zaakje voor mij? Had hij het niet evengoed tegen Queuille of
_Schuman kun'nen-zeggen? Zeker, het versterkt mijn positie: Bidault ziet,
dat de Amerikanen mij vertrouwen. Toch is het afschuwelijk... Mer-
curius gold voor de bode van de goden, maar hij bracht niet alleen slechte
_tijdingen . .. Zal ik van Neales ooit iets aangenaams te horen krijgen?
Zijn gedachten verwarden zich: in , De Gouden Slak” hadden ze uit-
stekende chambertin. Bédier moest opeens lachen: Mercurius was de
god van de dieven, maar laten de afgevaardigden, die bij cheque-ge-
schiedenissen betrokken zijn, niet denken, dat ik hen dek. Ik heb mijn
naam op te houden...

De volgende dag ging hij naar professor Bruant, die vriendschappelijke
betrekkingen onderhield met Dumas. Een half uur sprak Bédier over de
credieten voor het inrichten van een laboratorium — onlangs had de
professor dit vraagstuk aan de orde gesteld. Voor politiek intéresseerde
Bruant zich niet en er viel gemakkelijk met hem te praten. Aan het cing
van het gesprek zei Bédier: AR, - .

— Als u professor Dumas ziet, zegt u hem.-dat hij in mx.ln ‘pc:x:.;oon
een vurige bewonderaar heeft. Ik ben geestdriftig over =it “c‘th;t ]:::
pelijke werk en zijn persoonlijkheid. Zijn voorbecld m?‘: lru“Dt\ ma:

tijdens het verzet. Wat hem ook overkomen mag. laat professor Lumas

er zeker van zijn, dat ik er niets mee te maken heb. ..
Bruant spitste zijn Orer: \ s 2 .
Worgt professor Dumas dan door iets bedreigd? Men l“\&:‘t 1:;2
K% 1> -1y 2 1 R
gezegd, dat er dwaze artikelen ove henen zijn, maat

r hem versc
S dat jemand van platt
~ journalisten schrijven, speelt geen rol. Ik denk nict, dat jeman<
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is professor Dumas uit zijn functie als leider van het instituut te ontzetten.

Bédier haastte zich hem gerust te stellen: ~

— Daar is geen sprake van: ik bedoel eenvoudig, dat ik niet begrijp,
hoe onverantwoordelijke lieden een geleerde van een dergelijk formaat
kunnen aanvallen.

Twee dagen later was professor Dumas ontheven van zijn post als
directeur van het instituut.

Dumas was er op voorbereid en nam het nieuws rustig in ontvangst.
Aandachtig las hij de krant, zette zich aan tafel en begon met zijn werk.
Ineens dacht hij: morgen moet ik naar het instituut en ik zal niet gaan.
Vreemd ... Ik ben aan het instituut gewend, maar daar draait het niet om;
het is ergerlijk, daar niet te kunnen werken. Ganelle neemt interessante
proeven, maar hij heeft leiding nodig. Het is ergerlijk, dat men mij de
studenten heeft afgenomen. Natuurlijk zijn ze niet allemaal gelijk — onder
hen zijn baantjesjagers, luiaards en onverschilligen, maar er zijn ook zulke
als Dupont, die letterlijk in vuur en vlam staat...”

Dumas dacht eraan, hoe hij naar de gevangenis Fresnes gebracht was.
Hij had toen zijn oor te luisteren gelegd: door het raampje werden be-
richten overgebracht. Men riep hem toe, dat Georges hem liet groeten.
Georges was een student, die bij Dumas college gelopen had. Hij was
veroordeeld tot de kogel. Dumas wist nog steeds niet, wie zich achter
de naam ,,Georges”’ verborgen had, maar hij dacht vaak aan hem. Georges
was gefusilleerd, maar hoeveel nullen en gluipers hadden het overleefd? . .

Jaar na jaar zag Dumas in de gehoorzalen jonge gezichten en ogen, in’
gespannen aandacht of leeg, meegesleept of spottend. Hij wist, dat niet
allen hem konden volgen, maar er zou beslist iemand door hem gein-
spireerd worden, de nachten over zijn boeken gebogen doorbrengen, om
over tien of twintig jaar zijn gedachten te voltooien, te verbeteren en
verder te ontwikkelen., Lag daarin wellicht de onsterfelijkheid — de
vonk van de eigen innerlijke beroering op anderen over te dragen? Nu
had men hem ook dat ontnomen... :

Ik heb tegen Richet gezegd, dat ik de dag nog wil beleven, dat zij
allemaal weggejaagd worden. Nee, ik zal het niet meer beleven — er
moet nog veel strijd geleverd worden en ik begin het op te geven. Zijn
gedachten en gevoelens kan men meester blijven. Toen een SS-er mij
sloeg, wist ik, dat ik niet zou schreeuwen. Maar het hart wil niet
" gehoorzamen . . . Ik wil het beleven en zien, hoe het werkelijke Frankrijk
zich zal ontplooien, maar de brandstof raakt op. De artsen zeggen —
niet werken, niet in het openbaar optreden en geen opwinding. Maar
dan is het leven niet meer de moeite waard. Nu moet ik juist dubbel
hard werken om te laten zien, dat ik me niet klein laat krijgen... Er
moet gewerkt worden, maar ik zit te filosoferen, dat is toch het toppunt! . .

Marie kon zich er niet bij neerleggen. Zij schreeuwde, dat men het in
de bakkerij, in het portiershokje en op de trap kon horen: :
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~ Denkt u zich toch eens in — die schoften hebben het gewaagd
de professor te ontslaan! Hij krijgt brieven uit alle landen van de wereld.
Pas is'er nog een geleerde bij ons geweest, een Engelsman, een grijsaard.
ouder dan ik nog. Hij sprak slecht Frans, maar hij sprak het dan toch.
Toen hij wegging zei hij: ,,Past u goed op de professor, hij is een groot
mens...” Ik zal nooit vergeten, hoe hij naar de gevangenis gebracht
werd. Toen waren het de Duitsers, maar nu zijn het onze eigen mensen. ..

Op een keer vroeg Marie aan de pastoor, wie de beschermheilige van
de geleerden was. Deze dacht na en antwoordde toen: ,,De heilige apostel
Thomas.” Marie ging naar de kerk, wijdde de apostel een kaars en bad:
., Bescherm hem! Zorg, dat God hen straft, die niet geloven, dat hij een
rechtvaardig mens is. Help de oude man!”

De jonge communist Gozard kwam bij Dumas. Hij had opdracht Dumas
mee te delen, dat de communistische partij verontwaardigd was over het
besluit 'van de regering. Morgen zou de ,,Humanité” een groot artikel
brengen. Dumas zei afwerend:

~ Woaar is dat goed voor?... Zeg liever, hoe het er in Grenoble bij
staat. Houden ze het?

Marie werd niet met rust gelaten: er werden telegrammen en bloemen
gebracht en er kwamen delegaties. =

- Tegen de avond kwam professor Bruant:

— Ik weet, wie daar de hand in gehad heeft. Kort geleden is Bédier
bij me geweest om te zeggen, dat hij er niets mee te maken had. Nu
begrijp ik, waarom hij dat gedaan heeft ... Het is moeililk om temidden
van zoveel gemeenheid te leven! U weet, dat ik nooit aan politieke
manifestaties heb deelgenomen. Vandaag heeft men mij een protest-
schrijven gebracht. Ik ben geen kind, morgen zal men mij voor communist
uitmaken, maar ik heb het getekend zonder bedenken.

Toen hij weg was, ging Dumas liggen — naar hij dacht, voor een
kwartiertje, maar hij bleef liggen tot acht uur, hij kon niet opstaan. lk
moet naar een vergadering, ik heb gezegd, dat ik kom, het gaat over het
vredescongres. Mijn benen willen niet, wat een ellende!... Eindelijk
stond hij op, nam zijn medicijn in en daalde langzaam de wenteltrap af.
Op de trap ontmoette hij Mado. Ze was gekomen om hem af te halen.
Ze omarmde Dumas zonder een woord te zeggen. Het ontroerde hem.
Hij had haar als klein meisje gekend en ze had op zijn knie gezeten. Hij
bracht vroeger plaatjes voor haar mee om over te trekken. Daar was
ze mee in haar schik en zei blij: ,,Wat is die roos rood en dat scheepje . .”

Mado merkte, dat Dumas moeilijk liep en zei ongerust:

~ U moet er niet heengaan. .

~ Ik moet er absoluut heen. Als ik nu ga liggen, sta ik niet meer op.
Mijn benen doen raar, ze zijn vergeten, dat ik de baas ben... Ik ga
achteraan zitten en luister wat. Het vredescongres is toch een grote

zaak ...
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Toen zij de zaal binnengingen, riep er jemand: ,Professor Dumas!”
Allen stonden op en begonnen te klappen. Dumas wenkte met zijn hand:
genoeg! De mensen klapten nog harder, schreeuwden, zwaaiden met
hun zakdoeken en mutsen. Toen beklom een jonge arbeider het podium:

— Ik wil professor Dumas onze aanhankelijkheid betuigen. Ik ben
geen redenaar, ik ben monteur en heb alleen de lagere school doorlopen.
Nu volg ik avondcursussen, maar ik ben nog lang niet zover, dat ik het
werk van professor Dumas kan begrijpen. Ik weet, dat hij over het
ontstaan van de mens geschreven heeft en hoe het in het verleden was.
Dat is een belangrijk vraagstuk. We zullen leren en het dan begrijpen.
Maar professor Dumas schrijft niet alleen over het verleden, hij schrijft
ook over de toekomst. Ik heb zijn artikel uitgeknipt en draag het op mijn
borst. Hij wil, dat wij het beter en rechtvaardiger zullen krijgen, dat wij
niet naar een oorlog gedreven worden en dat we allemaal gelukkig zijn.
In naam van de arbeiders van het dertiende arrondissement van Parijs
stel ik voor professor Dumas tot gedelegeerde voor het vredescongres
te kiezen...

Dumas wilde bedanken, iets zeggen, maar hij kon het niet — hij was
te opgewonden. Hij drukte de jonge arbeider alleen de hand. Hij heeft
goed gesproken en men voelt, dat hij in vuur en vlam staat, net als
Dupont. Zij dachten mij de jeugd af te nemen, maar die vlieger is niet
opgegaan ... Dumas haalde een zakdoek uit zijn zak en begon zijn bril
op te poetsen: alles leek wazig. Naast hem stond Mado. Toen hij naar
haar keek, moest hij glimlachen: ze was nog dezelfde, als toen met die
overtrekplaatjes . . .

Maar vijfduizend mensen klapten oorverdovend, alsof ze door een
bruisend lawaai uiting wilden geven aan de ontroering, die zich van allen
meester had gemaakt.

' 29

Toen René Morillot voor de rechter van instructie geleid werd,
vroeg hij: '

~— Hoe is het met haar?

" De aanklager haalde zijn schouders op:

~ De artsen weigeren uitsluitsel te geven.

‘René gaf verkeerde antwoorden, hoorde niet wat de aanklager hem
vroeg, viel hem in de rede en herhaalde zijn vraag: ,Hoe is het met
haar?”’ ST _

Puchard gold als een ervaren rechter van instructie. Een jaar geleden
was hij erin geslaagd een man door de mand te laten vallen, die zijn
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vrouw vermoord had en die voor een degelijk alibi gezorgd had. De
moordenaar hield renpaarden en verkeerde in de beste kringen. Puchard
had zich door deze affaire bekendheid verworven. Hij was klein van
stuk, had een buikje en een kale kop en zag er uit als de eerste de beste
koopman. Maar zijn ogen twinkelden en keken doordringend. Hij dacht
dikwijls: ik heb de ogen van een echte rechter van instructie. Hij hield
van zijn beroep. Een misdaad was voor hem een kruiswoordpuzzle, die
hij ten koste van alles moest oplossen. Toen hij hoorde, dat hij met de
zaak belast werd, die de kranten het ,drama wvan Chantilly” noemden,
verheugde Puchard zich: nu zou hij eens laten zien, wat hij kon. Hij las
de , Figaro”, hield niet van communisten en betreurde het, dat er in
Frankrijk geen tweede Pétain was, maar voor politiek interesseerde hij
zich niet. Zeker, hij begreep, dat de zaak, die men hem toevertrouwd
had, een uitgesproken politiek karakter droeg, maar voor hem was het
voor alles een misdaad, die hij moest ophelderen.

Na het eerste verhoor was Puchard van mening, dat de misdadiger niet
lang zou tegenspartelen: dit individu had de ideeén van een fanaticus,
maar het zenuwgestel van een klein meisje. Hij had een paar honderd
mensen willen vermoorden, maar bij het zien van zijn eerste slachtoffer
kreeg hij wroeging.

René dacht maar aan één ding: hoe zou het met Yvonne zijn? ‘s Nachts
sliep hij niet; hij keek in de schelle lamp: zag rails, bloed en het licht van
de schijnwerpers. Evenals toen op de spoorbaan luisterde hij, of haar
hart nog sloeg. In de gevangenis was het stil. Hij riep Yvonne en bezwoer
haar niet dood te gaan. Nog voelde hij haar warme adem tegen zijn
wang. Hij voerde gesprekken met haar en vertelde haar, hoe hij zijn
broertje Pierre in hun kindertijd toefluisterde: ,,Ik zal een groot vliegtuig
bouwen en dan vliegen we naar de maan!”, hoe blij hij was, als hij naast
de barak in het concentratickamp een miezerige paardenbloem zag, hoe
hij een vrolijke Rus ontmoette, die droevig glimlachte, hoe hij jarenlang
op Yvonne gewacht had — hij wist toch niet, dat ze in Pré-aux-Bois
woonde, met de locaaltrein reisde en Stendhal las, — hij had al voor
hun ontmoeting van haar gehouden. Kon men dan het geluk, nadat men
het met zoveel moeite gevonden had, ineens weer verliezen? . . .

Plotseling dacht hij: het gaat niet om mij, het is een ongehoorde
provocatie — ze willen een blaam werpen op de partij. Ik moet hard
zijn en vechten.

Bij het tweede verhoor kende Puchard Morillot niet terug: wel vroeg
René weer, hoe het met het slachtoffer ging, maar gaf een samenhangende
en rustige uiteenzetting van zijn zienswijze. In Augustus had hij jutfrouw
Déchellet leren kennen. Zij zagen elkaar weinig. Hij had haar in lang
niet gezien en besloot haar een bezoek te brengen. De journalist Valois
had hem zijn ,,Citroén ' geleend — de treinverbinding was door de staking
gestoord. Yvonne zei, dat haar moeder ziek was en stelde voor wat te
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«wandelen. Zij waren het pad langs de spoorbaan afgelopen. René had
twee mensen opgemerkt en vermoedde niet veel goeds. De mensen renden
weg. Hij riep: ,,Staan blijven!"” Toen bleef er een staan en loste schoten.

Puchard luisterde met een nauwelijks merkbaar spottend lachje. De
misdadiger bleek niet zulke zwakke zenuwen te hebben: hij was zichzelf
meester en had een verdedigingslinie uitgedacht. Toch was het een
dilettant en het zou niet moeilijk zijn hem in een slop te drijven. René
met zijn doordringende ogen aankijkend, zei Puchard:

~ U houdt vol, dat juffrouw Déchellet uw geliefde was?

— Nee, dat heb ik niet gezegd. Voor deze avond ben ik nooit bij
haar geweest en zij is geen enkele keer bij mij geweest. Wij troffen elkaar
gewoonlijk in een café.

~ U bent geen boerenjongen, u heeft beslist meer dan één detective-
roman gelezen in uw leven, u had dus wel iets geloofwaardigers kunnen
uitdenken. Juffrouw Déchellet is een serieus meisje, haar collega’s en de
buren verklaren, dat zij een zeer bescheiden leven leidde. Haar moeder
zegt, dat zij uw naam nooit gehoord heeft. Haalt u zich die nacht nog
maar eens voor de geest — het was zeldzaam koud en het woei zo hard,
dat het moeite kostte om op de been te blijven. De bewoners van -de
nederzetting waren afgeschrikt door de gebeurtenissen: ze zaten thuis.
Was dat nu een fatsoenlijke tijd voor een wandeling met een vreemd
persoon, waarmee men niet verloofd is en waarop men ook niet verliefd
is? Maar nu hoe het werkelijk gebeurde. Juffrouw Deéchellet zei tegen
haar moeder, dat ze naar de apotheek moest voor een drankje. Ze begaf
zich naar Chantilly. Op de spoorbaan zag ze drie mannen, die wat in
hun schild voerden. Zij schreeuwde. Een van uw medeplichtigen schoot,
terwijl hij wegliep. U zag geen kans meer om u te verstoppen... Hier
zijn uw manifesten, de gendarmes hebben ze bij elkaar gezocht. Weest
u niet koppig, daarmee maakt u het zich alleen maar moeilijker.

René bleef iedere schuld ontkennen:

— Die manifesten zijn een grove falsificatie. Iedereen, die lezen kan,
weet, dat dat niet de taal van de communisten is. ..

Toen René weggevoerd werd, dacht Puchard: dat zal moeilijker zijn
dan ik dacht, — ik vergat, dat ik met een communist te doen had. Zij
zijn bijzonder geschoold. Hij weet, dat hij onder alle omstandigheden
moet ontkennen. Hij is waarachtig voor de zijnen banger dan voor de
guillotine. We zullen nog heel wat met hem te stellen hebben.

*In zijn cel overdacht René de zaak. Hij had geen bewijsstukken.
Sedert de tijd van het verzet was hij gewend alle brieven te vernietigen.
Niemand ‘wist, dat hij met Yvonne omging. We leven nu evenwel niet
in de tijd van de Gestapo. De partij zal aantonen, dat de communisten
geen treinen meét onschuldige mensen opblazen — dat is een gemeen
bedenksel. De vijanden hebben het echter te mooi willen doen en het
zal slecht voor hen uitpakken.
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Als Yvonne nu maar in leven blijft! Maar ze blijft leven, ze is sterk. ..
René moest aan het litteken op haar rechterarm denken — ze hadden
haar gefolterd, maar ze had niet gezegd, van wie ze de kist gekregen
bad. Hij kuste haar handen, keek haar in de ogen, die verwondering
uitdrukten. Zij liepen langs het pad en in plaats van de kale, knoestige
bomen, zagen ze April voor zich in een groen kleed en overal klonk
gefluit en getjilp. |

De naam van René Morillot verdween niet uit de krantenkolommen.
De journalisten beschreven de heldhaftigheid van juffrouw Déchellet, het
cynisme van de misdadigers, die honderden levens te gronde hadden
willen richten, en de fanatieke hardnekkigheid van de jonge arts, die
zijn schuld trachtte te ontkennen. Sommige kranten schreven, dat de
misdaad begaan was ,,in opdracht van de Kominform, die een plan had
uitgewerkt voor massamoorden’; andere waren voorzichtiger en ver-
onderstelden, dat de poging om de trein in de lucht te laten vliegen,
ondernomen was door een kleine groep fanatici, die deel uitmaakten van
de linkervleugel van de communistische partij en ontevreden waren over
de traagheid van hun leiders. Er werd gegist naar de twee misdadigers,
wie het gelukt was te ontkomen. De krant van Dumont beweerde, dat
het Polen waren, met wie Morillot dikwijls gesprekken voerde op de
vergaderingen van de vereniging , Frankrijk-Polen™.

Fabre was in een goed humeur. De ministers hielden redevoeringen
over het communistische gevaar, de kranten schreven iedere dag, dat
de agenten van Moskou aanslagen in de zin hadden op het bestaan van
Frankrijk, maar de mensen hoorden en lazen het en gingen rustig verder
met hun aangelegenheden — de gemiddelde Fransman walgde van de
politiek. In één nacht had Fabre meer gedaan dan alle fraseurs bij elkaar
in twee jaar. Nu liepen de doorsnee Fransman de rillingen over de rug:
ook hij had in die trein kunnen zitten... Dat ging niet meer om politiek,
dat ging om zijn eigen huid . .. Bovendien was het allemaal zeldzaam goed
gelukt. Fabre was niet sentimenteel aangelegd, maar toen hij Luchaire
het bevel gaf, had het hem toch opgewonden: de levens van onschuldige
passagiers in de locaaltrein stonden op het spel... Hij had zichzelf
gerustgesteld: wat betekenen twee of driehonderd slachtoffers vergeleken
met de catastrophe, die Frankrijk bedreigt, als we de communisten
niet vernietigen? Toch voelde hij zich niet op zijn gemak en sliep
slecht. Nu verheugde hij zich: het was zonder slachtoffers afge-
lopen. Het meisje zou waarschijnlijk niet in leven blijven, maar dat
behoefde men niet te betreuren — het was duidelijk, wat dat voor iemand
was. Het is nog beter gegaan, dan ik gedacht had: al ontkennen de com-
munisten, dat zij de manifesten opgesteld hebben, zij kunnen niet ontken-
nen, dat Morillot lid van hun partij is. Ze protesteren natuurlijk tegen de
»provocatie”’, maar dat klinkt machteloos, de feiten zijn tegen hen. Men
kan zo niet de groep ,,Gepeupel”, dan toch het lot gelukwensen. °
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wwandelen. Zij waren het pad langs de spoorbaan afgelopen. René had
twee mensen opgemerkt en vermoedde niet veel goeds. De mensen renden
weg. Hij riep: ,,Staan blijven!”” Toen bleef er een staan en loste schoten.

Puchard luisterde met een nauwelijks merkbaar spottend lachje. De
misdadiger bleek niet zulke zwakke zenuwen te hebben: hij was zichzelf
meester en had een verdedigingslinie uitgedacht. Toch was het een
dilettant en het zou niet moeilijk zijn hem in een slop te drijven. René
met zijn doordringende ogen aankijkend, zei Puchard:

— U houdt vol, dat juffrouw Déchellet uw geliefde was?

— Nee, dat heb ik niet gezegd. Voor deze avond ben ik nooit bij
haar geweest en zij is geen enkele keer bij mij geweest. Wij troffen elkaar
gewoonlijk in een café.

—~ U bent geen boerenjongen, u heeft beslist meer dan één detective-
roman gelezen in uw leven, u had dus wel iets geloofwaardigers kunnen
uitdenken. Juffrouw Déchellet is een serieus meisje, haar collega’s en de
buren verklaren, dat zij een zeer bescheiden leven leidde. Haar moeder
zegt, dat zij uw naam nooit gehoord heeft. Haalt u zich die nacht nog
maar eens voor de geest — het was zeldzaam koud en het woei zo hard,
dat het moeite kostte om op de been te blijven. De bewoners van de
nederzetting waren afgeschrikt door de gebeurtenissen: ze zaten thuis.
Woas dat nu een fatsoenlijke tijd voor een wandeling met een vreemd
persoon, waarmee men niet verloofd is en waarop men ook niet verliefd
is? Maar nu hoe het werkelijk gebeurde. Juffrouw Déchellet zel tegen
haar moeder, dat ze naar de apotheek moest voor een drankje. Ze begaf
zich naar Chantilly. Op de spoorbaan zag ze drie mannen, die wat in
hun schild voerden. Zij schreeuwde. Een van uw medeplichtigen schoot,
terwijl hij wegliep. U zag geen kans meer om u te verstoppen... Hier
zijn uw manifesten, de gendarmes hebben ze bij elkaar gezocht. Weest
u niet koppig, daarmee maakt u het zich alleen maar moeilijker.

René bleef iedere schuld ontkennen:

— Die manifesten zijn een grove falsificatie. Iedereen, die lezen kan,
weet, dat dat niet de taal van de communisten is. ..

Toen René weggevoerd werd, dacht Puchard: dat zal moeilijker zijn

dan ik dacht, — ik vergat, dat ik met een communist te doen had. Zij
zijn bijzonder geschoold. Hij weet, dat hij onder alle omstandigheden
moet ontkennen. Hij is waarachtig voor de zijnen banger dan voor de
guillotine. We zullen nog heel wat met hem te stellen hebben.
* In zijn cel overdacht René de zaak. Hij had geen bewijsstukken.
Sedert de tijd van het verzet was hij gewend alle brieven te vernietigen.
Niemand ‘wist, dat hij met Yvonne omging. We leven nu evenwel niet
in de tijd van de Gestapo. De partij zal aantonen, dat de communisten
geen treinen met onschuldige mensen opblazen — dat is een gemeen
bedenksel. De vijanden hebben het echter te mooi willen doen en het
zal slecht voor hen uitpakken.
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Als Yvonne nu maar in leven blijft! Maar ze blijft leven, ze is sterk ...
René moest aan het litteken op haar rechterarm denken — ze hadden
haar gefolterd, maar ze had niet gezegd, van wie ze de kist gekregen
had. Hij kuste haar handen, keek haar in de ogen, die verwondering
uwitdrukten. Zij liepen langs het pad en in plaats van de kale, knoestige
bomen, zagen ze April voor zich in een groen kleed en overal klonk
gefluit en getjilp.

De naam van René Morillot verdween niet uit de krantenkolommen.
De journalisten beschreven de heldhaftigheid van juffrouw Déchellet, het
cynisme van de misdadigers, die honderden levens te gronde hadden
willen richten, en de fanatieke hardnekkigheid van de jonge arts, die
zijn schuld trachtte te ontkennen. Sommige kranten schreven, dat de
misdaad begaan was ,,in opdracht van de Kominform, die een plan had
uitgewerkt voor massamoorden’’; andere waren voorzichtiger en ver-
onderstelden, dat de poging om de trein in de lucht te laten vliegen,
ondernomen was door een kleine groep fanatici, die deel uitmaakten van
de linkervleugel van de communistische partij en ontevreden waren over
de traagheid van hun leiders. Er werd gegist naar de twee misdadigers,
wie het gelukt was te ontkomen. De krant van Dumont beweerde, dat
het Polen waren, met wie Morillot dikwijls gesprekken voerde op de
vergaderingen van de vereniging , Frankrijk-Polen”.

Fabre was in een goed humeur. De ministers hielden redevoeringen
over het communistische gevaar, de kranten schreven iedere dag, dat
de agenten van Moskou aanslagen in de zin hadden op het bestaan van
Frankrijk, maar de mensen hoorden en lazen het en gingen rustig verder
met hun aangelegenheden — de gemiddelde Fransman walgde van de
politiek. In één nacht had Fabre meer gedaan dan alle fraseurs bij elkaar
in twee jaar. Nu liepen de doorsnee Fransman de rillingen over de rug:
ook hij had in die trein kunnen zitten ... Dat ging niet meer om politiek,
dat ging om zijn eigen huid . .. Bovendien was het allemaal zeldzaam goed
gelukt. Fabre was niet sentimenteel aangelegd, maar toen hij Luchaire
het bevel gaf, had het hem toch opgewonden: de levens van onschuldige
passagiers in de locaaltrein stonden op het spel... Hij had zichzelf
gerustgesteld: wat betekenen twee of driehonderd slachtoffers vergeleken
met de catastrophe, die Frankrijk bedreigt, als we de communisten
niet vernietigen? Toch voelde hij zich niet op zijn gemak en sliep
slecht. Nu verheugde hij zich: het was zonder slachtoffers afge-
lopen. Het meisje zou waarschijnlijk niet in leven blijven, maar dat
behoefde men niet te betreuren — het was duidelijk, wat dat voor iemand
was. Het is nog beter gegaan, dan ik gedacht had: al ontkennen de com-
munisten, dat zij de manifesten opgesteld hebben, zij kunnen niet ontken-
nen, dat Morillot lid van hun partij is. Ze protesteren natuurlijk tegen de
»Provocatie”’, maar dat klinkt machteloos, de feiten zijn tegen hen. Men
kan zo niet de groep ,.Gepeupel”, dan toch het lot gelukwensen.

179




De kranten schreven, dat de nasporingen naar de twee ontkomen
misdadigers voortgezet werden. Gaston was kwaad: voor zo'n karwei
had men hem te weinig betaald. Voor de oorlog was hij kellner in de
nachtgelegenheid , Eden” en handelde in cocaine. Toen de Duitsers
kwamen, werd hij in de stad Troyes stoker bij de Gestapo. Hij stal een
gouden horloge van een arrestant. De Duitsers kwamen er achter, maar
het lukte hem zich in veiligheid te stellen. Vier maanden bracht hij in
de Maquis door. Hij vermoordde een rijke boer en eigende zich diens
verborgen kostbaarheden toe. Tegen de kameraden zei hij, dat hij een
verrader neergeschoten had. De partizanen kwamen er langzamerhand
achter, dat hij zich met duistere zaakjes bezig hield en hij nam tijdig de
benen. Na de oorlog keerde hij zich van de politiek af, leefde wvan
diefstallen, beroofde een horlogemaker en handelde in cocaine. Kortom,
hij leefde vreedzaam, tot hij kennis maakte met Luchaire, die hem aan-
wierf voor de groep , Korenbloem”. Gaston liet het koud, voor wie hij
werkte, maar nu begreep hij, dat hij bedrogen was. Luchaire deed der-
gelijke dingen voor zijn genoegen, politiek was zijn hartstocht, maar voor
Gaston was het een broodwinning . . . Hij ging naar Luchaire:

~— Men zit mij achterna. Als ik 'm niet smeer, dan ben ik de sigaar.
Geef me dertigduizend.

— Je hebt je deel gehad, — antwoordde Luchaire. — De baas geeft
niet meer.

— Ik zeg je toch, dat ze achter me aanzitten. Ik ben ziek. Wanneer
ik een aanval krijg, weet ik niet, wat ik zeg. Ik wil weg, om jou er niet
in te laten lopen. Jij hebt immers geschoten. ..

— Hou op met die onzin. Dacht je, dat ik niet meer kon dan een
meisje uit de weg ruimen? ...

~ Waarom zou je mij uit de weg ruimen? Het kan goed aflopen, maar
het kan ook verkeerd aflopen. Je kunt me beter dertigduizend geven.

~— Ik heb je gezegd, dat de baas niet meer geeft.

~— Van een baas weet ik niets af, ik heb met jou te maken. Ik heb
alles gedaan wat nodig was en nu zitten ze achter me aan. Geef me
dertigduizend en dan zul je geen last meer van me hebben. Ik smeer 'm
naar Algiers.

Luchaire keek naar zijn spitse, sluwe gezicht en haalde zijn portefeuille
te voorschijn.

Op de elfde dag zei Puchard tegen René:

— Juffrouw Déchellet is buiten gevaar.

Ret_le sprong in de lucht. Hij lachte tegen de rechter van instructie,
tegen diens schaduw op de witte muur, in verbeelding ook tegen
Yvonne. 5

Maar Puchard was in een slecht humeur. Gisteren was hem bij het
verhoor van Déchellet duidelijk geworden, dat men hem met een hopeloos
geval opgeknapt had. Tien dagen lang hadden de kranten geschreeuwd,
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dat Déchellet een nieuwe Jeanne d'Arc was, de dochter van een patriot,
en dat zij zich bij de Gestapo heldhaftig had gedragen. Men kon haar
nu toch niet plotseling tot communiste verklaren!... Morillot had dien-
tengevolge niets met de zaak te maken. Maar als ik tegen Garnier zeg,
dat er niets anders overblijft dan de twee ontkomen misdadigers op te
sporen, begint hij te lachen: ,Die bende is erger dan de Cagoulards,
zulke mensen hebben hoge beschermers. Daar kun je beter je vingers
niet aan branden...” Toen Puchard zich 's morgens stond te scheren,
moest hij ineens denken: ik heb niet de ogen van een rechter van instruc-
tie, maar van een pas beginnend advocaat. ..

Puchard wilde Morillot niet laten merken, dat hij het spel verloren
had. Hij zei droogweg:

- ~— Neemt u plaats. Waarom ontkent u, dat juffrouw Déchellet uw
geliefde is? r g -dapl i

— Omdat het niet waar is. S

~— U wil beweren, dat juffrouw Déchellet liegt? Gisteren heeft ze mij
verklaard, dat ze intieme betrekkingen met u onderhoudt... We zullen
wel uitzoeken, wie de waarheid gesproken heeft. Ik neem aan, dat
juffrouw Déchellet bepaalde sporen wenst uit te wissen en dat zij uw
medeplichtige was bij de poging om de trein op te blazen.

René stoof verontwaardigd op:

—~ Wie heeft er dan op haar geschoten?

— Een derde. Of een vierde. Hij kan meningsverschil gehad hebben
met haar of met u.

Puchard was er nu van overtuigd, dat Morillot onschuldig was. Als
het een gewone strafzaak geweest was, zou hij hem eenvoudig vrijlaten
en zijn fout toegegeven hebben. Maar hier was politiek mee gemoeid.
Garnier had gezegd, dat het zijn loopbaan zou kunnen bederven...
Puchard had de kern van de zaak in een omstandig rapport uiteengezet.
De volgende dag liet Bagne hem roepen.

~ Een ongelukkige geschiedenis, — zei Bagne. — We hadden er
nooit aan moeten beginnen...

~ Men heeft mij gezegd, dat ik Morillot tot een bekentenis moest
brengen... :

~ Goed, laten we niet praten over wat gebeurd is. Ik vind, dat we
Morillot vrij moeten laten. We moeten de communisten geen aanleiding
geven voor vreugdevuren. Laat u hem los, op voorwaarde, dat hij zijn
verblijfplaats steeds aan de politie opgeeft. Dan neemt de zaak haar
officiéle loop..."”

~ Denkt u niet, mijnheer Bagne, dat er kans is, dat de beide anderen
gepakt worden?

~ Ik denk het niet. Er zijn twee weken verlopen en het zijn geen
grondelingen ... En wat heeft het voor zin hen te zoeken? Ze kunnen
mensen blijken te zijn van een tegenovergestelde politieke richting. Dan
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hebben de communisten een voorwendsel de regering van partijdigheid te
beschuldigen. We kunnen beter wachten tot het publiek zich niet meer
voor de zaak interesseert en zetten er dan een punt achter.

Nog een dag tevoren hadden de kranten heel wat plaatsruimte besteed
aan het ,drama van Chantilly”: ,Sensationele bekentenis! Dokter
Morillot werd vergezeld door zijn geliefdel Behoorde Yvonne Déchellet
tot de communistische bende? De Pool Jan heeft op juffrouw Déchellet
geschoten, omdat hij vreesde, dat zij haar medeplichtigen zou aangeven!”
Onverwacht verdween het ,,drama van Chantilly”" uit de kranten om voor
andere gebeurtenissen plaats te maken.

René ging regelrecht vanuit de gevangenis naar het ziekenhuis, waar

- Yvonne lag. De geneesheer-directeur Pélissier vertelde hem, dat hij de

eerste dagen bang was geweest voor de afloop. De operatie was goed
verlopen, maar hij had de rechter van instructie geen toestemming ge-
geven om juffrouw Déchellet te verhoren — ze was nog te zwak.

— Het verhoor was een kwelling voor haar. Ik verzoek u haar niet
te vermoeien.

Yvonne keek René verwonderd aan met een zweem van een lachje.
Hij zei, dat hij gezond en opgewekt was en haar geregeld dacht te
bezoeken. Hij streefde er naar haar niet op te winden door liefdes-
betuigingen. Toen hij wegging, zei ze:

— Je bent erg goed, René...

Dokter Pélissier liet René bij zich in zijn werkkamer komen:

— Vertelt u me eens, bent u niet de zoon van dokter Charles Morillot?

~ Inderdaad.

~ Kijk eens aan, wat een toevallige samenloop van omstandigheden!
Ik heb samen met uw vader gestudeerd, wij waren jaargenoten. Hij werd
toen voor zeer begaafd gehouden... U bent dus de voetsporen van uw
vader gevolgd. Dat is een edele zaak. 1k zou mijn beroep niet willen
ruilen, zelfs niet voor dat van rechter van instructie ... Van het eerste
ogenblik af hield ik het voor een rechterlijke dwaling. Wat hebben ze
een lawaai gemaakt! Uw foto, het portret van juffrouw Déchellet, moord,
het opblazen van een trein en god weet wat! Ik begrijp noch van jurispru-
dentie noch van politiek iets, maar eerlijk gezegd ben ik misselijk
geworden van een dergelijke gemeenheid. Nee, men kan beter het lijden
van de mensen verzachten, zelfs als men voelt, hoe machteloos we staan,
dan dit Lijden nog te vergroten!... Wie zou, naar uw mening, die mijn
gelegd kunnen hebben?

s 7, |

~— Neemt u me niet kwalijk, maar ik begrijp u niet...

— Ik bedoel, dat die mijn door dezelfde mensen gelegd is, die mij
daarvan beschuldigen. ‘Natuurlijk niet letterlik — ze houden er een
arbeidsverdeling op na. .

Dokter Pélissier was verbaasd:
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— Bent u soms communist? Ik gcloof immery niet, wat er gesrnizres,

wordt. Ik meende, dat u dat ook maar nangewreven werd .., San s
weet ik niet veel af en ik kan niet beoordelen, of u gelijle hebt. Sz
ik ben blij, dat de zoon van Charles Morillot kinderarts s, izt is tern

waarlijk honderdmaal edeler een kind van roodvonk of diphteris

te richten.

Dokter Lesange zei tot de hoofdzuster:

— Dat is toch ongehoord — men heeft Morillot vrijgelaten. Dz rrza-
munisten hebben overal hun mensen zitten. We zullen met ¢en ooz~
denaar moeten samenwerken!...

De hoofdzuster was blij, dat ze René zag:

— Ik begreep direct, dat het een provocatie was. Het zijn gewetenlczz
lieden, die nergens voor terugschrikken! Dokter Lesange maakt bezlisz
deel uit van hun bende...

In het laboratorium begroette professor Brunel René gereserveerd. Hjj
was niet zo zeker van de onschuld van dokter Morillot: wie weet waarice
de communisten in staat zijn? Je hoefde alleen maar over die Hongaarse
kardinaal te lezen... De professor liet niets merken en zei tegen René:

~ Ik wil me niet mengen in de problemen van de rechtspraak, maar
ik ben blij, dat u uw proeven kunt voortzetten.

's Avonds bezocht René een partijvergadering. Ze omhelsden hem, hij
‘voelde, dat hij thuis was en vrienden had. Iedereen wilde weten, hoe
het onderzoek verlopen was en iedereen riep uit: ,,Die schurken, daar
zullen ze nog wel eens voor boetenl..."”

De volgende dag bracht René een bezoek aan professor Dumas. Het
was aan het begin van de campagne, die de kranten tegen de gecleerde
voerden. Dumas was verheugd:

— Je ziet er niet slecht uit. Nou, hoe was het in de gevangenis? Ver-
velend? Toen ik daar zat, heb ik me ook kwaad gemaakt — als een
beer in een kooi. Ze hebben zich mooi geblameerd! ... In het algemcen
is dat goed: wanneer ze zich met zulke dingen afgeven, is het beslisc
gauw met hen gedaan...

René moest denken aan professor Brunel en dokter Lesange:

~ Het is een kwaad ding, dat Frankrijk in twee delen uiteengeval-
len is... R

~ Er is geen andere weg. Dacht je, dat, toen ze in Rusland begonnen,
allen voor Lenin waren? Het ergste is niet, dat Frankrijk in twee delen
uiteengevallen is, maar wel dat de scheidingslijn door de anderen ge-
trokken wordt en dat onze mensen dikwijls staan te kijken en zeggen: ..Die
staat aan de andere kant.” T'wee delen ... Maar weet je, hoeveel mensen
er tussen deze twee delen inhangen? Ruim de helft van ons volk. Misschien
geloofden ze, dat jij de trein in de lucht hebt willen laten vliegen, maar
als ze aan de weet komen, dat het laster was, dan zal hun verontwaar-
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diging zich richten tegen hen, die deze smerige geschiedenis uitgedacht
hebben. Het is gemakkelijk om iemand af te stoten, je hoeft alleen maar
te zeggen ,je bent niet een van ons”’ en klaar is kees. Wij moeten de
mensen naar ons toehalen en hun de ogen openen. Zijn er dan soms
weinig mensen zoals je vader? Dat was een bijzonder mens. Als hij aan
jets twijfelde, dan deed hij dat met hart en ziel. Zo'n twijfelaar is me
meer waard dan een jabroer, die wanneer het hard tegen hard gaat,
zoals in Augustus 1944, onder het bed kruipt. Wij, Fransen, critiseren
graag en spotten wat. Daar steekt geen kwaad in. Dat is het zout en
zonder zout kun je geen eten klaarmaken. Je vader vond het nodig me
uit te lachen, toen ik communist werd. Maar hij was voor zichzelf tot
dezelfde slotsom gekomen, alleen wilde hij het niet toegeven... Wat
denk je, komt er oorlog?

René glimlachte — de vraag kwam zo onverwacht.

— Ik weet het niet ... Zij bereiden zich er op voor.

— Vanzelfsprekend bereiden ze zich er op voor. Maar wij zijn er
ook nog . .. De kameraden zeiden, dat in het voorjaar het vredescongres
bij elkaar komt. Dat is een uitstekend plan. De Amerikanen willen
natuurlijk oorlog. Ik heb het over hun politici. De gewone mensen daar
vrezen de oorlog. Maar zo'n Dulles weet, dat, wanneer de mensen met
rust gelaten worden, ze over de dingen gaan nadenken. Dan is het laatste
uur van die schurken geslagen. Zij willen wel oorlog, maar wij zullen
het niet toelaten ... Heb je gelezen, wat ze over mij geschreven hebben?
Ik verbaas me nog, dat ze mij niet met een mijn betrapt hebben.

Hij lachte luid. René dacht: wat een bewonderenswaardig mens! Door
‘niets wordt hij uit het veld geslagen!...

Met Yvonne ging het slechts langzaam vooruit. Iedere Zondag reed
René naar Chantilly. Hij vertelde Yvonne over zichzelf, over zijn vrienden
en over de gebeurtenissen. Hij kon er niet toe komen over zijn gevoelens
te spreken: Yvonne dacht: hij is erg goed, ook toen kwam hij uit medelijden
met mij. Maar hij houdt niet van me... Zij trachtte haar gevoelens te
verbergen. Ze gedroeg zich rustig en vriendelijk tegenover hem. Op een
Kkeer zei ze, dat er niets boven vriendschap ging en dat ze wilde proberen
zijn vertrouwen niet te beschamen.

Bij René kwam de oude twijfel weer op. De uiterlijke rust van Yvonne
hield hij voor onverschilligheid en de uitlating over vriendschap bracht
hem tot wanhoop. Hij zei bij zichzelf: die avond heeft zij toegegeven aal
de stemming van het ogenblik, maar nu heeft ze zich bedacht ... Hij was
bang haar door een onvoorzichtig woord op te winden. Hun gesprekken
werden steeds gedwongener.

De grillige Februarimaand ging voorbij. Nu eens warm en zonnig, dan
weer guur. Ook Maart bleek stormachtig en ongedurig. Het werd een
vroege lente en de eerste  dagen van April deden aan Mei denken.
Rondom was alles groen, weelderig en warm. Op een van die heldere.
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