|
|
|
{

org

Propaganda

isterievan

in

M



HolppRan et dﬁﬁﬁ&ﬁ%@@wﬂ%@% e R B R
fm e A e ) 3l b T Bt ey By e L e B il Gl Tl b Bt bbb i i ay
hINE R LR BB e i SR P SR

..u._!r. Lo g My T B B ol oo ey et T Ty e et ot e e i it ...". 3
L e L bt S L T T T U o L el i tgd 1 S v MMt Rt e P e AL = [ H
+.r._1. Bl oA el R B A LU o Se T T St ol g gl gl g Ry R L Ll 4 Jhw._ul.u_ﬂﬁ-us N e .....TTWF..I__ o By gl Rt Irrhﬂlux.._ih.ﬂﬂl._. FH

r — g el By Ta p B A g el I P W o s i e g s e b
L yu i i e L e e w4 = n 4 | L - e . Ls LA
Rt e e R e L L e e e e M b e = L e e i e T e b ] .1...|_u| SRR I....n:lh.l:._.i.., o ia N
T r...l..rl.rhlflu I...l!w..r..-ll.. LJ-MII'.II-]-I-['-I"..I'.TI.-IlllI_ o e g ek B e e e e P e f : H.n.ul Wi e yiladd oy Bl g g f..1...+L-.. by g bl ) T._r\_ -._-__.]-i iy by
e A e e s s et g b e e e e e i o g e e e e e e d et s A T L T - | e R el R Ry Bt g L RSt g bRt o8 g B g e hathy bty Sa s Sur 8 2451 ..u
L hlr.m.lfl.i.. |T.ffnTﬂ.T.T.ll iy Bl .lrflinuuhll.ﬁu-“rqa-lj.u..lolt_.r._llu.“h_.u.lr_...—n.,..._..lc..-.u. 2 | ..r.nunnh.-.. 4t B L el LT X L.-I.ﬁ-r._ll_llﬂl].u_ HTI%AI!._ LELE .-......_..I _-aunhHLL Ft L&%
I_ P g $d iy e, e e B [P ag My = e e 1 L Ay h : el 4 4 .IH_...r
J fﬁrl _lﬂ._-lT—n.a.lL.lr. it ol gholieTel = 1....4!.I-W._.Iip..._.II.IJII]._L_,HIH".T-...L..I.JI.T. P B oy by Bt tesy T - l.u_..__v.._l Bt I_I.T_l.-l. .+..w._-b g By Ty Tl H b gl sy !__-“-_-.r I
g - b= ey g S g e e e T h il - - gy o A g rai g W B g By T g ¥
RSy g S _Ihulm.lr. o Tl gl g Ryt g gl oW o T B ].r.IL..L.r..I._.-.m..TnlLHllnlLlr..”ﬂ_l ® 3y ...PH...I_...._....]I...H...-,-:I.I_ tgdpdadyda 'mﬁl Litetuty e i) H.-_.-ul. -
gl yhgh ey Lol gyl gty el el e M e B B e e g ip et g lptalgl gl plepfip s B ¥ pige g, T Y e R ek R T -y et o o =
T Ry g g g B g e e i g R e = A b e o S Fre f+ bt L T i ey et B pe Pt et b B |I.l.ll...._.||_.....1..-1-|_.1!l.:..l.i....|__|._. iyl gl Dl bet ol ot gy iy e hghs e
A e e R T e L R g X s Ly By L bl ol bl b g gy Trbpbat i glghgiutgiy Syl ol byt Lol fkylpte  giniyfiy Setgtate ittt Sttt gt phy b S e T M- p e
» Ak Fy gl gl iy T T e e e R e e e Pt el bttt Bl B Bl Kyl e o L o L S CE S S50 6 4 (R oSl 1 e R
- Ll Lol e Kl o W s Lt o Pl phatoll s lelled plalel-plad ob.ydgRy Sak oy S g g o e e e ol s A e o K ol 1 e ey g e i (o gy B R Aol Gl g e Big B B g M Sl i By Badiy _J-.....uil_—a L b i
e e e e e e il s o o e E o ol e b i g e T L e e e e e AT B A e e e e e e el e e e e e i L ey T e R e
o ot b e by M A e W e e R e R R C LI e P e s e L U e bt M e i S ) L e L !._IT
s R e e e el s h L L LT ] e e e e e e e e e K g B, Tl it Wl 8 el e Fpim Bt g pagtpdabefy ol dol s Sel ol olin iy B ol U u ol ol )

[ ey o e e L ik i B i R g g MR s Lhn e b e o B L o By
T L S T T A L T e e e S N A D S e e e

. . "y e g
R e e e e e D e e e e e e i A e M e i L R e A e A e H e e e e = e e e T T
T I e e e e e e e e e e e Lol L L L L M LW T b b o b pl ek e
g L s g YD e et e iph Bl o Eothy b R LR BB BT - e Bl g S ol gty S B oy e g By W e ...-.w..ﬂﬁr v ey b pe J.._._.-Iluﬁ._..—.n_..i_il. e b el Tl ey
N e L e el el ol il ety g B B PO B B g gy § gy SOy B g gt ot M oy e e e L e e e 1 -
=

U.... I-lln.—-.ft-. = 1|I¢.|..H~I.H._!lr. m..l..“l._[.l.__.ill.l e L e e D e e T e e .....I.....r.-lr_..ﬂk......l..l: .-.uLJIu..r.I._...r....!_..M__I_-.J.. -i.... i IIMJA..*.NWﬂ.._ﬁI
g o <A i S Sy P 8 AR a i ey [ i | e e e ey T e = x e L e e = W ke oI

g b Esiabafn Lol Rl ol yhg Myl gdlaieL o' I.L.._.T:._le...-L...Hu...I..._..:..__..J...I G5, .uﬂ...v..pt. " e e ..rlﬂqfttfj.ﬂ.ﬂ.ﬂuu._ﬁ_ulr."ﬂj.__.,._..__b....m.._..__....__“ﬂ.mg.ﬂ..;._.:..h_.

i | (el gty Al e et el s .L-.-.-H- ey A .Fl.r._i I.A. 3

by 3R (T g Hy g gl gt o g L o b 0 B g e A..I-..—-...ul b Mo 5 4 Bt g Mg o gl i g Byl iy B g < -Thet

R LhE pn e S s R R e

_..1T ....Il.ar . ,._Mf..l.Tr.T.L.J:. _._c M.T. ._.
v -I.UQI _1..r|. -| .| -.- l.l l .rll l -.- l.I_I-T- .lh
T e e e e e R e e s T M e i
P R e e e e e e e e e e e MM M R A e ,.u_..r e e .ﬂ uﬁﬂ STt it i
o (2] b el s il b B | el 4 gn + - i - | ol §

-k el fm " o e (SR it ) I3 e g - e = To._ -1 I_l 1

St et AN T A E e SRR R R h SR ey m L
e B e s s AR R A R R e e e S A de R S e R R

i - b - [
3 1S gy g e g gy Bepr L e A i R BBt ok o) e T e e e e b o & ..T_u...l. o RN T ol
) L iy B oty Bl Spfe Syl iy Rpydig Ry St ..I....l.f.-l.ii......—lf._...-.n. e b e ..i_...l._-.._.__]..l...lr.._i [Rug Sl i e o) Llﬂ.T,l Ta e M IHPL-..___I .m.ill:L.Hl TTJI LT,
3 Telnt T i 1
et e L Ll T A T Tl T T L L T T L et ad pl il - I : T i i s e T e e e e e T..uﬂ,ﬂl..r._*m& .
Tt bt B g Rty By lrﬁ.....qu..laTv.._,.l\'..Tgl... EiEaie Apbabel ok SRR FRRS gt g . 5 | _ﬁll__...r..r_.ﬁl..n_r‘w...r ...lr..-..ll_l.....!r..._..fmrt.-_...r..llT..Tr._..n -.ar”_.h & hrm.. e ba ) L..T.u_.l
: mT L.ifiﬂoﬂ.ma_.r.
oy . Y,

- - 5!
T AT Lxﬂlhuqnnmw_..lurr”ﬂ!-uﬂ_l wlr

T = ¥ = 1 ’ . o P o e e ]y g ek e e g . . i Pl e R gl o - P gty S W et g B b B . | Sty = = = bl P 2
Jlr_:t_c.urT..._.LT T O T ELE G e, |........+._...|_."...Ir.i?r~_.....IT.J..I e b : r-nﬂ_::.. ey Bt LRl B B LR LB o ol o L..r.. 1 _]_..TT:... fvdiintalutal A Ihﬂﬁ.kljrlf ity
T e R e e W b T Ty Bl lotglathig, . : T3 bpholil ol o DB Bt N S gl Ea Bn LB AL ELE LB T i L AL oy ASiat]
ks ! . 3 IR f
- -
™
W

e e R R L e Pt

g - gy .
- et 3 i s - . - gy Sy HH..I. 1 *] u..lLLH. u.._u.ﬂj-l _
e e e e e e R e NN N R e | o e ek e A Bk oLt T L R T T R g 1 E R aiglotc iyl 3 [_r_...__l-H.. Lol PREOLT, r.J... 3. 7
R e e e e S e T R RG TR E E  pR h
ks u

ey % Bl &
L e o e it b il b ] e e e e = Ll o Srarbearll gl o g g Ly b - e b e [ S e =i — .._.ﬂqﬂr = e
t Bt gt gy B g gy i e e S LT Rt ool 1t 5 ..a.l..h_...ﬂ:i.l o [ L L =k i =5 d .ﬂ_.. y! 5
- _.I.Jﬁ.u ey 1[.T_l BB U B By L ..w...llp..nl.l.:..l_.._.l.-..lr__-r 1n....w.| gL I.Jh...tu..l.i..l..l-ihl.i.l”_.._I T 5 e e 'h.....-l.._..l.r-.u. L}..I_t_.. i Lol r.I.:T.I..-..uu - -.rL.l__..ﬁ-J g Syl pbply Bty o IIU..“.._.IT._:. d wa T_..H.. LN ...f_..ﬁ—i gl g =il
* = k- e P e e g =P T e e fp s ag B e = g - — - B o= e ey by e e g4 iy Gl [ i Bk i oy g | Lyt 1 1
g Ll by e L DR R L AL L B SR Tt bl b Rolat plglyhy et Dl i e L n e h e e R A R R = s huﬂr.ﬂﬁ ._...u.q...._u._ T - _
L T e i o E L N A L L A el L Lt IR T TR T S L E L Tebel ¥ st olal o ReEa Bty Kl gl By BT B, BoB gl Belabhyd H |
P L e b - L s b .l T ey e A ke e _ﬁA.. VA AT R g s ¥ - rm..
...W..r-.w._....—-tl A el i P e et ll.Jr.r..rII_wHIT.lr_rerl..,.:IT...T:lfr.Il W R e e e b e @. Al b b Ir..ﬂ-rrr il 8 o T o _...I_H._JAn
[ =

T e e e S e R R R R
h ..... ST r .ﬂ.ﬁr%-l._w e .”.........._.. W T”_Illuﬂ.w._.“” I.r.uu......lT ,..q..“rﬂn._. ........!..._.1 ..l.Tl..“_...ul..ro.l..._r_ﬂ_..ln..Hl_['l .rr.._..ul - Mﬁl r.r.. m..w'.. qﬁnﬁﬁh%‘uﬁf_ﬁw UILH.._..,.._niﬁ.Ll __“.m_..ﬂﬂ.r.“” g ri__L T ......HMJMWM ﬂ,mhrrﬁ...-ﬁ_ﬂ Jﬂ..w-ﬁ._r.f Ly ra.....u.. :
JLIe e g Sy g Sl Sy S B g e g B e e s = el w5 B Lty s Lats il 214
rile -...«...nr...u,.l.._uf-,r. Bl e i Ry zﬁm........ﬁ sl H.%H qmrfr H il .._rmr...._._r..r, .._.r.._u."ﬁmn. 1
] B e e e e b e e b o et B g il e e - pa I.rL.I!r - ,ﬂl.T!_..h r..LlL..huﬁh._._it IL_--...»... f...u.ﬂﬁ.._..m ..T...h._l. 4
- - |r.|l.rTﬁ| e = L F..nlﬂ\l.l.l gty 0 gl 5 % 2.
Ly B

s _J_r- . T
T e A A e T R R HT A " v.w...ﬁ_.n.._il? - tqﬂnumlvyﬂvuormxl %ﬁ

T e e e e e g v e e v ) R B T R et e e e e g T Bl e B ol

1# e B gl Rt 2 S BB b bt i | Ripomy Y ity g -t by L gy ¥] Bk Y Bl A o sy B | bl
bl stelet ibalebdet ottt T e e e b b e e A A B S S U e .:..ﬂ_ﬁmwzrr_..h Tadalgly ....ﬁf..kw. (HReRRLH
; By ~m el e % e % 15 T LR 3
- ek 1ad; .n.m

-t ¥ - “4 -l - —_ — [SF =
5 R BT r ke b L UL L R e LT e STV Ve O ot %
e ST e M e P LR ke _.H..I...!I-..I J;ln.__h..ﬁ,..nl L=y Tl._..mp‘...._......_..J..L.. tr_.ﬂ..
gt g Pl e B < v B by i : + .
S N e e e e S e Ay R e R SR RA R A L T :rr.m it siviatvisid
' r al - - e
= i

.m%.:,.ﬁ,} i
= 3,

T A Hite
I.L.‘LI LY g Wt ol ot i Ke bty Bliohs S pkelly rI.l.l.I.]I.I..wi-ﬂlr.._l..._lll..ll.ll.mlr..llat_hh __.. _..Irml...n“.wr"rv r..T_I.__....q.u”.,.-.vl- Lnln.u_...al..HL % Ll L kol of iy
: S e R e R R R AR

..-. - ..hl.l..!l!..hllI-.. il ok - (Eali g ¥ gk oy S,y 1..1Ldl LI.L.ll_l By By gy r..,lqul_.._-[...___.-..r.fu-b u..anL..lr_..l..b_Llr. ks .._..‘..MHI_,IT .._LL -....W T :__..-]..n_u-. ..._.ln._l_a..-..ln T ¥
oy G e r...w..i..lu.uﬂllupll. T -p.-u._.-.l._._Il.I—...l_.ll._r.l.-l.l.ll.pri.-Elrui. T.Il.[l.-._l..ﬂﬁl:_... ............—...n—||—...|_-l_._.r T ha..—.-“uqﬂlu ..ﬂruuq.mllﬂ.m gieh J_. HH Jm_hu
SiL L,

“d i .:.:._I.ll.._T....J..p11.n_vﬂ._|.1|IT.r..|< S e b b ...-..I_.L,.l.uﬂ.._..r..-l...lﬂ..—_.... nHAe iy e daiplolalointn ol plis]
n+_....ﬂ|1—|“..-r_..-l-ll ..“1.»'..”.-..._.-“ .UIIT _..LLlhu.-l.L_..m...u,sl_.le.--._.......tTI! \F,:L.fﬂl.uu..uu_hf.l L p v Ay v T ..—-._.._n..h%»ﬂ"mi.l lnu_!.qr.”.T.Tll .m- _.J...‘"..—

: - g M
: Jinnroii oty H LSty Lyt By L8 g8y By i ! ..hf f
i T o e e e e o R e T L T W rﬁﬂu._.m. 1@. -w 1
. jqﬁw;ﬁ%wr H A g i e T ATA O S .ﬂtnﬁjﬁﬂ_,.., r..,_ﬂJ_ { _.:..r.ﬁ._.. Byt yiaig byt .%- -J
Sraflod __

e L L e e e e e e e R e o Wi e
Iyl et et el el ety bty G T G e L O L T L LR G iyl &:ﬁ.ﬂ%ﬂ%fﬂn gl
- WL vt o kel 0 [l T Hﬂa_lonr-ta1 g 8l g O gl g i U i ey S %} b el gk e v i g by 1
3 ell g f 4 uri o B, b i o S B g B AR L e e e i
HH R BRU T &),
L

_.L.wr..r1 O St s raletel ....m_..wﬁu EnnLnLR GG, A 2
e e

B A g B b e ...l-lr..._.-l.._[vl-

=y e et

,- .

Y
1
__-.__.__- .._w...-._.ﬂ—un-.u

e
..ﬂ.ﬂ | WK ﬂ# ”... Aty ﬁw.a__:._. _.__“_m_@w.” ,“

&l i~ 4 *
= = A W MM
] ! .wu h W .“
ol =2 3 . reknls | 1 by
3 7 L . i - - n gk 3 §
e e A S P R a1 e







DE
BARREVOETERS

door

£ /
ZAHARI . &
G s

ffj? - )

DEEL 1

&

UITGEVERI] PEGASUS
AMSTERDAM

1940

A




Oorspronkelijke titel
n»Descult”
: *
Uit bet Roemeens vertaald

door T heun de Vries
_en G. Constantinescs

¥ -

Deze roman werschijnt als no. 14
in de Pegasus Romanrecks

B S

[

Druk: Heiermann en Co. — Amsterdam

S Ny W L ey L e - ! -
Elets’ Ry el ™ Vg T MR O T T R TR T et AR T 4



I. FAMILIELEDEN

»ludooor. ... Maak ’es open....”

Tudor, zo heet mijn vader. Maar hij is niet
vaak thuis.

Zodra ik het roepen had gehoord, liep ik
naar de houten buitenpoort. Wolken van damp
wasemden uit de paardesnoeten; hun glimmen-
de schoften sloegen walm uit. Ze droegen bel-
letjes aan de nek en deze nekken waren slank,
de manen uitgeborsteld, doorvlochten met gele,
rode en turkooisblauwe linten. De kar rolde de
binnenplaats op. Op de bok zat mijn tante Ut-
supar uit Secara.... Ferm hield ze de zweep
in de rechterhand en de teugels in de linker,
waarbij ze zo diep wegschool onder haar sjaal
met grote vlinderbloemen, dat het puntje van
haar neus nauwelijks naar buiten stak. Achter
haar, tot de heupen verstopt in het ‘hooi, be-
vond zich haar dochter, mijn nichtje Ditsa,

Moeder is blij, dat de familieleden zijn ge-
komen en zij met hen aan de babbel kan gaan.

Zij is hier in het dorp een vreemdelinge. In
de hele straat heeft ze geen vriendin.

Mijn vader was haar tweede man. De eerste
had haar — ze was nog maar net vijftien — bij
grootvader vandaan getrouwd en meegenomen
naar de Serven, naar Stanicuts, het vierde dorp
stroomopwaarts langs de Calmatsui. Telkens
als mijn moeder aan haar eerste man dacht,
trok ze haar wenkbrauwen hoog op, verviel tot
mistroostigheid en begon, als vader niet in huis
was, te zingen, alhoewel het meer op weeklagen
leek. Wij kinderen stoorden haar in dit soort
alleenspraken niet. Radu Ochian was een grote,
sterke kerel geweest, een sentimentele dagdief.
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Hij wist niet, wat hij met zijn spierkrach]; be-
ginnen moest. Mijn moeder kreeg-twee kinde-
ren bij hem, mijn zuster Evanghelina en mijn
broer Ion. Onverhoeds kwam Ochian te over-
lijlden en mijn moeder bleef op haar zeventien-
de jaar als weduwe achter; twee kinderen aan
haar rokken. De Serven hielpen haar zodat ze
haar man kon laten begraven en het lijkmaal
houden. Toen alles achter de rug was, sloot ze
het huis, nam haar kinderen op de arm en
keerde naar grootmoeder terug.

,Je bent weduwe, Maria....”

,Ja, moeder...." )

»En je komt met het kleine grut hier, om je
aan mijn haard te warmen....”

,Waar had ik anders naar toe moeten gaan?”

,Was liever in je eigen huis gebleven....”

»-Mijn huis! Ik had toch helemaal geen huis.
Alles heeft ie voor zijn dood verzopen. Alleen
de kalveren waren nog over. Die heb ik naar
zwager Tone gebracht; laat hij ze verkopen,
dan kan hij mij het geld brengen....”

Grootmoeder had drie zoons en maar één
dochter: mijn moeder. De zoons, Tone en Lisan-
dru, waren de oudsten; ze moesten als kind al
onder de mensen, dienden als boerenknechten,
spaarden een paar centjes over en gingen naar
Omida, een groot dorp dat een eigen spoor-
station, een postkantoortje en Griekse graan-
kooplui had. Ze kochten een stuk bouwgrond
aan de grote straatweg, bouwden huizen, zetten
winkels op, waar je alles krijgen kon. Ze trouw-
den allebei met meisjes uit de stad. Ze hadden
huizen en drie kinderen....

Grootmoeder had mijn moeder al jong aan
de man gebracht; het kwam haar allemachtig
slecht gelegen als ze zoveel monden in huis
open moest houden; ze wilde alleen blijven
met haar jongste zoon, de enige van haar sprui-
ten, van wie ze werkelijk hield. Misschien houdt
ze ook alleen maar van Oom Dumitrache, om-
dat hij ver van sterk en een tikje onnozel is.
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Grootmoeder zag in hem om zo te zeggen een
onmannelijk wezen, een zwakzinnige knaap, die
zich eeuwilg aan haar rokken vastklampte, en
elk woord dat ze zei gedwee ten uitvoer bracht.

w,2Dumitrache, bezem jij de kamer eens uit.. .”

Dumitrache pakte de bezem en veegde de
boel schoon, handiger dan een jonge meid.

,Dumitrache, ga eens wat brandnetels zoe-
ken, hak ze fijn, rol er wat zemelen door en
voer er de eenden mee.”

Dumitrache ging naar buiten, naar de sloot
die de achterzij van het erf begrensde, vulde
een mand met brandnetels, maakte het eenden-
voer volgens opdracht klaar en propte de bees-
ten er mee vol.

myzPDumitrache, vanavond blijf je thuis!”

»wJa, ja, moeder, ik blijf thuis....” -

w»2Dumitrache, vanavond ga je mee dansen in.
de kring!”

»Jda, ja, ik ga al, moeder....”

yJe moet flink meedansen, Dumitrache....”

»Ja, ja, moeder....”

yJe moet schitterend dansen, Dumitrache....
zo mooi, dat de mensen met opgetogenheid naar
je kijken, je bewonderen....”

»Ja, ja, moeder, ik zal schitterend dansen...”

y,Later, na afloop van de dans, ga je met de
meisjes mee de heuvel op....”

»Als er eentje met me mee wil....”

swWaarom zou ze niet?”

»De meisjes mogen me niet zo erg graag, .
moeder....”

»Vaar ze moeten je graag mugen!.... Je
moet brutaler zijn, Dumitrache....”

»1K zal mijn best doen, moeder....”

»2Doe Jij je best maar, waarom zou het niet
lukken? God zij lof en dank, je bent toch niet
blind of lam of gebocheld..”.”

,,Dat is wel zo....”

De zachtmoedige, goedhartige Oom Dumitra-
che leek van buiten alsook wat zijn gemoed be-
trof op mijn grootvader. De andere zoons waren
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hard, pakten aan, onverbiddelijk en genadeloos
als mijn grootmoeder. Zij had een hoekig,
krachtig gezicht, een stem als een steen zo
hard; het leek wel, of ze nooit anders dan

eommando’s uitte.

Een van haar voorvaderen was Daud een Turk,

- die zijn geloof vanwege een Christenmeisje af-

zwoer. Grootmoeders ogen waren amandelvor-
mig, een tikkeltje scheef van opslag. En de
randen van haar oorschelpen rafelden, als had
iemand er met de schaar aan geprutst....

nZeg eens, moeder, wie heeft er toch in groot-
moeders oren geknipt?”

y,Niemand. De kerfjes komen van de icu-
sars*....” Als ik in het begin deze woorden
hoorde, dacht ik, dat de icusars een zeldzame
horde van beestmensen waren, die gewapend met

.reusachtige scharen door de wereld trekken, de

vrouwen bij de vlechten grijpen, op de grond
smijten en woest in hun oren knippen.

Bij de kringdans op Zondag, bij dorpsfeesten
of trouwerijen, als mijn grootmoeder haar beste
kleren aantrok, droeg ze ook een hoofdtooi,
die de ,,conci” heette. Deze hoofdtooi van groot-
moeder was doorvlochten met gouden muntjes.
Ze rinkelden bij de heftig zwierende reidans.

In ieder oor droeg ze zeven icusars; ze waren
aan een zijden draadje geregen, en bengelden
zwaar op haar schouders neer. Want icusars
hebben groot gewicht, ze zijn van puur goud.
De gaatjes in de oorlelletjes, die men daar
met een driemaal witgloeiend gemaakte stalen
priem in had geboord, werden steeds groter en
zakten steeds dieper uit. Grootmoeder liet zich
naast en vlak boven de scheuren steeds weer
nieuwe gaatjes in de oorlellen branden, maar
ook die verwijdden zich weer en scheurden uit.
Toen trouwde ze en begon kinderen te krijgen
en groot te brengen.... Ze droeg haar hoofd-
tooi nog wel een tijdje, maar borg later het sie-

¥ Turkse ducaten (Vert.)
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raad weg. En ook met icusars dofte ze zich niet
meer op. Ze wisselde ze, de een na de ander,
in de stad bij de geldwisselaars in. Toen haalde
ze ook de gouden muntjes van haar hoofdtooi
af en wisselde die in voor zilvergeld. De twee
laatste muntstukjes daarvan gaf ze mijn moeder
als bruidsschat mee. Mijn moeder bewaart ze
vandaag aan de dag nog in een zakdoek ge-
knoopt, diep weggeborgen in een kleine cassette
in de grote klerenkist. Ze zou die ducaten graag
aan haar dochters geven, zodat die er zich mooi
mee konden maken, — maar hoe moet zij ze
verdelen? Twee ducaten voor vijf meisjes, die
met zijn allen tien oren hebben.... Probeer
maar eens, zo iets rechtvaardig te verdelen.. .!
Moeder maakte ook in de oorlelletjes van mijn
zusters gaatjes, maar die gaatjes verwijdden
zich niet, ze scheurden niet uit, ze rafelden
niet, zoals bij grootmoeder. Mijn zusters dragen
geen sieraad van icusars, dat fonkelt, rinkelt
en klinkt — ze dragen glinsterende, bontge-
kleurde, kleine oorhangertjes van glas.

Moeders oorbellen zijn klein en rond als de
allerkleinste muntjes. -

. ,,;?%Eoeder, vertel eens, heb jij gouden oorbel-
en?”

wNee, koperen....

Hoe zouden glazen kralen of lichte oorhan-
gertjes van koper de oorlellen ooit kunnen be-
zeren!

Wat er daarna met Daud gebeurde, was al
voor de Zavera-opstand voorgevallen.... de
Zavera, waarbij de Grieken met Russische hulp
tegen de Turken in verzet kwamen, terwijl
Tudor Vladimirescu aan de overzij van de Olt
de kranige jonge kerels uit de dorpen in ’t ge-
weer had geroepen om de heerschappij van de
bojaren ondersteboven te gooien, die met het
heidenvolk, de groot-grondbezitters en de nieu-
we rijken één lijn trokken en het volk verdruk-
ten, plunderden en uitschudden. Oude sagen
vertellen, dat het in die tijd tussen de wanden

LR ]
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van de dorpshutten gevaarlijk gistte. De boeren
verenigden zich onder de vlag van de opstand;
ze kwamen al jubelend en onder het zingen
van hun oude liederen aanrijden. De grote he-
ren schoot de schrik in de knieén. Iedereen, die
vette landerijen, slaven, weidegebied, knechten
en lijfeigenen had gehad, trilde als de bladeren
van een populier. Uit onze streek deden er
velen mee met de rebellje. Nog heel wat heb-
ben tot op de dag van vandaag de naam VA
vera” aangehouden, — hun zoons en kleinzoons
dragen die naam verder — Ilié Zavera, Stoica
Zavera, Costache Zavera. En nog een hele mas-
sa anderen....! De bojaren * riepen de Turkse
benden te hulp, die aan de overzij van de
Donau lagen. Dat leger kwam, voorheen als nu
bereid om te roven en te moorden. Tudor uit
Vladimir werd doodgeslagen, — ze hieuwen
hem aan stukken. De pandoeren * werden uit-
eengejaagd en keerden terug naar hun hutten.
Tudor was verpletterd. De tyrannie van de
bojaren hield het boerenvolk nog grimmiger

dan voorheen onder de duim. ... Turken zijn
Turken. Bojaren blijven bojaren. De ene raaf
pikt de andere geen oog uit.... Maar de her-

Innering aan de opstand bleef voortleven, ging
over van vader op zoon, van jaar tot jaar. En
2o ook leefden de liederen voort, die de mensen
tegenwoordig nog zingen.

Tante Utsupar hief een lied aan, ze neuriede
het eerst zacht tussen de lippen, als was ze
bang, dat iemand de woorden van dat lied door
het vensterluik heen op straat vernemen kon:

* Bojaren = inheemse landadel (Vert.)

* Pandoeren — oorspr. Moldavische infanteristen:
later de benaming voor de revolutionnaire soldaten
van Tudor Vladimirescu, die in 1821 cen volks-
opstand tegen de bojaren leidde. Deze opstand
werd in bloed gesmoord door de Turken, die de
bojaren in hun macht herstelden. De herinnering
leeft in de Roemeense volksliederen voort. (Vert.)
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Elke ploegschaar trekt van leer,
Maar de mijne kan niet meer,
Daarom ligt hij eenzaam neer.
God zal eens mijn kracht aanvuren
Om de ploeg weer te besturen —
Voor de deur der satans-erven

Zal ik helletekens kerven,

'’k Wil de honden van bojaren

Tand noch klauw noch hiel besparen,
'k Zal hun diep door de ingewanden
Met de ploeg een voor inbranden,
Zo gemaakt en zo gemeten

Dat ze nooit meer wordt vergeten!
Ik ben barrevoets gaan lopen,

Om voor 't leer een zwaard te kopen...
Ploeg, je bent versmaad en klein,
Maar je zult nog vuurmond zijn!
Kijk, dan kun je voren snijden,
Niemand zal je meer doen lijden, —
Als wij opstaan als één man

Doen wij knechtschap in de ban!

Tante Utsupar had een bevende stem en ik
kan me niet indenken, waarom ze in zon op-
winding verkeert om dingen, die al zo lang,
lang geleden gebeurd zijn? Ze maakte een
einde aan het lied of brak het af, misschien
omdat ze de woorden al heeft vergeten. Een
ogenblikje zweeg ze, haalde diep adem en zei:

,wAls we het maar niet zo arm hadden. Al-
tijd weer willen we een welvarender bestaan
en nooit lukt het ons. Een welvarend leven
leiden alleen de bojaren, de heren met de ge-
steven boorden! De mensen laten zich maar
zonder een kik vertrappen. Maar ze hopen,
dat er eens een nieuwe Tudor zal komen —
misschien zal ie ook anders heten —, een of
meer van zijn soort, om de dorpen wakker te
schudden, die vanwege de onderdrukking toch
al rijp zijn voor de opstand, en met wapens,
bijlen en brand een eind te maken aan de
vliegende vraatzucht van het herenzoodje.

11
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vluchtten en ver ge hun lange

on niet op tijd hadden kunnen wegkomen
;ﬂki{ich verstogpef]l, sprongen in de bron en ver-
dronken. Een bleef er bij de spreng staan en
trotseerde de aanvallers. De baardige Turken
stonden, met hun fez of hun turban op het
hoofd, in een kring om haar heen. In hun rech-
terhand hielden ze de blanke sabels, die in de
stralende ochtendzon glinsterden. Zarinca keek
de bandieten en plunderaars zonder vrees in
de ogen. Ze brak een takje van de wilgeboom
en hield dat tussen de tanden geklemd. Uit de
troep kwam een Turk in de bloei van het leven
naar voren; hij had een ravenzwarte baard.
"E".aaf‘?m sprongen de meisjes in de bron?”
»Ult angst voor jullie, Osmanen, — ze dach-

ten er niet aan. zi i
€ an, zich als slavinnen
Slépen en mishruiken. .. .” NER 18 iate
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In die tijd sleepten de Turken -meisjes en
vrouwen weg, onteerden ze en verscheepten ze
ver weg tot aan de Rode Zee, waar ze als vee
aan rijke Moren werden verkwanseld.

,En jij dan, waarom ben jij niet in de wel
gesprongen?”’

Ik ben niet bang voor jullie!”

Verwonderd ratelden de Turken door elkaar
in hun lelijke taal. De man met de lange kne-
vels vroeg daarna:

,Weet je, dat ik Daud ben?”

,Daud de bandiet? Ik wist het niet. Nu hoor
ik het....”

Zarinca draaide spelenderwijs het wilgetakje
tussen haar vingers om en om.

,En ben je nu nog niet bang?”

Je ziet toch, dat ik niet bang ben....?”

Ze was slank, rijzig als een berk, haar ogen
zo groen als het weiland in het voorjaarssei-
zoen. Daud tilde haar in zijn zadel. De Turken
lieten hun paarden keren en draafden naar de
Donau.

Heel het dorp beweende de in de spreng ver-
dwenen meisjes. De gedempte bron werd tot
een massa-graf; men richtte er een groot kruis
voor de doden op. Nog heden is dit door weer
en wind geteisterde eikenhouten kruis te zien.

Hoe kon het meisje de rover Daud dusdanig
beheksen? Niemand is het ooit te weten ge-
komen. In het najaar, nog voor er sneeuw viel,
bleven drie vrachtkarren, ieder met drie ossen
bespannen, in Secara staan. Ze waren zwaar
met rijkdommen volgetast. Daud had afstand
gedaan van de wijde broek en de fez, droeg
kleren als de boeren van deze streek en ging
tot ons geloof over. Hij kocht landerijen, bouw-
de een huis met een stal, — bijna als een bo-
jaar. Hij had schepels en schepels geld. Een
tijdlang werd hij door de mensen scheef aan-
gekeken, daarna wenden ze aan hem en be-
schouwden hem als één van hen. Zarinca begon
kinderen te krijgen. Over vier, vijf dorpen ver-
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strooid, leven ook nu nog nakomelingen van
haar, Waar je ook heen gaat, waar ie je wendt
of keert, er woont altijd wel een Daudescu. Het
zijn boeren, herders, kooplui, popes, handwer-
kers, notarissen, — er was zelfs een bisschop
bij. Sommigen begonnen hun naam te veran-
deren, om niet met soortgelijke te worden ver-
ward.... -

Tante Utsupar vertelt: wij luisteren naar haar
als behekst. Moeder gaat naar het voorhuis en
maakt daar voor de gasten een waardige maal-
tijd klaar.

Vancu Vene uit Stanicuts rijdt met zijn wa-
gen voorbij.

» Vis, lekkere verse vis 3

-----

Mijn moeder kcolft bij hem, schrabt de schub-
ben van de vis, vult een pan met water en zet
die te kook. Ze gooit wat paprika in de pan.
De schubben glinsteren als zilveren muntjes.
De kat snuffelt rond de ingewanden. Mijn moe-

.der gaat naar het erf, vangt vlak bij de schuur

een haan, en mijn broer Ion slacht hem. Ook
gebraden haan zullen we te eten krijgen....!

Kan men met tante Utsupar wel aan één
tafel zitten eten....? Als je dat wilt, kun je
dat. Ik zie ook, dat de anderen het kunnen,
Tante Utsupar heeft tanden groot als een paard,
de tandwortels zijn vuilgroen, geel en zwart.
Ze slobbert haar soep naar binnen.... Ze
neemt een vis te pakken en plukt het beest
met de vingers in moten. Het vlees slikt ze
door zonder kauwen. De graten gooit ze voor
zich op tafel neer. Ditsa heeft kleine tandjes
als een muisje. Ze had een gespleten lip, een
hazenlip. Zo is Ditsa, de dochter van tante
Utsupar, ter wereld gekomen. :

Mijn zuster Evanghelina, die net zo oud is als
Ditsa, heeft mij een geheim verklapt:

»Ditsa is niet alleen met een hazenlip ge-
boren, maar ook in een geluksvlies....”

nhen geluksvlies? Wat is dat?” ‘ .

»Ben helm van haren, waar sommige kinde-
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ren mee geboren worden.... De vroedvrouw
trok die helm er af en gooide die in het vuur.
Het vlies siste, stribbelde tegen als een levend
mens, sprong in de lucht en schreide als een
kind. Maar het vuur verbrandde het en zo werd
het as. Wie met zo’n helm op de wereld komt,
wordt na zijn dood een spook. Ditsa wordt een
spooksel, als ze een keer gestorven is. Ze komt
op ons, haar familieleden, af en zuigt ons het
bloed uit....”

,Dan moet ze nog maar niet sterven, ons
nichtje Ditsa.”

,Heb ik soms gezegd, dat ze sterven moet?”

,Maar één keer gaat ze toch dood. Iedereen
moet sterven.”

_.,,If’an moet ze maar sterven, als wij al dood
zijn.

,Maar ze kan ook voor die tijd doodgaan. Met
een grote naald prikken wij haar door het hart,
zodra ze dood is, dan kan ze geen spook meer
worden.”

,Als dat het tovermiddel is, laten we haar
fd{an liever meteen een naald door het hart prik-

en'"

Mijn zuster Evanghelina lachte.

,Neen, nu niet, maar als ze dood is.”

Het staat me helemaal niet aan, de manier
waarop tante Utsupar eet. Ik gruw van de sta-
pel botten, die voor haar op tafel uitgespreid
ligt. Ik ga naar buiten en eet in het voorhuis
bij de bakoven. Ook Ditsa staat me niet aan. De
soep loopt haar tussen de tanden door over de
kin. Des namiddags speelden we met Ditsa krij-
gertje in de woonkamer. Ditsa heeft brede heu-
pen, benen zo dik als houtklossen, twee pilaren.
Haar borsten lijken wel volgepropte tarwe-
zakken, hard als steen. Ze neemt mij op haar
rug, ik omknel haar hals en druk haar mijn
hielen in de heup. Ik grijp haar borsten vast,
ze geeft een gil en keert haar breed, bruin ge-
zicht met de hazenlip naar mij toe. Ik klauter
haastig van haar rug en druk mijn handen te-
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gen de ogen, om haar maar niet langer te hoe-
ven zien. Ik verberg me achter de deur.

»oekoek....”

Het stof in de kamer krinkelt omhoog tot de
zoldering.... Mijn moeder jaagt ons naar bui-
ten:

»Ga toch in de frisse lucht, we zijn al bijna
doof van dat gegil, kleine satans.” ]

De satans gingen naar buiten. Ik heb niets
om aan mijn voeten te trekken. Ik probeer te
spelen in het bed naast de grote klerenkast.

Tante Utsupar babbelt maar met mijn moe-
der. Ze leeft met een buurman in wilde echt,

-een zekere Marinache Piele. Ditsa was van deze

echt met Piele het resultaat. De zonde kwam
aan het licht. De hazenlip is Ditsa’s kainsteken.
Piele geeft hun zakken en zakken vol maismeel,
dat hij ’s nachts over de heining reikt. Hij koopt
voor haar hoofddoeken, Turkse sjaals en pan-
toffels. Deze cadeaux koopt hij in de stad. Ditsa
zal worden uitgehuwelijkt aan een jongen uit
Ologi. Met een zoon uit de familie Durié. De
jongen kan niet praten, voor de rest is hij net
als andere stervelingen. Als bruidschat zal Piele
aan Ditsa een kudde schapen meegeven.

Ze zullen stevig aanpakken en het best met
elkaar kunnen vinden. Misschien begiftigt hun
het lot met kinderen. Sommige die niet kunnen
praten, andere met een hazenlip, misschien ook
enkele normale. De wereld is vol met allerhan-
de mensen. Niet allemaal zijn ze mooi. Er zijn
hoge, slanke, bladerrijke bomen, met prachtige
kronen en dicht begroeide takken. En er zijn
misgroeide, verwrongen, knoestige bomen met
diepe kloven en kerven. Ondanks dat blijft een
bos een bos. De wereld blijft de wereld. De zon
gaat op en beschijnt mensen en beesten, zeeén
en landen, ze gaat onder, ze komt de volgende
dag weer op en zo gaat het maar door, tot aan
het einde, als alles ten einde is....

Eens loopt alles toch ten einde. Tot zolang
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" hebben we nog de tijd.... Tante Utsupar zit
op zijn Grieks op het bed, met de rug tegen
de zijkant van de bakoven. De oven is warm.
Ditsa stoeit met de jongens van hiernaast in
de buurt van de hooischuur. Ion, mijn grote
broer, Avendrea en Dinica, zijn kameraden,
plukken aan haar; de een gooit haar de ander
toe. Telkens als tante Utsupar bij ons op bezoek
komt, komen de jongens ook, de een na de
ander. Je hoort ze zeggen: |

,Ditsa Utsupar is er” — ze knipogen elkaar
toe en likken zich de lippen. Als hadden ze
honing gegeten.... :

Wij hebben geen honing.... Bij hun thuis
hebben ze die ook niet. Honing hebben alleen
de grote lui, de rijke boeren, Agana, Ulmaz,
Naidin. Ze hebben niet alleen honing, ze heb-
ben alles wat ze nodig hebben en ook wat ze
niet nodig hebben.

De kinderen van mijn moeders eerste man,
Ion en Evanghelina, liggen ziek met buikpijn.
Evanghelina krijgt tandjes. Ze schreit dag en
nacht. Ion huilt een deuntje mee.... Moeder
wiegt ze in de armen, om ze te kalmeren, hun
in slaap te sussen, een diepe vaste slaap. Het
lukt haar niet. Ze neemt ze in haar tengere
kinderarmen, de rakkers zijn zo zwaar. Veel te
zwaar. Ze gaat er mee naar het huis van groot-
moeder. Dumitrache slijt al zijn tijd bij de bees-
ten in de stal. Mijn grootvader is in het dorp,
in de kroeg of in de kerk.

Dikwijls regent het, sneeuwt het. De wind
blaast door de bomen van de bongerd, door de
wilgen aan de oever van de beek, de wind golft
door de hoge gordijnen van de olmen aan de
zomen van het erf. De beek, die het erf in
tweeén deelt, is bevroren. -

,,Slaap, kindje, slaap....

\Maar Evanghelina of Ion laten zich niet sus-
sen. Steeds moeten er luiers gewassen, gedroogd

1
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mwlaap, kindje, slaap....”

Grootvader voelt zijn hart van medelijden
wegsmelten,

»Geef ze mij maar, dan wieg ik ze wel.... jij
bent moe.”

»1K ben niet moe, vader.”

Grootmoeder zegt:

nLaat haar toch, ze is niet moe. Ze heeft ze
op de wereld gebracht, ze moet ze maar groot
brengen ook. Waarom is haar man gekrepeerd?”

»Ik heb hem toch niet vermoord....!”

»Neen, jij hebt hem niet vermoord. Zoek
maar een andere. Waarom zit je hier als een
hoopje ellende, waar wij de last van hebben?”

»Waarachtig, zuster, zoek een andere man,”
zo mengt zich Dumitrache, de onnozeling, in het

gesprek,

Dumitrache heeft een rode baard en een grote
adelaarsneus. ... Zijn ogen zijn geel als die van
een slang.

»Het hele dorp zou mij uitlachen, moeder.
1";Il}a}k nadat ik mijn eerste man in het graf

By i

»En wat nog, als ze lachen? Wordt jou soms
de kroon van het hoofd gestoten? Des mensen
mond staat open, alleen de aarde kan hem
dichten.”

»Ja, alleen de aarde kan hem dichten....”
mompelt mijn moeder.

nZuster, zoek een andere man,” zegt Dumi-
trache, ,,ik wil trouwen en hier in huis is voor
jou geen plaats.”

»Juist, ik wil mijn zoon uithuwelijken, voor
jou en die kinderen van Ochian is hier geen
ruimte meer....”

»Het zijn mijn kinderen, moeder!”

»Het zijn de kinderen van Ochian. Als je had
geweten, dat hij dood zou gaan, had je geen
kinderen nodig gehad.”

»1k heb toch niet geweten, dat hij dood zou
gaan. Niemand weet, wanneer hij doodgaat.
Alsof jij weten zou, wanneer jij dood moet?”
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»,1k weet het. Wij zijn gezonde sterke mensen.
Ik ga dood als ik honderd ben, meer dan hon-
derd jaar oud wordt ik...."”

»olaap, kindje, slaap.” |

Gegeseld door de hardvochtige woorden van
mijn grootmoeder, wikkelde mijn moeder de
kinderen in een omslagdoek en ging met hen
de berghelling op. Ze kwam voorbij het kerk-
hof, langs het smalle paadje, dat terzij van het
kerkhof loopt. Kleine, nieuwe houten kruisjes
staan hier en ook oude, verrotte, die omver ge-
rold zijn en plat op de met gras begroeide hel-
ling liggen. ... Ze liep zonder ophouden. Alleen
af en toe pauzeerde ze, om op adem te komen.
Ze zou het liefst geknield hebben; — als een
os, die met een zware vracht tegen een steile
weg moet optornen — zo zou ze ook graag zijn
gaan zitten, om nieuwe kracht bijeen te rapen.
Ze was zo doodop, als had men haar de voeten
afgekapt. Hoe zou ze nu kunnen gaan zitten?
De regen treitert neer op de zwak bevroren
sneeuw. Moeders schoenen zijn loodzwaar, ze
- glijdt er op uit. Haar hoofddoek wordt doornat.
Haar mantel wordt nat....

yolaap, kindje, slaap....”

Haar vlechten zijn lang en geel en reiken
haar tot de heupen. Haar ogen zijn helder en
diep. Ze kwam boven op de heuvel, liep over
de weilanden. Regen en mist. Wijd en zijd geen
sterveling te zien. Zelfs geen krassende kraaien.
Ook de vogels bleven in het beschutte acacia-
bosje. De doden slapen onder de kruisen in hun
met gras bedekte graven.... Ze voelt geen
droefenis om haar gestorven man, ze hield niet
van hem, hij was haar nooit naar de zin. Ze
ging als vrouw naar hem toe, omdat haar moe-
der het zo bedisseld had.

Ze liep het pad af. Ze heeft twee broers in
het dorp; men zegt, dat het welgestelde kooplui
zijn.

,2INaar wie van beiden zal ik toegaan....?”

De broers kunnen elkaar niet_ uitstaan. Hun
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vrouwen hitsen hen tegen elkaar op. De oudste,
Lisandru, is longpatiént; zijn vrouw — een juf-
fer uit de stad — is eveneens ziekelijk. Ze heb-
ben één kind, een zwalk, bleek wezentje, dat er
uitziet als werd het met as gevoed. Niets kan
dit kind baten. Ze hebben alle drie een soort
gepruttel in de borst en ze doen niets dan hoes-
ten. Lisandru is een man die niet deugt en zijn
vrouw is geen haar beter. En toch is Lisandru
altijd nog aannemelijker dan Tone. Die heeft
drie kKinderen, zijn vrouw Finica loopt elk voor-
jaar rond met een buik tot onder de kin en
bereidt zich voor op een nieuwe zuigeling.
Tone’s huis is een echte hel. Zijn vrouw maakt
aan één stuk door ruzie en wil niet in het dorp
blijven; ze kon zich maar niet aanpassen aan
het dorpsbestaan. Maar wat moet Tone in de
stad beginnen....! Hij heeft nog niet genoeg
geld overgespaard, om een zaak in de stad te
kopen.

,Gegroet, broeder Lisandru....

,,Gegroet....”

,Ik kan het bij moeder niet langer uithouden
en ben hier gekomen, om een paar dagen bij
jullie te blijven. Niet lang. Ik zal iets gaan
zoeken....” '

Zoek iets! Waarom ben je niet naar Tone
toegegaan?”

,Jij bent een beter mens.”

,,Wie beweert dat?”

.1k weet 't.”

,Dan weet je het verkeerd.”

,Nu, dan ga ik maar weer....

,Blijf maar, je bent nu een keer hier.”

En ze bleef bij Lisandru. Toen de vrouw uit
de stad haar in ’t oog kreeg, werd ze kriegel.
Gemelijk commandeerde ze haar: Help mee in
de keuken, haal water, kneed het deeg....!

Zo werd mijn moeder meid in Lisandru’s
huis. Een dag, een week, een maand, twee
maanden. ...

Tone liet haar bericht sturen, dat 'hij haar
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graag wilde spreken. Zodoende zocht mijn moe-
der Tone op.

,Het stuit me tegen de borst, zoals mijn broer,
die schoft, jou behandelt. We zijn met zijn
drieén broers en hebben maar één zuster,
en die zal de meid spelen bij zo'n smeerlap met
zijn lange jas....! Ik heb een man gevonden,
die wel met je wil trouwen. Je hebt twee kin-
deren en hij heeft er ook twee. Dat zijn er
samen vier, Hij is weduwnaar. Verleden najaar
is zijn vrouw gestorven, in dezelfde tijd waarin
jij je man verloor.”

»1k zou hem eerst graag zien.”

,Je kunt hem zeker zien, wat is daar tegen?
Hij zit toevallig in de herberg hiernaast. Zal
ik hem roepen?”

,Ja, ja, roep hem!”

Finica bleef achter de toonbank staan. Tone
kwam met een jonge, gebruinde man terug, hij
had bruine ogen en een kortgeknipte knevel.. .
Een man, door de lasten des levens geplaagd,
in een vuil hemd, omwasemd met een geur van
aarde. Het was voorjaar, het werk op het land
was juist begonnen.

,,Goeden avond, Maria....”

,Goeden avond....”

Tone ging weer achter de toonbank, om Fi-
nica te helpen. De klanten willen brandewijn
en harde zoute krakelingen; ze laten deze luid
tussen de tanden kraken. Ze bestellen de wijn
bij kwartliters. Wie geen geld heeft drinkt op
de pof. In het najaar zullen ze wel betalen, als
ze hun oogst hebben verkocht. Als God wil.
En zo niet — dan wordt het geval ook wel
zonder tranen tot het volgende jaar uitgesteld.
De koopman legt er niet op toe: in het debiteu-
renboek wordt de vertering met dubbel en drie-
dubbel krijt genoteerd. Finica kijkt met schuin-
se blikken naar de klanten.

,,Geef je al weer op de pof, Tone?”

,Ja, dat doe ik.”

,Denk aan je dochters....”
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,Juist omdat ik aan ze denk.”

Tone vult kleine flesjes van een achtste-
liter met brandewijn en gaat er mee naar het
andere vertrek.

Nu, zuster, voel je er voor met Tudor te
trouwen?”

,,Ja, broer Tone, ik trouw met hem.”

,,Op het goede besluit.”

Ze stoten de glaasjes tegen elkaar en gieten
zich de brandewijn door het keelgat. De vrouw
nipt alleen aan het glaasje.

,Houd je niet van brandewijn, jonge vrouw?”

,Nee, ik lust dat goed niet.”

,JKk ook niet.”

Dat is dan zo wel in orde.

4 ,,T..)Uanneer neem je haar bij je in huis, Tu-
or?”

,,Vanavond nog, broer.”

.,Goede reis — en gezondheid

Mijn vader neemt Evanghelina, mijn moeder
Ion op de arm. Ze verlieten Oom’s huis en be-
traden de straatweg. Naast elkaar lopen ze
door het dorp.

Het is avond. Het wordt donker. Moe waait
de wind, hij brengt de verse kruidige reuk van
de aarde mee. De hoofdjes van de kinderen
zakken op de schouders van hun ouders neer.
Ze zijn in slaap gevallen.

|
-

Langzaam brandt het met mest gevoede vuur.
Op een hoopje stro ineengerold, om warm te
worden, is de jongen met de zomersproeten en
de wipneus in slaap gevallen. De lamp hangt
aan een spijker. Het gele schijnsel flakkert als
de koortsblik van een zieke. Vaag knippert het
licht. De vrouw komt gelijk met de man bin-
nen. Ze gaan door het voorhuis naar het woon-
vertrek. De man tast zich naar het bed en legt
de kinderen er naast elkaar in. Hij stopt ze toe.
Daarop vat hij zijn vrouw bij de hand, trekt
haar naar zich toe, omhelst haar en kust haar
in het gezicht. Zijn lippen zijn ruw, gekorven
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door de wind, nﬂ% ruwer dan het vrouwen-
e

gezicht. De vrouw heeft haar handen tegen zijn
borst geduwd en wijst hem zachtzinnig terug.
,2Het komt me voor, dat je mij vertelde, dat
je twee kinderen had. Ik zie er maar een....”
,1k heb het meisje bij pleegouders onder-
gebracht. Het was nog veel te klein, ik kon
het niet hier houden.”
»Bij wie?”
»len buurvrouw heeft het opgenomen; zij zal

. het groot brengen.”

»Welke buurvrouw?”

»vrouw Gigoi.”

»Ga het kind halen en breng het hier!”

»Pat kan toch wel tot morgen wachten?”

Het is ijskoud in het kamertje. De wind rukt
aan de dakspanen en proest het rookkolom-
metje neerwaarts, hij wervelt het uiteen. De
vrouw gaat bij de haard zitten. De jongen met

.de zomersproeten en de wipneus is wakker ge-

worden. Lange tijd staart hij naar de vrouw,
daarna springt hij op en vlucht als een ver-
schrikte das naar zijn vader.

swat is dat voor vrouw?”

,,2Je moeder.”

»wat donder, dat is mijn moeder niet! Mijn

moeder is gestorven en begraven.”
Hij steekt de tong uit, een dikke paarse tong.

Het huis staat midden op het erf. Achter het

huis bevindt zich een koeienstal, een schuur
- voor de kleine voorraad tarwe, als de oogst.

goed uitvalt, en een opslagplaats voor mais, als
er mais komt; een oude boerenkar naast een
nieuwe, aan de dissel waarvan de ossen vast-
gekoppeld zijn, die liggende het hooi herkau-

‘wen. Aan de zoom van het erf begint het

acaciabosje, in het midden staat een olm, die
de andere bomen triomfantelijk boven ’t hoofd
groeif. Steeds sidderen de bladeren van de olm,
alsof er stromend water door zijn loof ging.
Voor het huis staan twee moerbei-, een paar
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pruimebomen en een half verdorde noteboom.

Bij de schutting staat een treurwilg, wier tak-
ken zich ver over de straat buigen. Onder de
wilg is de waterput met een houten balustrade
er om heen; de put is zo diep, dat men het
water haast niet zien kan. Rechts en links lig-
gen buurwoningen, en nog verderop het hele
dorp. Aan de linkerhand ligt de spoorbaan, van
waaruit een paadje tegen de berg op kronkelt.
Zo ver het oog van de bergtop reikt, alleen
maar weiland, eindeloos weideland, daartussen
heuvels als eenzame, beboste eilandjes, hier en
daar oude boomstompen, de laatste restjes van
een vroeger bos. Eens was dit een dicht, on-
doordringbaar bos, de ,Deliorman” — het Wil-
de Woud — geheten. Met zijn wilgen, -olmen,
essen en struiken vol bosframbozen was het een
schitterend jachtbos, waar het wemelde van
wild.

Lang geleden woonden hier aan de Donau
niet zoveel mensen. Turnu was Turks bezit,
Rusj de Vede was hun fort. De Turken werden
dikwijls door honger naar roof en moord ge-
kitteld. Dan trokken ze op buit uit. De dorpen
zijn maar dorpen in de kiem. Een groepje hut-
ten hier, verder weg nog eentje. Veel te dik-
wijls kwamen ook de knechten van de regeer-
ders en zamelden meedogenloos de belasting in.
Ze persten het volk uit, tapten hun het bloed
af, mishandelden hen, vilden hen — en ver-
dwenen weer. Ze lieten alleen tranen en ellende
achter. Bij wie kon men zich ook beklagen...?
Wie kon, vluchtte het bos in, verstopte zich en
werd bandiet.. . Om te kunnen leven, zwierven
velen met de knuppel gewapend langs de grote
wegen. Zo ver het oog reikt en nog verder dan
dat waren de bossen. De mensen voedden zich
voornamelijk met gerstpap, melk en kaas. KEr
" was veel vee en niet veel weidegebied. De grijze.
Gabunea vertelde, hoe hij eens naar de stad
Draganesti ging. Hij reed er moederziel alleen
naar toe. Toen hij Udup achter zich had, be-
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merkte hij, dat hij gevolgd werd door een
tweede ruiter, die een pistool in de gordel
droeg. Toen hij stilhield om zijn paard te laten
grazen, hield ook de ander stil; als hij door
reed, zette ook de rover zijn weg voort. Hij
dacht bij zichzelf: Die knaap moet ik oprui-
men. Ik moet hem opruimen, voor het donker
valt. De zon was over haar zenith heen en
stond al schuin boven het bos. De reiziger
kroop achter een dikke struik. Hij maakte zijn
paard vast en schudde een nachtleger op van
mos en bladeren. Vervolgens spreidde hij zijn
mantel uit en legde daar een bundel gras on-
der. Tenslotte lei hij de pelsmuts op de kraag
van de jas. Schemering viel. Het leek precies,
of een uitgeputte zwerver onder de heesters lag
te slapen. De reiziger zelf verstopte zich onder
de nabije struiken. De rover kwam behoedzaam
naderbij, mikte met zijn pistool op de mantel
en schoot. Daarop boog hij zich voorover, om
het lijk te beroven.... Op dat ogenblik gaf de
oude Gabunea hem een machtige klap tegen
de slapen. Hij liet hem liggen en reed fluitend
verder. Zo bracht hij er het leven af. Dat was
in het najaar. In het voorjaar moest hij weer
naar de jaarmarkt te Draganesti. Hij kwam
weer langs dezelfde bosplek. Het lijk was door
de wilde beesten opgevreten, alleen de botten
en de brede leren ceintuur waren overgebleven.
Hij werkte met zijn stok de beenderen op zij,
en hoorde de ceintuur tinkelen.... Ze zat vol
met ducaten.... .
»wWaarachtig, de kerel had geld gehad, en niet
weinig ook.... Wie had hem ingeblazen, dat

]j mij moest narijden en vermoorden? Ik nam
de riem met de ducaten mee. Het was een

brede ceintuur, van rood leer, versierd met ko-
peren muntjes....” '

Deliorman, het Wilde Woud. ... Verdwenen
is het.... Bij Adancata zetten de oude mensen
hun bijenkorven op. Daar gingen ze in het na-
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jaar naar toe rookten de korven uit, schudden
de honing uit de raten en namen die in kleine
eikenhouten tonnetjes mee naar huis. De kin-
deren aten die honing op, ze aten er zoveel van,
dat hij hun tot op de buik neerdroop....

»Bn zijn ze daar niet aan gestorven, tante
Utsupar?”

»,Neen, ze zijn er niet aan gestorven.”

»1k kan maar niet geloven, dat de honing
hun tot op de buik afdroop....”

n»Waarom zou je dat ook geloven?.... Jij ge-
looft toch niets, je bent net de ongelovige Tho-
mas. ... Alles wil je eerst met eigen ogen zien.
Je moet weten, mijn kind, dat niemand alles
met eigen ogen zien kan. Men moet ook wel
cens iets geloven.... Zwem je ’s zomers in de
beek?”

»Ja zeker, tante Utsupar....”

»,Ga je wel eens over de stuwdam, voorbij
de heide naar de Bulgaren?”

»lk ga er met de andere jongens naar toe,
om meloenen uit de tuinen te jatten....”

»Dan heb je ook gemerkt, dat de tegenwoor-
dige stuwdam met modder en stenen verlengd
is tot aan de heuvel van Posarlia.”

,2DPDat heb ik bemerkt, ik ben toch niet
blind...."

,vroeger was de dam hoger en breder en
hield het water tegen. Tussen de heuvels werd
het een brede vijver, aan de oever groeiden
riet, biezen en wilgen. De bewoners van tien
dorpen hadden die dam opgegooid. Onder de
knoet van de opzichters krepeerden mannen,
vrouwen en kinderen. Bij een van de bressen
in de dam heeft een Turk toen een watermolen
gebouwd en een van zijn bedienden als mole-
naar achtergelaten, om voor de stenen te zorgen
en de cijns bij de mensen te innen. Eens in de
maand kwam de eigenaar van de Turkse kant,
om af te rekenen. Door die molen verdiende hij
een geweldig stuk geld. Er was in heel de om-
trek geen andere molen. De Turk ging dikwijls
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met een bootje op de vijver spelevaren. Twee
mannen roeiden hem. De Turk lag op mollige
kussens uitgestrekt en zoog de fijne tabaksrook
door zijn waterpijp in. Het bootje schommelde,
het schommelen wiegelde hem in slaap. Er werd
verteld, dat de Russen uit het Oosten opkwa-
men, om een grote oorlog te voeren met de
Turken en de Christenen te verlossen van de .
drukkende cijnzen. Onze Turk bracht de bewo-
ners van de omliggende dorpen bijeen en gaf
hun wapens om ermee tegen de Russen te vech-
ten. De mannen vernielden de stuwdam. Het
water verwijdde de bres bij de molen. Met eigen
hand stak de Muzelman de rode haan in de
molen en keek toe, hoe ze tot op de grond af-
brandde. Toen sprong hij te paard en ging er in
draf met zijn knechten vandoor. De knechten
waren Christenen. Toen ze de heuvel hadden
bereikt, werden ze het door ogenspel met el-
kaar eens, overvielen de Turk, gooiden hem te-

£ gen de grond, vermoordden hem, haalden het
b | goud uit zijn gordelriem en lieten hem als aas
=i voor de vogels liggen. Ze keerden terug

f naar het dorp en namen het paard van de Turk
i aan de teugel mee. De volgende dag kwamen
de Russen, velen, zo talrijk als het gras, als de
bladeren in het bos. Ze sloegen tenten op in de
hei en bleven daar tot laat in de herfst. Ze
dansten en zongen aan de rand van het dorp in
gezelschap van de boeren. Ze hadden hun cein-
tuur vol met roebels en begonnen onze taal al
heel gauw te kennen.
Onder hen bevond zich ook een Kozak — de
duivel weet, hoe hij heette —, maar de Roe-
} menen noemden hem Geanta. Hij ging met de
: jongens. een weddenschap aan, dat hij heel al-
leen naar de stad Turnu zou gaan, daar voor
de vrouwen die hem naar de zin waren, hoofd-
doeken zou kopen en ongedeerd terugkomen.
Hij steeg te paard en reed ér op los. De be-
woners van het dorp vergezelden hem in troe-
pen tot de rand van de nederzetting. Niemand
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geloofde, dat men hem ooit levend terug zou
zien, dat het hem lukken zou om heelhuids aan
de Turken te ontsnappen. Heel veel vrouwen
schreiden tranen om zijnentwil. Dat was ’s och-
tends. ’s Namiddags keerde onze Kozak terug.
Zijn paard was met schuim bedekt. Hij vertelde
de mensen, hoe hij zijn tijd in het bezette gebied
had doorgebracht. Voor hij langs de wachtpos-
ten de stad binnenreed, had hij een Turkse
mantel omgeslagen en een fez opgezet. Niemand

lette op hem. In de hoofdstraat steeg hij van

zijn paard, om tabak te kopen; evenzo brood en
hoofddoeken. Daarna steeg hij weer te paard,
gooide mantel en fez af, trok zijn sabel en ren-
de op een troepje Turkse soldaten in, die lang-
zaam door de straten slenterden. Drie, vier hoof-
den sloeg hij met de sabel af. Hij schreeuwde
luidkeels en braakte Russische verwensingen
uit. Paniek greep de Turken aan. De kooplui
sloten hun winkels, de mensen renden naar
alle kanten weg. ledereen dacht, dat de stad
bij verrassing door de Kozakken was over-
rompeld. Toen de Turken gewaar werden, dat
er maar één Kozak in de hele stad was, galop-
peerde Geanta al weer langs de buitenwacht
de berg op en het bos in. Vang maar een blinde
en steek hem zijn ogen uit....! De Turken wa-
ren dik beetgenomen. ... De Kozak liet zijn be-
bloede sabel zien. Hij liet ook de hoofddoeken
zien, wollen doeken, Turkse doeken. De volgen-
de dag droegen vele vrouwen de nieuwe hoofd-
" tooi. Toen het koud begon te worden, trokken
de Russen op naar de Donau, ze bestormden de
vesting en joegen de ongelovigen voor eens en
altijd naar de overzij terug. Dat was in de tijd,
“toen grootvader nog jong was, een jaar of wat
na de opstand van Zavera. Ook mijn grootmoe-
der droeg een van deze hoofddoeken uit de ves-
ting, na het verdrijven van de Turken....

Tante Utsupar lacht en knippert heftig met
de oogleden, als moest ze de tranen terugdrin-
gen die naar haar ogen stijgen....
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Het wordt licht, maar de zon gaat nog niet
op. De wind suizelt als in de avonduren, be-
weegt de olmen, acacia’s en moerbeibomen. Aan
de hemel stapelen zich de naar het Westen ge-
waaide wolken op. Een paar kippen pikken
voor het huis een graantje. Het zijn er maar
enkele.

Het dorp wordt wakker. Men hoort het loeien
van de ossen. De zwengel van de lange putsteel
gaat op en neer, op en neer.

De vrouw kijkt om zich heen in het kamer-
tje. Ze kijkt maar en kijkt. Hier op dit kleine
stukje van de wereld moet ze met deze man,
met wie ze voor de eerste keer de nacht heeft
doorgebracht, onder deze doornige acacia’s, tus-
sen deze schuttingen, temidden van deze vrou-
wen die voor zonsopgang bij de waterput ko-
men en wier blote voeten een kletsend geluid
op de bevroren aarde maken — hier moet ze
nu leven. Dat is de wet in de wereld, en geen
mens weet hoe lang hij, door zijn schaduw ge-
volgd, over de aarde wandelt,

nBevalt het je hier, Darié....?"

»Hoe zou het me niet bevallen....”

Tante Utsupar is niet bij de oven weg te
slaan. Haar mond kleppert als een molenrad.
Ik kijk maar naar haar tanden, die vooruit-
springen en steeds op haar onderlip vallen als
zullen ze gaan waggelen. Mijn vader mag zo
vaak in de kamer komen en weggaan als hij
wil, de vrouwen letten niet op hem. Hij komt
en gaat. Hij gaat aan zijn werk. Mij merkt ook
geen mens op.

Eindelijk wordt tante Utsupar toch moe. En
zie eens aan, nu begint mijn moeder te praten,
helder en gedempt. De dingen die zij vertelt,
die zijn al lang geleden gebeurd, in de tijd toen
ze nog jong was. Om haar ogen komen kleine
rimpeltjes, ook over het voorhoofd lopen een
paar groeven. Maar nu zij lacht, ziet mijn moe-
der er mooi uit. Ze lacht zo zelden. Niemand
in onze omgeving lacht eigenlijk vaak. Meestal
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zijn ze ernstig en lopen ze rond met een be-
drukt gezicht. Hun gezichten staan ook dan ver-
somberd, als in het najaar de regen valt, als de
sneeuw dooit, als het gras uit de grond te voor-
schijn komt en als een groen gebit door de pik-
zwarte aarde bijt. Ze zijn ook in de zomer ern-
stig en somber, als de kersen rijp worden, ook
als de tarwe rijpt, en de korenvelden van de
ene horizon tot de andere op een gele zee gaan
lijken, waar groene stroken tussen liggen, van
's ochtends vroeg tot ’s avonds laat overgegeven
aan het felle zonlicht.

m,Darié, is dat werkelijk waar wat je zegt?
Herinner je je dat wel goed? Hebben de jaren,
die jou van die tijd scheiden, niet een grijze
sluier tussen jouw ogen en het verleden ge-
weven? Sirooi jij de as van je droefenis niet
over al wat je vertelt? Pas op....”

»1k weet heel goed, hoe veel tijd er voorbij-
gegaan is. Ik heb niets vergeten. Ik herinner
me iedere grashalm, die ik uittrok, om daar een
ringetje van om mijn vinger te vlechten. Ik her-
inner me precies elke paardebloem, waarvan
ik de stengel als speelgoed gebruikte. Ik her-
inner me de vlinders, die ik heb gevangen met
hun schelle schitterende kleuren, die ik voor
de grap van hun vleugels trachtte te vegen. Ik
herinner me de sporen van de ossepoten op het
weiland, uit wier putjes ik regenwater gedron-
ken heb. Ik herinner me elke droom, die ik
droomde, elke klank, die ik hoorde. Niets daar-
van is in al die jaren in mij verbleekt. Wat ik
later heb beleefd, daarvan is al zoveel in mij
doodgegaan. Maar hoe zou ik vader en moeder
kunnen vergeten? Of mijn broers en zusters?
Hoe zou ik mijn familieleden en buren, het hele
dorp, kunnen vergeten? Hoe kan ik de olmen,
de acacia’s, de moerbei en pruimenbomen ver-
geten? Neen, niets heb ik vergeten....”

,,Jk maakte me veel zorgen om Gheorghe. Nu
is hij niet meer in huis. Hij gaat op school: hij
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wordt priester. Hij leert goed. Ik hield evenveel
van hem als van mijn andere kinderen. Nooit
zei hij ,,moeder” tegen me. Nooit wilde hij iets
uit mijn handen aannemen. Hij keek mij alleen
maar vol vijandschap aan. Als we alleen waren,
trok hij lelijke gezichten en liep weg. Nooit
klaagde ik over hem bij mijn man. Die zou
hem zeker geslagen hebben en dat wilde ik
niet. Met Leana had ik nog veel meer zorgen.
Ik zei tegen mijn man: Ga het kind eens terug
halen. Hij ging. Vrouw Gigoi wou haar niet
meer afstaan. De eerste dag dat ik hier was,
kwam ik niet van het erf af. Ik merkte, hoe
de buren naar mij spiedden. Ze zwermden als
eksters langs de heining, €één en al ogen die
wilden kijken, wat ik deed. Eén en al oren, die
wilden horen wat ik zei. Wat was er te zien
aan wat ik deed? Wat konden ze horen? Ik
bezemde het erf, sprenkelde er water over heen,
verbrandde de mest, strooide voer voor de kip-
pen en eenden, waste de kinderen en kookte
voor ons allemaal. Jedereen hoopte, dat er iets
gebeuren zou. Ik weet niet, wat ze eigenlijk
verwachtten.... Wat moest er die dag gebeu-
ren? Ze fluisterden en loerden naar mij. Als ik
mijn hoofd naar hen toekeerde, keken ze gauw
naar de grond. ’s Avonds kwam mijn schoon-
zuster, de vrouw van Tudor’s oudste broer Voi-
cu. Ze wonen naast ons. Nu, net als toen, staat
er alleen maar een planken schutting tussen
beide huizen.”

,Ben jij Tudor’s nieuwe vrouw?”

,Jawel,”.

,Heb je twee kinderen?”

yJawel.”

,Tudor heeft er ook twee.”

,sDat weet ik.” :

,Geloof je, dat je goed met hem zult kunnen
opschieten?”

»1K geloof van wel.”
- 1k geloof niet, dat je met die man leven

unt.”
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,Waarom — is hij zo slecht?”

., Je komt daar vanzelf wel achter, later.”

,Als ik er achter kom, zal ik wel merken wat
ik moet doen, maar voorlopig ben ik er nog
niet achter.”

. Jk waarschuw je alleen maar.”

Zo overviel ze me, om me schrik op het lijf
~ te jagen. Ik werd er geweldig zenuwachtig van.
Ik bood haar een stoel aan. Maar ze wilde niet
gaan zitten.

.1k zeg je, hier zul je nooit wortel schieten.
Wij willen niet, dat je hier blijft.”

,Wie zijn wij?”

»,Wij, de familie van Tudor.”

.En wat gaat jullie mijn huisgezin aan?”

Mijn schoonzuster werd woedend.

,Jouw huisgezin? Dit is jouw huis en gezin
niet. Het huis is van Tudor en de kinderen zijn
van zijn eerste vrouw. Jij bent zijn tweede
vrouw. Je bent hier een vreemde. We zullen
jou wel laten merken, hoe vreemd je hier bent.”

Meer zei ze niet. Daarop ging ze weg, maar
na een poosje was ze er weer. Nu kwam ze
met een heel ander voorkomen. Ze glimlachte.

,Wees niet boos, Maria; ik heb gehoord, dat
dat je naam is.”

,Zo heet ik, ja.”

., Wees niet boos. We hebben geen korreltje
maismeel meer, wees zo goed en geef me een
kommetje vol.”

Ik stond op en schudde twee kommen met
meel in haar schort uit.

,Ben je boos?”

,Nee, ik ben niet boos; zo iets komt bij buren
niet voor, laat staan bij familieleden.”

Ik dacht, dat ik haar wel niet terug zou zien, .
tenminste die dag niet. Maar met dat al zag ik
haar al gauw terugkomen.

,Jk heb de maispap opstaan, zou je mij niet
een eitje kunnen lenen? Voor mijn zoon Vasile.
Hij is zo kieskeurig in wat hij eet....”

In een potje op de plank met aardewerk zaten

Barrevoeters 2 33
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vier eieren. Die gaf ik haar. De volgende dag
eiste ze meel en een kip. Op de derde dag kwam
ze en nam zonder vragen zelf het meel uit de
zak en het vet uit de kast. Op de vierde dag
ving ze op de wei een van mijn ganzen en
slachtte die. Wij zelf aten bonen met maispap.
Ik zei niets. Op een avond, toen ik op het erf
stapte, zag ik dat hun zoon juist een bundel
maisloof over de schutting op hun erf gooide.
Ik verloor mijn geduld. Ik wachtte, tot mijn
man thuis gekomen was en vertelde hem al wat
er gebeurd was. Toen vroeg ik hem:

»leren de buren en familieleden al lange tijd
op je?”

»Over wie heb je het?”

»over je schoonzuster Mitra — die dar.”

Ik weet niet hoe het kwam, maar toen ik de
naam Mitra uitsprak, schoot het me zo te bin-
nen, dat ik moest zeggen: die dar. Nooit had
ik die spotnaam van iemand gehoord en toch
noemde ik haar zo. Nu noemt het hele dorp
haar zo. Als mijn man en mijn zwager Voicu
zich aan haar ergeren, noemen ze haar ook ,,de
i:lali‘,” Ik heb een boze tong. Dat is me fijn ge-
ukt.” ‘

mindertijd, toen mijn eerste vrouw nog leefde,
gaf ik hun zo nu en dan wel eens iets. Hij is
toch mijn broer, zij mijn schoonzuster. Ik liet
hun hier binnen en daar buiten nemen, wat
hun gelegen kwam.”

»in zul je dat ook in 't vervolg toelaten?”

»1K geloof.... misschien wel niet.”

En weer kwam ze iets lenen. Ik pakte haar
bij de schouders en duwde haar naar de poort
in de schutting. Verbaasd keek ze me aan.

»,waag jij het, tegen mij op te staan?”

»PDat waag ik.”

»wees gewaarschuwd! Je zult hier niet kun-
nen leven.”

»O ja, dat zal ik wel. Ik zal van me afbijten
en als het moet timmer ik er op.”

Ik greep de vork, niet de hooivork, maar de
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mestvork; ze tilde haar rokken op en rende weg.
Toen ze op haar eigen erf stond, begon ze te
gillen en alles uit te krijsen, wat in haar op-
kwam.

,Help! Help! Dat wijf van Tudor wil me ver-
moorden...."”

Ik bleef staan waar ik stond en lachte. Hoe
zou iemand niet lachen, als hij zo'n leugen
hoort? De buren kwamen over de heiningen

hangen.
,,Vertel op, wat is er gebeurd?”
,Wat zou er gebeurd zijn.... Ik ging als

oudere schoonzuster kijken wat ze uitvoert,
maar zij greep de vork en joeg me het erf af.
Als ik niet hard was gaan lopen, had ze me
de hersens ingeslagen. Ik liep gewoon weg. Dat
mens is een helleveeg.”

Ze kwam bij de schutting staan en begon
me er op los te schelden. Bij God, zulke scheld-
woorden heb ik tot vandaag toe nog niet ge-
hoord. Een tijdje luisterde ik, toen ging ik naar
binnen en aan mijn werk.... Sindsdien zijn
vele jaren verstreken. Wacht eens; tien jaar.. .
Neen, toch niet: veertien jaar. Sinds die tijd
heb ik nooit meer een woord met haar gewis-
seld. We zagen elkaar wel bij de waterput: ze
keek me aan van onder haar bijeengeknepen
wenkbrauwen, mompelde onverstaanbare woor-
den, spoog op de grond voor mijn voeten en
verdween. Ik spoog haar voor de voeten en
draaide haar de rug toe. Hun zoon kwam ook
niet te dicht in onze buurt. Hij is getrouwd
met Rosia. Ons heeft hij op de bruiloft niet
uitgenodigd. Daarna kregen ze een kind, en ook
bij de doop werden wij niet gevraagd. Ze heb-
ben ons niet nodig! Alleen zwager Voicu komt
nu en dan bij ons, hij komt in het geniep, des
avonds als het donker is. Dat is nou mijn we-
dervaren met schoonzuster ,dar”.... Met Ri-
moanta * liep het anders.

* Rimoanta — kwaadaardige, sterke merrie (Vert.)
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Tante Utsupar hinnikt als een paard en ik
kan ver in haar mond opkijken, zie haar groen
verrotte tanden, haar tong tfot aan de plek
waar hij vastzit. Tante Utsupar heeft een tong
zo geel als saffraan....

»Heet zij zo, of heb jij haar zo genoemd?”

»Hoe kom je er bij, ze heet Pauna. Beter
gezegd: zo had men haar steeds genoemd. De
spotnaam heeft ze ook gehouden, toen ik die
haar gegeven had. Het hele dorp noemt haar
zo. De eerste vrouw van mijn man was ouder
dan hij. En zoals ik gehoord heb niet bepaald
knap. Maar een stil, goedhartig mens. Toen ze
trouwden was hij zeventien, maar zij was al
vijfentwintig. Men heeft mijn man zo jong
laten trouwen, omdat mijn schoonvader zeven
keer weduwnaar is geweest en hij geen vrouws-
persoon meer in huis had.”

wHeeft je schoonvader zeven keer een nieu-
we vrouw genomen? Ik geloof acht keer.”

»yNeen, hij heeft maar zeven vrouwen gehad
en is ook van alle zeven weduwnaar gebleven.
Elke vrouw bracht het eerste kind ter wereld,
zoals dat gewoonte is. En na de tweede zwan-
gerschap ‘gingen ze dood. De vrouwen stierven
en de kinderen bleven in leven en waren goed

gezond. Daardoor was hij gedwongen, steeds

opnieuw te trouwen, tot in zijn hoge ouderdom
toe. Mijn man was het kind van ziin laatste
vrouw, en ze stierf ook bij zijn geboorte. Zijn

broers en zusters brachten hem groot. Toen de

jongste zuster trouwde en uit huis ging, moest
mijn man ook wel een vrouw nemen. Of hij
wilde of niet! Wie weet ’t! Geen mens heeft
hem daar naar gevraagd. Ook ik niet. Niet
waar, jonge mannen hebben ook slechte ge-
woonten. Nog voor de dood van zijn eerste
vrouw heeft hij als alle mannen zijn ogen hier
en daar naar een andere laten gaan. Geen en-
kele buurvrouw liet hem eigenlijk met rust.
Alleen die gebochelde vrouw van Ban heeft ie
niet gehad....”
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Ivanica, de bultenaarster, was de vrouw van
Iancu Ban. Hij en zij hadden een hoge rug, zon-
der eigenlijk echt gebocheld te zijn: Radu Ban,
zijn vader, stierf een jaar geleden. Hij moet
vast en zeker al vergaan zijn, want alles wat
in de grond begraven wordt, vergaat bijster
snel — hij had negen zoons, maar geen enkele
dochter. Iancu was de jongste. De pokken bra-
ken uit in het dorp, zij overvielen het zoals
eens de Turken vanuit hun heidense vesting.
Acht zoons van Radu Ban zijn in die winter
gekrepeerd. Hij krabde de sneeuw op het kerk-
hof een beetje op zij, reed een wagen stro naar
buiten, stak die in brand om de grond te ont-
dooien, en begon toen de grafkuil te delven.
Grote graven maakte hij, voor twee, voor drie
doden.... Alleen deze mismaakte bleef over.
Iancu stottert en hakkelt met de tong. Waren
er tenminste nog maar een of twee van de rest
in leven gebleven!

,,Radu Ban reed eens naar de molen aan de Olf,
om gerst en tarwe te laten malen. Maanden
lang wachtten de mensen, om aan de beurt te
komen. Maar in de tijd, dat zij bij de molen
wachtten, moesten ze thuis toch eten. Men
bracht daarom gerst naar de handmolen en
stond de hele dag gebogen over de zware ste-
nen. Voor één maal eten stond je een godganse
lange dag te draaien. Van dat malen heeft
Iancu een kromme rug overgehouden. Op die
manier kon hij toch geen meisje tot vrouw ne-
men dat recht was als een denneboom.... Ze
hebben samen een dochter, wat voor een mor-
mel, een onizettend lelijk kind! Ze praat door
de neus.... Ik denk, dat ik mijn zoon Ion, als
hij groot is, maar met haar zal laten trouwen.
Ze heeft landerijen en is enig kind. Als de pok-
ken niet waren gekomen, had Radu Ban zijn
landerijen in negen parten moeten delen. Op
die manier heeft Iancu geluk gehad, hij bleef
heel alleen eigenaar van huis, hof en alles wat
er bij hoort, een grote rijke boer.... Het is
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niet slecht, als je landerijen bezit en maar één
enkele dochter in huis hebt. Heb je de dochter
van Gulié, Mandica, al gezien? Trip, trip, de
hele dag op pantoffeltjes. Ze draagt een gestijf-
seld hemd en een nieuw hoofddoekje. Ze gaat
lekker in de schaduw liggen. De Griek laat
haar niet werken — hij verwent haar met lek-
kernijtjes, met rahat*....”

Tante Mandica is rijzig van figuur, bleek,
met grijze ogen. Ze zal om ende bij twintig
jaar oud zijn.... Haar vader was de oude
Guli€, hij heeft haar uitgehuwelijkt aan Panait
Barcas, tegen wie de mensen mijnheer Barcas
zeggen. Hij doet in granen. De Griek is oud en
heeft een lange baard.... Hij draagt zijn vrouw
op de handen.

- »Zie je, onze kinderen hebben zomersproeten
op hun neuzen. Die zomersproeten blijven daar
zitten tot ze een jaar of twaalf zijn, je kunt
proberen wat je wilt, je krijgt ze er niet af.
Daarna verdwijnen ze vanzelf. Een familie-
kenmerk. Een moedervlek zo gezegd. De buur-
kinderen, die hier geboren zijn, sinds ik hier
ben, lijken allemaal op Gheorghe, Darié en
Leana. Al gauw had ik in de gaten, dat de
buurvrouwen mij niet konden luchten of zien,
geen enkele was blij omdat ik hier was komen
wonen. Vooral vrouw Gigoi is mijn ergste vijan-
din; dat is de vrouw, aan wie mijn man Leana
na de dood van zijn eerste vrouw te verzorgen
gaf. Ze wilde het meisje niet teruggeven. Als
ik er drie groot kon brengen, moest het met
vier ook lukken. Ik wou niet dat mijn man in
de mening verkeren zou, dat ik verschil maakte
tussen mijn kinderen en de zijne. Geen sprake
van.... Later geloofde hij het zeer zeker. Hij
wist ook wel, waarom. Het leven heeft mij bit-

* Rahat — soort gelei van stijfsel en suiker, gepar-

fumeerd met diverse smaken; algemeen bekend in
de Balkan en het Nabije Oosten (Vert.)
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ter gemaakt.... Toen ik zag, dat ze hem het
kind niet wilde geven, lag ik op een morgen,
toen ze met haar emmer naar de put ging, op
de loer. Ik ging ook met de emmer naar buiten
en raakte met haar aan het praten.

,,Hei Pauna, geef mij het meisje terug.”

,,Het is toch jouw dochter niet.”

,,Als het de dochter van mijn man is, is het
ook de mijne....”

,Neen, ik geef haar niet terug.”

,Pauna, je hebt een hekel aan me!”

,»Ja, ik heb een hekel aan je.”

,waarom eigenlijk?”

,,JK zeg het je niet, en als je een helder ver-
stand hebt, kun je het zelf ook wel raden.”

»Je hebt dus een verhouding gehad met mijn
Man:.ss

»2Z0 was het en zo zal het blijven ook, Tudor
bevalt me.”

,En je eigen man?”

,,Mijn eigen man is naar mijn zin, en Tudor
is ook naar mijn zin.”

Ook toen was ze Kklein van stuk, met een
breed plat gezicht en een achterwerk zwaar als
een ton, alleen was ze veel jonger en kwieker.
De woede kwam over mij.

,Je wilt dus niet inschikken, sloerie....!”

,Neen, ik schik me niet, en nu helemaal niet;
wat denk je wel, dat je met mij kunt uithalen,
stuk zwerveling....!”

,Wacht maar, dat zal ik je even betaald
zetten!”

Ik hield een emmer met water in mijn hand,
die ik zo juist uit de put had geschept. Ik
sloeg haar met de emmer op het hoofd. Ik
raakte haar slaap en ze sloeg tegen de vlakte,
Ze lag op de kiezelstenen naast de waterput en
schokte krampachtig. Ze draaide met haar ogen
en haar mond stond wijd open. Uit haar slaap
liep bloed. De emmer aan de putzwengel schom-
melde in de lucht heen en weer. Ik verloor mijn
tegenwoordigheid van geest niet, nam de em-
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mer en goot het water over Rimoanta uit. Ik

‘putte nog eens een emmervol uit de put, vulde

daarmee mijn eigen emmer en ging kalm naar
huis. Wat mij betreft mag ze zich liggen wrin-
gen en wrikken zolang ze maar wil. Dat was
vroeg in de ochtend. Toen ik later naar buiten
keek, was ze er niet meer. Ze was bijgekomen
en ook naar huis gegaan. Sinds die tijd keert ze
altijd het hoofd af, als ze mij onder ogen krijgt.
Als ze mijn man ziet, loopt ze vlugger. Zelis
over de heining kijkt ze niet meer naar ons.
Ook het meisje leerde een hekel aan mij te
hebben. Het meisje gaat met de geiten langs
ons huis, ik stond bij de poort in de schutting
en had haar wel eens aan het praten willen
hebben. Ik breng haar vers brood, druiven of
iets anders wat wij hebben. Het meisje loopt
weg, loopt bij mij en het huis vandaan. Ze
komt nooit dichterbij, bij ons niet en bij het
huis niet. Ze leerde haar ook een hekel aan
haar vader te hebben. Daarvoor zal ze eens in
de hel moeten branden.”

Wat duivel, aan één stuk door hoor ik maar
praten van het hellevuur! In de kerk, die naast
het gemeentehuis staat, bevinden zich van de
stenen vloer tot aan het zoldergewelf schilder-
stukken, die de hel wvoorstellen.... Christus
die opstaat uit de doden en zonder vleugels ten
hemel vaart. En het kindje Jezus op de arm van
de Moeder Gods, met bolle wangetjes, glim-
lacht uit blauwe oogjes van elke ikoon, die
achter het grote altaar is opgehangen. Het is
me wel naar de zin, dat mijn moeder Maria
heet, precies als de Moeder Gods. Maar waar-
om, dat weet ik niet.... .

Telkens als ik in de kerk kwam, bekeek en
bewonderde ik alle schilderstukken. Vooral naar
de hel moest ik steeds weer kijken, want daar
bedreigde de pope ons altijd mee. Deze hel, die
vlak naast de ingang geschilderd is. Grote vu-
ren vlammen onder reusachtige ketels en in de
ketels ziedt het sissende pek. -
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Witte rookkolommen krinkelen op naar de
zoldering en in de rookwolken zitten duivels
met staartjes en kromme horentjes, met haak-
neuzen en varkenspoten. Harige duivels, die de
zielen van degenen, die op de aarde zonden be-
gaan hebben, met breed getande vorken van
de ene ketel in de andere smijten. Als je de
tuin van buurman binnendringt en een appeltje
wegpikt, afgelopen is het, je ziel is naar de
haaien....! Na je dood wacht je het vagevuur!
Het vagevuur met zijn overborrelende pekpot-
ten die alsmaar gestookt worden, en waar de
duivels met de ijzeren vorken je van de ene
ketel in de andere slingeren. Precies zo vergaat
het je, als je eens naar de wei gaat om de paar-
den te laten grazen, van moeheid in slaap valt
en de paarden ordeloos in de mais, de rogge, de
tarwe of het koolzaad gaan scharrelen; ook dan
wacht je precies hetzelfde vagevuur, dezelfde
" kookpot met het pek....!

Gantsa, de opzichter, vloekte.... Het doet er
niet toe, ook hij zal in de hel braden. Als jij
vloekt, dan gaat je ziel ook naar de kelder. En
veel erger nog wordt het, als je de pope, de
rentmeester, laat staan de rechter uitschelt....
Na je dood zul je stikken in het wvagevuur,
maar nog voor je dood gaat krijg je op je rug
met de knuppel of de kolf van het geweer een
dracht slagen, ofwel een bons met de gebalde
vuist op je lippen, op je kin of waar de klap
maar terecht wil komen. Aan één stuk door
jaagt de pope de mensen de stuipen op het
lijf met het wvagevuur en de kokende pot-
ten met pek.

Winter! Traag valt de sneeuw. De sneeuw
valt zonder één gerucht. Het dorp wordt in een
witte deken van sneeuw gehuld. Alleen de ra-
ven, die van de ene acaciaboom naar de andere
fladderen, zijn zwart. Alleen de raven én de
pope. De priester gaat van huis naar huis om
ze te zegenen, in de ene hand het kruis, in de
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suden liever in de pot van de pope spuwen,
ga;ahgtze]ide te doen als andere mensen, die —
nadat de pope hen met wijwater had bespren-
keld — in hun geldbuidel gaan zoeken, hun

tste oortje er uit vissen en dat in de wij-
waterkruik gooien. Als je hem maar een muntje
van viif of tien bani geeft, vloekt hij zachtjes
tussen de tanden, nadat hij je de zegen gegeven
heeft. Hij vloekt zachtjes, de misdienaar alleen
vioekt hardop. De pope is alleen dan maar blij,
als men hem een zilveren muntstukje of een
frank toestopt. De belastinggaarder geeft een
grote zilveren daalder....! In de ogen van de
bopes zijn de belastinggaarders de beste Chris-
tenen op het wereldrond. Nooit zullen de be-
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lastinggaarders in het vagevuur stikken, daar
zal de pope wel een stokje voor steken. Na het
gebed voor de metropoliet, somt hij meteen in zijn
naamlijst die van de bojaar op; hoor maar eens,
hoe mooi die naam klinkt: Gherasié, Milian
Miliarezi. Miliarezi stottert als hij spreekt, hij
heeft twee lamme benen, en als hij iets in het
gemeentehuis moet opknappen, tillen twee
knechten hem uit het rijtuig en dragen hem
naar binnen. Zijn benen bungelen er machte-
loos bij.... Als de boeren onderling over hem
praten, en de opzichters of de ambtenaren zijn
niet in de buurt, noemen ze hem de Gortkop.
Dat is makkelijker om uit te spreken.

._,‘,;Nat heb je tegen de belastinggaarder, Da-
rie?”

w,Niets, bij God!”

Ik vraag aan mijn moeder:

»,Moeder, waarom komt de pope niet bij ons?”

Moeder is de enige, wie het niet naar de zin
is, dat de pope niet bij ons in huis komt. Mijn
grootvader van moederszijde draagt een bakke-
baard en bij hem op de vensterbank liggen
een paar dikke gebedenboeken, waar hij ’s och-
tends en ’savonds in leest. Elke Zondag gaat
mijn moeder naar de mis. Daar kan hij niet
verhinderen, dat ze het kruis en de ikoon kust.
Zo ver reikt de macht van zijn valse ziel toch
nog niet. Desondanks kijkt hij mijn moeder
scheefjes aan.

,»Hij is boos op ons huis, hij heeft iets tegen
je vader.”

,Waarom is hij boos?”

svVanwege je broer Gheorghe.”

nwat voor kwaad heeft mijn broer hem dan
gedaan?”

,,[1] 1S naar een seminarie voor priesters, dat
is een school, waarin kinderen worden groot
gebracht om pope te worden....”

,Heé — wil de pope dan niet, dat mijn broer
priester wordt?”

»INee, dat wil hij niet. Ook hij heeft twee
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zoons op het seminarie, waar hij priesters van
maken wil; de oudste hier voor het dorp, en de
jongste voor het aangrenzende dorp.” *

,Hoe zit dat? Blijft er dan geen dorp voor
mijn broer over?”’

,2Natuurlijk blijft er wel een over, maar de
Eope is bang, dat jouw broer hier tot elke prijs

ij ons in het dorp priester worden wil.”

swaarom juist hier?”

,Omdat het een groot dorp is, waar een paar
rijke landheren wonen.”

Uit de opmerkingen van de dorpsbewoners
werd ik gewaar, dat de zoons van de pope lui

- zijn als varkens. Het einde van het schooljaar

komt naderbij. . . Pope Bulbuc heeft maar geen
rust. Laat men een kind dopen, een dode be-

" graven of een zoon in het huwelijk treden, dan

moet men hem wel een flinke buidel met geld
in de hand stoppen. Bij zulk een gelegenheid
eist-de pope meer geld voor zijn gebeden dan
anders. Hij wil ook ganzen en kalkoenen heb-

" ben en als er een rijke bij is, die toevallig ook

bijenkorven op zijn erf heeft staan, dan eist de
pope voor de moeite van zijn ceremonieel be-
halve het geld ook nog een paar kilo honing.
Met zijn buidel, die bol staat van het zilver-
geld, met zakken en manden vol van de fijnste
heerlijkheden, gaat hij vervolgens naar de stad.
Hij vergiet zweet voor de deur van de een, hij
krijgt bevingen op de drempel van iemand an-
ders, maar aan het eind van het lied wordt het
zwarte gemoed ftoch gekalmeerd. Want dan
krijgt hij het zo lang verwachte nieuws te ho-
ren: de zoontjes zijn niet gezakt. Verheugd en

'ook rampzalig keert hij naar huis terug. Hij is

blij, dat zijn zoons weer een stapje dichter bij
de priesterwijding gekomen zijn, maar ramp-

* De Grieks-katholieke kerk eist van haar priesters
niet de ongehuwde staat; slechts kloosterlingen
trouwen niet. (Vert.) :
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‘zalig omdat hij dit stapje met dure cadeaux
heeft moeten kopen. Nu en dan vraagt een van
de boeren, die God weet waarom de satan aan
hem heeft gezien, hem tussen twee glaasjes
brandewijn in de kroeg:

,Is de zoon van Tudor ook door het examen
gekomen, eerwaarde?”

,De duivel mag het weten! Bij God, ik weet
er niets van....” *

De pope maakt dan als de wind, dat hij weg
komt.... De mensen lachen. Mijn vader gaat
nooit naar Boekarest. Mijn broer Gheorghe ging
er helemaal alleen naar toe. Hoe zou hij er nu,
uitzien? Ik weet het niet, ik was nog een klein
kind, toen hij bij ons vandaan trok. Maar heel
vaag herinner ik mij zijn voorkomen. Zelfs nu,
in de vacanties, heeft hij niet eens tijd om thuis
te komen. Hij gaat naar het andere uiteinde
van het land en werkt er op een herenboerde-
rij. Ik geloof, dat hij verstand heeft van machi-
DS s

De onderwijzer, Popescu-Bragadiru, verspreidt
in het dorp allerhande verhalen over mijn
broer. De pope hoort ze ook. Hij gaat nogal
vaak naar de herberg, soms naar de ene, soms
naar de andere, allemaal krijgen ze een beurt. -
Hij hangt zijn priesterhoed en zijn lange jas
aan een klerenhaak en zegt: ,Blijf daar nu
maar mooi aan de haak hangen, want de.arme
Tomitsa wil een beetje vrolijkheid....” .

De pij en de hoed blijven mooi aan de haak
hangen. Tomitsa Bulbuc is vrolijk; los van alle
vrome aangelegenheden geeft hij zich onvoor-
waardelijk aan de vreugden der wereld over.. .
Elk nieuwtje omtrent mijn broer Gheorghe, dat
in het dorp wordt verteld, bedrukt en foltert.
het hart van de pope.... Moge dat hart ver-
dorren....! Omdat hij niet kon voorkomen, dat
mijn broer ging studeren, probeert hij ons het
leven te verzuren. Hij komt bij geen enkele
doop in ons huis. Dat is ook een vorm van
Btratl.. ool ‘
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Toen ik van de vijandige gezindheid van de
pope nog niets wist, zei ik als alle andere kin-
deren, als ik hem op straat tegen kwam: ,,Eer-
waarde, ik kus u de hand!” De anderen kregen
van de pope een bedankje, mij vervloekte hij
tussen de tanden. Toen begon ik terug te vloe-
ken. Heb ik daar verkeerd aan gedaan?

,2Daar heb je geen goed aan gedaan, Darié.
Je zult in de hel braden....”

»,1ot zolang heb ik nog tijd. En als ik dan
in de hel moet zitten, beter gezegd, als ik er
moet lijden, dan zit pope Bulbuc naast mij. Heb-
ben wij de paarden niet laten grazen? Waar-
achtig wel....! Maar met ons ging ook de jong-
ste zoon van de pope, Militsa, de jongen die op
het seminarie is. We hebben de paarden laten
grazen op de gemeentewei. De zoon van de
pope, die zelf een keer pope wordt, nam de
paarden aan de halster en liet ze de hele nacht
vreten in de tarwe van de omwonende boeren.”

»Heil, Militsa!” zeiden wij tegen hem, ,,je be-
gaat een zonde. Daar, waar jij je paarden laat
grazen, is andermans tarwe.”

,Daarom juist.”

»Ben je dan niet bang voor de hel?”

,welnee, er bestaat toch geen hel! Er bestaat
alleen dat, wat met kleuren op de muur van de
kerk geschilderd staat, om stommelingen als
jullie er de angst mee op het lijf te jagen.”

,Dat zegt mijn vader ook, als moeder tegen
hen% te keer gaat, omdat hij naar de kroeg
gaat. .. "
~ »Als je pope wordt, praat je dan net zo?”

,Dan praat ik natuurlijk anders....”

»PDus je gaat leugens vertellen. Jij gaat de
mensen wijsmaken, wat je zelf niet gelooft.”

m»Natuurlijk ga ik leugens vertellen. Dat hoort
bij het vak....”

»De duivel mag jou en je vak halen!”

nJullie zal ie halen....,” ging hij tegen ons
‘te keer. \

De hele nacht timmerden wij met het hand-
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vat van de zweep op hem los. Wij waren met
zijn drieén, hij alleen. Bijna — bijna sloegen
we hem dood. Toen verstopten we ons een week
lang uit angst voor Juvete, de politieman. We
wisten toentertijd niet, dat de gendarme met
de pope overhoop lag. We kwamen weer te
voorschijn en er is niets gebeurd....

Mijn zusters en mijn broer rennen wild naar
binnen. Achter hen aan holt mijn nichtje Ditsa.
Haar kleren zijn verward en zitten schots en
scheef. Tante Utsupar kijkt haar aan en haar
ogen blinken van vergenoegdheid. Langs Ditsa’s
kin druipt het speeksel, het druipt door de
kloof in haar lip. Ze veegt het met de mouw
van haar jakje weg. Tante Utsupar vraagt mijn
nichtje:

,Hoeveel jongens hebben je tegen zich aan-
gedrukt, Ditsa?”

SVier of vijf.”

,Niet meer?”

,Nee, niet meer....

In de plooien van Ditsa’s rokken zitten stroot-
jes en distels, zo fors hebben ze met haar ge-
rolel. ..

Nu komt ook mijn vader binnen. Wijj zitten
om de tafel, precies als ’s middags. Na 't avond-
eten gaat mijn vader met Ion naar het voor-
huis, waar ze bij de stookhaard gaan liggen.
Wij maken plaats in ons bed voor tante Utsu-
par. Wij maken ook plaats voor Ditsa. Ze kwam
tussen Ritsa en mij in te liggen. Ik kruip hele-
maal in elkaar, ik krom mij als een krakeling,
om maar zo ver mogelijk bij haar vandaan te
blijven. Met mijn gezicht kruip ik bijna in de
grote kleerkist, die ons van het venster scheidt.
De lamp maakt flakkerbewegingen. Het licht
is groezelig en niet veel waard. Als door een
dikke rook zie ik de kamerwanden. Mijn moe-
der en tante praten fluisterend verder. De nacht
is achter het raam neergedaald als op fluweel.
Ik weet, dat nu de duisternis heer en meester

»n
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v an het ene wereldeinde tot het andere. We
RRa Y .:..cmnl warm ingiepakt, mollig tussen
S dehens Alleen de bomen blijven buiten in
Jo swarte nacht. ...

D0 sfem van mijn moeder en van tante klin-
Aot sfeads verder wegr 1k hoor ze al haast niet
maett Ne, alsol men mij watjes in de oren had
ansioyd, 1K haal steeds langzamer en steeds kal-
wier adem, Fon hand zacht als zijde drukt mij
e o_:*c.t toe. Ditsa dreaait zich naar mij om,
:-.4\-:::12 my i haar armen, perst mij tegen zich
aan, houadt mij met kracht omstrengeld. Haar
‘.*:‘;‘.‘:.zm i warm, bijna gloeiend. Dit vreemde
ehaam windt mij op. Alsof er op en onder
myn hid horden van mieren beginnen te krie-
walen, Ditsa pakt mij bij de schouders en keert

naar zich toe, met onvoorziene tederheid.
vroteer mij los te wrikken. Ze drukt me
son zich aan, zodat ik haar borsten kan voe-
IX steek er mijn handen naar uit. Ik kan

™' niet los wrikken. De lamp dooft uit.

W ....«.:* is mijn slaap gebleven, was ik eigen-
Iix wel slaperig?
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Nu is tante Utsupar er weer met nichtje
Diisa — soms brengen ze ook mijn oom Precup
Urban Utsupar mee. Hij is een rijzige kerel met
brede schouders, verder zo slank als een aal.
_T.-:;; is vol Ievenchge beweging en heeft een ver-
siand, scherp als een mes. Zijn ogen schuilen
diep onder zijn voorhoofd en kijken met een
~uur, dat alleen getemperd wordt door de scha-
duw van zwarte wenkbrauwen. Mijn oom Pre-
cup Utsupar is bruin, bijna pikzwart. Hij trekt
mij op zijn knieén. Hij laat me schommelen. Hij
speelt graag met mij. Zijn hart gaat uit naar
kinderen, naar jongens. Hij heeft er twee ge-
had, eent]e die Gutsa heette en verleden jaar
azn miltvuur gestorven is; hij was iets groter
dan mijn broer Ion. En verder mijn neef Pan-
tilié, die eveneens verleden jaar bij de soldaten
in Turnu is overleden. Oom Utsupar bracht het
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lijk weggestopt in de lijkkist op een wagen
naar huis en begroef hem naast Gutsa. Een vro-
lijke snoeshaan was mijn neef Pantilie! Als hij
lachte, liet hij twee rijen sneeuwwitte tanden
zien onder een aankomend kneveltje. Hij lachte
dolgraag. Hij droeg een korte knoestige stok,
beter gezegd een echte knuppel onder de arm,;
daar verweerde hij zich mee tegen honden en
tegen jongens die het voor de grap waagden,
zich met zijn meisjes te bemoeien.

s, Wat voor meisjes heb je dan zo al, Pantilie?”
vroeg mijn moeder.

,Allemaal, allemaal, tante Maria, voor zover
ze geen wratten op het puntje van hun neus
hebben....,” hinnikte hij luidkeels.

Wij lachten ook. Wij kenden heel veel meis-
jes, maar ze hadden geen van alle wratten op
hun neus. Ze waren dus allemaal voor hem.
Hij is verzot op meisjes, verzot op hard werken
en op het leven. Hij heeft zelf liederen bedacht,
die hij de Zigeuners leerde. Hij liet die liederen
voor zich spelen, als hij er zin in had. Hij vuur-
de de Zigeuners aan, om die liederen ook voor
anderen te spelen, opdat steeds meer mensen
ze zouden leren en zijn roem vermeerderen.
Die roem drong door tot in de stad, tot aan de_
prefect van ons district.... Onder de begelei-
ding van violen zong Pantilie:

Cijnsmeesters met je kromme snoeten,
Vetzakken, dik en lui van ’t wroeten —
Een keer zal ik je verjagen,

Vul met aarde dan je magen:

Aan dat maal zul je bezwijken,

Zat aan hoge bomen prijken,

Zat van aarde diep begraven —

Dat is ’t vrijheidsuur der slaven!

Toen de rentmeesters deze liederen hoorden,
beschuldigden ze hem er bij de bojaar van,
dat hij de boeren tot oproer aanhitste. De bo-
jaar ontbood Pantilié bij zich op het kasteel.
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Hij ging er naar toe. Met de knuppel onder de

arm geklemd. '
,Zo gedraag jij je dus, zoon van Utsupar, je

wilt de mensen opzetten tegen het kasteel.”
Ik, mijnheer de bojaar? Hoe zou ik dat dur-

127

ven....!
. Men beweert, dat je liederen bedenkt....’
,Dat is wel mogelijk, ik zing, als mij de muts
er naar staat....”
i »En wat zing je?”
,Liederen, die me zo bij toeval door het hoofd
aan.”
. »Zou je er mij ook niet eens een willen voor-
zingen?” .
,Als dat u niet onaangenaam is, kan ik er
meteen wel eentje zingen:
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Honderdvijftig mooie vrouwen,
Mooie meisjes wou ik zoenen —
Maar de moed zonk in mijn schoenen.”
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,2Nee, niet van dat soort, maar die andere
zou ik willen horen.”

,2D1e brutale bedoelt u? Dat kan ik niet, me-
vrouw uw gemalin kon in de buurt zijn en
luisteren. Zulke liederen zingt men alleen voor
de grap en van een grap is tussen u en mij
toch geen sprake....”

Toen de bojaar bemerkte, dat hij voor de mal
werd gehouden, werd hij kwaad. Hij liet Pan-
tilie door de gendarmes naar de stad brengen,
de heren daar legden hem van alle kanten het
vuur aan de schenen, maar konden toch niets
uit hem krijgen. Tenslotte lieten ze hem maar
lopen. Ze lieten hem lopen, omdat ze hem voor
abnormaal, wild en zwakzinnig hielden. Hij zal
de wereld met al zijn dollemansstreken heus
niet ondersteboven keren.... De tijd kwam en
ging en Pantilié moest onder de soldaten. Hij
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=58 werd ingedeeld bij de huzaren te Turnu. Het
=5 ongeluk wilde, dat hij oppasser werd bij een
== kapitein. Het was een zekere Jirescu. Jirescu
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hoorde bij de bojaren, die landgoederen bezaten
tussen de Calmatsui en de Olt, verderop bij
Crangeni. De kapitein is getrouwd met een
furie van een wijf, die de oppassers van haar
man zo lang sloeg, tot ze doof en ziek werden.
Maar Pantilié, mijn neef, raakte zij niet aan. Hij
duldde geen klappen van mannen, laat staan
van vrouwen, zelfs als ze brutaal optraden zo-
als de vrouw van de kapitein. Eens wilde ze
hem op de mond slaan, maar hij ging haar te
lijff en smeet haar op de grond.... Dat was
haar naar de zin, ze maakte er een gewoonte
van, deze hoogedelgeboren vrouwe. Eens op een
keer werden ze daarbij door de kapitein ver-
rast. Hij trok zijn revolver, en schoot Pantilié
door het hoofd. Naderhand maakten ze een pro-
tocol op, waarin beweerd werd, dat de milicien
Pantilie Utsupar met een geladen geweer ge-
speeld had en zichzelf door onvoorzichtigheid
gedood. Maar de hele stad was op de hoogte
van de werkelijke toedracht. De kapitein werd
overgeplaatst naar een ander regiment, dat was
zijn hele straf. Mijn oom Utsupar was zijn zoons
kwijt.

»Zou jij mijn zoon willen zijn, Darié?”

,Nee, oom...."

Zijn ogen werden vochtig, hij grabbelde in
zijn beurs en gaf me tien bani.

,JKoop daar maar Johannesbrood voor. **

Rrrts.... ik loop al. Tk kocht het Johannes-
brood bij de herbergier Toma Oci, die de op-
volger was van mijn moeders broer Lisandru.
Gena, de oudste dochter van Toma Oci, ver-
kocht mij het Johannesbrood. Ik kauwde er
op. Het is heerlijk. De pitten zijn hard en bruin
als koffiebonen. Tussen de tanden door spuw ik
ze uit. Mijn zuster Elisabeta ziet mij eten. Ze
bedelt:

* Bani — kleinste munt. 190 bani = 1 leu.

** Johannesbrood — Peulen van een in Zuid-Europa
groeiende boom, sterk suikerhoudend en eetbaar.
(Vert.)
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- Ik geef.haar een s

s Oolk Wat-’,
,,Toe broer, gefﬂ? %E loopt de straat op, waar

een stuk of wat kinderen in het mulle zand

e brood gege-
i] er heeft me Johannes ‘
ve’fu.M%?ijr? I.‘rf)mer heeft me Johannesbrood ge-

1!!

- - - - de
omringen Elisabeta en grissen haar

vrgghten uig de hand. Onder tranen komt ze

blj,,éneeeftegég‘nog wat van dat Johannesbrood,

ze hebben het me afgenomen....”

Toma Oci, de herbergier, heeft drie dochters:
Gena, die des middags in de zaak staat, In de
tijd, dat de baas met zijn vrouw in het donker
gemaakte achterkamertje een tukje doet, met
neergelaten gordijnen, zodat het daglicht hun
slaap niet zal verstoren; Fifa en Boboaca. Bo-
boaca is klein, blond, met appelwangetjes. Als
ze een meisje was dat op blote voetjes liep, zou
ze straks met ons de hora * dansen. Maar zij
noch haar zusters dansen met ons. Ze zijn vol
inbeelding en hooghartigheid. Ze dragen pan-
toffeltjes en geen hoofddoeken. Ze lopen met
onbedekt hoofd en opgestoken vlechten rond.
En met nauwe rokken, als had men hun voeten
aan elkaar gebonden, net als de paarden dat
hebben, of mevrouw Polina, die met Nicolaé
Dimozel,- de postambtenaar getrouwd is. Be-
halve zijn dochters heeft Oci ook nog een jon-
getje, Mitica. Zijn ouders takelen hem op als
een pop. Met een schortje, een matrozenpetje
en schoentjes aan de voeten. Zittend op de hei-
ning kijkt hij toe, hoe wij paardje spelen. Hij
zou graag van die schutting af klauteren, de
houten poort openmaken en met ons mee stoei-

- en. Zijn ogen stralen. Hij verlangt zo hevig

" e "
Hora = de algemenc geliefde Roemeense vollks-

dans, de dansers vormen een Kkrin
.
muzikanten, (Vert.) & rondom de
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naar het spel, dat het speeksel hem tussen de
lippen loopt. Wij sarren hem:

»,Kom hier en speel met ons mee, Mitica.
Wees jij nou eens het paard....”

»INee, ik kom niet, dan word mun pakje vuil.”

,, ) ’om toch, kom toch Mitica. .

»Nee, ik kom niet. Ik speel met met jullie.
Ik ben de zoon van een herbergier.”

»INou, en al ben je dat, je moeder heeft je
toch ook maar door het gat in haar buik op
de wereld gebracht..

Mitica begint te Janken

,vader, de jongens schelden me uit.”

Vader jaagt ons met stenen weg. Hij neemt
zijn kleine lieveling bij het handje, trekt hem
mee naar de winkel, neemt hem op schoot, kal-
{neert hem en stopt hem een zoute krakeling
- D

whle je wel, Mitica, je moet je niet met zulke
schooiers bemoeien. Jij gaat straks naar school,
je zult veel leren, je wordt een piekfijne mijn-
heer, misschien wel prefect van het district.”

Mitica klimt boven op de schutting en
schreeuwt ons toe:

»1k speel niet met jullie.... Ik word prefect
van het district....!”

Hij heeft een snotneus. Hij veegt hem schoon
met de mouw.

Des Zondags wordt er voor de herberg in de
kring gedanst. De dochters van de herberghou-
der Oci — twee slanke en een kleine dikkerd
— staan op een afstandje en kijken toe. Ze
wachten op cavaliers uit de stad, die hen weg
zullen halen en met hen trouwen. Maar er daagt
er nog steeds geen op. Ze blijven maar wach-
ten. Mijn zusters Evanghelina zegt, dat ze door
hun hoogmoed oude vrijsters zullen blijven.

In het dorp kent men Toma Oci nog uit de
dagen, toen hij barrevoets rondliep. Vroeger
liepen ook zijn vrouw en dochter barrevoets en
werkten ze, tot ze er bij omvielen. Ocl was
knecht bij een Griek. Heel wat keertjes ver-
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lakte hij de lui bij het afrekenen. Hij deed pre-
cies zo bij de grote weegbrug aan het station,
waar de treinen geladen werden. Hij lei botje
bij botje. Toen mijn oom doodging, had hij zijn
spaarpot al vol. Hij nam er van de bank in de
stad nog een lening bij, kocht het huis van
mijn overleden oom en de vergunning. Hij han-
delt in al wat los en vast is. Ook de herberg
houdt hij aan. Hij leende geld uit tegen rente.
De rente was niet hoog, — maar twintig lei van
de honderd per maand! Talrijke vliegen bleven
in zijn spinneweb hangen. Had men de geleende
honderd lei na een maand terug kunnen beta-
len, dan was alles in de haak geweest. Maar
wie kan zijn schulden nu met een maand afbe-
talen....! Dikwijls loopt een schuld een iaar
lang, dikwijls nog langer, soms eindigt ze nooit.
Als men Toma Oci zijn rente betaalt, dan is hij
tevreden, hij zit zijn schuldenaars nooit achter
de vodden. Zijn winst bedraagt twaalf maal
twintig lei van iedere honderd per jaar. Eerst
trok hij steedse kleren aan, daarna ook zijn
vrouw en de kinderen. Toen Gena nog niet aan

~ het verflensen toe was, had ze zin in Lache, de

oudste zoon van Iordache Diman, die aan het
eind van onze straat vlak bij de grote weg
woont. De Dimans — twee broers — hebben
veel weiland, grote Moldavische ossen en een
huis met een glazen veranda, bijna zo mooi als
het huis van de bojaar. Ze hebben ook beste
melkgevende buffels, grote kudden schapen en
heel veel bijenkorven. Lache is dolverliefd op
de rijkdom van Oci.

»1k geef mijn dochter niet aan jouw zoon ten
huwelijk,” antwoordde Oci de oude Diman. ,,Ik
ben van plan haar aan een stadsmens te geven.
Waarom zou de zon haar bij het zichten de nek
verschroeien? Ik ben toch zeker herberghouder
en sta een trap hoger dan jullie. Geen van mijn
kinderen zal in de grond wroeten. Basta. Het

geslacht Oci moet alsmaar hogerop, alsmaar °

hogerop....”
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»Na elke stijging volgt een daling,” pa -
dache Diman woedend tgen antwoord.g’,,PgsfmI::r
goed op, Toma, dat je niet naar beneden glijdt
diep naar beneden, zonder te blijven hangeni
Als je een keer begint te rollen, gaat het zon-
der ophouden bergafwaarts, totdat je in stof en
kaf verandert.... We hebben het al eerder
meegemaakt, dat de hoogmoed sommige mensen
in het hoofd sloeg....”

,,qu kan ik nu naar beneden rollen? Mijn
kas zit propvol geld....”

» t Is mogelijk.. .! Maar je bent aan de drank
geraakt, Toma. ... en dat brengt niet veel goeds
mee. Vroeg in de morgen al stink je er naar....”

Nu liep de gal van de driftkop Toma Oci
over. Hij schreeuwde de oude Diman toe:

»Liever nog dan dat ik mijn dochter met die
eenogige zoon van jou liet trouwen, geef ik ze
aan Pitsica....”

,,Als die haar nog zal willen gebruiken....”

De ruzie stokte op dit punt. Ze bleven tot het
eind van hun levensdagen gezworen vijanden.

Soms hoort men des avonds een schril ge-
krijs, dan geeft Oci zijn vrouw op haar taber-
nakel. Hij heeft er eentje en nog meer te veel
op. Hij loopt bij zulke gelegenheden de woon-
kamer binnen en zoekt een aanleiding tot ru-
zie. Er is er altijd wel een te vinden. Zijn vrouw
gaat er van door, kruipt weg in het stro, —
daar, waar de honden liggen. Ze vat kou en
krijgt de tering. De oudste dochters beginnen
ook al te kuchen, alleen de kleine dikzak nog
niet. , Die gaat ook nog wel hoesten, willen
we wedden?” zegt mijn broer Ion, die gepro-
beerd had, de kleine, preutse dochter van Oci
een zoen te geven. ‘

Ditsa slaapt vast. In de slaap sist ze zachtjes
tussen de tanden als een slang. Tante Utsupar
snurkt, en het klinkt precies als het toeten van
de roerdomp — boe.. boe.. boe.. Van ons
gezin merk je helemaal niets, als ze slapen.
Hun adembhaling is licht en rustig.
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Eerst slapen de kinderen in. Het is werkelijk
een lust, zoals hun kropgezwellen in de slaap
gieren, alleen het kleinste kind, dat zonder ge-
zwel, is stil. Zijn moeder was eerst versteend
van vrees, ze legde ontdaan haar hand op zin
hart om te voelen, of hij nog wel leefde en
warm was. Ze was bang dat het kind in de
slaap zou kunnen blijven. Nu hebben zij zich
er al aan gewend, en toch vervolgt hen aan-
houdend de vrees, dat hij wel eens sterven kon
in zijn slaap. Hij slaapt alsof hij dood was. Nou
ja, wat wil je zonder kropgezwel....! Hier is
het een waar paradijs, zegt de pottenbakker.
Bij ons in de bergen vind je alleen maar rode
leem, gesteente, armoede en belastingen. We
mogen in het bos geen blaadje afplukken, geen
dorre tak wegnemen om er ons vuur mee te
stoken, geen handjevol gras voor het vee. De
opzichters van de bojaar bewaken het bos met
geladen geweren.... O, wat een misere....
Nog één geluk, dat het leven niet zo lang duurt.

Daarop zwijgt hij. Zijn kropgezwel mummelt
nog een tijdje door, alsof een paar onuitgespro-
ken woorden van de pottenbakker onderweg
zijn blijven steken en wrokkig worstelen, om
aan het licht te komen.... De pottenbakker en
zijn zoontje hebben zich dicht tegen elkaar ge-
vieid onder de moerbeiboom. Ze dekten zich
toe met een lappendeken. Met de slaap kwam
ook het gereutel van de kropgezwellen, Een poos-
je luisterde ik er naar, daarna probeerden ook
wij in slaap te raken.

Aan wie wilde Toma Oci zijn dochter tot
vrouw geven? Aan Pitsica? Dan moest hij wel
razend zijn, als hij zo iets zeggen kon. De vol-
wassen zoon van de rijke Iordache Diman is
niet éénogig, hij is alleen maar een tikje scheel.
Dat is alles. Met dat al ziet hij heel best. Het
hele dorp lachte zich tranen om de uitlating
van Toma Oci. Ook Pitsica zelf lachte. Hij ging
aan de kant van de weg zitten, klemde zijn stok
tussen de knieén en zei:
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worden, past op de landerijen langs het bos en
op de heuvelrand, en zorgt dat de ganzen het
jonge graan niet wegvreten. Het is een grote,
blonde jongen met blauwe ogen, de armste van
ons allemaal.

Ik trek onze geit aan de halster mee, om
haar te laten grazen langs de waterkant. Ook
Pitsica komt langzamerhand naderbij. Hij loopt
zo behoedzaam, dat ik zelfs zijn voetstappen
niet horen kan. Plotseling staat hij naast of
achter mij en zegt:

,Hei, laat je de geit grazen?”

sJawel....”

,,Pas op, dat ze niet in het korenveld komt.”

, O, die rukt zich heus niet los.”

wZeg Darié, luister eens....”

Hij gaat languit in het gras liggen, met het
gezicht naar de hemel. Hij kijkt naar de wolken,
die als enorme schepen door de wind pal het
noorden in worden geblazen....

ywat wil je?”

,Blijf bij me, dan zal ik je een verhaaltje
vertellen.”

,Sprookjes moet je alleen bij nacht vertellen,
Oom Pitsica....”

Ik vertel ze overdag.”

,Wat wil je, me dan vertellen?”

.,Het verhaaltje van de baardeloze pope.”

,Dat heb ik gisteren al gehoord.” -

,Goed, dan zal ik je het verhaal vertellen
van het oude echtpaartje, dat ’s nachts uit het
bos terugkwam, aan éen kant gevild, aan de
andere kant niet....”

,vertel op dan....”

,Er was eens....” De wolken zeilen, aange-
dreven door de wind, boven ons hoofd. Tussen
de flarden van wolken kun je de blauwe, ver-
rukkelijk blauwe hemel zien.

In deze winter hoor ik veel sprookjes vertel-
len, als de mensen bij ons of bij de Tutanu'’s
thuis bij elkaar komen om mais te pellen. Wij
hebben mais, dat naar de molen moet om daar
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ety ng willen eien, ret zolang tot de duivel
7. 6 somanen in ie pulk zet, We hebben niet
posscy Jepels yonr zoveel mensen. De jongens
cri raseinjes neraen daarom lepels mee van huis.
Vi riuppsen e raziszoiven uit. De berg mais-
;; WOrLt LOZer en noger. Wij zijn erg blij,
sin Crn Sorean uit Stanicuts er ook bij is.
uuweliizs negint de schemering te vallen, of

nij gmzt oz veriellen van de avonturen, die
Paczlz beleeid heeit. Hij kormnt niet klaar met
zijn werhzlen, zelfs niet als de morgen

grauwt. Teizens als nij lets vertelt, maakt hij
ret mooier en wverzint er nog van alles bij.
Llleen door die veriellingen blijven wij wak-
ker. Oom Soreszn is een zoon van Voinea Mili-
taru, wisns vrouw, tante Sorana, een van de
vele zusters van mijn vader is. De grootvader
van Oom Sorizn. Voinea, de zoon van de oer-
cude Voinea. is niet zo lang geleden gestorven.

Ziin haar was wit als sneeuw. Toen mijn Oom
Burdulea nog een kind was, was Voinea, de
zoon van de oude Voinea, al een volwassen
jonkmean. Toen Xwam er van overheidswege een
order. dat de gemesnte een recruut moest le-
veren. De keuze was erg moeilijk. Na lang heen
en weer praten besloot men, Voinea onder de
soldaten e laien gaan. Op hun verzoek kwam
er een bereden patrouille, omsingelde het huis
en riep Voinea naar buiten. Hij kende de stem
van de dorpsoudste, en daar hij niets kwaads
vermoedde, kwam hij naar buiten. De soldaten
wierpen zich op hem en wilden hem binden.
Hij rukte zich los en liep naar het bos. Maar
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de ruiters haalden hem in vingen
werptouwen, smeten hem oﬁ) de groncll'teggn?eeg
_ m mee naar de '
Daar knipte men hem kaal en hij moest S:ﬁgﬂ
}E}(l-:-élefhﬁgf% _z?lnderldharen lopen. Zeven jaren
1] b1] de soldaterij ‘ i
deMrgaam . P]vf[ e J; én daarom hield hij
Un neef Sorean heeft geen zin -
halen te vertellen. Zijn gezgin is doo?eegi ﬁg—
schr11<lgel131_<e ramp getroffen. Zijn zuster —
mijn nichtje Ulica — een wondermooi meisje
Is krankzinnig geworden. Ze is verliefd gewor-
den op een zekere Ienutsa Bosdoe, een jongen
van de Servische kant. Hij deed zijn willgtje
met haar, liet haar met de schande zitten en
trouwde met een andere, die lelijk was maar
geld had. Mijn nichtje Ulica werd wild als een
vis op het droge. Ze rukte zich het haar uit
en scheurde haar kleren aan flarden. Van lie-
verlede werd ze kalmer, maar haar verstand
bleef in de war en ze wist niets meer omtrent
zichzelf of de wereld. Ze at niet en ze dronk
niet. Ze pikte net als een vogeltje aan het eten
en doofde als een kaarsje uit....

Tussen de voorkant van ons erf en de spoor-
baan ligt een geweldig groot, met acacia’s be-
plant stuk grond. Tussen de knoestige, zieke-
lijke acacia’s staan twee appelbomen.... En
ook ligt er tussen de acacia’s verscholen een
kleine opslagplaats voor mais; daarnaast, zo
mogelijk nog verscholener, een hutje. Daar wo-
nen drie mannen, drie mannelijke buren....
Zoals gezegd zijn het er drie: Oom Petre de
Oude, Petre de Jonge en Sandu de Oude. De
vierde broer, Sandu de Jonge, woont evenzo
bij ons in de straat, zijn huis staat naast de
spoorlijn, maar dichter bij het andere uiteinde
van het dorp.

Van deze vier broers is alleen Sandu de Jonge
getrouwd; hij heeft een eigen huis en gezin ge-
sticht. De drie anderen zijn vrijgezel gebleven
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i wonen in het hutje bij ons in de buurt. Kijk
oreis aan, nu heb ik bijna een leugen gezegd.
Petre de Oude was één hele zomer lang ge-
(rouwd. sindsdien heeft hij er de spotnaam
Musai” * van overgehouden. . ..

JAls hij getrouwd is geweest, waarom is hij
het nu dan niet meer?”

Ziin vrouw heelt hem in de steek gelaten.”

Petre de Oude is de oudste van de gebroeders
Balan. Hij is zo om en de bij de zestig. Zijn rug
is krom en hij loopt aan één kant mank. Zijn
huwelijk was iets heel aparts. Een boer uit
Belitori, die zelf geen zoon had, nam hem als
schoonzoon in huis.

De schoonvader ging met Petre de Oude gras
maaien. De schoonvader maaide en de schoon-
zoon maaide ook. Petre stiet op een doorn-
struik. Hij bleef staan, keek naar de struik,
schoof zijn pelsmuts van het ene oor op het
andere en vroeg besluiteloos:

,Vader....! Ik stoot hier op een doornstruik;
wat moet ik er mee doen?”

,Maai het ding af! Pak het bij de top vast
en smijt het over je schouder achter je....”

Petre doet precies wat men hem opdraagt.
Hij maait verder; daarna vraagt hij weer:

Vader....! Ik stoot weer op een doornstruik;
wat moet ik er mee doen?”

., Maai het ding af! Pak het bij de top en
smijt het over je schouder achter je....”

Petre maait de struik af en gooit ze op de
zoom van het weiland. Hij maait verder en
vindt al weer een doornstruik. Hij blijft be-
sluiteloos staan, schuift de muts van het ene
oor op het andere, en vraagt weer aan zijn
schoonvader:

,Vader! Daar heb ik al weer een doornstruik
gevonden! Wat moet ik er mee doen?”

,Maai het ding af, steek het in je snuitwerk

» ngai — Schampere betiteling voor iemand, die
altijd ja en amen zegt. (Vert.)
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en loop naar de bliksem, zodat ik jou niet lan-
ger hoef te zien!”

Petre de Oude snijdt de struik af, nam haar
in de mond en keerde naar zijn hut terug.

,Hei, broer, wat mankeert jou?” vroeg Petre
de Jonge.

Ik ben teruggekomen, omdat ik onenigheid
met mijn schoonvader kreeg. We zijn met her-
rie uiteen gegaan.”

Petre de Jonge heeft nooit een vrouw geno-
men. Maar Sandu de Oude wou ook opeens
trouwen; de beide Petres hadden geen zin, hem
dat toe te staan. Hij had natuurlijk ook weg
kunnen lopen.... Maar hij had het doorlopend
met zijn broers aan de stok. Eens, toen de
oude en de jonge Petre in de gaten hadden,
dat Sandu het niet opgaf, bonden ze hem bij
nacht aan een acaciaboom vast en gaven hem
een dracht slaag. Bij die gelegenheid verloor
Oom Sandu zijn verstand. Dat gebeurde in de
dagen, toen mijn vader nog een kind was.
Sindsdien loopt Sandu de Oude onnozel rond.
Hij doet geen mens kwaad, maar hij is gek.
Overdag loopt hij in de boomgaard van stam
naar stam en mompelt er het een en ander bij.
Wat vertelt hij de bomen....? Je kunt hem
moeilijk verstaan.... Bij tijd en wijle wordt
hij woedend; dan neemt hij een stok en tim-
mert op de acacia’s los. Er staan honderden
acacia’s op het stuk land, oude en jonge. De
bast van al die bomen hangt er bij. Oom Sandu
ranselt op de acacia’s in, alsof hij dorst. Maar
de bomen zijn daarom nog niet boos op hem;
ze hebben geen stem, en ook geen ogen om
tranen te storten. Ze gooien alleen hun blade-
ren op de grond, en er groeien weer nieuwe
aan. Op de appelbomen timmert Sandu niet in,
met de stok niet en ook niet met stenen. Af en
toe komt de idioot naar buiten en gaat naar
de waterput. Hij schept water en vult zijn kan.
Daarna buigt hij zich voorover, kiest de groot-
ste stenen uit, die rondom de put liggen en
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stopt er zijn hele hemd mee vol. Hij brengt de .

kkan naar de hut terug, daarna gaat hij weer
naar de hoomgaard. Hij mompelt binnensmonds
het, een of ander. Daarna laat hij zich op zijn
rcchier knie neerzakken, als wou hij met een
geweer gaan schieten en mikt op de acacia’s.
Nooit mist hij er een. De gek let goed op, dat
de door hem gegooide stenen niet over de hei-
ning vliegen en iemand raken. Hij loopt in
vodden rond, bijna naakt. Als hij midden in de
nacht last van zijn waanidee krijgt, belet hem
geen mens zijn krankzinnigheid uit te vieren.
Hij mompelt een hele tijd aaneen, net zo lang
als hij er zin in heeft, gaat daarna terug naar
de hut en gaat tegen de drempel liggen, op het
stro, net als een hond. Eens hebben zijn broers
hem naar het ziekenhuis gebracht. De doktoren
onderzochten hem en vonden geen geneesmid-
del tegen zijn kwaal. Ook dokter Ganciu kon
er geen vinden. Heeft hij ooit wel eens een ge-
neesmiddel ontdekt voor een ziekte, sinds die
n}a'n hier is? De duivel hale deze dokter Gan-
clu.

En die gek spreekt des nachts met de bo-
men. Ook de wind praat met de bomen. Een
krachtige wind steekt op. Storm raast naderbij.
Wervelwinden. ... wervelwinden....

Mijn nichtje luistert naar de storm en wordt
niet bang. Maar ze is wel bang voor het praten
van de gek. Ze gaat bij mij vandaan en sluipt
naar de andere hoek van de kamer, waar mijn
tante Utsupar luid snurkend in bed ligt.

. Moeder, maak licht, ik ben zo bang. ...

Tante Utsupar wordt wakker, zoekt lucifers
en steekt de lamp aan. Wij maken ook vader
wakker. Hij neemt de lantaarn en gaat naar
buiten, om de gek te kalmeren. Het lukt hem
ook. Mijn vader is een van de weinigen, aan
wie Oom Sandu ondanks zijn krankzinnigheid
gehoorzaamt. En waarom eigenlijk?

Na -een week spant tante Utsupar de paarden
weer voor haar wagen. Ze legt er stro in. Het

64



is koud. Ditsa kruipt tot aan de schouders weg
in het stro.

Als een manskerel houdt tante Utsupar de
tomen en de zweep in de hand. De uitgeruste
paarden zijn vol ongeduld. Ze schudden hun
lange nekken, zodat de schelletjes tinkelen.

,ludooor!.... Maak het hek eens open!”

Nu is tante weer verdwenen en met haar ook
nicht Ditsa. Wij kijken hen na. De wagenwielen
knersen.

Misschien zal ik Ditsa’s hazenlip niet terug-
zien voor het volgend jaar.

Op de tipjes van mijn vingers bleef iets
zachts, iets warms en heerlijks achter.

Barrevoeters 3 65
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II: HARTJE WINTER

De wind rukt aanhoudend aan de dakspanen.
De heuvel op zij van de spoorbaan was een paar
jaar geleden nog met welige wijngaarden be-
dekt. Maar de druifluis kwam van ver opzetten
en knaagde de wijnstok tot aan de wortel weg, als-
of er een uitgehongerde kudde over heen was
gegaan.

Als er nu iemand in de herberg drinken wil,
kan hij alleen maisbrandewijn of landwin —
een zuur afvalwijntje — krijgen. Heeft iemand
zin aan zoete druiven.... de duivel mag hem
halen, zo'n onverzadiglijke gast moet zich dan
maar volproppen met witte, zwarte en oranje
" moerbeien. De tuinen staan vol met moerbei-
bomen. Eigenlijk is de tijd voor de moerbeien al
achter de rug.... Maar langs de zomen van de
weilanden kan men nog bramen en sleedoorn-
bessen vinden, als de paarden met hun eeuwig
vochtige bekken die tenminste niet weggevreien
hebben. Overal waar vroeger wijngaarden wa-
ren, drong de ploeg binnen en wrikte voor na
voor open. In de grond kwam tarwe, rogge en
mais. Zo ver het oog van de heuvel reikt, be-
horen deze onbegrensde landerijen, overkoepeld
door een blauwe hemel, aan die vetzak met de
bruine, stijve hoed en de gesteven boord, die met
de rijzweep in de hand rondloopt. De vetzak komt
nu eens te paard, dan weer met een rijtuig. De
paarden voor het rijtuig hebben gouden schel-
letjes, zilveren schelletjes. De koetsier draagt
een met linten versierde hoge hoed en zwaait
een dunne, buigzame zweep. De naam van het
heerschap met de dikke buik is Gogu-Cristofor
Gogu, en hij is de eigenaar van het landgoed
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Belitori. Het landgoed is een van de vier, waarop
onze zure dagen met hard werken voorbij gaan. .

De barrevoeters schreeuwen maar aanhou-
dend: ,Land! land! land!”.... Er is grond ge-
noeg, maar niet voor iedere sterveling. En zeker
niet voor het soort, dat er zijn zweetdruppels op
laat vallen.

»Als de grond maar van ons was,” hoor ik
mijn vader zeggen, ,,wat zouden we dan een heel
ander leven leiden. Veel en veel beter. Maar hij
behoort aan de landheren en de nieuwe rijken.
De bojaren die nemen het er maar goed van; en
de uitbuiters, die leven in weelde. Voor ons al-
leen de moorddadige arbeid. Koning Cuza * heeft
eens een beetje grond verdeeld onder de horige
boeren. Daarom hebben de grote heren hem dan
ook van de troon gestoten. Een miserabele Mof
werd toen baas over ons land. Hij hield het na-
tuurlijk met degenen, die hem hierheen hadden
gehaald. En ze vergaten allemaal het gewone
gemene volk. Wat zegt het liedje ook weer:

Koning werd hier een Moffengek,
Nu lopen wij met het juk op de nek.”

»nZeg dat niet, Oom Tudor; iemand zou je kun-
nen horen en aanbrengen bij de overheid. Dan
gaat het je nog veel bercerder dan voorheen.”

* Cuza = Alisandru Ion Cuza, in 1859 door het Roe-
meense volk gekozen tot vorst van Muntenia en
Moldavié, was de grondlegger van de huidige
Roemeense staat. In 1864 deed deze voormalige
kolonel een poging, om de boeren te bevrijden; hij
schafte de lijfeigenschap af, opende scholen voor
de boerenjeugd en beschermde ook de door de
bojaren uitgebuite Zigeuners. Een complot der
bojaren wierp zijn macht omver; hij stierf in 1866
in ballingschap. CarolI von Hohenzollern werd door
de bojaren als koning ingehaald. Deze tak der
Hohenzollerns heeft, zoals men weet, tot December
1947 over Roemeni& geheerst en daarbij steeds op
de feodale en fascistische kringen gesteund. (Vert.)
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+Laal ze maar komen! Wie zou mij willen aan-
brengen? Misschien de pope, of Bubulete, de
burgemeester, of de notaris misschien....? Alle
arme mensen zeggen hetzelfde. Er kunnen niet
zoveel barrevoeters rondlopen, of ze klagen en
vloeken, Als iets niet goed is, nou, dan is het niet
goed. Basta. Vuur gloeit onder de as. Eens schiet
de vlam er uit en de brand zal ver weg gezien
worden....”

Mijn vader rakelt met de pook het vuur in
de haard op. Het vuur flakkert, wordt ijler, de
rook blauwer. De schoorsteen zuigt de rookkolom
op. Eerst is de vlam geel, daarna flakkert ze
rood omhoog. De tongen lekken al onder tegen
de ketel. Het water begint te zingen, een teken
dat het gauw zal koken.

»Vrouw, maak de maispap klaar....

Mijn moeder neemt twee handen vol mais uit
het meelvat. Ze zeeft ze niet eens, maar laat ze
met zemelen en al in de ketel glijden. Ze mengt
er een lepel zout doorheen. De pap kookt, over
een paar minuten zal ze klaar zijn. Ik lik me de
mond al af en slik al bij voorbaat. Ook Oom
Dumitrache lekt zich de lippen. Ook hij maakt
slikbewegingen en zijn adamsappel, die zo groot
is als een ui, huppelt op en neer, op en neer. ...

Wij hebben het breed! Wij bezitten nog een
halve zak maismeel, de anderen hebben mis-
schien niets meer over dan een paar kommetjes
onder in de zak. En als er niets meer over is
dan dat....

,Als we maar grond hadden!”

Oom Dumitrache zucht; deze zucht werkt zich
bij hem uit de diepte des harten naar boven.
Misschien komt ze ook wel uit de maag, want
zijn maag knort van honger. Als de buik hol is,
verraadt de schavuit ons. Steeds maar hoor je:
grrr, grrr, grrr. Om die buik te verlakken, neem
je dan een klompje zout in de hand, likt er wat
van af en drinkt naderhand een kommetje wa-
ter. Je voelt je bijna flauw vallen. Weliswaar ben
je nog net zo wee en krachteloos als voorheen,

»
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maar de ingewanden houden zich in elk geval
koest.

,,Het land behoort aan de bojaren — lagen de
kerels allemaal maar onder de grond en groeide
het gras er maar over heen,” zo vloekt mijn
moeder.. ..

Wat mijn moeder betreft, zij bezit een stukje
land op de heuvel bij Stanicuts. Dat heeft ze
overgehouden van haar eerste man, voor Ion
en Evanghelina. Soms neemt mijn vader me mee
als hij gaat ploegen, zaaien en oogsten. Een sme-
rig stuk grond: steen en zand. Met alle kracht
moet je de ploegschaar in de grond persen, tot
je er eeltknobbels van in je handpalmen krijgt.
De hand zweltl rood op, er komen blaren op, de
blaren springen open. Er ontstaan wonden; en:
die doen pijn. De ossen gaan om onder het juk,
ze knielen in de voren neer, je moet er met de
zweep op los ranselen, om ze weer op gang te
krijgen. De ploegschaar knerpt, wordt stomp en
wil geen diepe voor meer snijden. Het regent. Wij
strooien het zaad uit. Wij eggen het bestelde
land. De tarwe schiet niet hoger op dan een el,
je kunt ze niet eens met de sikkel zichten. We
rukken ze net als de hennep met wortel en al
uit. Midden op het land laten we een bundeltje
aren staan, dat mag zijn armzalige zaden over
de akker uitstrooien.

,,Om Moeder Aarde te zegenen,” legt mijn moe-
der uit....

Op zulke heuvels, waar niets groeien wil,
daar kunnen ook arme lui wel een stukje grond
machtig worden. In het dal, in de golvende vlak-
te waar de vette landerijen liggen, voeren de
landheren het bewind. Een man te paard heeft
een hele dag nodig, om van het ene uiteinde van
het landgoed naar het andere te rijden. En daar
begint dan weer een tweede landgoed. De barre-
voeters hongeren naar een stukje land.... De
honger schreeuwt hun de ogen uit. Niemand hoort
die stem, maar als iemand ze toch verneemt,
trekt hij zijn pelsmuts over de oren — deze mut-
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sen van astrakan — en doet net, of hij niets
Boort. <o

. Verrukkelijke maispap heb je gekookt, tan-
te!” zegt Oom Dumitrache.

Ik zeg niets. Ik ga pas dan mijn mond weer
opendoen, als ik het korstige vlies van de mais-
pap met de lepel van de kookpot heb geschept. . ..

De druivenziekte, die de wijngaarden van de
dorpsbewoners weggevreten heeft, vernielde ook
die van de landheer, op de helling vlak bij het
station, al was die ook zo uitgestrekt als een bos.
Midden in de zomer liet de landheer alle dorpe-
lingen oproepen, om de wijnstokken met de zieke
wortels uit de grond te halen en de bodem schoon
te maken.

Nadien bleef het land zwart en dor. De hele
helling werd met stoomploegen diep omgewoeld.
,,Nu,” zeiden de mensen, ,,zal de landheer er wel
tarwe, mais of haver verbouwen....”

In het najaar werd het gerucht verspreid, dat
de bojaar in plaats van de oude wijnstokken
nieuwe, uit het buitenland geimporteerde, ver-
edelde ranken wil laten planten.

Na de nieuwe wijnstokken kwam er op een
goede morgen een lange, roodblonde Duitser met
dikke brilleglazen en liep het pad af, dat door de
weilanden naar het herenhuis leidt. De postbode
Voicu Pants wees hem de weg. Al spoedig wist
iedereen, dat de Duitser Franz Kapka heette en
wijnbouwer van beroep was. Ongeveer een week
na zijn komst stapte er op een ochtend ook een
lange, stevige vrouw bij het station uit de trein.
Haar gezicht was wit als papier, haar ogen licht-
blauw, en er stonden vier kleine meisjes om haar
heen. Dat waren de vrouw en de kinderen van
de Duitse wijngaardenier. Men bracht hen met
het tweewielige rijtuigje van de bojaar naar het
herenhuis. De Duitser kreeg ook een huis. Hij
onderzocht op de heuvel de omgeploegde grond
en schreef van alles in een zakboekje. Daarna
wachtte hij, tot de tijd voor het planten van de
wijnstokken kwam.
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En kijk, ook die tijd brak aan — in het najaar,
na de maisoogst. ...

Dag en nacht regende het aan één stuk door,
alsof de hele aarde rotten moest. Maar ze rotte
niet. De wind stak weer op. De regen werd ver-
Jaagd. De wolken werden uiteengeblazen. De
matte najaarszon droogde de grond.

In drie dorpen schetterde op die dag de trom-
pet. Telkens als er iets bekend moet worden ge-
maakt, laat de burgemeester op de horen blazen.
Als de trompet klinkt, lopen de boeren te hoop
voor het gemeentehuis. Het is hun helemaal niet
naar de zin, dat men hen door middel van hoorn-
signalen naar het gemeentehuis roept. De trom-
pet heeft hun nog nooit welkom nieuws verkon-
digd! De oproep, om bij het gemeentehuis te ko-
men, betekent hoge belastingen, aanmelding voor
de militaire dienst, voor bezitters van paarden en
wagens corvée met wagens en trekdieren, maar
voor degenen die helemaal niets hebben betekent
het herendienst met de naakte handen.

Disj, de veteraan van het dorp, blies de trom-
pet, eerst voor het gemeentehuis, later aan het
uiteinde van het dorp en aan de benedenloop
van de beek, zodat ook de nederzettingen aan de
overzij het kunnen horen, alsmede voor het huis
van de pope, in het straatje, dat naar de Vlada-
poel, aan de andere kant van het dorp, leidt.

De mensen liepen bij troepjes naar het ge-
meentehuis. Burgemeester Bubulete, notaris
Stanescu en de gendarme Juvete stonden op de
drempel. Die is heel hoog: drie treden moet ieder-
een beklimmen, die naar binnen wil. Als iemand
op die drempel staat, maakt hij de indruk, als-
of hij op een stoel is gaan staan. Hij bevindt zich
hoger dan alle anderen, en zijn blik reikt ver.
Burgemeester Bubulete was jaren aaneen rent-
meester op het landgoed van de Miliarezi Milian
Gerasié, die door de dorpsbewoners de ,,Gort-
kop” werd genoemd. In die functie was hij be-
zitter geworden van vee en grond. Nu is hij een
welgesteld man. Door tussenkomst van de bojaar
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heelt de prefect van het district de voormalige
zaakwaarnemer tot burgemeester benoemd.

Niemand durft zich nu iets tegen burgemees-
ter Bubulete te veroorloven, hij is immers de
vertrouweling van de landheer....! Zelfs voor
de prefect is Bubulete niet bang. Waarom zou hij
ook? De chef van het district is immers een
schoonzoon van de bojaar. Wat kunnen de
schoonvader en de schoonzoon mij schelen. .. .!

De burgemeester was in dienst sergeant, hij
heeft dus verstand van cijfers en hij kan ook zijn
naam schrijven. Met barse stem spreekt hij de
boeren toe. Hij duwt de handen in de broekzak-
ken. Over zijn vooruitstekende buik zit een ge-
bloemde rode sjerp gespannen. Hij gooit het
hoofd in de nek, — de mensen kunnen zijn vette
onderkin zien.

.20, zijn jullie daar?”

Petre uit de familie Zgamaie, een klein zwart
manneke — enkel vel over been — komt uit de
menigte naar voren.

.Waarom vraag je dat, burgemeester? Zie je
dan niet, dat we hier zijn? Of ben je soms blind
geworden? Sinds wanneer kijk je niet met je
ogen?”

,,Sinds hij baas over de gemeente is,” lachte
Titsa Uje, ,,want sinds die tijd eet hij elke dag
gesmoorde kippenbout, daarom kan hij niet zien.
Jullie kennen het sprookje toch wel....”

De dorpelingen — vrouwen en kinderen —
grinniken. Ze stoten elkaar met de elleboog aan.

., Aha, kijk er eis aan, twee schobbejakken! Met
jullie heb ik nog een oude rekening te vereffe-
nen. Op een dag zal ik ze vereffenen ook....”"

,,Of in een mooie nacht, mijnheer de burge-
meester, als je naar je liefje aan de overzij van
de brug gaat....”

De mensenmenigte lacht nog harder. Er maakt
zich een vrouw los uit het gedrang en verschuilt
zich in de achterhoede; het is Siva Persju, de
rinnares van de burgemeester.

Zo groot als de burgemeester eerst was, zo
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klein wordt hij nu plotseling. Ook zijn stem
klinkt nederiger. Niculaé Tranca staat leunend
op zijn stok, naast Zgamaie. Nu keert hij zich naar
de menigte toe en zegt:

,De vergadering zal vandaag beroerd aflopen.”

Juvete scharrelt met een geweer, als zou hij
er zo meteen mee gaan vrijen.

,Waarom speelt u met dat mooie geweertje,
mijnheer de brigadier, ik hoop toch niet, dat u
voor de grap op ons in wilt paffen?” vraagt Ion
Ududuj hem.

Titsa Uje voegt er aan toe:

. En wat nog, al wilde hij het graag? Geloof
jij, dat het hem lukken zou? Er staan hier een
massa mensen. Zoveel Kkogels heeft ie niet
eens.....

Plotseling verandert de gezichtsuitdrukking
van de gendarme. Hij neemt het geweer van de
schouder en laadt het. De dorpelingen sluiten
de kring om hem heen nog nauwer. De gendarme
houdt de karabijn schietklaar, de vinger aan de
haan. Hij doet een halve stap achterwaarts. De
notaris een hele. Burgemeester Bubulete zelfs
itwee, om vervolgens in het gemeentehuis te
verdwijnen.

,,Daarvoor hebben we jullie niet laten komen,”
begon de gendarme. ,Geen grapjes alsjeblieft.
Jullie staan hier om de order van de autoriteiten
te vernemen. Er is een bevel van de prefectuur
gekomen, dat iedereen, groot en klein, die in
contract staat met het landgoed van mijnheer
Gerasié, morgen moet opkomen om te helpen bij
het planten van de wijnstokken. En wel iedere
dag, net zo lang tot het werk klaar is... 35

We geloven graag, dat de chef van het dis-
trict zulke bevelen uitdeelt,” barst nu Alecu
Ovedenié, een arme dagloner uit de kleine ko-
lonie, uit. ,,Hij is immers een schoonzoon van de
bojaar. Morgen of overmorgen erft hij die wijn-
gaard, als God — of liever de duivel — wil, dat
de dikke buik van mijnheer Gerasié als een var-
kensblaas knapt.”
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«Waarom moeten wij dat werk opknappen,
minheer de brigadier?” vraagt Ilié Gascanu. »Dat
staat niet in ons contract. Ik kan lezen en schrij-
ven. Voor ik het contract ondertekende, heb ik
het met aandacht gelezen, en als het niet in het
contract staat, ga ik ook geen wijnstokken plan-
ten, We zullen nog eens zien, wat ze me daarvoor
maken. Misschien bij levenden lijve villen?”

De gendarme gooit het geweer over de schou-
der en begint te lachen.

+~Mensenkinderen, schei toch uit met die stom-
miteiten! Gaat het hier soms over het contract?
Wat bliksemt het ons, wat er al of niet in dat
contract staat? Wij kregen de order, jullie op te
roepen voor het werk, en een order — dat weten
de mannen hier wel, die soldaat geweest zijn —
is er, om zonder gemopper te worden uitgevoerd.
Net als in de militaire dienst. Wat kramen jullie
voor onzin uit? Jullie willen bloed vergieten?
Laat ik jullie zeggen, dat ik zelf helemaal niet
naar een bloedbad verlang. Ik geef jullie de va-
derlijke raad: verzet je niet, maar kom werken
zoals de order het voorschrijft. De wijngaard
an de landheer is door de druifluis kapot ge-
maakt. Maar hij heeft een wijngaard nodig, en
wi] moeten de arme man helpen, om nieuwe wijn-
siokken in de grond te zetten. Hij heeft stekken
uit Frankrijk laten komen, die tegen een stootje
=unnen. Geen ziekte zal daar in komen. Is jullie
versiand op de loop? Willen jullie dan niet, dat
o0x ons dorp een mooie wijngaard heeft? Dat
wii 0ok druiven zien?”

w—vatuurlijk willen we dat, waarom niet? Maar
wi] willen nog iets anders: dat wij de druiven in
cnze eigen wijngaarden zien en niet in die van
de bojaar, want wat van de grote heren is, daar
mag zelfs de duivel geen poot naar uitsteken.”

Tot nog toe hadden alleen de mannen het woord
gedaan. Maar wat bezielde de vrouw van Chiritsa
Speriatu, toen ze zich zo onverhoeds in het ge-
sprex mengde? De gendarme was stomverbaasd.

»Wie verbiedt jullie nou, om ook wijnstokken

74




te planten?” zei notaris Stanescu. ,,Ik herhaal,
wat de brigadier hier daareven al gezegd heeft:
plant eerst de wijnstokken voor de landheer, dan
kunnen jullie naderhand voor je zelf wijnstok-
ken planten, als jullie zoveel zin in druiven hebt.
Laten wij een proef nemen met de wijngaard van
de bojaar: we zullen dan eens zien, of die nieuwe
stekken het hier doen, ja dan nee.”

,2Die proef wordt genomen op zijn land, maar
met ons zweet.”

,Wie wilden jullie dan de wijnstokken laten
planten? De bojaar zelf? Maar de bojaar....”

,Ja, ja, we weten het al: de bojaar is te vet en
kan zich niet bukken,” hoorde men iemand uit
de mensentroep roepen.

De gendarme had zijn tegenwoordigheid van
geest herkregen. Burgemeester Bubulete komt
naar buiten en fluistert hem iets in.

. Met één woord dus” — de burgemeester heeft
weer moed gevat — ,,jullie vertikken het om aan
het werk te gaan?”

,Als het niet in ons contract staat, vertikken
we het....”

,En ik zeg jullie, dat je aan de slag gaat!”

»En wij zeggen: nee!” antwoordt de menigte.

Men hoort getrappel van paardenhoeven aan
de kant van het station. Achter de dorpsbewoners
scharen zich zes bereden gendarmes op een rij.
Baneasa ligt niet zo ver van ons vandaan — een
paar kilometer maar. Daar ligt een troepje gen-
darmes gedetacheerd — twaalf man onder wacht-
meester Burla.

De gendarmes dragen hun karabijn dwars over
de rug en een rijzweep in de hand. Wachtmees-
ter Burla, politie-commandant van het district,
is een kleine, dikke, gedrongen man met een
hangsnor en een sik. De mensen keren zich naar
hem toe.

,Hiedaar, luitjes, wat mankeert jullie? Wat
moet ik horen?”

,Wat hebt u dan gehoord, wachtmeester?”
vraagt Ududuj.
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JDar jullie wmorgen niet aan de slag willen
Saan.

JAanumelifk niet, als dat niet in het contract
staag!™

AAha, ik zal jullie eens een contract laten proe-
ven!™ tHy geelt econ teken, De gendarmes omsin-
gselen de mensentroep, De wachtmeester heft zich
op in de stijgbeugels en brult:

W Linmmer d'v op!”

De gendarmes jagen hun paarden in de men-
senmmenigie op. De zwepen gieren. Op hoofden,
halzen, ruggen, striemen de klappen neer.

De mensen stuiven uit elkaar. Sommigen strui-
Kelen en vallen. De paarden van de gendarmes
rennen over hen heen. De drijfjacht wordt voort-
gezet in de kleine straatjes. Op de vluchtelingen
suizen de zweepslagen neer. Vrouwen gillen luid.

Ududuj, Ovedenié en Titsa Uje worden ge-
grepen en naar het gemeentehuis gesleept.

De gendarmes zijn van de paarden gestegen.
Twee van hen vormen met geladen geweer een
wachtpost voor de ingang van het gemeente-
huis. De gevangenen worden geranseld, tot het
bloed hun van het lijf loopt. Burla zelf geeft ze
van leer. Vervolgens worden hun handen op de
rug gebonden; tussen de bereden politiemannen
in worden ze naar Baneasa gebracht.

Kort daarop hoorden wij, dat de gevangenen
nog in dezelfde nacht van de ene wachtpost naar
de andere werden gesleept. Men zal hen wegens
het verwekken van oproer tegen het gezag voor
de rechtbank dagen....

De volgende morgen kwam een eskadron gen-
darmes met de trein bij het station aan. Zij ver-
deelden zich in groepjes en doorzochten het hele
dorp, huis na huis. De boeren werden naar buiten
gejaagd, om de corvée van het wijnplanten op
te knappen. . ..

De gendarmes bleven een week lang in het
dorp.

In de loop van die week plantten de dorpe-
lingen onder toezicht en op aanwijzing van de
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wijnbouwer Franz Kapka de stekken voor de
bojaar. Later werd om dat land een hoge planken
schutting getimmerd.

De drie mishandelde boeren kwamen tegen
Kerstmis in het dorp terug. Ze hadden drie maan-
den in de nor gezeten.

En daar bleef het dan bij....

Sindsdien zijn al weer een paar jaar voorbij-
gegaan. De wijngaard van mijnheer Gherasié
gedijt inderdaad wonderfraai. In de hele om-
trek vindt je zijns gelijke niet. In het voorjaar
trekt het hele dorp er op uit, om de ranken af
te dekken en aan de stokken te binden. Vervol-
gens gaat het hele dorp vier keer per jaar spuiten
en schoffelen, om te zorgen dat niets de bloei
van de wijnstokken in de weg zal staan. In het
najaar, als de eerste rijp gevallen is, wordt het
hele dorp uit de huizen gehaald, om te helpen
plukken. Voor ze achter de schutting van de
wijngaard verdwijnen, krijgt jeder een mandje
en een mes. Maar twee opzichters binden tegelijk
iedereen, hetzij man of vrouw, een muilkorf voor
het gezicht....

Weet je, wat een muilkorf is? Een uit draad
gevlochten net, dat de mond bedekt. Het net is
20 dicht als een zeef. Ademhalen kun je er net
nog mee. Ook kun je je speeksel door de muil-
korf wegspuwen. Maar het is volslagen ondoen-
lijk, ook maar cen enkele druif door de stalen
mazen heen in je snoet te steken. Notaris Stanes-
cu legt de boeren uit: de rekening van de bojaar
moet kloppen; tijdens de wijnoogst zijn vier-,
vijfhonderd man in de wijngaard aan de slag.
Als elk van hen ook maar €en druif opat, zou dat
dagelijks een schadepost van vier-, vijfhonderd
druiven voor de bojaar betekenen.... En dat is
geen kleinigheid!.... De wijnstokken buigen
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de buitenlucht. Ze zijn nog grijzer. Sommige heb-
ben rode kropjes.

Winter. Lawaai. De honden tieren. Er komt een
boerenman in de kamer. Hij schudt de sneeuw
van zijn pelmuts. Het is een grote muts, gemaakt
van een wit-zwarte schaapsvacht. Hij groet ons:

,Gods zegen....!”

,Welkom, neef.”

Pascu is mijn oudste neef. Hij overhandigt

" mijn ouders een dikbuikige, met zwarte ringen

versierde, roodlemen kruik. Hij nodigt ons uit,
om te drinken.

., Ik ben gekomen, om jullie uit te nodigen op
de bruiloft van buurman Stan, vanavond. Men
heeft mij opgedragen als bruidsjonker op te
treden....”

,,We komen.”

Mijn vader gaat, zo ook mijn moeder en mijn
zusters Evanghelina en Ritsa, alsmede mijn broer
Ton. Ik sluit als laatste de rij. De bruiloft is vlak
bij ons, zo dichtbij, dat ik met een steen het
bruidshuis van ons erf uit zou kunnen raken.

Stanitsa de bruidegom is een broer van neef
Mihalache, die met tante Mitra getrouwd is. Bei-
den zijn zoons van tante Petra. Zij is weduwe en
laat ons lepels en lepels vol petroleum drinken,
als we keelpijn hebben.

De jongens werken hard. Ze werken net als -

wij op drie landgoederen: in Belitori, Saiele en
Secara. Oom Mihalache heeft zijn vrouw ver weg
gehaald, uit Raibasa in de buurt van de Olt. Een
forse vrouw. Sommigen vinden haar al te fors:
goed voor het werk en goed voor de vrijerij. Ze
draagt een zak van een halve centenaar op de
schouders als een veren kussen. Haar snijtanden
staan ver van elkaar, en ze spreekt met een zware
stem, net een kerel. Tegen de avond struinen
ondernemende jongelui rond om hun huis. In het
dorp beweert men, dat de vrouw met de brede
tanden niet afkerig is van een zijsprong: min
neef Vasile, de zoon van Oom Voicu, loert ook al

op haar.
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den wagen vol met mais naar huis rijden. De
ossen kreunen en snuiven, als lagen er stenen op
de wagen. ... De anderen hadden maar een paar
kop mais op hun platte karren.

De contract-boeren werken op het landgoed.
Geen van hen houdt zoveel tijd over, dat hij op
zijn eigen landje ook maar een handbreedte zou
kunnen omploegen. De gendarmes zorgen er wel
voor, dat er te rechter tijd voor de bojaren ge-
ploegd wordt, of de mensen er zin in hebben, ja
dan neen. De mais wordt uitgeschud en naast het
kasteel in de opslag gebracht. Als de hele op-
brengst van de landerijen gehaald is, komt de
bojaar met zijn zaakwaarnemer, om het derde-
part te verdelen. Maar de bojaar neemt bijna drie
derdeparten voor zichzelf, en jij moet maar zien
hoe jij je aandeel binnen krijgt. Tegen de Ad-
ventstijd kun je al niets meer naar de molen
brengen. Dan ga je naar het kasteel en leent er
tarwe. De bojaar leent ze jou, als je eerst een
uur of twee uur op het bordes hebt staan darren.

n,Hoeveel zakken mais heb je nodig, Tudor?”

,Drie, mijnheer de bojaar.”

,2Betaal je met geld of in het najaar met land-
opbrengst?”

»1k heb geen geld! Bojaar Gogu....”

Voor drie zakken moet je er negen teruggeven,
soms zelfs twaalf. Met Kerstmis is de mais enorm
duur. Maar in het najaar is de prijs belachelijk
laag en toch moet de boer voor die belachelijke
prijs zijn oogst van de hand doen. De belasting-
gaarders gunnen hem geen ogenblik, om op adem
te komen. De belastingen moeten worden opge-
bracht. De boeren betalen. Bij degenen, die niet
betalen, worden de emmers, de kookketel voor
de maispap, zelfs het laatste hoofdkussen in on-
derpand genomen.. ..

Oom Mihalache heeft een rood, bol gezicht. Hij

is zo dik, of hij uit de naden zal knappen. Oom
Stanitsa is kort en gedrongen. Alsof iemand hem
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keer op keer met een wagenrad op het hoofd ge-
slagen had om te zorgen, dat hij niet zo hoog zou
opschieten als de natuur het bedoeld had. Zijn
neus hangt over zijn mondwerk heen, net een
snavel, zijn ogen zijn listig en een tikkeltje scheel.
Hij zocht in een klein dorpje uit de omtrek een
vrouw met een grote bruidsschat uit. ,,De duivel
zal haar halen!” Een gezicht zonder uitdrukking
en met zomersproeten heeft dat schaap, haar
vlechten zijn lang, dun en geel als rijpe tarwe. Ze
droeg een gebloemde plooirok. Over haar blauw

"opgewerkte blouse een keursje van bont. Dat is

een teken, dat haar vader een massa schapen
heeft, een grote kudde, en niet alleen landerijen.

. Dit meisje kreeg als bruidsschat zes moederscha-

pen uit Caracalu met de jongen er in, alsmede een
witte koe met kalf. Bovendien kreeg ze een wa-
gen vol tapijten, linnengoed en andere kledij. Ook
stukken land in het dal aan de beek, op de plaats
waar de Bulgaren van de overzijde van de Donau
komen, om in de groentetuinen te werken.

»Bravo!” hoort men de jongens roepen, die in,

een troepje voor de deur staan. ,,Bravo — dat is
een knappe meid!”

Alsof de jongens zelf toonbeelden van schoon-
heid zijn. Ze barsten bijna van de lach.

Het huisje heeft twee vertrekken en twee
schoorstenen. In de ene kamer wordt de bruiloft
gevierd. In de andere staat het bruidsbed met
veel pracht en praal te wachten. De hoofdkussens
zijn met schapenwol gevuld. Over de gewone
stromat is een tapijt gespreid. Een lawaai van je

. welste. ... De bruiloft is nog maar net op gang.

Morgen gaat het pas goed beginnen, als het
jonge paar zijn vingerafdrukken in het stamre-
gister heeft geprent en de pope hen in de kerk
heeft ingezegend. Schragen rijen zich langs de
'‘wanden. Grote dikbuikige potten staan op het
vuur. Het geurt naar varkensvlees met zuurkool.
Uit zwarte ruwe aardewerken potten wordt ge-
dronken, uit aardewerkborden eten ze met de
handen de gevulde kool met het varkensvlees.
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Het brood is vers, men heeft de korsten met eiwit
extra glimmend gemaakt. De doedelzak en de
fluit laten zich snerpend horen. De pokdalige Zi-
geuner klemt de viool tegen zijn harige borst en
krast over de snaren. De jongelui, die volgens
gewoontie ongenood binnen lopen, worden ont-
haald op borden vol gevulde zuurkool en vers
brood, dat ze staande verorberen. Ook schenkt
men hun brandewijn in lemen bekers. Een van
de jongelui loopt naar buiten, hij stoot langge-
rekte, uitgelaten kreten uit. De nacht is zwart,
men kan het donker wel snijden. De meisjes glip-
pen alleen of met zijn tweeén heimelijk naar bui-
ten. Ze blijven in de buurt van de hooimijt of van
de schuur. Ze komen terug met verkreukelde
rokken, de beet van tanden staat in hun gezicht
— de beet van de kou....

De nachttrein komt met een staart van stui-
vende vonken tegen de helling ophijgen. De von-
ken — blauwe en rode wespenzwermen — dalen
neer over het dorp, ze vallen en doven uit in de
dichte sneeuwjacht, die het losse dek van vlok-
ken aanhoudend ophoogt.

Het is middernacht. De bruidegom neemt zijn
uitverkorene bij de hand en geleidt haar naar het
bruidsbed. dat op hen wacht.

»Bom, Maritsica!”” — Hij vreet haar zowat met
de ogen op.
,,»Als jij het wilt. ...” Zij trilt als een espenblad.

Tussen de rokken van de vrouwen door kijk
ik naar de ogen van de bruid. Er ligt een floers
over, als bij een kalf, dat men naar de slachtbank
duwt. De pokdalige Zigeuner krast nog veel
woester op zijn instrument en zingt tussen de
tanden een obsceen liedje: ,,Toen ik nog een
eerbaar meisje bij mijn moeder was....”

De schoonmoeder van de jonge vrouw houdt
met de oude vrouwen, de jonge vrouwen en de
meisjes wacht voor de deur. De oudste der bruids-
meisjes draagt een nachthemd van natuurzij, zo
dun dat je er doorheen kunt kijken en wel met je
tong doormidden snijden. Ze reikt het de bruid:
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T ak ons niet te
tsica.... €N mad
,,Pak aan, Marl

= g . binnen. De deur
idspaar gaat naal 1,
chr‘II'fiii:; al?cliﬁcler en geslotex;. Men hoort, hoe daar
i knip er op gaat. e
hllgflziﬁceke I\?astasia Boboc pakt me bl min
Drfﬁeidaar, kreng van een jongen, wat sta je te

dringen?” . _ _ .
_Waarom zou ik niet dringen?

j itr tukjes hout
Tante Mitra woelt met de tang s .
uit de as van de haard en doet ze 1n een meuv&e
pot. Gloeiende as, vuur. Ze geeft de pot aan de

) ui door, die bij de deur staan.
]m.l,lg)ealt zal kletsen al:ls een geweer, nog harder dan
Ot. = bb ]
EE%escc?oedelzak zuigt zich vol en snerpt. De kla-
rinet giert het uit. Ook de luit 1s gek geworden
in de handen van de pokdalige, die haar omarmt
en haar de darmen tokkelt.
,Hoei, hoei, Zigeuners, zet ‘'em Op
De Zigeuners spelen, zolang de instrumenten
het uithouden, tot de grens van een katzwijm.

'3!

.,,Boem, kets, poef-paf....!
Men heeft de met vurige sintels gevulde aarden

pot onder het raam in brokken geslagen. Men
schiet in de lucht met oude Turkse pistolen. De
heuvels vangen het tumult op en kaatsen het te-
rug, al zwakker en zwakker....

De bruidegom komt naar buiten rennen. Hij
slaat de deur hard dicht. Is het huis in brand
gevlogen of uit de voegen geraakt....?

.Hier met het bruidshemd!” roept de schoon-
moeder.

,We willen het bruidshemd zien,” zegt het
oudste bruidsmeisje.

, wat voor hemd nou weer? Ik kan geen hemd
laten zien. Ze is al lang geen maagd meer., Een
vrouw is ze, mijn bruid is een vrouw....”

De vrouwen rennen bij de bruid naar binnen.

Maritsica zit gehurkt boven op het bed. Ze
houdt haar ribben vast en jammert en klaagt.

|
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, Die verdoemde kerel heelt me de botlen pee
kraakt....”

Onder haar ogen liggen blaunwe kringien, Mel
de vuisten, met de hielen heeft hij haar geslhagen
en getrapt.

De bruidegom tiert:

,,De Zigeuners moeten hun bek houden, Laten
we de oude zede volgen, laten we haar naar va-
der terug brengen. We laten ze rijden op de land-
bezem en smijten haar dan op het erfl, anders
slaat de hagel mijn landerijen plat en mijn ossen
zullen kreperen.”

,,Zeg op, wie was de schobbejak, met wic je je
hebt afgegeven?” vraagt de schoonmoeder.

Maritsica houdt haar mond; wat voor nut heelt
het ook, zo iets te bekennen.. ..

De mannen gaan met brandende lantaarns naar
het erf, halen de ossen uit de stal, de bezem uit
de schuur. Ze spannen er de ossen voor. De land-
bezem is een ding, dat op een slee lijkt: tussen
twee houten balken zitten bundels takken en
doornige knoesten geklemd. Met de landbezem
gaat men na het bestellen van de landerijen over
de akkers heen, om de kluiten te breken en te
effenen.

Maritsica gooit zich het kleine keursje van
bont om de schouders, knoopt zich de hoofddoek
om en slaat de handen voor het gezicht. Men zal
haar naar moeder terug brengen op de landbe-
zem, begeleid door de bruiloftsgangers, de Zi-
geuners en de rest. Zij wist, dat het zo verlopen
zou. Het hele dorp zal het getier vernemen en
zich afvragen, wat er aan de hand is. Doet er niet
toe, nu slaapt toch al geen sterveling meer. Men
duwt haar naar buiten en smijt haar op de be-
zem. De stoet zet zich in beweging. De Zigeuners
maken helse muziek. Nu om de boel voor de gek
te houden. De doedelzak brult als een stier. De
luit krijst. De klarinet is met speeksel en al aan
de lippen van de muzikant vastgevroren.

Deuren worden opengerukt. Hekken knersen.
De honden zijn als dol, ze blaffen en gaan te keer.
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ot sneeuwt. Het snecuwt aan één stuk door.
De sueennw valt uit de lucht, die je niet kunt zien
S waarvan je niet weet, hoe hoog ze is.

Ve brailoftsstoet hobbelt over de dichtgevro-
vent beek, In diepe duisternis ligt het ouderhuis
van Marvitsica. De bruiloftsgangers steken lan-
saarns aan. De schoonvader van de bruidegom
xomi naar de poort in de heining. Ook de broers
van de bruid komen naar buiten. Haar moeder
vertoont zich in een enorme omslagdoek op het
&1k

~Helal wat is er aan de hand? Inval van de
Tataron™

~Schoonvader, we brengen jou je dochter te-
rug, Ze 1s geen maagd meer.”

De schoonvader staat een ogenblik paf; hij
tegrijpt alles en vermant zich inderijl. Hij pakt
Zin vrouw bij de haren en sleept haar over het
. Maar goed, dat de sneeuw zo zacht is.

.Dat heb jij geweten, dat heb jij geweten....!”
Hi} geeft er haar geweldig van langs. De brui-
lofisgasten proberen tussenbeide te komen.

~Schei uit, man, je zult haar nog vermoor-
den....”

»~En wat dan nog! ’t Is toch mijn vrouw! Waar
bemoeien jullie je mee?”

Maar hij laat haar lopen. Maritsica zit nog
steeds op de landbezem, haar hart is als ineenge-
schrompeld; zo klein als een erwtje. En het ha-

~ mert toch verschrikkelijk.

De schoonzoon, de bruidsjonker en de gasten
gaan naar binnen. De beide moeders staan naast
Maritsica, die op de bezem in elkaar krimpt, en
fluisteren met elkaar. Men zal haar toch niet om
zo'n kleinigheidje vermoorden. Dit is niet het
eersie geval in de buurt.

»Geef nog twee bunders land en zes schapen
uit Caracula met de jongen er in.”

»Geen snars geef ik, jij armoedzaaister. Je zou
me het liefst de ziel nog uit het lijf halen. Je
krijgt er geen snars bij. Als het je gelegen komt,
dan is het goed, en zo niet....”
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Men maakt een kookpot vol brandewijn gloei-
end boven een strovuur. De mensen klinken,
drinken en schelden de bruid de huid vol. Ze
gaan bijna met de vuisten tegen elkaar te keer.

»Geef er nog wat bij,” bedelt Stanicu.

w1k geef er nog een bunder land en drie
drachtige schapen bij, zodat het dorp niet be-
weren kan, dat ik een hart van steen heb. En
meer geef ik niet, jij struikrover.” '

»4eg dan niet, dat ik een struikrover ben. . .”

»2En toch zeg ik het, waarom zou ik mijn
mond houden, als het me in de kop komt? Als
het niet naar je zin is, zoek ik wel een andere
man voor mijn dochter, en een betere ook....”

»wat heb je gezegd, dat je geven wou?”

»en bunder land en drie schapen....”

»INou, in godsnaam, laat het dan zo! Ik houd
veel te veel van je dochter, anders had ik het
niet voor zo’n schijntje gedaan. Maar de scha-
pen moeten drachtig zijn....”

»Ja, de jongen zitten er in....”

De bruiloftsstoet keert terug. Maritsica be-
gint te huilen. Geen mens maakt zich druk over
haar. De Zigeuners vallen terug in hun oude
zonden.

Het hele dorp blijft in beroering, tot de mis-
troostige morgenschemering doorbreekt. De he-
mel hangt op de huizen als een kwabberbuik.
Maritsica’s ribben doen geen pijn ntéer....

Maar er zijn heel wat meisjes in het. dorp,
die wel pijn in de zij hebben. Na de hora gaan
de jongens en meisjes in de lente door de heu-
vels wandelen. Eerst worden de paren verdeeld.

»,Ilinca, ga jij met mij mee....?”

»INee, ik wil niet.”

,Waarom niet?”

»Nou, omdat ik niet wil. Ik ga met Gheor-
ghitsa mee.” _

wDan smeer ik vannacht teer op je deur.”

,omeer maar raak, als je daar zin in hebt.
Mijn vader zal je weten te vinden.”
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,Ga jij met mij de heuvel op, ]_.:"etrutsa?”
,Ja, ik ga mee, als je je fatsoenlijk gedraagt.”
Voor zonsondergang is de hora afgelopen. De
| jongens gaan het eerst naar boven. Eentje loopt
l; i voorop en bespeelt de fluit. Parvu Gabunea,
LT mijn neef, bespeelt het accordeon. Zijn vader
. gaat daar in de kroeg prat op.
1 »Mijn zoon Parvu heeft een heldere kop....

? Met vingers en klauwen kan ie spelen.... Mijn
; lieveling is ie. Met de klauwieren maakt ie
{ muziek.”

»ochei uit, snoef niet zo, Tudor, ook andere
jongens kunnen muziek maken.”

4 A »Ja, ze spelen, ik zeg toch niet dat ze niet
;: kunnen spelen, maar zoals mijn Parvu, zo kan
i niemand het. Luister eens, hoe hij speelt, het
41
t
|
]
i

™ >~ 3
':‘,l:*:i:l:l:l:n, [t b4

MM M
‘.!‘.I.Li [ ] |;[ Fellgng il

l‘ M
b lite™y
o e o

fp b 0
Dl

§ hart breekt je doormidden.”

% De meisjes gaan de jongens in groepjes ach-
E terna, het paadje op. Wij sluipen hen na. Een
5
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van de jongens blijft staan en draait zich om
naar ons.

»Heidaar, waarom lopen jullie ons achterna?”

»En wat zou dat nog?”

Ze proberen ons met kluitjes aarde terug te
jagen en smijten ons na. Ook een bak! Ze raken
ons toch nooit. Wij verstaan de kunst, uit te
wijken. De kluitjes vallen naast ons neer en
spatten uiteen. Eindelijk houden ze er maar
mee op. Bij de acacia’s neemt elke jongeman
zijn meisje aan de arm. Ze gaan allemaal een
kant uit. Ze gaan in het gras naast elkaar lig-
gen en omhelzen elkaar. Ze spreken alsmaar
van trouwen. Wij gapen het aan. Soms barst er
een in scheldwoorden uit. Wij schelden terug,
wij laten ons nooit onbetuigd.

»Ikom vanavond aan de heining, als ik fluit.”

»1K kom, als mijn moeder slaapt.”

,yPie zal wel in slaap vallen.”

In het dorp hoor je zoveel vertellen.... De
dochter van Ivanusj heeft een zwangerschap
van deze uitstapjes overgehouden.

svan wie, zeg op!”
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svan de zoon van Beldié....”

Die Beldié heeft geluk. De dochter van Iva-
nusj krijgt land mee. Hij zou zijn dochter nooit
aan een arme slokker hebben uitgechuwelijkt.
Anghelus Beldié is een knappe vent, fris als
een glas water, dat je zo zou willen opdrinken.
Maar zo arm, dat zijns gelijke niet te vinden is.
Ja, toch: Oom Pitsica....

Ivanus] neemt Beldié als schoonzoon bij zich
in huis, daar hij maar één dochter heeft. Lelijk-
is ze niet, maar schokkend zijn haar bekoorlijk-
heden ook weer niet.... Bekoorlijkheden ver-
gaan; landerijen blijven. En wie landerijen
heeft, die krijgt geen pijn in zijn hoofd....

,2Nou, en Aposta van Cuclea dan?”

De buik zit haar zowat onder de neus en zij
zegt niet, wie de aanstichter van het onheil is.

In het geniep brengt Aposta haar kind ter
wereld. Op een mooie dag zien de dorpsbhewo-
ners haar weer dun en slank rondlopen.

Het geklets deed de ronde.

,,Heeft ze het misschien laten wegmaken?”

,Wel nee, ze heeft het ter wereld gebracht
en daarna vermoord.”

Men liet haar op het gemeentehuis komen.
Juvete heeft haar verhoord en toen naar het
politie-posthuis gebracht.

,Wat heb je met het kind uitgevoerd?”

,Wat voor kind?”

,Het kind, dat je ter wereld hebt gebracht.”

,Ik heb geen kind ter wereld gebracht.”

Men verhoort haar lange tijd. Eindelijk be-
kende ze. Het kind had ze onder de mesthoop
begraven. Men bracht haar er bij en groef het
op. Het was een klein hoopje vlees, aan het
halsje zag men de zwarte sporen van wurgende
vingers. _

Ik wou het niet levend begraven, ik had er
zo'n medelijden mee. Het had blauwe oogjes,
net als Milutsa.”

,Zei je Milutsa?” _ _

,Milutsa, die hier in de vacantie thuis was
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met me te trouwen. Maar toen

ij dat ik zwanger geworden was, kwam
]I:JI_']] 1;1;] gﬁﬁ’ts niet meer bij de heining. Hij _zeéi
" 94t ik me zelf maar redden moest. Een Kin
aan de borst, een reepje land van niks, geen
goudmuntjes om de hals, wie zal mij dan nog
willen....” _

De zuigeling ligt ineengekrompen, uit de vod-
den gepeld, midden op het erf.... Aposta Cu-
clea kijkt er lange tijd naar. Eensklaps buigt
ze zich als beschermend over het ding, als was
ze bang, dat iemand het haar ontnemen kon.
Ze neemt het in de armen, ze dekt het toe en
begint het kindje te sussen:

,Mijn zoon, mijn klein jongetje....

Over haar gezicht stromen de franen.

Men bracht Aposta naar de gevangenis.

Milutsa is de zoon van de molenaar Isopescu
uit het ,kleine dorp.” In de vacantietijd komt
hij uit de stad, waar hij studeert, en toert op
zijn fiets door het dorp. Met de fietsbel jaagt
hij kinderen en huisdieren de stuipen op het lijf.

en beloofd had,
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Florea Pancu is een oud man, tHj heett besite
0SS€n en een nieuwe wagen, met yreren banden
-om de wielen. Een van zjin dochitors i seteonwad,
de andere drie zijn in huis. Drie dochiters dus
en ook nog een zoonm: die ging gevond van Lyl
en leden naar de stad om daav te werken on
kwam aan beide ogen blind naar huis teruy,
Hij werkte in het bouwwvak, bij nicuwe huisen.
Hij bezeerde zich de ogen aan eon spijker on
werd blind.

Een blinde is een lastpost in huis. Drie on-
getrouwde meisjes zijn ook lastposten, maar de
allergrootste lastpost voor Florea Pancu is toch
zijn vrouw.

Verleden najaar is een van zijn buren gestor-
ven. Zijn vrouw bleef alleen over. Ze was nau-
welijks twintig, had een wipneusje. een melk-
blanke huid en wild bloed. Florea Pancu ver-
went de weduwe met allerlei, hij brengt haar
elke dag meel, maismeel, vet, braadkippen en
God weet wat nog meer. Hij weet gewoonweg
niet wat hij moet doen, om het haar naar de
zin te maken. Maar het vrouwtje laat zich niet
vermurwen.

»Ja, als je je laat scheiden en met mij
trouwt....”

Eerst dacht Florea Pancu, dat het vrouwtje
maar een grapje maakte. Toen leerde hij in-
zien, dat het haar ernst was. Hij draait zich in
alle bochten, hij piekert zus en piekert zo, en
tenslotte hakt hij de knoop door.

»vooruit, ik laat me scheiden....!”

Hij zocht een advocaat op, die de stukken in-
leverde bij de rechtbank. Later kreeg hij de

91



oproep om voor de heren te verschijnen. Met
die oproep loopt hij protsend en pronkend door
het dorp: , ! i

.Ik laat me scheiden, ik neem een jong wijf,
ik heb toch zeker genoeg om haar te kunnen
onderhouden.”

De dorpsbewoners lachen. Florea Pancu gaat
koppig zijn weg.

Toen de dag van de rechtzitting gekomen
was, zette hij zijn vrouw op de boerenkar en
reed met haar naar de stad. Ze staan met zijn
beiden voor het gerechtshof en toen de poort
ontsloten werd, gingen ze samen naar binnen.
De vrouw is klein en zwart, met verwelkte
borsten, een kromme rug. Hard werken en
zwangerschappen hebben haar gebroken.

De deurwaarder roept hen binnen.

Florea Pancu neemt zijn vrouw bij de hand
en trekt haar mee naar de balie. Ingebeeld en
fier staat hij daar, hem kan niets van de wijs
brengen, de rechters niet en het grote kruis-
beeld niet. Hij is hier al eens eerder geweest,
hij heeft menig proces gevoerd. Voor zijn vrouw
is het een nieuwe wereld.

De rechter: ,Hoe lang ben je al met deze
vrouw getrouwd?”

Florea Pancu: ,,Vijf en dertig jaar, mijnheer
de rechter.”

- !:_)}_? rechter: ,Hoeveel kinderen hebben jul-
lie?

florea Pancu: ,,Vijf, mijnheer de rechter.”

Zn zonder dat men de vrouw iets vraagt,
mengi zi) zich in het gesprek: ,Drie zijn als
Eind gesiorven en verleden najaar....” De tra-
=D siromen van haar gezicht, ze huilt stilletjes
verder, als een beest dat aan misére gewoon is.
] I};;-_‘recmer: »waarom wil je je laten schei-
gen?”

Tlorez Pancu: ,Ze is zo lelijk, mijnheer de
recoier.

Hechter: . En op dat idee ben je ij
ern Gertig jaar gékomen?” 45 pas hia. weyit
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Florea Pancu: , 1k winl hel nl
af aan, maar nu heb tk o e
mooier is.”

De rechter: , T Jjongrer ool
~ Florea Pancu: sdawel, mijnbieer oo
jonger ook.” '

Uit zyn ogen blinkl het pudle, g st 2
knevel glimlachend moel de Vingrers o,

Florea Pancu keerde llll\’{‘l'r'il'h'.t'r".f,.'lLt- it e
stad terug. Woedend, omdal men e el i
zyn vrouw wilde scheiden, slocyr hij b il
dood. -

Twee weken later heelt men haar
grond gestopt.

Ve el by,
procpegpgile gy i,

1t i"llll ;f

Oricle-pr efe-

Goudgeel, roestbruin, violet cn PUrperroogd
laten de bladeren los van de bomen on e
naar de grond. De beet van de herfst zit ¢r in.
De landerijen liggen braak. De kwartels schree-
wen hun naam niet meer uit langs de hosran-
den, waar ze zich in de rozebottels verborgen
hielden. De rozebottels hebben de kleur van
bloed. De stormvlagen gieren onbeteugeld. Ze
rukken aan de huizen en aan de takken. De
wind kan huilen. Wij ook. Wij schreeuwen en
bibberen van kou, terwijl we onze blote voeten
met de weke drab besmeuren. Tot aan de knieén
zitten we vol modder. We spelen paardje en
bok-stavast, maar er ontbreekt één aan onze
troep. Hij is pas gestorven. Het was Ilié, de
broer van Itsicu.

Kort geleden nog was hij een van mijn beste
vriendjes — Ilié en Itsicu allebei. Maar Ilié is
dood. Hoe kan nu een jongen die dood is een
vriend van me zijn? Als hij niet in leven is,
dan is hij niet meer in leven. Afgelopen. Mor-
gen, niet later, wordt hij begraven. _Z_Hoor eens,
hoe prachtig de kerkklok galmt! Hij galmt zo
mooi, omdat het iemand anders betreft en )i
er naar luisteren kunt, terwijl de dode niets
meer horen kan. Misschien hoor zijn ziel het
nog, als er tenminste een ziel bestaat....
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Nauwelijks lag het lijkje van Ili¢ daar als een
boog gekromd, of ze begonnen in een grote ke-
tel water te warmen. Tegelijkertijd werd ook
de bakoven gestookt. Ze konden de vodden van
kleren, waarin Ilié speelde, sliep en ziek -gele-

en heeft, haast niet van zijn huid af krijgen.
Ili€’s lijk is slap als een vaatdoek. Het laat toe,.
dat ze hem in de armen nemen en in de bak-
trog leggen — hij is lang en mager, vel over
been — dat men hem met schorseneren in-
wrijft en schoon spoelt met loog. Het wvuile
water druipt van hem af als een Donau. De
stumper! Als hij maar een vonkje leven in zich
had gehad, zou hij geschopt en geschreeuwd
hebben, zich losrukken. Maar in deze toe-
stand.... Ze hebben hem zo mooi opgepoetst
als ze zelf verkozen.... Wanneer de dode
het bad achter de rug heeft, krijgt hij schone
kleren aan. Als ze die tenminste hebben. De
arme Ili€é kreeg dezelfde oude vodden weer
aan het lijf.

Intussen wordt in de kleine trog deeg ge-
kneed, gerold en met de houten schuif in de
bakoven geduwd. Ook worden er kleine koek-
jes gebakken.

»Itsicu, roep de kinderen van de straat voor
het lijkmaal....”

Wij waren al in de buurt. Itsicu is er trots
op, dat ze een dode in huis hebben. Wij eten
brood, vers brood — we drinken er wijn bij. ...
Voor we een hap naar de mond brengen, dopen
we die in een schaal met zure wijn. Dan likken
we ons de mond af, we zijn vol. Met een dikke -
buik, als trommelvel gespannen — je zou er
de vlooien met je nagel op kunnen dooddruk-
ken — gaan we het erf op. De stormwind gooit
ons zowat ondersteboven. Maar hij smijt ons
niet onderstboven, integendeel, wij klimmen
boven op de schutting en kijken vergenoegd
In de straat neer.... Een troep kinderen in
lompen staat hier bijeen. Uit de troep stappen
Gangu en Tudorache naar voren. Gangu is net
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Aan het eind van de straat, viak bij <o z:oie
weg, staat schots en scheef op het erf, 7o -
je van Marin Danciu, die met mijn “vz<
het paardenvolk gediend heeft. Ziix
tante Balasja, zoekt dikwijls mijn .=

Danciu heeft twee dochters en tvwz=

Linca is even oud als mijn zusje Ritsa. D
ste zoon Minica is iets ouder dan miin

die uit huis is. De tweede, Dinica, is ne: ——
bandiet als mijn broer Ion. De dochiers wz=

-

Danciu zijn rijzig, blond en als doorschiinsn3

L SR U - .
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Als ze nog doorschijnender waren, zou & ==
dwars doorheen kunnen kijken, als door flas
— ze lijken precies op hun moeder. T zi'n
geen stulver waard bij het werk. Ze hebboen aon
groot erf met moerbeibomen. In de comer sowei-
den ze dekens op het erf uit en lignen daavey
te luieren. Ziek zijn ze weliswanr nief, maar .
zien er uit, als hadden ze pgeen aasie kvachi

meer. Pijn hebben ze ook nerpens, maary als o
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schaap bent. Mij is het gelukt, Minica te ver-
lakken.... Met een beetje duivenbloed in een
vissenblaas. ... Ik moet je zeggen: toen hij bij
ons kwam en mij wilde hebben, en toen ik die
reuzenkerel zag, had ik helemaal geen zin. En
de manier waarop hij-spreekt, zo zacht en zoe-
telijk, beviel mij ook helemaal niet. De woorden
kwamen hem maar net over de lippen. Wat
moet ik met zo’'n groot onbehouwen stuk vent
beginnen? — vroeg ik me af. Ik hield hem
voor onnozel, maar hij was alleen maar weinig
spraakzaam. Hij vroeg me: ,,Wil je met me
meegaan als mijn vrouw ?”

»Geef me bedenktijd,” heb ik gezegd. ,, Kom
over een week nog eens terug....”

Ik dacht, die zal wel niet terugkomen, en
komt ie toch, dan vindt ie mij niet thuis. Ik
was van plan, die dag weg te gaan. Bij het
afscheid gaf hij mij de hand, drukte de mijne
op een zonderlinge manier en wreef zijn duim
door mijn handpalm.... Daarmee heeft ie mij
behekst. Hij ging weg. 1k liep weer naar bin-
nen en dacht goed na: die vent is niet stom.
Hij kan erg veel. Ik zei tegen mijn vader: ,Loop
hem na en haal hem terug.” Mijn vader ging,
haalde hem aan de buitenkant van het dorp in
en bracht hem terug.
~ »Ik heb mijn besluit genomen, ik trouw met
]E.”

Ik knoopte mijn spullen in een doek en volg-
de hem.... en ik heb er tot nog toe niks geen
spijt van.”

Het Hippertje knoopt haar keursje open en
wipt haar borst er uit. Het borstje is niet gro-
ter dan een appel en heeft een zwarte tepel.
Ze zoogt haar kind. Het Hippertje heeft in drie
jaar tijds drie kinderen gebaard. Ze is vast van
plan, om er minstens twaalf ter wereld te bren-
gen, zo snoeft ze.... Ze is klein en haar bek-
ken is breed. Die is goed voor het kinderen
krijgen, zeggen de vrouwen, als ze haar zien.

,,.ﬁa kent mijn schoonzuster toch, die kies-
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keurige Stana. Wat heeit ze zich in het hoofd
gehaald? Ze wil met die jongen van Orceag
trouwen.”

,Met Tasica?” )

,Ja, Tasica. Die andere zoon van Orceag 1s
immers getrouwd.”

,Daar dacht ik zo gauw niet aan.”

In de familie Orceag komen bijna alle mans-
personen als dwergjes ter wereld. En elke Or-
ceag kiest zo mogelijk een reuzin als vrouw.
Ze trouwen allemaal met geweldige kanjers.
Het helpt niet! De jongens komen als dwergjes
op de wereld, klein en rond, louter piepkleine
uiebollen, zoals trouwens de naam ,,Orceag” al
aanduidt. ...

Tasica is klerk bij het gerechtshof, een pen-
nelikker. Hij draagt kleren volgens Duitse snit
en schoenen die kraken. Des morgens gaat hij
op weg, te voet naar Carligati. ’s Avonds komt
hij weer naar huis afzakken — ftrip-trap, trip-
(73 ) 5 [P

Hij heeft zin in Stana Danciu, omdat ze zo
blank en groot is. Tasica Orceag is zwart als
was hij met roet ingewreven. Stana moet er
eens over denken, of ze met hem trouwen zal.
Een klerk zal haar niet pressen om op het land
te gaan werken. Hij heeft beloofd een hoed voor
haar te kopen, zoals de dames die dragen....!

Het Hippertje lacht zich bijna dood.

swat zou ik haar graag eens zien met zo’n
hoed op haar test....”

nHeeft Polina ook niet een hoed?”

»Ja, die heeft er ook een en het ding staat
haar helemaal niet slecht.”

Polina is verleden jaar bij ons in het dorp
gekomen. Ze komt uit Rusj en is getrouwd
met mijn neef, de houder van het poststation,
Nicolaé Dimozel. '

Ach, wat heb ik toch een massa ooms en tan-
tes! Wat een neven en nichten! Als ik de beek
Calmatsui afliep, zo ver als mijn benen me maar
‘wilden dragen, zou ik niets dan familieleden
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aantreffen. ... Maar heel zelden is zo’n familie-
lid mij naar de zin, maar als er mij een naar
de zin is, dan ook heel erg....! Zo houd ik
bijvoorbeeld bizonder veel van één broer van
mijn vader. Hij is oud en grijs. Hij draagt een
baard, die sneeuwwit is en een knevel, die
evenzo sneeuwwit is. Zijn huis staat buiten het
dorp, aan de beek. Hij heet Alisandru Nasta.
Ook zijn vrouw, tante Lulutsa, is mij erg naar
de zin.

Zijn erf is uitgestrekt, met vele abrikozen-,
pruimen-, appel- en notenbomen begroeid en
helemaal achterin, waar de grond altijd voch-
tig en sponzig is, groeit hoog riet. Hij is de
enige van vaders broers en zusters, die kan
lezen en schrijven.

Dikwijls zoek ik hem op. ’s Winters ga ik
naar hem toe, om in boeken met platen te bla-
deren. ’s Zomers ga ik natuurlijk, om van de
vruchtbomen te profiteren.

,,Goeie morgen, com!”

,,Goeie morgen, Darie....!

,Hoe staat het leven, oom?”

,,Goed, Darié. ... kom je pruimpjes eten?”

,Jk zou wel een paar lusten....”

,Klim er maar in en prop je buikje vol....
Wil je perziken ook?.... Daar, aan die boom,
zitten bovenin nog een paar rijpe.... Klim er
maar in en haal ze er af.”

De ,kleine kolonie” ontstond op een strook
zandgrond langs het water. Als je drie el diep
graaft, stoot je op het grondwater. Het put-
water in de kolonie is altijd vuil en smaakt
smerig. Hier en daar lopen goede vette stroken
grond door het zand, waar niet alleen acacia’s,
wilgen en populieren, maar ook vruchtbomen
wortel schieten. Op zo’n gezonde strook land
bouwde oom Alisandru zijn huis. Hij legde er
een bongerd aan, appels, abrikozen, pruimen,
noten. De bomen leven niet erg lang. Ze ster-
ven spoedig af. De oude man haalt ze er uit
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ijn bongerld is altijd Joc;lg’zi)n

' dik onder de bloesems, In de ZO-
ﬂfgrf’rfrﬁrnajaar vol ooft, het ene rijpt nog
en het andere is al overrijp. Hij }_1_oudt er ma'alé
twee. drie bijenkorven op na, hij kan er nie
meer bij krijgen, om honing in huis te hebben,
om poppetjes uit koekedeeg en ander kleingoed
met honing te besmeren, of om de rest te be-
waren voor ziektegevallen.

Ik klim boven in de abrikozenboom. De kroon
zwiert als een schommel onder mij.... Ik
word als bedwelmd door de krachtige, zoete
reuk van de rijpe vruchten.

Van zijn zoons heeft Oom veel ellende be-
leefd. Zijn vrouw heeft hem er maar iwee ge-
schonken, ze zijn allebei slecht en boosaardig
van nature. Hij gaf hun bouwland voor een
huis, een huis, landerijen. De oude man hield
maar een klein stukje grond aan de beek voor
zichzelf, om er groente te kweken. Zijn zoons
lieten hem niet met rust, ze wilden dat hij ook
die grond onder hen verdelen zou. Een gewel-
dige vete ontstond. Ze besloten, hem koud te
maken. Zijn oudste zoon, mijn oom Neagu, no-
digde hem op een middagmaal uit; hij was een
kletskous van een vent met een zwarte facie.
De oude man heeft voor hem aan de dorpsstraat
een huis laten zetten. Oom Neagu opende een
winkel, waarin zijn vrouw garen en band ver-
koopt, en achter de winkel een kleermakerijtje.
Hij maakt kleren volgens steedse snit. Hij kocht
een machine, waarop hij de rokken van de
;rouwen met kleurige bloempatronen borduren

an.

Ze gaven de oude heer brandewijn te drin-
ken, waarin rattenkruid zat. Zijn kleinkinderen
hadden er een voorgevoel van. Juist toen hij
een slok wilde nemen, liep de kleine jongen
hard op hem toe en sloeg hem tegen de hand.

»Grootvader, drink dat goedje niet — mijn
vader heeft er vergif in gedaan....!”

Er werd in het dorp uit en te na over ge-
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praat. Sinds die dag ging de oude Alisandru
het huis van zijn kinderen niet meer binnen.
Hij was zeer op hen gebeten.

Mijn moeder gelooft, dat Alisandru Nasta in
zijn jeugd een zware zonde moet hebben be-
gaan. Anders kan ze zich maar niet verklaren,
waarom de oude zijn baard liet groeien als een
pope en waarom hij alsmaar boeken met platen
over de levens der heiligen leest. Zo lang de
winter aanhoudt, zit hij maar te lezen. Hij leest
de drie boeken, die hij bezit, alsof ze nooit uit
raken. Hij draagt er een bril bij. Als zijn ogen
moe worden, zoekt hij andere bezigheden. Hijj
houdt er geen vee op na, alleen maar twee
geiten. Zijn vrouw zorgt voor de geiten en het
pluimvee. Behalve zijn boeken met heiligen-
levens heeft de oude Alisandru op de plank met
aardewerk zes zakmessen met metalen heft lig-
gen, van verschillende grootte en scherp als
scheermessen. Als ik ’s winters naar hem toe
ga, laat hij mij met die zakmessen spelen.

Maak ze niet open, Darié, je zou jezelf in
de vingers kunnen snijden....”

Mijn handen zitten vol met sneden.... Ik heb
ook een zakmes, net als de stiefbroer van mijn
vader. Ik kan nog niet lezen, maar als ik groter
ben, ga ik het leren. De zakmessen staan me
bizonder aan. Mijn zakmes heeft jammer ge-
noeg geen hoornen of metalen heft. Het is een
coedkkoop dingetje met een houten heft. De
oude man maakt kleine kruisjes uit notenhout,
waarin hij zonderlinge figuurtjes snijdt. Het
benedenstuk versiert hij met letters, die ik niet
kan lezen. Tegen Paastijd, in de Vasten, sjouwt
de oude man een mandvol van die kruisjes
naar de kerk en zet die voor het altaar neer.
7Zes weken laat hij die mand daar staan. De
pope maakt er allerlei ceremonieén bij. Op
Paasmorgen . staat de oude man voor de kerk
en verdeelt de kruisjes onder de mensen. Dat
doet hij nu al jaren aaneen. Er is geen huis in
het dorp, waar niet zo’n kruisje naast de ikonen
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_ Als de vrouwen de koeken }Jakk_en voor
}I:g?glgjkﬁaal, nemen ze dat kruisje, gieten er
wijwater overheen en persen het in het midden
van de koek. Als het een grote koek is, dan
doen ze het ook wel langs de rand. De in het
kruis gekorven tekens blijven zichtbaar in het
baksel. .

Voor de oude man de kruisjes naar de kerk
sjouwt, beschildert hij ze, al naar zijn stemming
met rode, blauwe of gele verf.

Vele jaren geleden, voor ik geboren was, en
de oude Alisandru nog een wagen en ossen be-
zat, reed hij naar de stad, kocht twee grote krui-
sen, zogenaamde ,troitsa”, waarop mooie bonte
heiligen geschilderd stonden; die bracht hij naar
het kerkhof, koos een plekje op zij van de
dodenakker uit en zette daar de kruisen naast
elkaar in de grond. Tegen pope Bulbuc zei hij:

,Eerwaarde, als ik dood ga, wil ik hier be-
graven worden, en mijn vrouw moet naast mij
liggen....” -

,Waarom heb je zo'n haast, om een Kkruis
voor je zelf op het kerkhof op te richten?”

»1K weet, dat mijn zoons het niet voor me
zullen doen, daarom zorg ik er zelf maar voor.”

De kruisen waren al van verre zichtbaar, het
waren de allermooiste op het kerkhof. Ze wa-
ren blootgesteld aan regen en wind en rotten
al spoedig weg. Eerst viel het ene omver, waar-
op geschreven stond: ,Hier rust Alisandru
Nasta”. Vervolgens viel ook het tweede omver,
met het opschrift: ,,Hier rust Lulutsa Alisan-
dru Nasta”. De kruisen vergingen geheel en al.

De broer van mijn vader, Alisandru, houdt
zich flink. Zijn vrouw evenzo. Als men hen een-
maal begraaft, moet men de oude kruisen weg-
halen, om het graf te kunnen delven. Dan zal
men de verrotte kruisen op hun groeve leggen.

»Waarom, moeder? Waarom zet men ze niet
weer rechtop in de grond?”

»BEr is nog veel dat je niet weet, Darié. Als
zo’'n kruis een keer omver gevallen is, mag men
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het niet weer oprichten. Het moet zo lang blij-
ven liggen, tot het weer in aarde verandert.. a

Het Hippertje roddelt verder over Polina, de
,dame”, de vrouw van mijn neef Nicolae:

, Liuister nou eens, tante, luister eens! Nicolaé
komt van het station naar huis, met een lange
witte wegge onder de arm en vindt zijn moe-
der bij zich thuis. Mevrouw Polina zit op een
stoel bij de tafel; zijn moeder op een krukje
bij de deur.

,Wat is er, moeder, waarom zit je hier?”

,Jk ben hierheen gekomen, mijn zoon.”

,In wat voor situatie?”

,Wat zeg je, mijn zoon?”

,IJn wat voor situatie?”

,Dat woord begrijp ik niet....!

Hoe zou je dat ook kunnen begrijpen, je
bent immers een domkop.”

,Dat is wel mogelijk, mijn kind....”

Ik bedoel: wat is de reden van je bezoek?”

,Jk wou jullie weer eens zien.”

,,Je hebt nog nooit naar ons verlangd.”

,,Toch wel, mijn zoon.”

,Maar.... dat hoor je niet te doen....’

Mijn neef Nicolaé kleedt zich volgens de
Duitse mode, sinds hij bij de posterijen is. Hij
draagt een koffiebruine stijve hoed en een ge-
steven hoge boord. Zijn vrouw, die hij in de
stad heeft opgedaan, loopt op de tenen, alsof
ze op stelten stappen wil.... Niemand heeft
het begrepen op Polina met haar ingeregen
wespentaille. Haar ogen hebben rode randjes,
en haar huid is zo bleek als papier. Haar neus
ziet er uit of ze nergens vastzit, alleen een knopje
steekt naar boven. Ze praat met het puntje van
de tong. Ze is de hele dag bezig met het borstelen
en polijsten van haar nagels.... Ze werkt niet,
ze raakt geen ding aan. Haar man heeft een
meisje voor haar uit de bergen laten komen, die
al het huishoudelijk werk doet. Met één woord:
een dienstmeid!
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deur. Het meisje
ikt heerlijk. Nog

de,l’ct de tafel. De kipp !
die haar zoon uit de stad

heeft meegebracht.
yvrouw aan tafel. ...

Oom Nicolaé eet met zijn
+ de schalen. Ze kitte-
rikkelt

Warme geuren dampen uit
len moeders neus. De geur van de soep P
haar verhemelte. De soep ruikt zo verdraaid goed
en het warme brood geurt zo verlokkend. . . -
Nicolaé zit aan het ene uiteinde van de tafel
éiéndwomf.l alfn het andere. Op het krukje naasE
eur zit krom en met - ) =
gElI:T h%ielen zijn moeder .e. . .zwalte, opens ERRRECE
a de soep komt uit d . i
Meneer en Eaevrouwl eteiogggﬁizngizl atc'l e;;n hldp‘
z-gijnkelkien tegen elkaar.’ Daarna komst Defnnog
n meelspijs -
sen megipls O Lo(e Lol ey igaret op,
zijn vrouw doet van desgglﬁ?{ene?e c‘rl)%g:;E‘t 0(]1:),
rook door d s Zen Ge
de zolderinge neus weg. Blauw krinkelt ze naar
Het diensfmeis'e ne
: e - r
,»,Goeie help, l’ngeder ggudﬁ ";a_f}({el af.
geten je te vragen, of S eb ik helemaal ver-
,Ja, mijn zoon, voor 'Jk al gegeten had....?”
bgf% pap gegeteh.” ik van huis ging, heb ik een
,Vreselijk!” zegt m
,f)Vreselijk!" he%haaftv;%lé?iq' P
e oude vrouw liefk icolaé Dimozel.
ogen. Zijn schoen xoost haar zoon met d
i':]warte streepjesg.loegﬁlmg??n en hij draagt eerE;
em tot op de knieé - 41N billentikker
wit. Ook zii nieen. Zijn boord is : X valt
Vo il jn handen zijn wi verblindend
’ t als di wit en gDEd
De ou I'E van haa OndE}j-
het ver ggb‘;rmﬁw Is_gemkkié Fﬁgoondﬂchter-
haar Schoon(?g 1-11; Hl-] leidt EE.n ru%r spruit heeft
»Nu dan Go?:l tz"?:r is een dame 1.11?1? gestaan en
LYAdieu!” 1] met je, kindErEH'ﬂe stad.

Het Hi i

> ppert h

zlin v je la n

in vrouw Polina 51 ;r }fae f1.':1<:h1: eef Nicolaé e
P : n

»Z0'n verbeelding!” Zeph uit,
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Tante Dina is gelukkig. Thuis aangeland, ver-
‘telt ze haar man, hoe gelukkig haar zoon leeft
‘met de vrouw, die hij uit de stad heeft gehaald. ...
" Mijn moeder knijpt de wenkbrauwen bij el-

aar.

»Geloof jij, dat de zoon van mijn man, als hij
eens een voorname pope geworden is, ons nog
een blik waardig zal keuren? Hij zal zich net zo
gedragen als zoontje Nicolaé Dimozel.”

Mijn moeder kijkt mij aan. ,,En jij, hoe denk
Jij je te gedragen?”

Het Hippertje gaat weer weg.

Ik begin mijn moeder vragen te stellen.

wMoeder, hoe komt dat eigenlijk, is oom Ali-
sandru geen echte broer van mijn vader, en
waarom zijn sommige familieleden familie van
ons van vaderskant, en andere van moederskant,
gn nog %ndere vanwege grootvader of grootmoe-

er...." &

»Dat mag de goeie God weten. Het is één grote
warboel. Daar is je grootvader schuld aan. De
vader van je vader, die ouwe....”

»Eeb je hem wel eens gezien?”

»Een keer, toen ik nog een meisje was. Jij
lijkt wel wat op hem, Darié. Je hebt precies zijn
ogen. Misschien zal jouw leven anders verlo-
pen.... Hij had een leven, zoals ik het geen ster-
veling toewens! Hij is zeven keer getrouwd ge-
weest en heeft alle zeven vrouwen in het graf
gebracht....”

,Hoe kwam dat?”

»20 wilde het noodlot het. Op het kerkhof zie
je een hele rij — aan de kant van Florea —, waar
de vrouwen van je grootvader begraven liggen,
de ene naast de andere, zeven graven — en het
zijne is het achtste, op zij er van.... Ik kan wel
huilen om elk van die vrouwen, als ik naar het
kerkhof naar onze eigen doden ga, om er wierook
te branden.”

,,H:abben we veel doden op het kerkhof, moe-
der?’

»Bijna het hele kerkhof ligt vol met onze
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familie. . - - En nog iets: € ke vrouw,
eerste, am weer et kinderen
bij hem 1} huis, zodat meer

mannen *
kinderen door ‘\
en zusters had jeV .
g in leven, andere a . \
3 1

sommige zijn NO
Ten slotte gaal we a

L Waarom sterven er’
Alles, wat geboren wordt, moet 00k doodgaan,
at maar sén zomer.

Darié. Hel gras besta
lente komt het op, 1N het najaar yverdort het. In
de winter vergaat het
men worden net zo oud als de mensel, sommige
nog ouder.-: - Maar ‘i;?;linders ]

dan enkele dagen- - - -
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IV: REDDIN GSBOTEN

De sneeuw ligt 2O hoog
kK de zon

mg_euwt niet meer €1 00
y7ij hokken binnenshuis, naast de pakoven, ZO
ang we het kunnen withouden. We V

s, We

JHel, is daa
S, neef Tudor — Geanta
,Wat wil je?”
Span de paarden in, je moet cen Griek naal
Balta-Sarat prengen.” .

heeft haast.
Zeg tegeh hem, dat ik 1 kom.”

] is blij. Hi hoopt iets te verdie-
nt de paarden

g sti}gdonlfere nacht, en

Kledings n, di

Buiten is het pikdonker. Wij horen, hoe

wegglijdt, de <chelletjes van de paarae
qar moet hi)

len.
Balta-Sarata i ver weg... D
In dat stadje aan

de Griek naar to brengen.

assa Grieken. 7,e komen
rp, om graan
allemaal. Hij
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De
S Tdag terug, Loor en .
van de dag 5 Hij maakt een strovuur op

» ii thuis aal. t een
1311&}_111 mq warmt zich daarbij. Hij vloekt maar
Jde haard en W _ L
oen viockt, pas Jede kalmeert hijJ. & %
hooft con beet] bak te ]‘copen. el
s voldoende voor tabak en een paat zeven Vo
meel. In de winter is het meel extra duuz hEI%
e

men heeft het toch nodig. Pasen komt in I
nmogelijk om zonder kleine

land. en het 1s © kleir
hroodjes naar de kerk te gaan, want die zijn

amd voor de doden. Wij hebben maar €een
Moeder bakt koeken en
hrengt ze naar de kerk. De helft ervan is voor

je pope. de andere helft mag ze weer mee naar
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—cof vol meel in huis.

hais nemen. In elke koek zet ze een kaarsje.
Daarna zwaait ze he
heen, eidt zich door het
Fuis, wierookgeur. Dat is om ons aan de gestor-
vansn 12 herinneren....
== er =en overledene in_huis is. De rook 1is
azen niets hadden gehad....
s pope gaat met zijn kar vol broodjes naar

Ut
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t wierookvaatje er ovVer

haony, heerlijke geur verspr
Ik houd er niet van,
=== het broodje koud. Wij eten ze Op. Alsof

tois. Er klopt een vrouw aan zijn deur, — Titi-
ina, de TTOUW Vvan Ivan Tantsu.
_ -vaderie, geef me een broodje. Mijn kinde-
r=n hebben sinds de zomer geen brood meer
)z pope zegi, staande op zijn drempel:

i n2b zeen brood, ik heb niets....”
= hzbt zojuist een kar vol mee uit de

Fovi zemome 7 : i
f=rk genomen. Vadertje, geef er mij een voor
= z=.znzll van de overledenen.”

z niet. dat ik geen br

; : ood heb? Da

e . voor een ander doel.” —

o '_-ﬁ'l‘-}‘:g;, tdgt }};ij ze zelf gebruiken
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prengl ze nzazr de }relde rl%od]es J1 ek uen o

e el on 2k T er. De sleutel steekt de

sosndic o _'_Ike morgen neemt hij een

er voert 7 A gaat er mee naar de stal
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met graagte. De pope heeft drie paarden. Ook
die worden door hem met broodjes gevoederd.
En ook de paarden laten zich de broodjes goed
smaken....

Sneeuw. Niet zo hoog als het huis, maar veel
scheelt het niet. De acacia’s kraken, hun bast
berst open in het vriesweer. Bij sommige stam-
men dringt de vorst tot in het merg door, ze
springen doormidden, alsof ze met een bijl wa-
ren gekloofd. De hefboom van de zwengelput
is gebarsten en ook de zwengel zelf is kapot.
De populier achter op het erf is bevroren tot
in de top, hij staat zo star als was hij van glas
gemaakt. Het minste windvlaagje is voldoende,
om takken en twijgjes uit zijn kroon te breken.
De raven strijken boven in de boom neer. De
boom kraakt, breekt doormidden en stort ter
aarde, waarna de raven krassend de vlucht kie-
zen. De put is diep en toch heeft zich een dun
ijslaagje op de waterspiegel gevormd, net een
vliesje van glas. Wie ’s morgens het eerst water
gaat putten, slaat het ijs met een emmer stuk.
Mijn vader zoekt alle oude lappen, flarden van
kleren en kapotte jute zakken bij elkaar en dekt
daarmee de paarden en de ossen in de stal toe.
De ogen van de honden tranen. We ruimen een
plaatsje voor hen in het voorhuis in, waar ze
kunnen liggen, een leger van stro. Ook de kip-
pen en de geiten met hun sik brengen we bin-
nenshuis. De geiten melken we in de zomer, als
we hun geitjes hebben geslacht, vlak nadat hun
horentjes — twee zwarte bultjes — te voor-
schijn kwamen. We brengen ook een kan melk
binnen. Bij die paar druppels melk giet mijn
moeder dan nog water, verdunt ze, kookt ze,
giet ze in een schaal en brokkelt er maiskoek in.
Dat is ons ontbijt. Wij eten. De monden van een
hele horde vechten er om. Wij verlakken onze
honger. In het najaar houdt de geit op melk te
geven, ze staat droog; dan brengen we haar bij
de bok in de kudde. Bicoj houdt een bok, een
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fess men o2 '-::“'\::.x".: Het sneecuwt. De mensen

o~ = sozen weer bij Bicoj vandaan. Ze
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- = =~z 2zu xleinigheidje voor de werk-
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- =z——-=:= =a niet, dat het sinds de Wlnter
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— —— n-..\-

- ‘s —==z z22n bij het sneeuwruimen, vlak
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- == z:=_=:zz== van de spoorlijn. Het baanvak
= Z= :=Z:z- Iz sneeuw, de heren konden niet
Zzten joegen ons bijna naakt uit
=== z==. 1= een pad te banen voor de trein.
V2 z=oem et gedaan. Er zijn er heel wat,
r ven bhevroren voeten en vingers
wouden., Ik verloor er bijna “het
=2 %.,. ... De volksmond zegt, dat op tijden
s drongte cen strenge winter volgt, met
WL o '«*r-wr-ldzgc- vorst, zodat zelfs de
= ,’4. .f,.),.o.-e
L wewt et de pook bosjes stro in de bak-
#oy #unen er el de rug tegen aan, om
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s s wsteneen, 1) kou dringt onder de deur
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door naar binnen, want ze sluit niet goed, en
nijpt ons in de voet. Wij bibberen. Toen het
zomer was, hadden wij het niet koud. De lan-
den verschroeiden onder de hitte. Er viel geen
dropje water. De grond was uitgeteerd, de he-
mel doorschijnend als glas en blauw als een
geweldige vlakte waar cichorei bloeit. Als de
cichorei bloeit, brengt de wind een bittere geur
over; een zurige reuk als de gerst rijpt en een
bloemzoete, wanneer de tarwe en de mais kor-
rel schieten. Het dorp is steeds met geuren en
reuken vervuld, die uit de aarde komen. Maar
als de acacia’s, als op geheim bevel, plotseling
in één nacht openbreken en bloesemen, veegt
de wind over het dorp en draagt tot de verste
verte de bedwelmende geur van dit bloeien.. ..
Dan zit ik het liefst boven op de heuvel. Het
dorp lijkt op een vijver met wit schuim. Ik laat
mijn vlieger hoog boven de huizen klimmen.
Ook mijn vriendje Marin Iepure gaat met me
mee, — hij is kleiner dan ik, maar forser, ster-
ker, gespierder. Van hem heb ik geleerd, hoe
je een vlieger kunt maken met een mond er in,
zodat hij hard gaat ruisen. Lang is de staart van
de vlieger en hij fladdert in de wind. Wij laten
het koord vieren en de vlieger stijgt. Nu staat
hij al boven de kerk. Nu is hij al buiten het
dorp, boven het ingedroogde moeras, waar je
nu te voet doorheen kunt lopen. De vlieger
trekt geweldig, zodat we hem haast niet kun-
nen houden. De honger kerft en wroet in onze
jongensmagen. We halen de vlieger naar ons
toe en wikkelen het koord weer rondom de
haspel.

,Kom Darié, laten we in de acacia’s klim-
men!”

We le%gen de vlieger behoedzaam in de grep-
pel, om het papier niet te scheuren of het lichte
hout te kneuzen. Ik klim in een acacia, Jepure
in een andere. Wij plukken acaciabloesems en
eten ze op. Ze smaken bitterzoet. ... Onze buik-
jes zwellen er van op.... wij vergeten onze
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donger. Dat was in de tijd, toen de acacia’s
Lloatden. De zon werd al maar hittiger en ver-
areel alle koelte. De acacia’s bloeiden en ver-
walkien, de blaven dorden en vielen af. Alleen
Joowilgen aan de beek bleven nog een ietsje
sroen. De tavwe groeide maar een handlengte
hoog, ze verflenste, er zalen maar een paar mie-
zerige Korreltjes in de aar. Je kon ze met de
zeis noch met de sikkel ziehten: met de hand
moesten we ze uitrukken. Wij oogstten nauwe-
lijks een zakje vol van deze aangevreten, met
zaadjes van onkruid doormengelde tarwe. Mijn
moeder waste de tarwe meer dan één keer, ze
droogde ze op een linnen doek en stopte ze
In de opslagplaats, zodat de kippen ze niet kon-
den opvreten. Er was maar zo veel, dat het net
genoeg zou zijn voor de dodenherdenking en
voor een koek. De rentmeesters en gendarmes
Joegen ons uit de huizen om te zichten. De
landheren lieten de tarwe maar op het veld
verrotten, voor mest.

»+Als het gaat regenen en de grond zacht
wordt,” zeiden ze, ,kom dan maar op met je
ploegen om te werken.”

De mais groeide niet hoger dan een knie,
kwijnde, bloeide niet en zette geen kolven aan.
Tegen het najaar waren de landen zwart gebla-
kerd, de vijandige zonnegloed vlamde er dage-
lijks op neer. Wij aten de zuring die in het bos
groeide, en ook die voorraad hield een keer op.
Toen wroetten we in de grond of we nog wor-
telen konden vinden en kookten ze —, ze
smaakten bitter, maar we werkten ze toch naar
binnen. We gingen er allemaal geel uitzien.
Onze ouders overlegden wat ze van de hand
konden doen, om daar tarwe voor te kopen, zo-
dat wij levend door de hongersnood kwamen.

»Als ik mijn ossen verkoop, kan ik niet wer-
5en,: zel mijn vader. ,,We gaan naar de kel-
er.

De ossen zijn mager. Hun botten prikken
door het vel. Als je ze inspant, hijgen ze en
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ze kunnen de lege wagen haast niet vooruit
krijgen. Hun knieén zwabberen. Hun koppen
zijn spitser geworden. We brengen ze naar het
grasland bij de beek. De poelen zijn uitge-
droogd. De ossen hebben bebloede bekken van
het zoeken naar grondwortels. En ook hun tand-
vlees zit vol bloed.. ..

,Liever verkoop ik het land,” zei mijn vader
neerslachtig. Hij had maar twee bunder land
en nog een bunder in de delling bij de beek.
De grond van mijn moeder kunnen we niet ver-
kopen, die behoort aan de kinderen van haar
eerste man en die zijn nog klein.

m2Jordache Diman zou het land wel willen
kopen,” voegt mijn vader er aan toe ., Hij heeft

ook van anderen grond opgekocht.... Voor

twee bunder geeft hij drie zakken mais en twee
zakken tfarwe; als we ons zelf op rantsoen zet-
ten, kunnen we daarmee tot het voorjaar rond-
komen.”

,,kn daarna?”

,Dan zullen we weer verder zien....” |

Iordache kocht het stuk land wvan ons. Hijj
kocht ook land van anderen. Een voor een sleep-
ten we de zakken mais en tarwe naar huis....
De ossen hijgden uitgeteerd. Er is toch niet ge-
noeg maismeel. Iledereen krijgt maar één snede
van het maisbrood. ’s Ochtends en ’savonds

eten we nu uitsluitend maispap. Eens in de-

week, op Zondag, kneedt mijn moeder brood.
Ze zeeft het meel niet. Integendeel: ze schudt
nog maismeel bij het tarwemeel in de baktrog,
om er een beetje meer van te maken. Mais-

brood is geelgrijs, heeft een dikke korst en is

in het midden week en klef....

De rijkaards in het dorp zijn nog rijker ge-
worden. De armen hebben hun stukjes land aan
de rijken verkocht voor tarwe. Notaris Stanescu
heeft de acten opgemaakt en bekrachtigd door
het onderschrift van de vrederechter.. Geen
van de bojaren kon ons iets lenen, zelfs geen
kop graan.... Ze rekenden er op, dat er nog
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e con droog .i:h'll' zou komen. Ze houden de
oo aopl, nehiter, om ze straks nog duurder

van e hond e kunnen doen. De rijkaards in
hol darp hebben volle schuren en opslagplaat-
teny, nopt vih verleden jaar....

Nu e rmnp met de droogte stortte zich de
alrenyes winter op de mensen. Mijn neef Dumi-
Leve Paliean baande zich door de hoge sneeuw
cen weoepr van zijn pehucht naar het onze. Hij
brachl oole zijn vrouw mee, mijn nicht Maritsa.
Z«+ hebben vijf kinderen. Mijn neef Dumitru
’alica heeft geen vee, Hij en zijn vrouw werken
als arbeiders bij de bojaar en de grote boeren,
overal waar ze maar werk kunnen vinden.
Vroeger heeft hij ook vee gehad, maar dat
heeft hij moeten verkopen. Verleden jaar leen-
de hij geld van Toma Oci; daar hij kan lezen
en schrijven, heeft hij Oci een ondertekende
schuldbekentenis gegeven. Maar hij kon zijn
schuld niet bijtijds afdoen. Toma Oci liet zijn
vee verkopen.

., Tot stof en as zul je worden, neef Toma!”
vloekte tante Maritsa. ,,Bedelaars maak je van
ons.... Had je nog niet even kunnen wach-
ten?” ,

., Waar moet ik op wachten? Ik heb jullie
geld geleend, toen je het nodig had.... Ik ben
niet bang voor jouw vervloekingen.... 1k ben
nergens bang voor....”

De familieleden uit de kolonie kruipen bijna
in de haard. Ze warmen hun handen bij het
strovuur waar een dikke zwarte rook uit op-

krinkelt, — ze wrijven hun grove, eeltige han-
den, die door de grimmige kou nog ruwer zijn
geworden.

,,Laat ons niet in de steek, oom Tudor,” be-
gint de vrouw te jammeren. ,,We hebben ge-
hoord, dat jullie land hebben verkocht aan Ior-
dache Diman en voor graan ingeruild. Leen ons
tenminste een halve kop maismeel. De kinde-
ren kreperen van honger. Ze gaan er voor hun
tijd an.”

114



Zo jammert en huilt ze. Terwijl ze spreeckt,
staart ze met doffe ogen in de vage gele vlam-
metjes van het strovuur. Neef Palica zegt geen
woord. Mijn vader ook niet. De tarwekorrels
zijn al bijna geteld, zo gerantsoeneerd, dat ze
tot het voorjaar kunnen reiken.

»Al in geen twee dagen heb ik een hap eten
in de mond gehad. Maar we komen niet voor
onszelf. Het is een verschrikking voor de kin-
deren,” voegt de vrouw er aan toe.

Mijn moeder staat op. Ze neemt een zakje en
vult het met maismeel.

,,Geef je schort maar hier, Maritsa, dan zal
ik je ook een schotel met tarwemeel geven;
bak daarvan koekjes voor de kinderen en het
zieleheil van de overledenen....”

Mijn vader kijkt toe. Hij wil haar eigenlijk
een verwijt maken, maar zijn hart verzet zich.

»We zullen het nooit vergeten, oom Tudor.”

»Ach, laat maar. Ik zit er over te denken,
wat jullie tot de volgende zomer zult moeten
beginnen. Ik zit er aan te denken, wat we alle-
ma-sl tot die tijd beginnen moeten....”

,Misschien nemen we een goeie knuppel,”
zegt ineens neef Dumitru Palica, ,,en slaan we
de een of ander dood. Zo gaat het niet langer.
We werken tot we er bij omvallen en toch
kunnen we daar niet langer van in ’t leven
blijven.”

,00k zover zal het nog eens komen; maar
als we dat niet met gezamenlijk overleg doen,
zal het ons later nog veel beroerder gaan. Er
moet meer gebeuren dan dat er een paar kop-
pen worden afgeslagen....”

»2JK wil mijn gevoel tenminste uitleven, oom
Tudor, zo houd ik het niet langer uit. Ik heb
geen geduld meer....”

De familie staat op en gaat weg. Mijn vader
gaat met hen mee tot de buitenpoort. Op het
erf lopen ze langs de honden. Die tillen hun
koppen op en toch blaffen ze niet. Ze hebben
geen kracht meer om te blaffen.
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Ul bl Vi v erniecht, e petroleumlamp
i dhee v verhieht, de Jearmmer met een arm-
ol vlannebype Mo ouders praten nog na.
Ve, ol bawser i siyn ader, de man van
Vhvvineea, anae b, i hicr pgeweest en heeft
et e lidhisle voor anijn vader meegebracht.,
Eoee Labiale il aly versenrocid gI'aS, maar
Cete Vg I.‘li;.‘r!‘.::'lllf‘hl,j-‘r ~zil. cr tenminste aan.
N vieder heeft het, over Dumitru Palica.

SUtalica hiad oole wel Jand willen verkopen,
als b bt poehiod had, Wie van de arme lui nog
con reepje prond heeft, pgeeft het bijna voor
nicls wep, om zich te redden van de honger-
dood, De buile s cen genadeloos meester. Een
Lijdje heelt ie peduld, maar als je hemm om hem
Lo+ verlaklcen minstens niet eens iets toegooit,
smijl hij jou tegen de vlakte. Ook vroeger wa-
ren er jaren van droogte, maar op een of an-
dere manier rolden we er door. Toen hadden
de nicuwe rijken nog niet zoveel land bij elkaar
pekocht als tegenwoordig. Ze breiden zich uit

als de pest, geen handbreedte is hun ontgaan.

Ze werden al maar hebzuchtiger en hongeriger.
Kijk bijvoorbeeld eens die Gherasié uit Banea-
sa. Hij staat op de drempel van de ouderdom,
nog een paar stappen en hoepla! dan verslindt
hem voor eens en altijd het graf. Zijn vrouw
is net als hij een oudje. Voor wie schrabben
en woekeren die rijken de boel bij elkaar? Ze
hebben maar één dochter, die ze met die half-
gekke zoon van Draculea hebben laten trou-
wen. Hij is prefect van het district geworden.
De zoon van Draculea heeft een reuzenkapi-
taal, en zelfs al wou hij het met de lepel op-
vreten, dan zou hij het nog niet op kunnen. Ze
kunnen het maar niet over zich verkrijgen meer
kinderen in de wereld te schoppen, want dat
stoort hen te veel in hun gemoedsrust. Niet
waar, veel kinderen — veel zorgen. Er gaat
eens eentje dood, er wordt eens eentje ziek....

En met dat al heb je van kinderen alleen ple-

zier. Je ziet, hoe ze opgroeien, van de dag af
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waarop ze hun oogjes open doen, hoe ze op
handen en voeten rondscharrelen, hoe zce van
lieverlede op de benen gaan staan, en tenslotte
rondlopen als de grote mensen, hoe ze ons tol
de knie reiken, en dan maar opschieten, hoe ze
babbelen en eindelijk redelijke taal uitslaan. Je
merkt nauwelijks, dat de jaren voorbij gaan, en
ineens zijn het volwassen mensen.... Wal voor
nut heeft zo'n wezen, dat geen kinderen op de
wereld zetten wil? ’t Is net een onvruchtbare
appelboom, die je met wortel en al uit de grond
hakt en in de kachel opstookt.”

,Ja, er zijn heel wat die loeren op nog meer

kapitaal, maar geen van allen is zo hebberig
als een bojaar,” oppert oom Voicu.
,Alsof de rijke lui een klap van de molen beet
hebben. Ze werpen zich op de arme mensen als
gieren op een dood kreng. Ze rukken ons de
grond voor een habbekrats uit de poten. Ze
zien, dat we er belabberd voor staan en mis-
bruiken dat om ‘ons te plunderen. Door onze
honger kregen zij bergen geld bij elkaar. Door
ons werk groeide hun vermogen. Jij gaat bij de
rijken voor een daghuur werken. Te vreten
krijg je van hem niet zo veel, als je maag heb-
ben moet, maar jou de kracht uit je botten
zuigen van ’'s morgens vroeg tot ’s avonds laat,
dat kan hij. Zelfs na zonsondergang nog. Dan
staat ie te schreeuwen: ,,Heidaar, luitjes, pak
an, pak an, er moet nog een flink stuk ge-
maaid worden....” Een schandaal. Hij loopt
met de handen op de rug rond en jij slooft je
krom....”

De kamer is vol rook, twee pijpen paffen hun
smook opwaarts. Mijn broers en zusters zijn
gaan slapen. Ik zit maar in mijn ogen te wrij-
ven.

,Darié, wat mankeert er an?”

,Mijn ogen branden zo, vader....

,Ga maar naar bed....”

»1Kk heb geen slaap.”

Mijn moeder verstelt een hemd. Het is zo’n

)
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g‘flflel vod, dat ze niet weet, waar ze het eerst
aatst moet beginnen. )
»ioen Paliga e%. zijn vrouw hier kwamen,
keek ik zo heel scheet aan. 1k vermoedde, dat
2e door de sneeuw waren heen geworsteld, ge-
reven door hun armoe. 't Is niet zo makkelijk
Om van een klein beetje nog iets weg te geven.
Ik heb mijn stuk land verkocht, om de mond
van de kinderen nog enigszins open te houden.
aar je moet eigenlijk geen land verkopen.
ee kun je je nog wel eens aanschaffen, maar
land....1"En wie kan trouwens nog een stuk
vee kopen? Daarom zei ik zo bij mezelf: Ook
met niks ben je arm.... Ik herinnerde me, dat
ze Palica een jaar of twee geleden, drie dagen
hadat zijn vrouw haar vijfde kind op de wereld
had gebracht, op ’t landgoed van Secara dwon-
gen aan het zichten te gaan. Hij nam zijn vrouw
mee, want hij had het werk alleen nooit kunnen
opknappen. Het kleine kind jammerde erbar-
15 melijk; het lag zo maar op het gras aan de kant
It van het korenveld en de vliegen aasden rondom
it ¢ 2ijn bekje. De opzichter zat met de zweep ach-
b ter de werklui aan. Zaakwaarnemer Filip, de
i zoon van Pisicu, reed voorbij, met zijn gezicht
i lekker onder een grote strohoed, tegen de zon-
nebrand.

svan wie is dat kikkertje in het gras?” vroeg
de zaakwaarnemer.

»van mij, meneer Filip, en het is geen kik-
ker, maar een meisje,” zei Maritsa.

,Waarom kwaakt het zo?”

»,Omdat men mij niet de tijd gunt, het de
borst te geven.”

»PDat gaat ook inderdaad niet. Jullie moeten
voortmaken. De tijd vliegt. Als de tarwe niet
op tijd gezicht wordt, vallen de korrels uit en
de landheer, onze edelgeboren overste Piénaru,
heeft er het nakijken van.”

»Maar mijn kind gaat dood!” voegde Palica
er aan toe.

»Geeft ook niet,” zei Filip Pisicu, ,het vol-
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gend jaar werpt je Wil immers wonn s el
Ik denk tennmunste, dat hanv havig onederlijl
tegen dic tijd noy wel zal deugon’

Dumitru kon de hoon niel l:m;_y-n' \‘H!'i“‘:ili"ll,
Hij stiet cen vloek fussen de tanden wit. 1ol
was mijnheer de zaalkwaarnemer al e hont: hij
gaf hem een paar meppen met de zweep. 7o
Iang hij leeft, zal Palicu daar de sporen var
op zijn lichaam mecedragen.

SJFilip Pisicu is een votvent. Als hoelaalde hemn
de overste met goud. v is geen hoer, die in
Secara gewerkt heelt en er zonder zweepslapgen
van Pisicu afgekomen is....”

,,God zal hem stralfen mel cen schriklkelijle
straf!” vloekt mijn moeder. '

,Hem en zijn baas,” voegt de broer van rmijn
vader er aan toe. ,,Deze bojarenknechlen zijn
smeerlappen, maar de bojaren zell zijn nog cr-
ger. De knechten nemen de slechte gewoonten
van hun bazen over, ze voeren hun orders met
een hart van steen uit. Een week lang heb ik
met mijn kar tarwe moeten rijden van Saiele
naar de aak in de Donau, en de zaakwaarne-
mer heeft me daarvoor net één dag loon uit-
betaald. Ik klaagde daarover bij de bojaar. En
die zei, dat hij bij al wat ik zeg en wat de
zaakwaarnemer zegt, alleen zijn ondergeschikte
geloven kan, want hij moet zich op de zaak-
waarnemer kunnen verlaten en doet dat niet
op ons barrevoeters, die — zo zegt ie — niet
meer weten wat we allemaal bij mekaar moeten
liegen, om hem schade toe te brengen.”

.t Is mogelijk, mijnheer,” heb ik toen ge-
zegd, ,maar voor zover ik zien kan zijn wij
arm, en u bent rijk. Blijkbaar bent u dan toch
door ons werken niet armer geworden!”

, Kom je uit Omida?”

,Jawel, mijnheer; ik ben Voicu.”

,,Dat dacht ik wel. Alles wat uit Omida komt
is halsstarrig. Ik zal jullie niet meer op mijn
landgoed laten werken. Jullie bestelen me, en
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klagen dan nog bovendien. Ruk uit....: Ik
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moeten doen;
oplazer met

ik anders
i weg, wat had 1 k
Igzlggr heg liefst hz;ljd ik hem €€
o SCthh .gggeven. ié tijd nog,
1 1 -
kﬁhngéiscdoqn,” zegt I'I‘Hi;'l vgder
Het mes zit ons al zo ok 10 BEL Sear T

” s % dor.
,Gelijk heb J]e, Tu : eslacht, ik
Kerstmis heb ik een varkentje geen schone

beste stuk, wikkelde Ret 0T o pin-

nam het
: anasea.
bracht het naar B : A i

edrang, als

met de meegebrachte va
kantoortje binnen. Rentmeester Axenle, de zoon

ca, nam de stukken varkensvlees aan,
fvao%gGgé, schreef iets in een boek en gooide
daarna de stukken in een mand. Er stonden al
drie volle manden en nog een paar lege. Bojaar
Gherasié zat breeduit in zijn rolwagentje, met
de lamme benen op dikke kussens, en keek met
scherpe oogjes toe bij het afleveren van het

viees.” _ _ ‘
.Dat is een mager partje, Voicu, wat je daar

aflevert.”

.Zeker, mijnheer, maar het varkentje was
ook mager, niet veel meer dan een big.”
© ,,Waarom? Waarom had je geen groter var-

een

,,Over een jaar zou het vetter geweest zijn,
als ik het door had kunnen mesten, maar ik
moest het dit jaar slachten, om mijn kinderen
te eten te geven....”

wJullie zijn lui, je weet niet hoe je aan moet

~ pakken. Van boerenbedrijf hebben jullie geen

ver%argdf;’ cize'ik bc?jaar Gherasié.

»wat had i aarop moeten antwoor ?

kunt met die kerels alleen maar tijc? Oééil?l?riogf

gn. (11-11_] luiert maar wat, maar wij zwoegen ons

I\*?:t ;n toch heten wi] de luiwammesen.. ..

i asen, als ik de eieren naar het kasteel
g, meet mevrouw zelf de eieren met een
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ring. De eieren, die door de ring kunnen, wor-
den niet aangenomen....”

,Dit ei is te klein,” zegt ze dan; ,daar mocl
een groter ei voor worden ingeleverd!”

»2Maar de kip heeft het zo gelegd, mevrouw;
als ik het zelf had gelegd, zou hel groter zijn
geweest....”

,,br uit, onbeschofte vlerk!”

»1k ging. Hoe zouden wij ook in verzet kun-
nen komen tegen de rijke lui.... De laatlste
keer heb ik hun geen vlees meer gcbracht,
daar ik geen varken had, en als hel voorjaar
wordt, breng ik hun ook geen eieren, daar we
alle pluimvee opgegeten hebben....”

»t Is om een kruis te slaan van ellende, als
je hoort, hoe het in het huis van de bojaar toe-
gaat,” zei mijn moeder.

Ze heeft twee grote lappen op het hemd van
mijn vader gezet, maar er moeten er nog meer
op. Er ontbreekt haar nog een flinke lap om
de rug te verstellen, dat stuk, waar de zon
het hardst op brandt, en waar het hemd het
eerst door het zweet vergaat en scheurt.

,De dochter van Dera Pancras, die bij Gogu
Cristofor op het kasteel van Belitori diende,
had heel wat te vertellen. Mevrouw komt maar
zelden op het land, ze woont meestentijds in
het herenhuis te Boekarest, waar ze vijftien
man personeel heeft. Ze smijt de bojaar koppen
en schotels naar het hoofd, want ze is half gek.
Ze kan niet verdragen, dat men haar aan-
spreekt. De bojaar verkoopt de tarwe en geeft
haar de bankbiljetten bij pakken tegelijk, zo-
dat ze bij buitenlandse doktoren in behande-
ling kan gaan. Ook de zoon van de bojaar man-
keert het in de bovenkamer; hij was officier,
maar hij moest uit de dienst, omdat hij er ver-
maak in schepte, de soldaten af te ranselen en
met de laarzen te trappen. Hij werd alleen
kalm, als hij kaartte. Dit fijne meneertje ver-
speelt op één avond, waar een heel dorp een
hele zomer aan één stuk door voor werken
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hem er toe, de boeren zZeven huiden af
?ge?tgrtopen.... Hij zou misschien anders mit
vijf huiden tevreden zijn.... Geen mens weet,
of hij een Griek of een Roemeen 1s. ...

,De bojaren horen bi] geen enkel__volk en
ze hebben ook geen geloof,” merkt mijn vader
op. , Het zijn bojaren en anders niet. In welk
volk of ze zich ook nestelen, altijd zitten ze
de armelui op de nek...." N

Brrr.... een verschrikkelijke vorst!” zegt
de broer van mijn vader. Hij kruipt In zyn

elsjas en gaat weg.

& ,,T_].uister gv'::'l::-l.w-.r,”g zegt mijn vader. ,De op-
stand begint in het dorp. Het geduld van de
mensen is op. Het voorjaar zal bloed en ver-
derf brengen.” .

,2Dan hoop ik maar, dat het voorjaar gauw
komt,” fluistert mijn moeder. ,Dan groeit er
ook weer groente. Als je maar wat groente
hebt; hoef je geen honger te lijden, en dan spe-
len we het op een of andere manier wel weer
klaar....”

De sneeuw ligt hoog. De lente is al op til,
en toch wil de sneeuw maar niet smelten.

Ik hoor mijn moeder zeggen: ,De dochtg_rs
van Iliutsa hebben diphteritis.” Ik hoor mijn
broer Ion zeggen: ,De dochters van het Hip-
pertje liggen ziek met diphteritis.” Mijn zuster
Evanghelina komt bij de buren vandaan en
zegt: ,,De hele familie Tutanu ligt te bed met
diphteritis.” _

De notaris op het gemeentehuis kettert en
vloekt. Ook dokter Ganciu kettert, maar het
hardst kettert Ciresj, de ziekenverl?leger.

o,k Kkrijg de hele last te dragen,” jammert
Ciresj.

Mhign broeder Ion jubelt van blijdschap:

»Moeder, ze hebben de school gesloten! Ge-
woonweg een tractatie voor ons....!”

Mijn broer Ion houdt niet bijster van leren.
Mijn vader kijkt ons aan en zegt:
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,Pas op, kinderen, er is een besmeltelijke
ziekte in het dorp! Ga niet buitenshuis, jon-
gens!”

,Nee, we zullen niet buitenshuis gaan!”

De volgende dag klimmen we boven op de
heining. We zien Juvete, de politie-man, dokler
Ganciu, Ciresj en het andere gemcentceperso-
neel. Het groepje gaat van huis tot huis. Zco
blijven als aan de grond gevroren voor clke
drempel staan. Alleen Ciresj gaat de huizen
binnen:

,»Zijn hier zieken?”

,Nee, hier niet.”

Waar ze zieke kinderen aantreffen, geven ze
de ouders iast, de kinderen naar het school-
huis te brengen.

Men heeft de banken uit de lokalen naar bui-
ten gesjouwd en op het plein op elkaar gesta-
peld. Er werd een vracht stro naar de school
gereden. Men legde er de zieken naast ellkaar op.
De ouders komen, om hun spruiten door de
vensters gade te slaan. Tussen de gevelruiten
en de straat staat een hoge schutting van plan-
ken. Voor de poort wordt een wachtpost gezet.
Ciresj is de enige, die uit en in mag lopen —
Cires] en de gemeenteklerk.

,Hoeveel zijn er vandaag gestorven, Ciresj?”

,Zes, dokter.”

,breng ze naar buiten.”

De doden worden in kisten gelegd en naar
het kerkhof gereden. Op een afstandje lopen
de schreiende vrouwen er achter aan. Ze jam-
meren aan é€én stuk door. Tante Hippertje
heeft al drie kinderen verloren. Iliutsa heeft
er maar één meer in leven. Van de vijf kin-
deren der Tutanu’s hebben twee er het leven
afgebracht. In het voorjaar zijn ongeveer twee
derde van het aantal dorpskinderen dood.

De lente kwam, de wolken dreven uiteen,

alsof een hand ze op zij schoof. De zon over-
won de sneeuw en nu is deze in een hand-
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omdraai verdwenen.... Dunne watergeultjes
beginnen te kronkelen. Ze zwellen aan en was-
sen en stromen naar de beek. Ook de beek aan
het uiteinde van het dorp wies.

De epidemie werd tot staan gebracht. Er
lagen nog maar een paar kinderen op het stro
in het schoolgebouw. Nu is er toch geen tijd
meer voor onderwijs. Voor men het lokaal
heeft gezuiverd en schoon geboend, zitten we
al in de voorzomer. Popescu-Bragadiru, de
schoolmeester, gaat van huis tot huis en roept
tegen de kinderen:

,Hei, kinderen, luister eens, vergeet toch
vooral niet, wat jullie tot nog toe geleerd heb-
ben. Je moet je dikwijls oefenen in het lezen,
schrijven en rekenen!”

Achter uit de straat komt een buurman, een
zekere Petre Radoj, bij ons op bezoek. Lange
tijd is hij weduwnaar geweest, maar niemand
in het dorp gaat beter gekleed dan hij, keu-
riger, schoner.... Zijn sandalen zijn nooit ge-
vlekt, zijn riemen zonder één knoop. Hij draagt
een witte ceintuur, een versierd borststuk in zijn
hemd en het hemd =zelf is zo wit, als kwam
het fris van de drooglijn. Aan zijn pelsmuts zit
geen strohalmpje en geen veertje. Het huis van
Petre Radoj is vol meisjes. Hij heeft er zeven
gehad, daarvan zijn er nu nog vier in leven.

Hij gaat met mijn vader loven en bieden en

" tenslotte worden ze het eens. Hij geeft ons

zestig kilo tarwe en wij zullen in ruil daarvoor
in de zomer drie bunders voor hem maaien.

,Is dat niet te duur, Oom Petre?” vroeg mijn
vader.

» t Is mogelijk, dat het te duur is, maar als
je het nodig hebt, moet je je aanpassen....”

Mijn broer Ion werd naar de herberg ge-
stuurd, om een kwartliter brandewijn te halen.
De overeenkomst wordt bekrachtigd met een
borrel. Dat is het hele contract. Ze zullen zich

.er allebei aan houden.

Petre Radoj werkt zelf niet meer. Andere
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mensen werken voor hem. Hij heelt landervijen,
maar geen vee. Zijn dochters zorgen voor hem,

JEr zijn heel wat kinderen doodgegaan in
het dorp....”

,Jammer, jammer.” .

,Geeft niets. Laat ook andermans kinderen
maar eens doodgaan. Ook de mijne zijn gestor-
ven en geen sterveling heeft medelijden mel me
gehad.”

In het huis van Petre Radoj heeft zich de
longtering genesteld. In het voorjaar trad ecn
van zijn dochters toe tot de veidans, die de
shora” genoemd wordt. In de herfst, toen de
regentijd inviel, bewees het dorp haar de laal-
ste eer; ze werd in een witte bruidsjurk begra-
ven. Elk meisje, dat voor haar itrouwen dood
gaat, wordt in een witte bruidsjurk begraven.
Drie dochters had hij zo binnen de tijd van drie
jaar ter aarde besteld: Lina, Ionitsa en Mariuca.

Lina en Ionitsa zijn als brave meisjes gestor-
ven; ze hadden hun witte bruidsjurk verdiend.
Maar Mariuca....

Toch kreeg ook Mariuca de witte jurk in het
graf. Mariuca wist dat de tijd voor haar niet
ver meer zou zijn, om dood te gaan. Ze zong
in het dichte acaciabos aan de spoorbaan, als
de schemering, koel en grijs als rook, begon te
vallen.... De helling schalde wvan Mariuca’s
heldere zangstem. Ze had grote grijze ogen,
met de doodsangst er in, haar gezicht was geel-
wit, haar wangen schril rood als bij een appel.

»1k wil niet sterven, Evanghelina, zo lang ik
niet weet wat het betekent om te leven.”

,Je moest maar trouwen, Mariuca,” ant-
woordde mijn zuster.

»INiemand zou mij willen. Welk redelijk mens
zou iemand met de longtering in huis nemen?”

s A

,Petrisjor is me naar de zin.”

»En hij? Wat vindt hij er van?”

,Hij beweerde, dat hij ook mij wel mag....”

Ze gaf zich aan haar vrijer, bijna waar icder-



was. Geen mens nam het haar kwalijk.

eenzgugaat immers toch d,?od. .. Ze zal hier
niet lang meer blijven.. .. I

En ze bleef inderdaad nie

boven de aarde. e _ _
Wie van je dochters gaat 1n t voorjaar In
o »n

de hora, oom Petre?

Jordana.” . _
We weten, dat Iordana nu ook in het najaar

dood zal zijn. Over vier jaar blijft Petre Rado]
nwoederziel alleen over. Hij kan nauwelijks
wachien. tot die jaren om zullen zijn. Dan gaat
hii weer trouwen, en nog wel met een jonge
vrouw. Deze gedachte geeft hem lust om te

3 loven en houdt hem jong en kwiek. Hij bekent
= 3a: vaak. als hij met vrienden zit te praten.
i De watergeulen zingen, de grote beek wast
] en klotst tegen de erven. _ _
5 De snesuw op de helling en in de bergen 1s
3l | gesmolien.

=i ~ Wi verdringen elkaar langs de oever van de
b || hesk en xijken naar het water. Het stroomt
i sn=. =n imoebel. Plotseling zien we er brokken
s | T2z ==n schutiing, paalwerk en planken in drij-
3 <==. Twe kalen lange haken en vissen er uit, wat
= hst wsaisr meevoertl.

Sl &1z ==t water nog hoger komt, stroomt het
oAb ook over oms dorp heen....”

= Dzx k=n nist, dat is nog nooit gebeurd —,
71 cm=->— =i tei dan nu niet gebeuren?”

irigk

=t wzizr wast en treedt uit zijn bedding,
zizf z=rpz—s ver weg kolossale dammen gebro-

; mer vzr2— In ‘szomers was er opnieuw een
i sehrires"we croogie....! De landen snakten
5 mzzr rzzzm _z Doeren zoeken met mismoedige
A Dl zmar WoIies zan de lucht. Ook de gras-
ik @zt vzrzrzzn naar regen. En  tenslotte
iy " DI - e 'dd "

= mwanges <=  rezenpidders” en smeekten om
:_', ] .‘ :'??-"':_"; -

=1 _ Zrms momern Lele troepen hlonde Zigeuners
::t': wm prumne 7 noziwe ogen, uit het gebergte en
Al




trekken door het dorp; ze verkopen houten le-
pels, houten schalen en baktroggen. Zigeunerin-
nen met korenblond haar lopen door het dorp:
,Wie koopt er lepels en schalen.. ..!” Een an-
dere keer weer trekken hele horden van Zi-
geuners met hun wagens door het dorp, ze zien
er zwart uit als onder het roet, vettige haren
hangen hun op de schouders neer, hun pik-
zwarte baarden zijn nog nooit door een schaar

aangeraakt, — trekkers, paardedieven, met
doortrapte wijven bij zich, die je in een hand-
omdraai het hemd van je lijf stelen. — Ze bie-

den aan, je de toekomst te voorspellen, uit een
witte schelp waarin het ruist als je het ding
tegen het oor houdt. Maar meestentijds komen
alleen zulke Zigeuners, die om een vuur lig-
gen; zij krijgen toestemming, een week lang
aan de rand van het dorp tussen de huizen en
de beek te kamperen. Dit soort woont ’s winters
in huizen, des zomers trekken ze er op uit; in
de late herfst, als er geen werk meer is, keren
ze met hun wagens naar huis terug. Ze oefenen
het smidsvak uit. Hun vrouwen en dochters
verkopen messen, treeften en ijzeren ringen. Ze
slaan hun tenten op. Rondom die tenten heerst
een oorverdovend lawaai. Naakte kindertjes
met dikke buiken zwermen avond aan avond
rondom het vuur, waar je muziek van fluiten,
violen en luiten hoort. Verleden zomer kwam
in de tijd van de ergste droogte zo'n troep vuur-
zigeuners bij ons terecht. De ,regenbidders”
trokken in troepen door de straatjes. Wij Kin-
deren liepen achter hen aan. Zigeunerinnetjes,
kleine meisjes, dansten moedernaakt en lieten
hun bronskleurige huid zien. :

Bekranst met vlierbloesem, vlieren ook om
de heupen gestrengeld, blijven ze voor de deu-
ren staan en beginnen te dansen. Een oude
Zigeuner begeleidt hen en zij zingen:

Regenbidders roepen ’t water,
Water, drenk ons met geklater!
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Tot de regen zich zal breiden
Als een zondvloed op de weiden.

Hoor de regenbidders!
Heerlijk moog de mals gedijen
Als de hoge peppelrijen,

Hoor de regenbidders! '
Heininghoog zal de oogst nog reiken,
Tot de zolders schier bezwijken.

‘ Hoor de regenbidders!
Talrijker dan mussenscharen
Zij de tarwe in uw aren.

Hoor de regenbidders!

Rijker mogen gerst en koren
Schieten uit de groene VOI€IL

Hoor de regenbidders!

Hemel, schenk uw vochte zegen —
Regenbidders vragen regen,
Hoor de regenbidders!

De regenbidders klappen in de handen, her-
halen samen met de oude man ,Paparudele!” *
en wervelen rond in een dans, alsof de duivel
in hen gevaren is. Hun lichaam tolt, hun voeten
gieren. Ze slaan daarbij met de handen de
maat, — luid galmt hun gezang. De vrouw,
voor wier huis de regenbidders dansen, brengt
een emmer water en gooit die over de brons-
kleurige huid van de Zigeunermeisjes. Nu wor-
den de regenbidders eindelijk kalm. De oude
man krijgt zijn beloning: een schotel met mais-
meel wordt in zijn zak uitgeschud.... De hele
lange zomer dansten de regenbidders in het
dorp, maar het scheen niet te helpen.... No-
taris Gica Stanescu verklaarde op het gemeen-
tehuis:

»Het zou wel goed zijn, als elke dorpsbewo-
ner iets wilde geven, om een flink bedrag bijeen
te krijgen voor pope Tomitsa Bulbue, zodat hij
op ons verzoek om regen bidden kan....”

Ududuj viel hem in de rede:

* Regenbidders. (Vert.)
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»Als pope Bulbuc bidt, dan regent het vast
en zeker niet. Bovendien heb ik gehoord, dat
men in Stanicuts al gebeden heeft laten zeggen.
Als het in Stanicuts regent, krijgen we hier in
Omida de regen vanzelf, want de twee dorpen
liggen zo dicht bij elkaar, dat ze elkaar zowat
de hand kunnen geven.”

Als het ’s zomers een tijdlang niet geregend
heeft en de droogte allerwegen merkbaar wordt,
zegt de pope in de kerk en in de kroeg tegen
de mensen:

nwHet zou goed zijn, lieve mensen, als we eens
een processie hielden om God te smeken, of hij
zich over ons erbarmen wil....” :

»Goed, eerwaarde, misschien nog in de loop
van deze week.”

nZamel dan alvast maar wat geld in, lieve
mensen.”

swaarom geld, eerwaarde?”

,voor de plechtigheid....”

,,Of voor brandewijn. U, eerwaarde, hebt toch
ook een tuin en korenveld; als die van ons ver-
drogen, verdrogen de uwe er bij.”

,voor mij blijft dat eender, lieve mensen,
mijn opslagplaats zit vol tarwe. Veevoer heb
ik ook, zoveel ik nodig heb. De plechtigheden,
die men niet betaalt, worden door de heiligen
niet verhoord. Dan zouden we ons maar voor
niets uitsloven....”

,Alsof het met betalen wel wat helpt....”

Eerst werd mijn keel dik, toen die van mijn
zusje Ritsa, op de derde dag die van mijn broer
Ion. Mijn moeder nam ons bij de hand en bracht
ons naar Dioaica. Deze keek ons in de keel,
pakte ons vervolgens bij de nek wvast. Ik was
het eerst aan de beurt, ze tilde mijn kin op.

»Open die mond!”

Ik deed mijn mond open. Ze stak haar vin-
ger ver in mijn keelgat en drukte daarmee
tegen de gezwellen. Die sprongen open en ik
gaf over.
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,,Spoel je mond met petroleum uit!”

t petroleum?” y ‘
Ik fvoﬁ or van door gaan. Mijn moeder greep

5 miin nekvel en hield me stevig in be-
Env?agg. %Ii?)aica goot wat petroleum in een kroes-
je, brak mijn mond open en goot het mij door
de keel. 9

,,Slikken, jij kleine satan _
Ik moest een paar slokken van de petroleum

nemen, daarna ook mijn broer Ion en mjn
zusje Ritsa. . :

,Nu,” commandeerde Dioaica, ,neem je de
kinderen mee naar huis en geef je ze elke dag
drie keer petroleum te drinken. Niet zo veel
als nu, maar met een lepel. 's Morgens, ’s mid-
dags en ’savonds geef je ze een lepel vol. En
ﬂoe} ze een verband met aardappelen om de

eel.”

Mijn vader kocht een =zakje aardappelen.
Moeder maakte ze schoon, alsof ze in de pan
moesten. Maar ze deed ze niet in de pan, maar
sneed ze in plakken en rangschikte die om mijn
hals, zoals men stenen op een rijtje zet voor
een nieuw te bouwen huis; vervolgens knoopte
ze er een doek om heen.

Ik loop met hoofdpijn door het huis en kan
mijn nek niet heen en weer draaien, 't is net
alsof het lichaamsdeel in een kachelpijp ge-
klemd zat. Ik til mijn kin hoog op en probeer
te slikken, maar ik voel, dat de gezwellen, die
Dioaica heeft uitgeperst, nog altijd pijn doen.
Mijn moeder ververst het snoer van aardappe-
len iedere avond en iedere morgen.

Midden in de nacht joeg ons de kerkklok met
haastig gebengel uit de slaap — bim, bam, bom
—; Imaar één klol:: van de twee, en wel de grote,
die zo zwaar en ietwat schor galmt. Mijn vader
pakt zijn sandalen en kleedt zich vlug aan. Hij
rent naar het gemeentehuis, om te weten te

komen, wat er aan d i ii
e hand is. M
rent hem na.. .. 1jn broer Ion
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»om gauw terug, dan horen wij ook wat er
is!” vraagt mijn zusje Evanghelina hem.
»Ja, ik kom dadelijk terug.”

nGeen goed teken, als de klok ’s nachts luidt!”

fluistert mijn moeder.

»Misschien is er wel een overstroming en
loopt het water over het gedeelte van het dorp,
dat langs de beek ligt. Hebben we nu nog niet
genoeg tegenslagen gehad? Gelijk had de man
die zei: een ongeluk komt zelden alleen, er
volgen altijd nog meer narigheden. Misschien
is er wel oorlog....”

»,Moeder, wat is oorlog?” vraagt Elisabeta.

»Wat zou oorlog anders kunnen zijn dan een
vreselijke ramp? De grote heren en koningen
vechten om land en bezit en dwingen de sol-
daten om met de sabels op elkaar in te hakken,
elkaar met geweerkogels te beschieten en dood
te maken. De grote heren hebben ruzie en de
knecht moet zijn veren laten. Arme mensen
schieten er het leven bij in....”

Mijn broer Ion kwam terug.

»wat is er aan de hand, Ion?”

,De wachters merken, dat de beek steeds er-
ger wast. Er is al een heel stuk van het oever-
land overstroomt.... De hele kolonie aan het
water staat blank. Ook de brug is weggesleurd.
Men heeft de klok geluid, om de mensen wak-
ker te maken, zodat het water hen niet in de
slaap kan overvallen en het huis boven hun
hoofd in elkaar zakt. Ik wou naar het hoge
water gaan kijken, maar vader wou het niet
hebben en stuurde me weer naar huis.”

Ion geeuwt, kleedt zich uit en kruipt weer
in bed.

»1k dacht, dat er ook verdronken mensen bij
zouden zijn, maar er is niemand verdronken. . .”

Vader kwam pas tegen het aanbreken van de
ochtend terug. Hij trof ons aan, kauwend op
gekookte mais.

»ken godvergeten vernieling! Het water staat
al tot aan de dorpsstraat. Bij Carabusj is de

131

N

B
N \“\\1

T
L}
i‘\\_-.\‘ﬁ‘\'

s T Ty
LIRS AL ALY
= e

T D e e

I e

WM AR AR R R T M N O TS

WM

B e

=g ST =
ppppp———— T T T T TR L T



ek H.I
f AT
S e e

i schaapskooi met schapen en al weggeslagen;
-. -' bij andere mensen vee. In het kleine dorp is
o de toestand nog erger. De mensen huilden en
1y schreiden en tastten in het donker rond. We
konden niet aan de overzij komen, om hen te

helpen. We zullen, nu het dag wordt, een vlot

I van planken timmeren, om in de kolonie te
komen. Er zitten er bij bosjes met vrouw en
kinderen op de vliering, en anderen zijn door

de koekoeksramen op het dak gekropen....”

Ik sloop de kamer uit. En langs de spoorbaan
liep ik naar het station. Eén en al water, een
meer!.... De beek — wat beek, het leek de
Donau wel! — sleepte bomen, kippenladders,
dissels, zelfs hele daken mee. Cadavers van
geiten, schapen, dood pluimvee, alles wat de
woeste stroom maar graaien kon, zeulde hij
mee voort. ,

Het kleine dorp ligt diep onder het water.,
Een paar huisjes zakken in elkaar. Van andere
zie je alleen nog de daken. De mensen van de
»Kleine kant” staan half naakt met hun kin-
deren op de helling achter het dorp. Het hoge
water heeft hun in één nacht huizen, schuren
€n vee ontroofd. Alleen het vege lijf hebben
ze kunnen redden,

Dokter Ganciu, notaris Stanescu, pope Bulbuc
en Juvete, de gendarme, hebben zich op de
Spoorbaan geposteerd en bekijken van daaruit
het ongewone schouwspel.

»We moeten het een of ander doen,” zei de
notaris.

»Dat heb ik al gedaan, mijnheer de notaris!”
antwoordt Juvete. ,Ik heb de prefectuur ver-
zocht, reddingsboten te sturen.”

»Wat moeten wij met die boten doen? Alsof
er nog iets te redden viel....”

»1S er hoog water?”

1k nZoals je ziet.”

i : . »Als we hoog water hebben, moeten we ab-
5 soluut reddingsboten hebben ook.”

Met de middagtrein kwamen er uit de Donau-
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haven drie lange, smalle zwarte sloepjes aan.

Notaris Stanescu stapte in de ene boot, in de
andere pope Bulbue, in de derde Juvete de gen-
darme. Ze namen ook hun vrouwen mee en spe-
levaarden opgewekt over de zwarte, drabbige
stroom.

»De Donau is bij ons gekomen. Laten we er
tenminste in zover van profiteren, dat we nu
ook eens op onze Donau uit varen gaan....”

Ook wij zijn blij, dat er reddingsboten naar
het dorp zijn gestuurd. Want wij hopen, dat
ook wij aan de beurt zullen komen, als de
ambtsdragers straks genoeg van het spelevaren
hebben.

Vooral wij kinderen verheugen ons daarop.
Wij zien iets, wat wij nog nooit gezien hebben.
Mijn vader is helemaal niet blij. Geen mens is
blij. Na de droogte een strenge winter. Na de
sirenge winter met zijn honger en beslomme-
ringen deze overstroming, die vee, ki%)en en
eenden, stal en huis heeft weggeroofd. p elke
straathoek staan drie, vier, vijf man bij elkaar.
In het voorbijgaan horen wij wat ze zeggen:

»Nee, zo gaat het niet meer. We kunnen het
niet langer uithouden.”
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V: SMALLE, DIEPE VOREN

De overstroming had binnen een week haar
hoogtepunt bereikt en ebde pas na een maand
weer af. Kijk die beek eens....! Nu kun je er
weer doorheen waden. Als we het langs de
oever liggende gedeelte van het dorp en de kleine
kolonie niet veranderd zagen in een warboel van
verwoeste huizen zonder heiningen, als ons de
sporen van de vernieling, die de zondvloed had
achtergelaten, niet aan de ramp herinnerden,
zouden we heus niet geloven, dat hier zo jets
ergs was gebeurd. De mensen bouwen hutjes van
takken en riet, graven gaten in de grond en krui-
pen daar in. Van hun toch al karige levensmidde- °
lenvoorraad is hun geen kruimel gebleven. Zon-
der vee en zonder kippen staan ze daar: sommi-
gen hebben zelfs geen stuk kleren meer,

Na het hoog water bleef er een dikke sliblaag
achter, waar ze tot de knieén door baggerden.. ..
Op de landerijen is geen spoor van sneeuw. Het
voorjaar, dat veel te vroeg is gekomen, maakt
dat de zon feller schijnt, het lijkt wel Mei. En
toch zijn we pas begin Maart. De maand is nog
maar een week oud.... Ooievaars noch zwalu-
wen en kraanvogels zijn in velden of wegen te
zien.. .,

's Avonds is het koud. De aarde is zwart. Het
gras spriet niet. Wij lopen barrevoets, bibberend
van de kou, — het is vroege lente. Wij staren naar
de mensen van de »Kleine kant”, die geen huis
en hof meer hebben. Met de grootste aandacht
kijken wij intussen naar de monster-dingen, die
ongebruikt bij het station liggen: de reddings-
boten. De schippers, die ze hebben gebracht, keer-
den naar hun uitgangspunt terug.
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In de kroegen komen de mannen veel meer bij
elkaar om te praten dan om te drinken. Het lijkt
wel, of de kroegbazen met elkaar afgesproken
hadden, dat ze hun debiteurenboeken maar dicht
zullen laten; alsof zij ze diep hadden weggestopt.
De mensen hebben al veel te veel schulden ge-
maakt. Verleden zomer was er droogte. Nu is het
dorp door de overstroming geteisterd. Inventa-
rissen en huizen zijn naar de maan.

,E’TI‘oma, geef me een pakje tabak.... op de
pU‘ .H‘

»Kan ik niet aan beginnen, vadertje, ik geef
geen draadje garen meer op crediet, zolang de
oude schuld niet vereffend is.... Wat ik aan
llgaar geld’had, heb ik gestoken in mijn landaan-

QoD coa’

Toma Oci strijkt zijn knevel op, die in een grij-
ze punt uitloopt. Hij zegt iedereen brutaal in het
gezicht, dat de mensen hem niet aan zijn kop
hoeven te zeuren:

»Jullie moeten maar eens en voor altijd weten,
dat ik niet meer pof. Ik niet. Probeer het maar
eens bij Maresj, misschien heeft die medelijden,
want hij heeft geen kinderen, — of naar Bu-
eiue. . ..”

ll’ﬁ.{’faresj zegt ongeveer hetzelfde en Buciuc
(5113 | N

»1K kan je niet helpen, vadertje, vandaag aan
de dag worden er geen zaken meer op de pof
gedaan, we hebben moeilijke tijden. Er gaan
slechte berichten door het land. Geen mens weet,
wat de dag van morgen hem brengt....”

»Oorlog misschien!” oppert Gheorghitsa Ta-
oy

Tarisj had een huisje aan de rand van de
beek; het werd weggespoeld. Hij woont nu met
vrouw en kinderen in een hol van aarde, dat hij
in alle haast tegen de helling heeft uitgegraven.
Hij heeft land noch vee meer. Hij werkt als
boerenarbeider, net als de meeste mannen in
het dorp — een kwart van de bevolking.

»Ach wat, oorlog. ... klets niet!” zegt Ududuj.
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AV ad wiee Wt i, dind de Bioeren in Moldavié te-
o e i theven e viazel zijn gekomen; ze
feandott e btaston il en verdelen de Janderijen
andey elbaan Main wij ziblen maar op onze kont.
WM\ W pangilen e o) It Limreren en in op-
sttt oo, we hehben nou pgenoep verdragen.”

Pt o londedén van mijn vader staande luis-
tor (ko naae e penpreldien, Het pgezwel in mijn
hool s aavdip pedlonlaen, Boven de toonbank
Bt hwee slingers hardpeworden zoute kra-
haelineen van de zoldering,

S\ ader, Koop een lkrakeling voor me!”’

SR heb peen eent”

Toma Oct hoorl het,

JRreakelingen zijn niet voor kinderen,” zegt
by wdaar zet je buik maar van op.”

Misschien zou mijn buik opzetten, als ik er een
massa van op at, maar ik zou toch zo dolgraag een
krakeling willen hebben, ¢ééntje maar. Een jaar
geleden is werkelijk de maag van Bescu de dron-
kenlap van die zoute krakelingen opgezwollen.
Hij had met de notaris een weddenschap aange-
gaan. Bescu en de notaris waren allebei in de
olie. Bescu zwetste, op zijn knuppel leunend:

.Met één slag sla ik alle krakelingen van zo'n
slinger in gruizels.”

Als je ze allemaal vergruizelt,” zo nam de
notaris de uitdaging aan, — ,,betaal ik ze, maar
jij moet ze opvreten. Je moet er zo'n klap op
geven, dat geen enkel brok meer heel blijft. En
daarna moet je ze tot de laatste kruimel op-
vreten.”

Bescu gaf met zijn stok een geweldige pats te-
gen de honderd zoute krakelingen en sloeg ze
werkelijk aan splinters. Toen raapte hij de brok-
ken van de grond op en begon ze luid smakkend
weg te buffelen. ’s Nachts is hij zowat gekre-

eerd; anders niet. Hij dronk een groot glas petro-

eum en lag wit als krijt in zijn nest. Maar hij
kwam er weer bovenop. ...

Popescu-Bragadiru, de schoolmeester, deed de

notaris heftige verwijten: ,,Hoe kon je nu zo'’n
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weddenschap met hem aangaan? En als hij er in
gebleven was?” '

. Had niets gehinderd,” antwoordde de notaris.
_Een barrevoeter meer of minder komt er niet
op aan....”

Bescu heeft opgehouden met drinken. Hij
komt alleen in de kroeg, om tabak te kopen. En
hij gaat steeds meteen weer weg.

Maar vandaag gaat hij niet. Hij luistert naar
wat er gezegd wordt en kan er maar niet genoeg
van krijgen; als wilde hij nog meer weten, nog
meer opsteken. Iedereen zou graag precies wil-
len weten, wat daar in Moldavié gebeurd was,
waar men de rode haan op de kastelen van de
bojaren had gezet. Er gaan allerhande geruchten.
Geruchten van ver weg.

Ik hoorde,” zegt Praca Dera, ,,dat de opstand
hierheen komt en zich ten zuidoosten van Mol-
davié al in het district van Vlasca verbreid heeft.”

Nauwelijks heeft Praca Dera zijn gedachten
hardop geuit, of pope Tomitsa Bulbuc komt
binnen.

,,Goeiendag! _

,,Goeie middag, eerwaarde!”

,,Joma, geef me een moerwijntje.”

,,Grote of kleine, eerwaarde?”

.Een grote, een groot glas, beste kerel, want
een klein glaasje is niet eens voldoende voor een
holle kies....”

,En heeroom heeft een massa holle kiezen,”
schertst de zwartogige Petre, de zoon Wvan
Zgamaie. . ..

,Vier en twintig, mijn zoon, vier en twintig,
want mijn familie komt uit Oltenié, aan de over-
zij van de OIt.”

De mannen lachen. Tomitsa Bulbuc heeft zijn
kiezen al lang verloren, hij heeft nog drie tanden
in zijn kaak, maar ook die staan wankel en klaar
om er elk ogenblik uit te rollen.

,Hebt u iets gehoord van oproet, eerwaarde?”
vroeg de zoon van Ovedenié. ,,Men zegt, dat
de boeren in Moldavié in opstand zijn gekomen

137

¥

L L] Ny
1
e e \) "‘_ ".-.1 y AN, e n
g Ay b Yl gt gt A -

ol e

R

TR O T A

8 Thal gy bebyigl

—

5 v

CParannd o AL W MM

P e T

N

!
s g Bl At e T A L



e e e e
1= m -

5 r———

- —er

- my v —

. ¥ ® 4
Eaih S F = -2 i o - ———— -
— 2 A v ahrﬁ—w—j.l“m TR & T e I ST
- o e - = i

LE

m tegen de bojaren van leer trekken. ., -
{nﬁﬁbnpe gonijt het moe_rwunt]e met één bewe-
sing door het keelgat. Luid klokt het zure brouw-
sel door de geestelijke trechter. Het gorgelt hem
Jdoor de kt.',"l.’.‘l. De ’POPE k.ﬂl]pt er de Dgen bl‘-] d“:ht’
want het spul brandt hem in de maag.

Nog eentje, Tomal!” -

Oci schenkt al weer in. De pope kijkt naar het
glas in zin hand.

Ja. ik heb er van gehoord, maar geen mens
weet. hoe die vork eigenlijk in de steel zit. 't Is
aiet in de haak, als mensen maar met de knup-
pels tegen de overheden te keer gaan.”

.Die mensen gingen toch niet tegen de over-
heid te keer, eerwaarde, maar tegen de bojaren,”
merkte Sjontrocan de herder op, die in één keer
wel een gebraden schaap op zou kunnen — als hij
er 2an kreeg.

Je zou de spijker beter op de kop geslagen
Robben als je je mond dichthield,” zegt Titsa
Tie. .Want wie zijn nou de overheden? Zijn ze
woar ons of voor de bojaren? Hier bijvoorbeeld,
wie is hier prefect? De schoonzoon van de bojaar
uit Baneasa, Dinu Draculea, de zoon van de over-
leden bojaar Barbu Draculea uit Furculesti. De
bojaren en de overheid, dat is twee handen op
2in buik, zoals iedereen weet, maar iedereen
—==: nat zo goed, dat de bojaren niet talrijk zijn,
—zz~ wij onfelbaar. Als we allemaal als eéen man
opsiazn, cian Lunnen we ze met gemak uit-
pope iept het tweede glas moerwijn in zijn
_BrrT. ... dat komt stevig aan!”
nival bedoelt u eerwaarde. . .. het oproer?”
,.J\zen mijn zoon, de moerwijn. Jullie moet je
miet met revolutie bemoeien, ook de bojaren zijn
1:::&_‘:?:'2_& Gods. Er staat immers geschreven, dat
?ﬁf—ﬁfﬂ weel zullen hebben, maar velen niets.
- :;:;:' oo r:l':-:!‘ﬂ%l, lieve mensen, de hemel die is
o Y zrmen. Jawel, de zaligheid hierboven
penourt uitsluitend aan de armen!”
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,,Zou het niet beter zijn, eerwaarde, als wij de
grote heren eens wat meer van die zaligheid
hierboven gaven en in plaats van hen wat land
konden kopen....? Wij zitten er dringend om
verlegen....”

,Ach, mijn zoon, ach beste Uje, het is me he-
lemaal niet naar de zin wat jij er uit kraamt. Met
elk woord, dat je zegt, laadt je een nieuwe zonde
op je ziel. Kom eens wat vaker in de kerk en
luister naar de woorden Christi!”

,De woorden Christi heb ik al zo vaak gehoord,
eerwaarde: ik geloof, dat Christus aan de kant
van de bojaren staat, net als eerwaarde!”

Nog één glaasje, Toma, want de ingewanden
branden me. ... Zoals ik dus zei, mijn zoon, ver-
zet je niet tegen de overheid, of tegen de bojaren.
Ze zijn sterk, deze bojaren! God heeft het leven
nu een keer zo ingericht. Bedenk alleen dit: als
iedereen bojaar was, wie zou dan in de grond
moeten wroeten, wie het graan zaaien en zich-
ten? De Satan hitst jullie tot oproer op, lieve

7

mensen. . ..
,,Nee, de dorst naar rechtvaardigheid en onze

maag, en de lege maag van onze kinderen.”

,,Goed, mijn zoon, goed, goed, goed.... Maar
zeg later niet, dat ik jullie niet gewaarschuwd
heb!”

De pope verdwijnt. Onder de mensen gist de
oproerigheid. De kroeg walmt van rook. ...

. Laat het zo wezen! De heren krijgen de he-
mel van ons, laten we ze het hiernamaals in-
schoppen. Dan kunnen wij eens een tijdje op aar-
de leven. De pope moet ons met rust laten met
zijn hiernamaals, de duivel en de hel. Ergere dui-
vels dan bojaren bestaan er immers niet!”

's Avonds laat komt mijn vader thuis; ik loop
aan zijn hand. Hij is lang in de kroeg gebleven. . ..

,,Heidaar, jongens! kom eens naar buiten! In
het Oosten kun je het zien branden!”

Wij rennen allemaal naar het erf. We kijken
het Oosten in. De lucht is rood alsof er vlakbij
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een bos in brand stond. We gaan naar de spoor-
baan, om beter te kunnen zien. Duidelijk kun je
nog niets gewaar worden. We klimmen op het
hoogste topje van de heuvel. Ja, nu kijken we op
de vuurgloed neer in al zijn wilde pracht. Nu
weten we: het kasteel van Secara brandt. Wat is
er gebeurd? Misschien heeft iemand de stromij-
ten in brand gestoken. ... Mijn zusje Ritsa staart
het Noorden in. '

5 »vader, ook in Belitori kun je het zien bran-

en!”

En in de richting van Rusj, ver in de nachte-
lijke ondoordringbaarheden, flakkert weer een
vuur op. Eerst krinkelen twee vlammetjes op,
daarna slaan ze onverhoeds in elkaar over, ze
breiden zich uit, ze groeien zichzelf boven het
hoofd, — een rode vuurzuil.

De nacht is zonder maan en zonder wolken. De
branden verlichten bij brokstukken het donker.
Een vuurgloed in het Oosten bij Secara — een
andere in het Noorden bij Rusj. Vuur vlamt hoog
door de nacht.

Maar kijk, nu springen er ook in het Westen
nieuwe vlammen op, een in Carligati, een andere
aan de Olt naar de Donau toe, bij Saiele. En dan
schiet er nog een hoge zuil van vuur in de lucht:
wij weten, dat daar het landgoed Furculesi ligt,

- waar de prefect van het district, Draculea resi-

deert.

Nu is de duisternis aan alle kanten vaneen
gescheurd. De landen liggen schril verlicht. Ook
in de verre verte ziet men vuren. Overal zie je
de branden oplaaien, die ons alleen klein lijken,
omdat ze zo ver weg zijn.

»Het lijkt me zo, dat ik iets in het dorp heb
horen verluiden,” zegt mijn vader. , Ik hoorde
iets van een boeren-opstand, die naar ze zeggen
hier ook al naar toe waait....”

Onophoudelijk schieten de horizonnen in
vlam. Rode tongen breken het nachtelijk zwart.
Ze zijn ver, ze geven geen warmte. Integendeel,
wij rillen en beven....
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Het hele dorp is nu naar boven geklauterd en
kijkt vol spanning in de verte. Ik hoor oom Mi-
halache zeggen:

»ludor, waar ga je naar toe?”

»1k breng de kinderen thuis, ze hebben het zo
koud....”

,;Ga nog niet naar bed, Tudor....”

»ivee, nee, dat doe ik niet....”

Wie zou nu in zulke tijden een oog dicht kun-
nen doen?.... Alleen kinderen. Maar kunnen die
werkelijk slapen?

Wij kruipen in bed en kunnen toch niet warm
worden. We bibberen alsmaar door en praten
fluisterend met elkaar. Ion begint het gesprek:

»nDe boeren steken de kastelen van de bojaren
in brand. Ze snijden hun landheren de strot af.”

Hij springt uit bed, trekt zijn schoenen aan
en sluipt naar buiten. Als mijn moeder thuis was,
zou ze hem niet laten gaan. Maar ze is er niet.
Ze is op de heuvel gebleven bij de mannen en
andere vrouwen....

»Als in ons dorp een kasteel stond, zouden ze
dat ook wel in brand steken,” zegt mijn zusje
Evanghelina. y,Jammer, dat wij geen bojaar heb-

en.” .

De mensen keken zo lang naar het vuur, tot
ze er genoeg van hadden. Toen gingen ze in
groepjes naar beneden. Een stuk of wat kwamen
met mijn ouders mee. Wij trekken onze voeten
in, zodat ze op de rand van het bed kunnen gaan
zitten. Sommigen staan tegen de deur te leunen
en andere leunen tegen de wand. Mijn moeder
brengt krukjes uit het voorhuis, driepootjes met
een uitgehold zitvlak.

»Ga zitten.”

Ze gaan zitten; ze kijken naar de grond. De
lamp smeult. Mijn vader begint te praten:

»In het hele land is de revolutie uitgebroken.
Ook vroeger zijn er opstanden geweest; tenslotte
werden ze steeds door de landheren in bloed
gesmoord. Maar elke opstand heeft toch zijn
goede kanten: een tijdlang zit de grote heren de
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