»Waartoe zou het leiden, mijne heren, als we zo zacht-
aardig met hem omsprongen als U dat doet. Zonder mij
en mijn verstrekkende maatregelen zouden wij hier van-
daag niet bij elkaar zitten. Het zou al lang met ons ge-
daan zijn.” En hij begon in grote trekken te beschrijven,
dat hij reeds voor de brand een bewijsstuk van gewel-
‘dige betekenis in 'handen had gekregen, het plan voor
een gewapende communistische opstand. De hoogver-
raders zouden zich in de uniformen van nationaal-so-
cialisten steken en dan zouden ze er toe overgaan ge-
weld uit te oefenen: ze zouden gebouwen in brand ste-
ken, willekeurige mensen arresteren en mishandelen,
vrouwen en kinderen gijzelen, kortom precies zo te keer
gaan als later inderdaad de echte S.S. en de S.A. had-
den gedaan, de S.S. en S.A. die Goering hierbij dank
bracht omdat ze Duitsland hadden gered.

Jammer, dat Dimitrov er niet meer was! Hij zou Goe-
ring vast en zeker gevraagd hebben, dat bewijsstuk te
laten zien. Niemand durfde dat, Torgler’s advocaat in
zijn toga deed zijn mond niet open en de welbespraakte
getuige bleef maar modder spuwen om het Hof zand in de
ogen te strooien. Gamza kende dat soort mensen uit
zijn practijk. Om de schijn van waarheid op te houden,
vertelden ze de dingen precies zoals ze hadden plaats-
gevonden, alleen schoven ze de verantwoordelijkheid
op de rug van een ander en probeerden zelf vrijuit te
gaan.

Goering begon daarna uitgebreid te vertellen, hoe hij
gemerkt had dat er brand was. Hij had eerst gedacht,
dat die door onachtzaamheid veroorzaakt was en pas
toen hij langs de Brandenburger Tor kwam, op weg
naar de plaats van het ongeluk, hoorde hij iemand zeg-
gen: ,,Ze hebben brand gesticht.” Toen ging hem een
licht op, want de stem van het volk is de stem van God,
het was alsof de schellen hem van de ogen vielen en bij
ingeving begreep hij — de groep om de Fiihrer heen oor-
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deelde gewoonlijk ,,bij ingeving”, — dat de communis-
ten het hadden gedaan. Goddank waren ze die avond
door een bijzondere schikking van het lot allemaal in Ber-
lijn: de Fuhrer, Goebbels, Goering, kortom de hele kring
die rechtstreeks met de Voorzienigheid samenwerkte.
Het had gemakkelijk kunnen gebeuren dat ze er niet
waren geweest, in de laatste week voor de verkiezingen.

Want in die tijd vloog Hitler, als de ijverigste leerling
van Benito Mussolini, gewoonlijk in zijn vliegtuig bo-
ven Duitsland. Hij vloog van Frankfort naar Miinchen,
van Leipzig naar Breslau en van Hamburg naar Konings-
bergen, elke avond was hij ergens anders en sprak, sprak
sprak. Gamza had thuis een doorslag van de agenda
van Hitler's verkiezingscampagne. Daar stonden netjes
op volgorde de namen van de plaatsen met de data op
en er bleek uit, dat de Fithrer de dagen van de 25ste
tot en met de 27ste Februari (de dag van de brand)
vrij had gehouden. Duitsers zijn nu eenmaal ,,griindlich”
en de man, die de agenda had opgesteld, tekende onder
de bladzijde aan, dat ook op de 25ste en 26ste Februari
misschien manifestaties zouden worden gehouden.

Daaruit bleek dus duidelijk, wat er stond te gebeuren.
De 27ste Februari viel uit. Op die dag verlieten néch
de Fiihrer, noch zijn getrouwen Berlijn en hoewel ze
anders niet wisten, waar ze het eerst heen moesten gaan,
hadden ze op die avond vreemd genoeg geen enkele bij-
eenkomst.

Ze kwamen dan ook het eerst op de plaats van het
ongeluk. ' Wat zou het beangste Berlijn zonder hen moe-
ten beginnen! Nauwelijks waren ze op de plaats van
de misdaad aangekomen, zo vertelde Goering, of ze
voelden zich er onmiddellijk thuis en aan de reusachti-
ge afmetingen van de brand zagen ze, dat er een hele
bende brandstichters aan het werk moest zijn geweest.
En dan brandstichters, die de weg in het gebouw uit
hun hoofd kenden! zo verklaarde minister-president’
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Hermann Goering, die tegelijk voorzitter van de Rijks-
dag was. Zijn stem sloeg over en de blik die hij uit zijn
lodderige ogen in het opgeblazen gezicht op de gewezen
afgevaardigde Torgler richtte was verschrikkelijk. ,Die
Hollandse wroeter,” voegde de minister-president or op
zijn typische manier aan toe, »liep als een verschrikte
egel door de gangen en liet zich pakken. Maar de ove-
rige slimmerikken, die in het Rijksdag-gebouw thuis zijn,
zijn hem gesmeerd. En wij weten ook langs welke weg.”
zei hij, terwijl hij weer in vuur raakte, ,ze konden langs
geen andere weg verdwijnen dan door de onderaardse
gang dic de Rijksdag met mijn huis verbindt. De gang
leidt naar de machine-kamer van de gemeenschappe-
lijke centrale verwarming en van daar uit is het een klei-
nigheid om over de muur te klimmen en aan de Spree te
komen.”

Wat jammer dat Dimitrov er niet was om er zijn ver-
wondering over uit te spreken, dat juist het paleis van de
minister van Binnenlandse Zaken, de opperste chef van
de Rijkspolitie, zo slordig werd bewaakt. Hoe was het
mogelijk, dat de misdadigers de beruchte waakzaamheid
van de chef van de S.A., die dag en nacht zijn residentie
bewaakte, hadden kunnen verschalken? Het was een
raadsel en zou vermoedelijk ook wel een raadsel blijven
in het land van Hoffman’s vertellingen.

Of zou de tweede kroongetuige het toch ophelderen,
de jonge man met de dwepende ogen, die in het licht
van de twee lampen op thet zwarte kruis de eed aflegde,
dat hij de waarheid en niets dan de waarheid zou zeg-
gen? De negen rechters in hun bloedkleurige gewaden en
het cordon van opgepoetste politieagenten — de ene
marionet leek op de ander als twee druppels water —
dat hem van het publiek scheidde, opdat hem geen haar
zou worden gekrenkt, deden de delicate tengerheid van
de jonge man in zijn eenvoudige colbert-costuum nog
beter uitkomen. Direct toen hij binnenkwam zagen de
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buitenlandse journalisten dat hij mank liep aan zijn ene
bEeen. Waar die persmensen al niet op letten! Die sle-
pende gang was een aantrekkelijkheid te meer bij deze
~ dandy. Het gaf hem een air van hooghartige onverschil-
ligheid, Byron hinkte immers ook?

,,Om elk misverstand te voorkomen” zei de president
hoffelijk, ,,neem ik de vrijheid, mijnheer de minister, U
erop attent te maken, dat U zich zeker niet tegenover
het Bruinboek behoeft te rechtvaardigen. Wij weten al-
lemaal wat wij van dit smaadschrift, bijeengeraapt door
het omkoopbare politieke gepeupel, moeten denken. Het
is ons uitsluitend te doen om Uw getuigenverklaring,
die ons misschien kan helpen deze ingewikkelde zaak
op te lossen. De detuigenverklaring uit een zo deskun-
dige mond als de Uwe, mijnheer de minister, zal des te
waardevoller voor ons zijn omdat U zelf lid van de Rijks-
dag bent en daar alle verhoudingen, zowel in politiek,
en psychologisch als in topografisch opzicht kent. 'Wij
zullen U voor Uw verklaringen zeer dankbaar zijn.”

Die Goebbels! Hij zag eruit als een schooljongen met
zijn gladgekamde haar, zijn vlinderdasje en zijn on--
schuldig stralende ogen. Waar had Gamza deze bezielde
ogen toch eerder gezien? Ze kregen nu een dromerige
uitdrukking, alsof ze bedroefd waren over de lage laster
der mensen.

De leiders van de partij waren in Berlijn bijeengeko-
men voor een politieke bespreking, zoals dat van tijd
tot tijd nodig was, om voor de nationaal-socialisten een
vaste lijn in de verkiezings-campagne vast te stellen.
Ze waren er waarachtig niet op verdacht geweest, dat
die bewuste Maandag de dag van een nationale ramp
zou worden. Goebbels keek de rechters met zijn prach-
tige pathetische ogen vol aan en hoewel de president
hem uitdrukkelijk had gezegd, dat hij zich niets van het
Bruinboek hoefde aan te trekken, verdedigde hij zich
toch tegen de beschuldigingen daarin, die hem als de
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intellectuele aanstichter van de brand aanwezen, met
de rustige, superieure, een beetje lankmoedige woord-
keus van iemand, die slechts kan glimlachen om een
dergelijke zielige onzin.

Niemand was door de brand meer verrast dan Goeb-
bels. De Fithrer had bij hem gegeten en het gesprek aan
tafel was, zoals gewoonlijk, Ievendig en hartelijk, toen
de gastheer aan de telefoon werd geroepen. Hij werd op-
gebeld door dr. Hanfstingel, de leider van de buiten-
landse pers-dienst, die hem vertelde dat de Rijksdag
in brand stond. ,,Hou nou op,” had Goebbels gezegd,
~maak geen gekke grapjes”, en hij had de haak opge-
hangen.

Hij had niet het minste geloof aan het bericht gehecht.
De minister van propaganda was er van overtuigd, dat
het een grap was. Hij had namelijk geen erg goed ge-
weten, zei hij, met schalkse ogen. Niet, omdat hij in het
holst van de nacht een geheim plan had opgesteld hoe
hij de Rijksdag in brand zou steken (het Duitse publick
lachte) — dat plezier zou hij het Bruinboek niet gunnen.
Maar een poosje geleden had hijzelf die beste Hanfst-
angel beet genomen met een sensationeel bericht over
een filmster. (De heren maakten wel eens grapjes en
wie zou het hen kwalijk nemen bij hun moeilijk staats-
manswerk?). Daarom had hij dat telefoongesprek be-
schouwd als een revanche en was teruggegaan aan ta-
fel zonder de Fiihrer er iets van te zeggen. Ook het be-
zoek van de Fithrer bij Goebbels beviel het Bruinboek
niet, dat vond het erg verdacht. Maar er was een heel
eenvoudige verklaring voor. De Fithrer had toen in Ber-
lijn nog geen particuliere woning. Wanneer hij eventjes
in de hoofdstad kwam, woonde hij in een hotel, waar
ook de politicke besprekingen plaats vonden en na het
werk placht hij in de gezellige familie-kring van Goeb-
bels wat bij te komen. Maar kort daarna werd er weer
opgebeld: de directeur van de buitenlandse persdienst
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verzekerde, dat hij tegenover het Rijksdaggebouw zat
en dat hij vanuit zijn raam de vlammen zag oplaaien.

Inderdaad, hij woonde bij minister-president Goe-
ring, wiens paleis tegenover het Rijksdag-gebouw stond.
De minister lachte toen niet meer: hij stond voor de
zware taak zijn Fiihrer op de hoogte te stellen van de
ramp. Maar ook Adolf Hitler geloofde het eerst niet.
Ze gingen in hun auto zitten en reden in razende vaart
naar de Rijksdag. Bij de tweede poort kwam Goering
naar hen toe en vertelde hen opgewonden, dat het een
politicke aanslag was en dat ze een van de daders, de
een of andere Hollandse communist, al hadden opge-
pakt.

Goebbels had een soepele, overredende bariton, die
in alle toonaarden kon klinken, van fijne ironie af tot
jeugdig enthousiasme en heilige verontwaardiging toe.
Even later begon hij over Horst Wessel te praten, de
held en martelaar die volgens hem door de communisten
was doodgeschoten en daaruit leidde hij met een mes-
scherpe logica af, dat zij ook de Rijksdag in brand had-
den gestoken. Hij drukte zich uit in verzorgd Duits met
pathetische ,,t's” en donkere umlaut’s — je kon de vroe-
gere literator er zo uit halen. Voordat hij de schone
letteren de rug had toegekeerd had hij romans geschre-
ven, die geen succes hadden, maar de politiek had hem
voor dit falen rijkelijk schadeloos gesteld. En ook daar
had de Voorzienigheid de hand in gehad. Als de Joodse
critici Goebbels’ romans hadden geprezen, als Hitlers
tekeningen succes hadden gehad — wat zou er dan met
Duitsland zijn gebeurd? ‘Wie zou dan de politiek heb-
ben gemaakt? Hoe zou de geschiedenis er dan hebben
uitgezien? De God van de Duitsers had gemaakt dat
het allemaal zo liep en zodoende de beide kunstenaars
voor het Rijk bewaard.

Goebbels en Goering — dat was een hemelsbreed
verschil. Goering had aller ogen tot zich getrokken door
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zijn laarzen — Goebbels door zijn blik. Waar had Gam-
za die stralende zwarte ogen toch eerder gezien?

Goering was een vaatje buskruit, dat bij de eerste de
beste aanleiding ontplofte. Bij hem wist je meteen,
waar je aan toe was. Maar Goebbels was glad als een
aal en onkwetsbaar.

Het was helaas noodzakelijk Dimitrov bij dit verhoor
toe te laten.

Hij begon opnieuw met zijn misplaatste vragen en
vroeg b.v., wie nu eigenlijk Karl Liebknecht en Rosa
Luxemburg hadden vermoord, waarop Goebbels glim-
lachend antwoordde: ,,Zouden we niet liever bij Adam
en Eva beginnen? De Fiihrer lag toen blind in het mili-
taire hospitaal.” Maar doctor Biinge, getroffen door de-
ze vreemde gedachtensprong, gaf toen de al te vriende-
lijke getuige in overweging, zich van het antwoord op
dergelijke vragen geheel te onthouden, daar ze in geen
enkel verband stonden met het Rijksdagproces en op
een heel ander doel waren gericht, namelijk het maken
van goedkope propaganda. ‘

»Laat hem maar, mijnheer de president,” zei de mi-
nister onverschillig, ,,ik heb wel met andere kerels te
maken gehad dan dit communistisch agitatortje. Gaat
Uw gang” zei hij met een vriendelijke glimlach tegen
Dimitrov en op dat moment wist Gamza, op wie hij leek.
Een huwelijkszwendelaar in grote stijl, wiens proces in
Praag veel stof had doen opwaaien, had dezelfde beto-
verende ogen. Maar die van Goebbels waren nog mooier.

Ze brandden weer van heilig vuur toen hij zich voor de
tweede maal naar de beklaagdenbank wendde en Torg-
ler, de wolf in schaapsvacht, aanwees als een van de
voornaamste brandstichters. Nee, hij had nooit met hem
gesproken, maar hij had vele jaren oplettend naar hem
geluisterd in het parlement. En hij durfde beweren, dat
de verzoenende redevoeringen waar Torgler zich nu op
beriep, en waarmee hij, naar hij zei, geprobeerd had het
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langs vreedzame weg met de nationaal-socialisten eens
te worden omdat hu ecn politieke overtuiging als een
levensbeschouwing zag waarover men rustig kon dis-
cussieren, niets anders geweest waren dan een dekman-
teltje voor de gewelddaden, die door de communisten
altijd werden en worden gepleegd. Naar zijn mening
‘was deze man tot alles in staat.

- De minister van propaganda vertrok als overwinnaar,
onopvallend hinkend met zijn horrelvoet, die werd ge-
steund door een speciale schoen en omjubeld door de
Hitler-groet van het enthousiaste publiek en de groot-
scheepse politiemacht. Het proces, dat sleepte als een
duizendpoot, was geen stap verder gekomen.

Dit boek gaat verder dan de Rijksdasbrand alleen en
daarom heeft het geen zin om de hele processie van
getuigen, die door de onvermoeibare Officier van Jus-
titie werden opgeroepen en die zongen, zoals de beruch-
te rechter-commissaris Vogt hen had voorgetjilpt, langs
de lezer te leiden. Het koor werd goed gedirigeerd en
het feit dat de stemmen wel eens vals klonken veran-
derde niets aan de vrome bedoelingen. De voor deze
kruistocht gehuurde soldaten waren doorgaans mensen,
die gezegend waren met een rijke verbeeldingskracht.
Sommigen waren ook vérziend. Zo had een kellner, die
Helmer heette, Dimitrov op de vooravond van de brand
in een Berlijns restaurant, de ,,Bayers Hof” bediend, ter-
wijl de schurk door een boosaardige gril van het nood-
lot in het echte Beieren, in Minchen zat. Een even
scherpziende kastelein had de zomer daarvoor van der
Lubbe in zijn kroeg met de Bulgaren zien drinken, ter-
wijl de Hollander op die tijd in de gevangenis in Den
Haag zat, omdat hij in Leiden de ruiten van het gemeen-
tehuis had ingeslagen. Een ander vooraanstaand man
uit Berlijn had met zijn vrouw en zijn dienstmeisje door
een verrekijker Popov op een samenzweerders-vergade-
ring gezien. En dat moest inderdaad wel een wonder
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van een kijker zijn geweest om de Bulgaar op zulk een
afstand te zien, want Popov bevond zich toen in de
Sowjet-Unie. Er gebeurden vreemde, geheimzinnige din-
gen. In de villa van de minister-president had het een
paar dagen voor de brand gespookt. In de onderaardse
gang klonken voetstappen. De angstige portier had de
deur met smalle repen papier dichtgeplakt om er zeker
van te zijn, dat zijn oren hem niet bedrogen en de vol-
gende morgen waren de repen papier gescheurd. Hij had
het gebeurde aan de bewaker van de villa, Skrannowitz,
verteld en hem gevraagd wat hij moest doen. ,,Wat je
al gedaan hebt,” bromde Skrannowitz, ,,goed opletten.”
En wat zeg je me daar van? Bijna elke morgen waren
de repen papier op de deur doormidden gescheurd.
Hoe was dat te verklaren in de bewaakte villa? Er
gebeurden merkwaardige dingen. Een andere kruisvaar-
der, een Pruis die de eertijds Slavische naam Karwahne
droeg, had met zijn eigen ogen gezien en zijn eigen oren
gehoord hoe de Bulgaarse schoenmaker, die geen Duits
kende, met de Duitse afgevaardigde praatte die geen
woord Bulgaars verstond. Waarschijnlijk was de Heilige
Geest met vlammende tongen op hen neergedaald, en
waren ze de taal van de brandstichters gaan spreken.
De tovenares, die door Torgler niet was gegroet, had
met haar heksenogen door het leer van de twee tassen
die hij onder de arm droeg heen gekeken en had er
potjes met brandbare stof in ontdekt: voor haar ogen
waren ze in vlammen opgegaan! De rover die voor 25
zilverlingen iemand had overvallen weigerde vol zedelij-
ke verontwaardiging de 12000 — ja zeker, zulke wonde-
ren gebeurden — die Torgler hem had aangeboden om
brand te stichten in de Rijksdag. Ze hadden die reuzen-
vent uit het cachot laten komen, hem zijn rechterhand
op het Evangelie laten leggen en zijn twee vingers voor
de eed laten opheffen, ze hadden hem laten getuigen
tegen de beklaagde, net als Hermann Goering en Jo-
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seph Goebbels. Het was juist zo prachtig in de bewe-
ging van de Fiihrer, dat het enthousiasme voor de hei-
lige zaak, de leden van de regering in gelijke tred deed
optrekken met een inbreker, een valse munter en een
schaapherder! En dan wou men nog beweren, dat het
nationaal-socialisme niet volks was!

Maar er waren ook mannen, die uit de concentratie-
kampen kwamen, die kampen omgeven door prikkel-
draad waar een dodelijke stroom doorheen ging. Het
was nog een wonder, dat ze niet in een bosje aan elkaar
gebonden werden binnengebracht. De mannen uit de
concentratieckampen zagen eruit alsof ze heel veel gele-
den hadden. Ze hadden hen van alles beloofd. Ze had-
den hen de vrijheid beloofd, als ze voor het Hof de
woorden wilden spreken van hen, die zich verzadig-
den aan zuchten en laafden aan tranen. Maar de dgetui-
gen waren hard, ze luisterden niet en ze spraken niet.
Hoewel ze nauwelijks op hun benen konden staan had-
den ze geen last van hallucinaties zoals de kruisvaarders.
Hun ja was ja en hun nee was nee, ze spraken dezelfde
taal als de held Dimitrov en de held Thilmann. Het waren
Duitsers die van de waarheid getuigden. Ze keerden te-
rug naar het prikkelraad, dat geladen was met moor-
dende stroom en ze zullen nu waarschijnlijk niet meer
leven.
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XV

De laatste rechtzitting

Een vrolijk Kerstfeest en een gelukkig Nieuwjaar! De
vlotte postbode en het guitige schoorsteen-vegertje
wensen U het allerbeste toe! U moet niet verbaasd zijn,
dat ze zich al vertoonden v66r de huisvrouwen hun geld
voor de feestdagen hadden uitgegeven.

Maan-gele citroenen en sinaasappels in de kleur van
de ondergaande zon, ieder apart in een bedje van zaag-
sel zodat ze niet stuk konden gaan, kwamen uit het
schiereiland in de vorm van een laars, waar Mussolini
stampvoetend rondliep, en uit het schiereiland in de
vorm van een vliegende draak, uit Spanje, waar het volk
de koning had verdreven en zijn eigen zaken was gaan
besturen. Ze werden naar het Noorden gestuurd. Sche-
pen, beladen met rijkdommen uit alle vijf werelddelen
kwamen in de havens aan en de kranen pikten de zak-
ken koffie op, de koffie waar je hoofd zo helder van
wordt en de kisten thee, geplukt door gele handen, de
thee die gouden gedachten weet op te roepen. De gezelli-
ge Melniker wijn, de lichtende champagne, het aapje,
verborgen in de fles met perzik-brandewijn, het hele gek-
kenhuis onder de kurk kon het eind van het oude jaar
nauwelijks afwachten. Bloemen voor de actrice, verpakt
in katoen om niet te bevriezen waren per vliegtuig van
de Coéte d’ Azure gekomen; de krabben kropen wuit de
zee tot achter de etalage-vensters van de delicatessen-
winkels. De vissen werden uit de meren naar de bassins
in de markthallen gesleept, waar het water net zo borrel-
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de als de gesprekken van de dames met hun boodschap-
pennetten. De straatzanger zong Kerstliederen en de
kleine juffrouw Kazmarova met de bril, de lerares in het
Tsjechisch aan het meisjes-Gymnasium in Praag, stapte
wat vlugger door. Het hele jaar had ze in de boeken
gesnuffeld, ze moest alles op het laatste ogenblik doen!
Wat moest ze voor haar vader kopen? Hij dronk niet,
rookte niet, las niet wat niet strikt noodzakelijk was,
had geen belangstelling voor schilderijen, was niet ge-
steld op mooie kleren, droeg het hele jaar door dezelf-
de das — dat zou me een mooie klant zijn voor Jafetal
Hij had alles en ‘had niets nodig. Juffrouw Kazmarova
kwam in de buurt van Uly: de firma Jafeta had haar
poppen in de etalage in Noorse ski-pakken gestoken.
Ro Haiislerova bracht de Kerstavond met haar man in
de bergen door. ,,Maar meisje,” had hij gezegd, ,zou-
den we nu niet naar Nechleby gaan, nu we die villa
eenmaal hebben?” Maar Ro wou er niet van horen.
Naar Nechleby? Geen denken aan! Daar was de we-
reld met oude kranten dichtgeplakt. De gravin had een
kasteel in Nechleby en was toch naar het Engadin ge-
gaan — waarom zou Ro niet naar Spindel *) gaan?
Haiisler zuchtte alleen maar. Als iemand al tegen de
zestig loopt, durft hij niet zo goed meer op ski’s te staan.
Jonge mannen zouden Ro de Christiania leren, 's avonds
zou ze met Pruisische officieren dansen en zodra ze met
zijn tweeén in de slaapkamer waren, zou ze in slaap
vallen een gelukkig huwelijk met pyama’s Jafeta.
Lidka Horynkova had de rechte revers genaaid
voor de Kerst-collectie. Ze had mooie overuren ge-
maakt. Maar de Baas hoefde niet bang te zijn, dat hij
dat geld niet terug kreeg. Waar zouden de bruidjes van
Uly hun uitzet anders kopen dan in de Jafeta-bazar?
Die schattige alluminium pannetjes waren net zilver! ,,Je
moet eens voelen hoe licht ze zijn!”
*) Tsjechische wintersportplaats.
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Haar bruidegom deed haar dat plezier. Je moest ge-
duld hebben met een vrouw. Daar stond hij dan, de
lange kerel, met het speelgoed in zijn handen en hij
glimlachte onzeker — bij het kiezen van de uitzet was
de bruidegom bijzaak. Hajek was een goeie vent. Hij
kreeg als bankwerker een behoorlijk loon en had eerlij-
ke blauwe ogen. Hij was een goeierd, hij zou voor zijn
vrouw zeker de kinderwagen duwen, maar op dat roze
potje met lelietjes van dalen was Lidka werkelijk ver-
liefd. ,,Daar ga je koffie uit drinken,” zei ze. En ze zette
het op zij, het keuken-stilleven groeide. ,,Ik houd meer
van bier,” zei de bruidegom en de verkoopster lachte.
Maar de bruid liet zich niet in de war brengen. Met een
kleine rimpel van inspanning in haar voorhoofd maakte
ze haar keuze tussen een stenen vijzel en een van mes-
sing. Het was immers voor haar hele leven! Ze zou er
peper en vanille mee stampen, de Sstamper zou bonzen,
in Lidka was zoveel ongebruikte kracht, het gestamp
van de glimmende vijzel klonk als huwelijks-klokken.
Twee vrijers van haar waren de wereld ingetrokken,
twee kwamen uit Dresden, maar deze hier kwam uit
Beroun. Hun namen waren al atgeroepen van de kan-
sel, Goddank, het zou niet weer mis gaan. Ze zou een
keukentje hebben als een speelgoed-kraam, gordijnen
als suikergoed, een kamertje om door een ringetje te
halen. Naar de fabriek ging ze, omdat ze moest, maar
haar handen waren geschapen voor dit gereedschap.
Ze streek met haar hand over de ruwe rasp, ze hield
de zeef tegen het licht, ze probeerde de soepele eierklop-
per — maar een vleesmolen? Het bruidspaar keek el- _
kaar aan. Het leven was duur, Zouden ze het kunnen
bekostigen? , Neem hem maar,” zei de bruidegom met
zijn betrouwbare bas-stem. Een vleesmolen is iets wat
erg duurzaam en een beetje mannelijk is en de bruid
bloosde van vreugde. Ze had een jongen die werkelijk
van haar hield! Ze legde de boodschappen in een was-
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mand, die kraakte van nieuwheid en ze pakten hem elk
aan een kant beet. Vrienden van de fabriek riepen grap-
jes tegen het bruidspaar, Lidka diende ze uitgebreid
van repliek, ze liep met opgeheven hoofd en haar mooie
borsten vooruit in de wind. Uit hun mond kwam de rook
van hun adem en zo stapten ze samen door de geurende
vorst de toekomst tegemoet.

Een vrolijk Kerstfeest en een gelukkig Nieuwjaar! De
smerige schoorsteenveger op de kalender heeft een
sneeuw-witte pet op en de vlotte postbode op de Nieuw-
jaarskaarten brengt U in een spik-splinter-nieuwe tas
allemaal hoofdprijzen! En dat is wel nodig! Stan, kom
je alweer een voorschot halen? Schrijf dan tenminste
een aandoenlijk Kerstverhaaltje! Het is me wat om dat
Kerstnummer voor elkaar te krijgen!” Helenka, Tom
en Mitja waren natuurlijk in Gorki — zouden ze er wel
aan denken, dat het Kerstavond was? Als de oude me-
vrouw Vitova dat wist! Ze zou zich in haar graf om-
draaien! En wanneer zou Gamza terugkomen uit Leip-
zig? Er waren belangrijker dingen dan een schaal met
moeder’s slakken, een pakje onder de Kerstboom en een
takje hulst aan de lamp, dat wist Nella wel, Nella heeft
ook niets gezegd, Nella heeft glimlachend geknikt toen
Stanislav haar zei dat hij op Kerstavond wat later zou
komen. Maar toch kreeg ze het een beetje benauwd als
ze aan die oude tradities dacht en ze voelde het verlan-
gen om zich te mengen onder al die dik-ingepakte men-
sen, die al een paar dagen lang op alle wegen naar Beth-
lehem liepen, beladen met geschenken en met Kerst-
boompjes onder de arm. Mevrouw Gamzova liet Barba-
ra op het gistende deeg passen en ging naar overgroot-
moeder in Krets om haar voor de Kerstdagen thuis te ha-
len. Het oudje werd er somber en verlegen van. De uit-
nodiging bezorgde haar grote moeilijkheden. Er zou iets
veranderen. Wat wilden ze van ‘haar? Iedere nieuwe
gebeurtenis kostte haar een bovenmenselijke inspan-
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ning. Ze zat maar voor zich uit te kijken. Ze zweeg lan-
ge tijd voordat ze kuchte, ze kuchte een paar maal voor-
dat ze sprak. Het zou mevrouw de Raad en mejuffrouw
de onderwijzeres erg spijten, als overgrootmoeder de
Kerstdagen niet over zou blijven! Er zou een gemeen-
schappelijke maaltijd zijn, mijnheer de controleur had
beloofd iets te spelen en het zou hem kwetsen als zij er
niet was. Overgrootmoeder had niet eens een fatsoen-
lijke hoed, ze kon toch geen doekje om haar hoofd doen.
zoals een of ander wijt! |, Weet je wat, Nelletje, breng
het broodje maar hier,” (overgrootmoeder had haar leven
lang het Kerstbrood ~broodje” genoemd, Nella her-
innerde zich, hoe vreemd ze dat als kind had gevonden)
=, Vis wil ik niet, daar zitten graten in, die mogen jul-
lie alleen opeten,” zei de oude vrouw onvriendelijk,
»~een of ander appeltje mag je wel meebrengen en si-
naasappelen, maar van die zoete, Messina’s en een klein
beetje lekkers en taart. ‘Wat voor taart hebben jullie,
dadeltaart? Dadeltaart? En denk erom, dat Barbara het
niet weer helemaal verknoeit,” riep ze kwaad en hij-
gend, ,,en maak je een pastei?”
~ Nella begon iets over Stanislav te vertellen, maar
overgrootmoeder onderbrak haar:
* ,En schuimpjes ook?”
- Plotseling, ze wist niet waarom, voelde mevrouw Gam-
zova zich week worden,.de tranen kwamen haar in de
ogen.

" »Grootmoeder ga met me mee, ik zal het zo eenzaam
hebben.”

-+ Het oudje luisterde niet naar haar.

~-.;,Breng de pastei en de schuimpjes maar hier,” zei ze

bevelend, ,,en ik blijf hier. Voor mij is reizen niets meer
gedaan.”

Nella beloofde het, wat bleef haar anders over? Ze
nam afscheid en ging weg.

Overgrootmoeder riep haar bij de deur terug.
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,Luister eens, kom eens even hier. Als je die pastei
brengt, moet je hem niet uitpakken waar mevrouw de
Raad en de juffrouw bij zijn. Je moet wachten, tot ze de
kamer uit zijn. Heb je me begrepen?”

Ere zij God in den Hoge, vrede op aarde, in de mensen
een welbehagen!

De Duitse vrouwen waren klaar met het breien van
het laatste paar witte kousen, de Winterhulp sloot met
ecen schitterend saldo. Vooral de Hitlerjeugd had zijn
best ervoor gedaan. Gamza had heel wat moeite om
de bussen te ontlopen, waarmee jongetjes met een fikse
dolk opzij en keurige meisjes met vlechten en jekkers,
de jekkers waar de kleine Bertha haar hart aan had
verloren, voor zijn ogen rammelden. Ere zij God in den
Hoge, vrede op aarde, in de mensen een welbehagen! In
de etalages van de bloemisten in Leipzig stonden klok-
ken, geheel van witte hyacinthen gemaakt, de portretten
van de Fiithrer waren omkransd met dennetakken, de
dennetakken uit het volkslied, dat zijn stamgenoten zo
bijzonder dierbaar was.

Goering’s regering, die zich wel bewust was van de
Duitse liefde voor poeétische familie-feesten had er-
voor gezorgd dat de onverkwikkelijke strijd zou zijn
uitgestreden en dat het Hof het oordeel in het proces
van Leipzig aan de vooravond van Kerstmis zou vel-
len.

De Officier van Justitie had reeds zijn eis, de dood-
straf voor Van der Lubbe en Torgler, ingediend en doc-
tor Sack, de kruisridder-verdediger van de communis-
ten, stroopte zijn mouwen op en begon in hetzeltde wa-
ter zowel zijn cliént als de drie nationaal- socialisten, die
tegen hem getuigd hadden, schoon te wassen.

Ze hadden het goed bedoeld, ze hadden zich alleen
maar vergist. De een had Torgler met Van der Lubbe
gezien, de tweede met Popov, de derde met Tanjev. En
ondertussen was het de communist Kaiser, die zich nu
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in een concentratieckamp bevond geweest, die een on-
derhoud met Torgler had gehad in het clubgebouw van
de Rijksdag. Een psychologische vergissing, zoiets kon
gebeuren.

Niemand behoefde zich over de nationaal-socialisten te
verwonderen. Ze waren opgewonden en vol goede wil
om te helpen het geval op te lossen. Voor zover het de
getuigen betrof die beroeps-misdadigers waren, wees
doctor Sack met verontwaardiging hun getuigenverkla-
ringen, waaraan iedereen kon ruiken dat het leugens
waren, af en nam hij het volledig voor zijn cliént op.
Torgler was een man met een haast ziekelijk eergevoel.
»Die rare vent,” zei zijn verdediger woordelijk, ,,is naar
de politie gelopen, hoewel hij zo onschuldig was als een
lam. Misschien heeft hij het juist daarom gedaan. Hij
haastte zich om zich te rechtvaardigen, hij is overdreven
precies, hij verdraagt geen schaduw van een verden-
king — en door zijn pietluttigheid heeft hij een verwar-
ring gesticht, waar hij nu zwaar voor moet boeten. Mij-
ne heren, wees streng maar rechtvaardig. Torgler is een
fatsoenlijk mens, daar leg ik mijn hand voor in het
vuur. Hij had noch een valse pas, noch een geheime wo-
ning, zoals meestal de loffelijke gewoonte is van de he-
ren van zijn partij en hij was, zoals bekend, niet van
plan te vluchten. Ik durf te beweren,” zei Sack, met rhe-
torische verheffing van stem, ,,dat Ernst Torgler bij ver-
gissing communist is geworden.”

Gamza keek naar Dimitrov. Hij zat onbewegelijk, met
zijn armen over elkaar gekruist en nam Sack op met
een uitdrukking op zijn gezicht, waar je het benauwd
van zou krijgen.

wZonder een zekere onhandige ambtenaar, die inder-
tijd Torgler een beurs heeft geweigerd zodat de begaaf-
de jongen een bijverdienste moest zoeken in het bezor-
gen van rode kranten,” ging de verdediger voort, ,,zon-
der deze ongelukkige omstandigheid, mijne heren, ga-
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randeer ik U dat Torgler nu een vurig nationaal-socialist
zou zijn. Zijn hele gevoel gaat onwillekeurig naar onze
edele beginselen uit.”

Die maakte Torgler prachtig te schande! Als kame-
raad Wilard dat kon horen! Maar die was er niet meer,
de Nazi’s hadden hem over de grens gezet en Detsjev
en Grigorijev ook, toen ze al te levendig protesteerden
tegen de valse getuigen-verklaringen.

Maar wat zei Torgler in vredesnaam van dit alles?
Niets. Helemaal niets. De stakker had vanaf het ogen-
blik dat de Officier van Justitie de doodstraf tegen hem
eiste er bij gezeten, alsof hij al dood was.

Doctor Sack verloochende de Duitser in zich niet. Hij
overhandigde het Hof een overzichtelijke tabel, waarin
hij op de minuut af had uitgerekend en aangetekend,
waar de beklaagde geweest was en wat hij gedaan had
in de verdachte tijd.

,Jk heb de documenten, die mij zogenaamd voor
Torgler's bestwil door de heren van het leugen-hot in
Londen werden opgedrongen niet willen aannemen,”
verklaarde doctor Sack triomfantelijk. , Torgler heeft
het niet nodig, de hulp van de gevluchte Duitse land-
verraders aan te nemen om zijn onschuld te bewijzen.
Toen hebben ze me gebombardeerd met beledigende
telegrammen. Ze hebben gezegd, dat ik mijn cliént ver-
ried. En toch is het hen niet gelukt, de goede verstand-
houding tussen hem en mij te vertroebelen. Ik verdedig
niet de communist Torgler, ik verdedig de mens Torg-
ler, die een witte raaf is tussen de rode kraaien.”

Met élan goot de verdediger de emmer vuil water,
waarin hij zijn cliént had schoongewassen, over diens
politieke partij uit. ,,Hij is onschuldig,” zei hij met plech-
tige stemverheffing, ,,en alleen omdat dat mijn heilige
overtuiging is, heb ik de verdediging op mij genomen.
U, mijne Heren rechters, zult ongetwijfeld het koren
van het kaf weten te scheiden en de eerlijke man weten
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te ontdekken tussen de communistische leugenaars.”
. Had Torgler er iets bij op te merken? De man, die
in de Rijksdag zijn stem liet horen uit naam van de com-
munistische Partij van Duitsland? De afgevaardigde
Torgler, die door zijn eigen verdediger was volgespuwd
van het hoofd tot de voeten? Hij was zo wit als een doek.
Hij bewoog zijn lippen nauwelijks. Hij dankte mijnheer
de president en zei, dat hij later zou spreken.

Toen stond Dimitrov op om zichzelf te verdedigen en
in de ouderwetse zaal viel een stilte als in een kerk.

»Als ik mijn leven te danken moest hebben aan een
verdediging als die van doctor Sack,” zei hij, ,,zou ik
liever dood willen zijn. Mijn hoogste wet is de Komin-
tern — mijn hoogste gerecht: de contrdle-commissie van
de Komintern. Daarmee wil ik geenszins het Rijksge-
recht kleineren. Het vertegenwoordigt de maatschap-
pelijke orde van het hedendaagse Duitsland, ik heb voor
het Hof de waarheid gesproken. U hebt mij in de loop
van het proces verschillende malen verweten, dat ik
communistische propaganda maakte. Dat deed ik, ik
ontken het niet. U hebt mij van een misdaad beschul-
digd, die ik niet heb gepleegd en door Uw toedoen heb
ik een tribune gekregen, zoals ik het nooit had ge-
droomd. Ik heb de mogelijkheid gekregen, tot de hele
wereld te spreken. In het buitenland weten ze allang,
dat wij onschuldig zijn. Zelfs mijn politicke tegenstan-
ders in Bulgarije twijfelen daar niet aan, en dat hebben
ze U zwart op wit meegedeeld toen U inlichtingen over
mij vroeg. Maar mij gaat het erom, dat elke Duitse ar-
beider, boer en kleine ambtenaar weet, wat hun kame-
raden van over de grens allang weten: dat wij met zijn
vieren onschuldig zijn. En bovendien iets, wat nog veel
belangrijker is: dat de communistische partij geen enke-
le schuld heeft aan deze onzinnige, roekeloze misdaad,
die reeds zoveel ellende heeft veroorzaakt en dat zij
haar ten strengste veroordeelt.”
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,Dat doet hier niets ter zake,” zei de pre
, U hebt in ons de communistische idee
in mij hebt U mijn volk beledigd. Mijnheer <
van Justitie, de Duitse staatslieden en de Nzzi-[oummw
listen hebben gescholden op de duistere Balczmzze
de Bulgaarse barbaren. Wij staan in ons land =27 =un

riéle beschaving betreft nog ten achter. Mazr fc Zzulic
dat een volk, dat ondanks vijfhonderd jaar wzm cmoes-
drukking zijn geestelijke goederen, zijn tazl zi= scirits
zijn volksliederen, zijn nationale gebruiken en zim muT-

- Ty

onale trots heeft weten te bewaren, niet cuisizr & =
wat de barbarij betreft, ja zeker, het Bulgaar
is barbaars, maar dat is elk fascisme.”

De Nazi’s in de zaal werden onrustig.

Ik verzoek U met nadruk, dergelijke toespeiimien
achterwege te laten!”, zei de president, ..ter zaic_a'._: _

Heren rechters, wij met zijn vieren, Torgler. iz
trov, Tanjev, en Popov, zijn zoals we hier in de bexiaag-~
denbank voor U verschijnen geen schuldenairs mddr
schuldeisers. Ik verzoek het Opperste Hot van het Rijt
dit ter kennis te willen nemen. Wij werden door oost
hoorde verdachtmakingen vernederd, wij werden in de
gevangenis geworpen en geboeid, wij werden behandeld
als gewone misdadigers, niet als politieke gevangenen.
Wij werden van een jaar

- - -
-
-

Vi

v

van ons leven beroofd en geen

mens kan ons dat vergoeden. Zelfs een vonnis. waar-
door we onze vrijheid herkrijgen, kan ons dat verloren
jaar niet terug geven. Al zou U ieder van ons ons ge-
wicht in goud betalen — ik weet, dat U dat niet zult

doen (het Duitse publick begon te lachen) — dan neg

zou dat geen vergoeding zijn voor wat we hebben ge_le-
an een onschuldige

den. Het is geen grap, als het hoofd v ‘ :
op het spel staat! De gedachte alleen al zou je krank-
zinnig kunnen maken. Gelukkig ben ik wel wat gewend

en heb ik geen ogenblik de moed verloren. Dat komt.
omdat ik me zelfs niet verlaten en eenzaam heb gevoeld,
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toen ik alleen in een cel zat. De kameraden op de hele
wereld zijn ervan overtuigd, dat onze strijd een recht-
vaardige strijd is. Dat houdt een mens staande en geeft
hem moed. Zij hebben de wanhoop belet om bezit te ne-
men van mijn ziel en daar dank ik ze voor.”

»Spreek tot het Hof en niet tot het publiek,” snauwde
«de president.

»We zijn benadeeld, heren rechters, en we stellen ei-
sen. Ten eerste, dat de beklaagden Torgler, Dimitrov,
Tanjev en Popov worden vrijgesproken op grond van
gebleken onschuld en niet wegens gebrek aan bewijs.
Ten tweede. ... U hebt allemaal wel gezien,” zei Dimi-
trov en hij wees op van der Lubbe, wiens hoofd op de
borst was gezakt als bij een marionet, waarvan her
draadje is gebroken, ,,hoe die zwakzinnige stumper zich
gedragen heeft, toen de Officier van Justitie het dood-
vonnis tegen hem eiste. Hij stond te suffen, net zo hard
als hij nu staat te suffen. Hij heeft er zich nauwelijks
iets van aangetrokken. Waarschijnlijk weet hij niet eens
waar het om gaat. Ik eis, dat uitdrukkelijk wordt vast-
gesteld, dat van der Lubbe een instrument was, dat
misbruikt werd door onbekende daders.... Ten der-
de....”

»U hoeft Uw eisen niet te nummeren,’
dent nerveus.

»Wij eisen, dat de daders d4dar gezocht worden waar
ze te vinden zijn en niet steeds maar weer daar waar
ze niet zijn. En tenslotte eisen we zeer nadrukkelijk, dat
de mensen, die de zaak opzettelijk hebben vertroebeld
en op een vals spoor geleid in naam van het recht ter
verantwoording worden geroepen en voorbeeldig ge-
straft.”

Dat had hij mooi gezegd, die reus van een Dimitrov!
‘Waar was de tijd, dat Gamza hem had willen verdedi-
gen? Alsof hij daar behoefte aan had!

Hij had zijn alibi allang in zijn zak — een ander zou

’

zei de presi-
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zijn mond gehouden hebben, om het op het laatste ogen-
blik niet te bederven. Maar daar bekommerde Dimi-
trov zich niet om — hij sloeg er op los. Die held van een
Dimitrov. Maar hij wist waarvoor, hij wist waarvoor.

Toen Gamza nog student was, verlangde hij vurig, dat
hij in de tijd van de Hussieten-oorlogen geleefd had.
Maar hier waren ze, de onweerswolken, positief en ne-
gatief geladen, ze kwamen steeds dichter opzetten aan
de paarse hemel. Hoe lang zou het duren voor de blik-
sem oversprong?

Er was een geur van ozon in de lucht en Gamza voel-
de zich jong: het was iets als een verliefdheid op een
hoger peil, dit volkomen opgaan in deze held.

Wat was onverschrokkenheid toch mooi! En hoe ge-
zond was de onverzoenlijkheid van een idee, zo gezond
als het ontsmette mes van een chirurg. '

Naast elkaar zaten vijf vrouwen, zo stil alsof ze in de
kerk waren. Het deed er niets toe, uit welke eeuw de
klederdracht stamde die ze droegen. Hun stamboom was
oud, oeroud, want alle menselijke eigenschappen zijn
ouder dan de haastige stervelingen vermoeden.

Misschien zat Niobe onder hen, misschien de moeder
die onder het kruis stond. Ze hadden het cederhout van
het kruis met haken beslagen en daaruit was het haken-
kruis ontstaan, dat de beide moeders belaagde. Wan-
neer ze hun mond zouden opendoen en spreken, zou-
den ze geen woord van elkaar verstaan. Maar ze had-
den allebei voor hun zonen wiegeliedjes in hun moeder-
taal gezongen toen die nog klein waren en hun angst
was dezelfde. Het deed er niets toe, dat de een een ver-
fomfaaid hoedje op had, zoals de oude vrouwen dat in
de voorsteden van de Rijks-hoofdstad dragen en de an-
der een hoofddoek, zoals de pelgrims die van ver ko-
men. De mijnwerkers van Pernik, de havenarbeiders van
de Zwarte Zee, de steenhouwers en de arbeidsters van
de tabaksfabrieken en de rozen-plantages hadden on-
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der elkaar de belasting opgebracht, die aan de Tsaar
moest worden betaald om Parastjeva Dimitrova de toe-
stemming te geven het Bulgaarse land te verlaten. Ze
had haar drie kruisjes onder de vele papieren gezet, die
ze nodig had om de grens over te komen en toen was
ze op haar twee en zeventigste jaar voor het eerst in een
trein gestapt om de mensen van goede wille er van
te overtuigen, dat haar zoon onschuldig was. (Gamza
herinnerde zich nog de moeder van Andy en Roy, de
neger-madonna. De verdrukking kwam voor in alle vijt
werelddelen!) De moeder was uit Sofia gekomen en de
zuster uit Moskou, ze hadden voor het rechtvaardige
Hof in Londen getuigd, ze hadden overleg gepleecgd met
vooraanstaande rechtsgeleerden, ze hadden tot de inter-
nationale arbeidersklasse gesproken, ze hadden het ge-
weten van de wereld wakker geschud. Ze hadden ge-
daan wat in menselijke macht stond om te doen. Nu
restte hen niets, dan in intense liefde hun handen in de
schoot te leggen en af te wachten. Sinds de tijden dat er
over mensen recht gesproken wordt, en er wordt al se-
dert eeuwen recht gesproken, wachten op deze wijze
moeders, echtgenoten en zusters van beklaagden met
een pijnlijk hart op het vonnis.

De minuten sleepten en de vrouwen werden jaren
ouder. De zwart-ogige geliefde van Tanjev zou het liefst
willen opspringen en de wijzers op de wijzerplaat ver-
zetten. Maar mevrouw Torgler zou dan haar hand te-
genhouden. Wie weet of het niet beter was dat de tijd
stil bleef staan, wie weet wat voor verschrikkelijks er
zou gebeuren als het gordijn opging! Het proces was
een drama, het proces was een toneelstuk en de scenes
volgden elkaar op. Alleen de film-operateurs hadden
daar geen oog voor en liepen overal tussendoor met
hun lasso’s en mitrailleurs. Ze hadden hun plaats tegen-
over de beklaagdenbank ingenomen, ze stonden op de
gevangenen te loeren alsof ze ze neer wilden schieten,
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zodra ze na de pauze, waarin de rechtbank beraadslaag-
de, binnen zouden komen..

IN NAAM VAN HET RIJK!

Negen rechters in scharlaken toga’s, drie verdedigers
in zwarte talaren, politie, vertegenwoordigers van het
Corps Diplomatique, de journalisten: de hele zaal stond
op en de beklaagden ook. Een tengere man met glad
achterover gekamd haar, vermagerd tot op het been;
een held met een gezicht vol leedvermaak onder de op-
standige kuif en zijn beide donker-ogige kameraden.
Kijk ze voor het laatst maar eens goed aan, de spelers
tegen wil en dank in een zo sensationeel drama.

U hebt ze gezien als film-sterren in deze teugelloze
eeuw en misschien zult U ze nooit weer terug zien. Zelfs
keizer Wilhelm in zijn kleurige uniform stond recht over-
eind vanaf de muur naar hen te kijken. Alleen de Hol-
lander, die sebroken marionet, moest door de agenten bij
zijn armen omhoog gehouden worden.

IN NAAM VAN HET RIJK!

DE VROEGERE COMMUNISTISCHE AFGE-
VAARDIGDE ERNST TORGLER WORDT VRIJ-
GESPROKEN.

DE BULGAARSE STAATSBURGER GEORGIJ
DIMITROV WORDT VRIJGESPROKEN.

DE BULGAARSE STAATSBURGER BLAZEJ
POPOV WORDT VRIJGESPROKEN.

DE BULGAARSE STAATSBURGER KONSTAN-
TIN TANJEV WORDT VRIJGESPROKEN.

DE HOLLANDSE STAATSBURGER MARINUS
VAN DER LUBBE WORDT SCHULDIG BEVON-
DEN AAN HOOGVERRAAD EN OPRUIENDE
BRANDSTICHTING EN WORDT VEROORDEELD
TOT DE DOODSTRAF EN LEVENSLANG EER-
VERLIES.
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De foto-toestellen klikten, de film-mitrailleurs ratel-
den en de ongelukkige Herostratos van Leiden, die zo
van de roem had gehouden, werd voor het laatst ver-
eeuwigd. Maar niemand slaagde erin, zijn verdwaasd ge-
zicht vast te leggen. Een bosje weerbarstig haar boven
het geknakte hoofd was alles wat men te zien kreeg.

»De stakker,” zei Nella, die medelijden met hem had,
»z€ hebben die stakker op hun geweten.”

Ze sneed een ster-appeltje open. Wie zou dat nou ge-
dacht hebben! Het leek zo'n mooi appeltje, maar er zaten
wormen in en ze legde het onopvallend opzij bij de note-
doppen. Ze was gelukkig niet bijgelovig zoals haar moe-
der was geweest.

»Dimitrov heeft het voor allemaal gewonnen,”’ zei
Gamza en hij dronk somber van de Kerst-punch (,,Hij
is niet helemaal tevreden,” dacht Nella, ,,misschien zit
het hem toch dwars dat hij hem niet kon verdedigen.”)

»Hij heeft het proces geleid,” lachte Gamza, ,,je had
moeten zien, Nella, hoe hij de valse getuigen verhoorde!
Karwahne loog, dat de stukken eraf vlogen toen hij zei,
dat hij Popov met Torgler had zien praten in de Rijks-
dag. ,In welke taal?” vroeg Dimitrov en daar ging dc
kroon-getuige. Juist voor deze klassieke vanzelfspre-

kendheid is de grootste intelligentie nodig. Iedere keer
sloeg hij de spijker op de kop. En vooral bij Hennigs-
dorf. Ze konden zich draaien en keren zoveel ze maar
wilden, hij kreeg op het laatst toch nog gedaan dat ze
zo'n beetje gingen onderzoeken bij wie van der Lubbe
de laatste twee dagen voor de brand had gewoond.”

»Bij de Nazi’s, dat weet ik,” viel Nella hem in de rede,
»een wonder, dat ze die bekentenis uit van der Lubbe
hebben losgekregen. Wel, vandaag zullen ze bij de Di-
mitrov’s en bij de Torgler’s tenminste een mooi Kerst-
feest vieren. Een mens kan zich nauwelijks indenken
wat het betekent om je leven te winnen en weer in vrij-
heid te zijn.”
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Je vergist je,” zei Gamza verwijtend. De strenge trek
op zijn gezicht werd scherper. ,,Ze zijn in Schutzhaft.
Doctor Sack heeft er voor zijn cliént zelf om gevraagd.”

Hoe kan dat, in hechtenis, ze zijn toch in vrijheid
gesteld?”

Dat zijn ze juist niet,” viel Gamza uit, zo scherp, of
het haar schuld was. ,,Jk zeg je toch dat ze alle vier nog
zitten!”

Cornelia Gamzova geboren Vitova, dochter van een
jurist, echtgenote van een jurist, sloeg de handen in el-
kaar. Hoe was dat mogelijk!

Waarom niet. In het Derde Rijk is alles mogelijk.
De Fiihrer is toch een super-mens!”

Nella werd bedroefd. Ze had een levendig voorstel-
lingsvermogen en ze voelde zo innig met die vier mee,
als we maar in staat zijn met mensen mee te voelen die
we nog nooit in ons leven hebben ontmoet. En ze had er
ook spijt van, dat Gamza’s Kerstavond bedorven was.
Het hemd is nu eenmaal nader dan de rok. ,,Goddank,
dat ik je thuis heb,” dacht ze met het dierlijke gezellig-
heids-gevoel van een mens, die weggedoken in de kus-
sens luistert hoe buiten in het donker de regen neer-
plenst en het onweer te keer gaat. ,Wij zijn thuis, wij
zijn in de republiek en hier kan zoiets niet gebeuren.”
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Ontmoeting na Jaren

De ster-appeltjes glommen onder de blauwe hemel,
de lucht geurde van zoete tevredenheid: het was Septem-
ber, je kon van verre zien, hoe de mensen langs de weg
liepen en hoe de roofvogels cirkelden in de lucht, je kon
zelfs in het park van Uly de top van clke spar in de ber-
gen onderscheiden.

Lidka zat onder een lichtend-gele berkenboom en
breide aan een rood wintertruitje voor Stjepaantje. Het
kind speelde aan haar voeten.

Van dit ogenblik van de dag hield ze het meest. Als

ze de blinkende scheplepel en het schoon-geboende pan-
netje weer netjes op hun plaats had gehangen, en de
kolenkit en het opgepoetste fornuis bedekt had met het
»INieuws van Uly” draaide ze de sleutel om achter haar
huishoud-werk van die dag en ging met Stjepaantje in
het wagentje ,,vader” tegemoet. Het dekentje werd op-
geschud en daar ging Lidka: het dekentje was blauw
en iedereen kon zien dat er een jongetje in het wagentje
zat. De vader, nou ja! Die kon haar niet eens zo veel
-schelen als ze de jongen maar had en met hem kon pron-
ken: achter het wagentje aan liep ze vlug de heuvel van
de Zatorjanka af, tussen de blokkendoos-huisjes door
naar het asfalt rondom de fabrieksgebouwen. Wat ging
dat lekker!

De tuinlieden hadden de kale bomen, die stonden
langs de weg die Stjepaantje ging, bijgeknipt, de bomen
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hadden bloemen op zijn bedje gestrooid terwijl hij sliep
en nu viel er een rotte vrucht van een boom en rolde
in het wagentje — het kind stak er zijn handje naar uit
en lachte. Wat ging de tijd toch vlug! Wat vloog die tijd!
Stjepaantje’s patent-wagentje uit de Jafeta-bazar had al
door vier jaargetijden gereden, het was veranderd van
ecn rijdend wiegje in een wandelwagentje, waar de jon-
gen rechtop in kon zitten, maar ook dat was voor hem
nog niet voldoende: hij rekte zich uit onder de riemen,
waar hij mee vastgebonden was, hij wilde eruit! Hij liep
al los, vader had een gestreepte bal voor hem gekocht
en als hij hem achterna liep was hij net een klein teddy-
beertje. ,,Nict te ver weglopen, hoor! Anders krijg je
op je bibs!” Vader zag zichzelf in de jongen terug, Lidka
moest hem remmen, anders gaf hij veel te veel geld uit
aan speelgoed. Maar dat was nog altijd beter dan dat hij
het in de kroeg bracht. Nou en of!

De woorden van de jonge moeders, die daar in het
zonnige park op de sirene zaten te wachten, hadden een
sussende klank alsof ze wiegeliedjes zongen; zo nu c¢n
dan bewoog er een het wagentje heen cn weer, of riep
iets tegen een kind; de wagentjes van het kabelbaantje
van de fabrick gleden langzaam boven hun hoofden, be-
Jaden met rollen weceftouw en geweldige pakken inslag;
Stjepaantje luisterde naar het ,he-chech, he-ch-ch,
hech” van de kabelbaan. Allemaal tentzeil; en hoeveel
van die riemen zouden ze wel niet geweven hebben,
daarmee konden ze de hele aardbol wel omspannen, ze
zeggen dat die voor veldbedden zijn. En hebt U al ge-
hoord, dat de zestien omgeschakeld wordt op gasmas-
kers? O, er wordt zo veel gekletst! ,,Al dat depraat”,
dacht Lidka en er verscheen een harde, boerse trek om
haar mond. , Toen de mensen geen werk hadden mop-
perden ze en nu er werk is, is het weer niet goed en den-
ken ze weer cen of andere onzin uit. Laat me met rust!
Als er maar werk is. Als het zaakje maar draait!” Tot in
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het park was het te horen hoe de fabrick trilde en brom-
de in de berglucht, die geurde naar noten en verse ap-
pretuur.

»Jij aap!” gilde Lidka en liep Stjepaantje achterna.
Wel ja, toen zijn moeder aan het kletsen was, was het
jongetje maar op stap gegaan: toen hij merkte dat zijn
moeder achter hem aan kwam ging hij vlugger lopen,
hij liep zo hard als hij maar kon. Voor hem uit rolde
de gestreepte bal, recht de rijweg op. Iemand strekte zijn
armen uit en ving de vluchteling op.

,» Wacht even, kleine voetballer,” zei hij, ,,anders val
je op je neus.” Hij bukte zich om de bal op te rapen
en gaf bal en kind aan de moeder terug.

Ze was zo geschrokken dat ze vergat te bedanken, ze
nam de jongen op, gaf hem een tik, zette hem op haar

arm, zo resoluut en kwaad als moeders dat kunnen doen
en stapte door.

Stjepaantje zette een keel op.

»Huil maar niet, molodsje*),” zei de man met een lage
stem ,,.ik zou me wat schamen. Mannen huilen niet.”

Stjepaantje keeck hem met grote ogen aan en zweeg.

Het was een grote bruin-gebrande man met een blote
hals, met een jasje en een trui aan en met kort geknipt
haar, blauw-zwart als maanzaad. Hij zag er niet uit, als-
of hij haast had; zijn onverschillige gebaren en iets exo-
tisch, dat er om hem heen hing, gaven hem een groot
overwicht over de gedienstige Kazmar-lieden, die met
hun acte-tassen onder de arm hun plicht achterna liepen
over het asfalt van Uly. Het was een vreemdeling, dat
was zeker. Een zeeman, dacht Lidka. Ze bleef met het
kind op haar arm staan en bedankte hem nu pas.

Hij maakte een onverschillige beweging met zijn hand,
zei dat het de moeite niet was en wees op de jongen.

»Daar heb je vast wel plezier van, h¢ Lidka®” zei hij
heel gewoontjes.
*) Jongetje in het Russisch.
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Toen de vreemdeling glimlachte, zag ze plotseling iets
bekends, iets van heel lang geleden, van haar jeugd, iets
wat hoorde bij de eerste Mei en Lidka riep verbaasd:

,Frantsjek! Lieve hemel Frantsjek, waar kom jij zo in-
cens vandaan? Ik heb gehoord, dat je in Rusland was!”

.Zondag liep ik nog over de Njevsky-boulevard en
dat is erg prettig, Lidka,” zei hij en hij lachte zo onge-
dwongen, alsof ze elkaar de vorige dag bij het poortje
van de Zatorjanka wel te rusten hadden gewenst. ,,Die
Kazmar moest eens weten, dat ik met zijn vliegtuig ben
gekomen.”

Met de Kazmar-vliegmachine?”

.Ja, met het vliegtuig-Jafeta. Er was toch een excursie
van jullie naar de Sowjet-Sojoes? *) Eén van de leden is
in het ziekenhuis van Leningrad blijven liggen — ty-
phus — er kwam een plaats vrij en toen hebben ze mij als
landgenoot meegenomen. Mijn papieren waren in orde,
ik wachtte net op mijn vertrek naar Abo.”

,Waar ligt dat, Frantsjek?”

In Finland. Maar dit kwam me beter uit. Wel ja,
dacht ik bij mezelf, waarom zou ik niet eventjes in Uly
saan kijken of Lidka nog altijd zo knap is?” Hij maakte
grapjes met haar, zoals men dat met jonge meisjes doet
en keek haar plagend van opzij aan.

_Houd je de mensen nog altijd voor de gek?” zei Lidka
snibbig en ze bloosde donkerrood.

Je begrijpt natuurlijk, dat ik er tegenover die Kaz-
mar-mensen niet prat op ben gegaan, dat ik hier al eens
heb gewerkt en dat ze me er toen hebben uitgegooid.
Gelukkig is Uly net een duiventil, het wisselt hier nogal
vlug. Geen sterveling kende me meer. Ze ‘hadden er geen
flauw idee van wat voor zwart schaap ze aan boord
hadden.”

.Die is goed,” zei Lidka ecn beetje onzeker en streek
met haar vrije hand door haar haar.

*) TUnie in het Russisch.
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Dat ze nu net vandaag haar oude schoenen had aan-
getrokken! .

Het was Frantsjek Antenne, Frantsjek, die zo'n herrie
geschopt had op de eerste Mei en er ging ecen jeugdige
onrust van hem uit, die Lidka ontwend was in de jaren
van haar rechtschapen huwelijk; nu ze naast Frantsjek
stond kreeg ze het heet en benauwd. Ze schaamde zich:
zij zat maar achter de kachel en Frantsjek leerde onder-
tussen de wereld kennen.

»vertel eens,” zei ze, ,ben je teruggekomen, omdat
het je in Rusland niet beviel ?” .

»Het beviel me er geweldig goed. Bakoe is een pracht
van een gorod, ¥, wild, daar hou ik van. Vol olie-werkers
en zeelieden. Je kunt je wel voorstellen, dat het daar
vrolijk toegaat. Ik heb in een raffinaderij gewerkt, ze
noemen de nafta daar ,tsjernoje zoloto” **. En knappe
vrouwen hebben ze daar, zulke,” Frantsjek hield deskun-
dig zijn hand een eind van zijn borst af. ,»Maar ik heb
nu ergens anders werk.”

Lidka aarzelde even. Maar ze kon het toch niet laten.

»Weet je niets van Ondrej af?” vroeg ze terloops.

Frantsjek schudde zijn hoofd.

»1k heb hem toen overgehaald naar Tasjkent te ko-
men, daar was het goed, daar heb ik fijn gegeten, na dat
ellendige leven hier en hij schreef dat hij zou komen.
Maar of hij het werkelijk gedaan heeft....” Frantsjek
haalde zijn schouders op —” ik ben toen weggegaan, je
verliest elkaar uit het oog. Maar oude liefde roest niet
he Lidka?” zei hij plagend.

»Ik heb een goede man,” zei Lidka eenvoudig, ,,hij
rookt niet, hij drinkt niet, hij kaart niet, hij brengt alles
thuis tot de laatste cent. Het is zo’n goeierd. Zo'n goei-
erd. Ik heb niet te klagen.” Ze keek naar de blauwe ber-
gen en de verblekende hemel en de tranen kwamen haar

*) Stad in het Russisch.
**) Zwart goud.
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in de ogen. ,,En jij,” vroeg ze een beetje krampachtig,
»ben jij getrouwd?”

Hij lachte met zijn spottende bas-stem.

»1k? Geen sprake van. Dat is niets voor mij om een
vrouw te moeten gehoorzamen en op de kinderen te
passen. Chatsju—poljublu, chatsju—razljublu. 'We sto-
ren ons aan geen ander commando dan het militaire, he
molodsje,” zei hij tegen Stjepaantje die met de gestreep-
te bal in zijn handjes op het wagentje zat als het Jezus-
‘kindje met de aardbol.

Ik vraag me alsmaar af,” zei Lidka terwijl ze hem
onderzoekend aankeek, ,,wat er aan jou veranderd is.
Waar heb je je kuif gelaten? Je gooide je manen altijd
achterover als een paard, dat stond je zo goed.” |

,,Meisje-lief, in het leger hebben ze luizen.”

,Ben jij in dienst geweest?”

Ik ga in dienst, meisje. Bij de internationale brigade.”
Hij zette zijn voeten militair neer, met zijn tenen naar
buiten en kwam naast haar lopen. Lidka duwde de kin-
derwagen langzaam voort. ,Daarom moet ik naar Parijs
en daarna verder. We gaan naar Spanje, we gaan vechten
tegen een zekere mijnheer. Hij heet bijna net als ik —
Franco, vind je dat geen pech? Franco, die ellendeling
uit Afrika, die de Spanjaarden hun republiek wil afne-
men.”

Lidka zag in gedachten een exotische brunette, met
een scheve kam in haar haar en een rode papaver achter
haar oor, die een geel-gebloemde doek met franjes van
haar heupen nam. En hoewel ze geen enkel recht op
Frantsjek had, werd ze jaloers.

.Dat je daar zin in hebt. Zo ver weg. Jullie mannen
kunt ook nooit je gemak houden.”

Hij wees met zijn hoofd naar Stjepaantje.

., Lidka, hou je van hem?”

Lidka keek hem verbaasd aan.

,Nou en of. Hij is toch van mij?”

157




. ave .
y 3 ¢
B
it S
et % »'mpnhaf e ah T W

-

e
ER e ol
g

et T

B T P
e S g o e, 2

o

P . g
4 -~

bt

e v & 1o

”
by ——

-
e ——— e ] B
SR — s B b

LT

»Ja natuurlijk, en juist terwille van die kinderen gaan
wij de oorlog in.”

»Hou me niet voor de gek!”

»Dat doe ik niet. Hier houd de gekheid op. Als we nu
op ons achterwerk blijven zitten, onze handen in de
schoot leggen en rustig in de bioscoop gaan toekijken
hoe Franco bommen op Spaanse kinderen gooit dan zul-
len de bommen morgen op jouw Stjepaantje vallen, daar
kun je donder op zeggen.”

Lidka klemde haar handen krampachtig om het hand-
'vat van het wagentje. ,,Geloof je, dat er oorlog komt?”
zuchtte ze, ,,mijn man kwam er onlangs ook mee thuis.”

»Er is toch oorlog,” zei Frantsjek, ,,verleden jaar in
Afrika — die stakkers van Abessiniérs! Met windbuk-
sen tegen Junkers! En dit jaar in Europa.”

»Gelukkig ver weg,” kon Lidka zich niet weerhou-
-den op te merken, en Frantsjek werd kwaad.

»Wel verdomme! De wereld is rond. Ik begrijp niet,
dat je dat niet snapt! In de Sowjet-Unie begrijpt elke

‘Tartaarse dat en daar zijn wijven bij, die nog moeten le-

ren lezen en schrijven.”
Hij nam de bal uit het wagentje en gooide hem onrus-

'tig van zijn ene hand in de andere. »Kijk eens Lidka,” zei
‘hij en hij bleef voor haar staan, ,,zie je hoe die groene

streep van boven naar beneden loopt? Aan elke kant

‘heeft hij een buurman, die een is rood, de ander geel
-en die heeft weer een blauwe naast zich en zo voort;
‘maar boven en beneden lopen al die kleuren in één punt

uit. Alles op die bonte wereldbol hangt met elkaar sa-
men. Hoeveel kleuren er ook zijn, het blijft één bal. En
er zal geen rust zijn, voordat de arbeiders over de hele

‘wereld zich verenigen. Let op, niet eerder.”

Stjepaantje richtte zich onder de riem op en stak zijn

‘handjes uit: hij wilde zijn bal hebben. Frantsjek moest

hem gauw terug geven.
Zwarte vogels schrokken op en begonnen door de
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lucht te vliegen, de bomen gooiden hun gele bladeren af:
de sirene van Uly loeide. Hij stiet een schor gefluit uit,
verhief zijn jammerende stem tot boven de glazen ge-
bouwen, waar het achter de ruiten zwart van de mensen
begon te worden, boven de Kazmar wolkenkrabber,
boven de steengroeve van Kazmar, boven de bergen en
dalen en verscheurde jankend de lucht. Hij huilde, klaag-
de, dreigde, jankte, waarschuwde tot diep in de bos-
sen, die vochtig werden in de vroege avond.

»Jouheb ik in lang niet meer gehoord,” zei Frantsjek te-
gen de sirene van Uly. , Dat is de toverfluit van die ellen-
deling, waarin Uly iedereen op danst.” En hij dacht aan
de prachtige witte stoomboten in de Kaspische Zee, be-
laden met katoen en Nafta, die in de havens seinen ge-
ven. Stjepaantje greep naar zijn hals.

»Die arme Irene, ze is schor,” en hij begon te huilen.
De stakker, hij was z6 bang als de sirene ging. Hij be-
greep nog niet, dat zijn vader blij was, als het werk
was afgelopen.

,En is er denoeg werk?”

.INu wel weer. Je ziet toch, wat er allemaal vandaan
komt! Waarom vraag je dat, Frantsjek?”

En Lidka dacht: misschien is hij wel verstandig ge-
worden en wil hij proberen hier iets te krijgen!

»Wel het valt altijd te proberen,” zei Frantsjek, ,,mis-
schien laten er zich toch een paar voor Spanje ronsclen.”

,,Mijn man niet!” gilde Lidka, alsof hij haar met een
mes had gestoken, ,,dat kun je van mij aannemen. Stel je
voor, onze vader! Wat een idee! Een getrouwd man!”

,Wees maar niet bang, Lidka, ik zal hem je niet af-
pakken,” zei Frantsjek met een bittere glimlach en nam
afscheid.

,Kom nog eens bij ons aan,” riep ze hem achterna,
,Hajek in de Zatorjanka, vergeet het niet!”

Maar Frantsjek zwaaide met zijn hand naar de kant
waar de zon achter de bergen onderging en de mensen
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die van hun werk kwamen scheidden hen. Er kwamen
arbeiders met petten op, die onder het lopen een sigaret
aanstaken, er kwamen lachende, frisse meisjes — die
van toen zijn nu al moeders —, er kwamen de Kazmar-
jondens, anderen dan toen en toch bleef het met
de liefde alsmaar doorgaan op de wereld. De mensen
waren zo talrijk als de golven van de zee en ze droe-
gen Frantsjek met zijn brutale gezicht, verbrand door
een hetere zon dan die boven Uly scheen, met zich mee.
Hij verdween en liet alleen een opening in de menigte
achter, alleen een smal steegje naar de herinneringen
van haar meisjesjaren. Die Frantsjek, die Frantsjek! Als
hij toen gewild had! Maar Lidka moest oppassen dat ze
vader niet mis liep. Wat gaf het allemaal, de wilde ja-
ren waren toch voorbij. Frantsjek had altijd een heet
hoofd gehad, wie zou zich iets van zijn griezelverhalen
aantrekken!

De vader, de moeder en het kind liepen door de stil-
te van het park. Bij vele fruitbomen in de Zatorjanka
stond een ladder en een mand, de lage takken trilden.
Vader hielp Lidka het wagentje tegen de heuvel opdu-
wen, die goeierd! Toch jammer, dat vrouwen nooit de
juiste krijgen.

Zodra de zon achter de bergen verdwenen was, be-
gon de zomer met de winter te coquetteren, de pruimen
waren er helemaal beslagen van. Het was te hopen, dat
Stjepaantje geen kou zou vatten! Lidka’s keukentje
was zo vlekkeloos als haar geweten. Ze zou direct vuur
aanmaken.

,Vader,” zei ze met een zorgelijk gefronst voor-
hoofd, ,,morgen moet je de pruimen van de boom ha-
len. Bij de buren hebben ze het al gedaan.”

Er zouden koude dagen komen en dan was het wel
lekker om slivovits te branden en lijsterbessen-jenever
te stoken. Daar werden ze allebei zo heerlijk warm van
op die stille winter-avonden.
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XVII

Alina

Alina was een vrouw met vele namen en daarom is
het verstandig er geen een te noemen. Ze was kunstena-
res, had twaalf ambachten en dertien ongelukken ge-
had, speelde op een voorstadtoneel, was figurante bij
de film, stond model voor schilders en toen ze wat dik-
ker werd ontdekte ze in zichzelf een aanleg voor de
beeldende kunst. Ze maakte poppen met lange benen
(die Stan niet kon uitstaan), beestjes en andere mascot-
tes. Ze was ondernemend en deed zaken met schoon-
heidsmiddeltjes, die uit Amerika ingevoerd werden.

Met haar derde man, een ingenieur, was ze naar Ame-
rika gegaan toen ze van haar tweede man, directeur Ku-
nesch, was weggelopen en samen hadden ze daar een
spoorlijn door de pampa aangelegd.

Alina had aangepapt met Indianen en daarover amu-
sante reportages in de Tsjechische kranten geschreven
om in Praag niet vergeten te worden. Ze was tegen-
woordig eigenares van een foto-atelier, waar alle ,,betere
kunstenaars”, zoals ze zelf zei, elkaar de devur in de
hand gaven.

En nu blies deze Alina de rook uit, legde haar sigaret
weg, steunde haar ronde, verzorgde arm met de moder-
ne armband op het marmer van het café-tafeltje en keek
met spottende ogen Stan en de actrice na, die het gezel-
schap groetten en samen weg gingen.

.Net tortelduifjes,” zei ze en imiteerde het platte
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volksaccent, ,,net twee duifjes. Het is natuurlijk niet mo-
gelijk, dat iemand zo'n relatie op den duur vol-
houdt.”

,2Doe eens wat, Alina,” zeiden de anderen om haar
op te stoken, ,,voor jou is het een lolletje. Laat eens zien
wat je kunt.”

Alina trok haar neus op.

»20'n groentje,” zei ze deskundig en bleef peinzen. Ze
tekende de gehele erotiek van de Praagse kunstwereld
op: wie op wie een oogje had, wie met wie begonnen
was, wie met wie ging, wie van wie genoeg had. Ze had
het tot haar roeping gemaakt paartjes uit elkaar te halen
en andere paartjes te koppelen. En hoe vaker de laat-
ste tijd haar eigen scharreltjes mislukten, hoe meer suc-
ces ze had bij die van anderen. Maar ze deed met haar
kunst, net als de grote meesters, erg geheimzinnig. ,,En
dit geval,” verklaarde ze, ,,interesseert me helemaal niet.
Ober, nog een whiskey.”

Toen Stan kort daarop bij Vlasta kwam ontmoette
hij daar Alina met een fotograaf. Ze kwam een serie ma-
ken voor een geillustreerd blad over het particuliere le-
ven van de actrice. Elegant en eenvoudig leeft mevrouw
Vlasta Ticha in haar gezellige huis (rond tafeltje met
schemerlamp) onze grotfe tragedienne verzorgt toegewijd
haar planten (Vlasta met haar gietertje, met bevallig
gebogen hoofd en een eenvoudig, rond kraagje) ook
tragediennes zijn vrolijk (Vlasta, in frofiel, plaagt met
een rietje de boze papegaai, ook in profiel). Kortom, wie
wel eens geillustreerde tijdschriften doorbladert, kan het
zich levendig voorstellen.

,En, dokter,” zei Alina, ,gaat U maar bij me-
vrouw Ticha zitten, nu U er toch bent, dan zal ik U
samen kieken. U ‘hoort er toch ook bij.” ,,Net als de
papegaai en de fuchsia,” dacht Stan.

,,Doe toch niet zo bescheiden,” zei Alina om hem
over te halen. ,dat is helemaal niet aardig tegenover
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Vlasta. U mag het ook best weten ik heb U al gekiekt,
alleen. U bent geweldig foto-geniek.”

,,Ga jij maar in mijn plaats naar de film,” lachte Vlas-
ta. Het was haar geheime verdriet, dat ze voor de film
niet geschikt was — die ongelukkige , huwelijksreis” van
toen! Het bezoek irriteerde beiden, maar Alina trok
zich daar helemaal niets van aan en presenteerde met
de ongedwongenheid die haar eigen was Vlasta’s bon-
bons aan Stanislav (,,maak je leven maar zoet, liefje”)
en drong hem Vlasta’s likeur op.

,Drink maar, doctor, drink maar want dan krijgt U
een goede bui. Bent U altijd zo serieus?”

Alles aan die vrouw stond hem tegen, haar enorme
borsten, haar zinnelijke ervaren mond, het feit dat ze
,doctor” tegen hem zei en ook dat ze bij Vlasta de huis-
vrouw speelde. Nauwelijks had ze zich ergens ingedron-
gen of ze wilde iedereen protegeren ook nog! Wat haal-
de Vlasta in haar hoofd om, zonder het hem zelfs maar
te vragen, te beloven dat ze na de schouwburg in de
»2Rode Hoed” zouden komen, de hele kliek zou er zijn.
Toen ze eindelijk opstond vloog Stanislav naar buiten
om haar bontjas te halen en hielp ‘haar met overdreven
ijver erin terwijl ze nog in de kamer stond. Alina was ook
niet gek.

»Wat hebt U een haast om mij de deur uit te krijgen,”
grinnikte ze, , Ik zal niet storen, doctor. Ik heb de eer
U te groeten en beter Uw leven.”

Ze liet een parfum-gdeur in de kamer achter, die even
opdringerig was als het mens zelf. Stan ging naar het
raam en deed het open.

.2Hou op,” zei de actrice achter hem. Ze trok hem aan
zijn mouw en lachte als een kwajongen achter zijn rug.
»Ze kan je op de kade zien, Stan! Wees verstandig Je
bent verschrikkelijk.”

»En ik blijf verschrikkelijk,” verklaarde Stan beslist.
,» Vlasta, in hemelsnaam, hoe kom je aan haar?”
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»ledereen kent haar,” lachte Vlasta, , wat wil je, re-
clame. Maar jij bent barbaars met haar omgegaan. Dat
mag je niet. Alina is machtig.”

»,Dat zal wel, die griet.”

»Ze kent iedereen, ze heeft overal de hand in — en
die grote bek van haar! Ze zou me met haar geroddel
aan flarden scheuren,” zei Vlasta. ,,Waarom moet je de
mensen tot je vijanden maken,” voegde ze er ernstig
aan toe. '

Die slimmme uitvluchten van Vlasta kende Stan al en hij
ging er tegen in waar hij kon. Ze joegen hem een vage
angst aan.

»,Neem me niet kwalijk, dat zou betekenen dat iedere
roddel-juffrouw je in haar macht had.”

De actrice was beledigd.

»Goed dan, dat heeft ze. Denk maar van me, wat je
wilt. Maar je moest eens een week in de schouwburg
werken, dan zou je weten wat voor mallemolen dat is
en hoe je aan alle kanten op moet passen, dat ze jc er
niet afgooien. Je bent een kind. Je hebt nergens begrip
van. Ik bemoei me ook niet met je bibliotheek. En als je
geen zin hebt om naar de ,,Rode Hoed” te gaan, dan zeg
je het maar, dan ga ik alleen en afgelopen.”

»Ik verveel je zeker al, he?” zei Stan ongelukkig.

De actrice drukte haar handpalmen tegen haar sla-
pen.

»Dat zeg je niet! Zoiets zeg je toch niet!” zei ze, ter-
wijl ze door de kamer liep en gezichten trok alsof ze li-
chamelijke pijn leed. ,,Mijn God, Stan, wat moet ik toch
met je beginnen. Je zou zo'n alleraardigste jongen zijn,
als je maar niet zo onhandig was. Nee, nee, nu niet, ik
moet weg, kijk eens, het is al half, ik heb direct mijn eer-
ste scéne. En dan kom je zo opgewonden op het to-
neel —"

»Allemaal om dat verdomde wijf,” dacht Stan.

In de ,,Rode Hoed” zat aan Alina’s tafeltje een gezel-
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schap dat nogal burgerlijk was met uitzondering van
twee beeldende kunstenaars, die zich nauwelijks iets van
haar aantrokken en meer aandacht besteedden aan het
dansen van de daar thuishorende dametjes en redac-
teur Vlach, Stan’s collega van het ,,Ochtendblad”.

De aanwezigheid van de actrice maakte de vrouwtjes
onzeker. Ze vroegen in een opgewonden keurig Tsje-
chisch, waarin ze het zo benauwd hadden als in te nau-
we schoentjes, wat voor moois mevrouw Ticha nu aan
het instuderen was en wanneer ze het genoegen zouden
hebben haar te zien. Alina greep in.

., Vrouwen apart en mannen apart dat gaat niet,” zei
ze opgewonden. ,,We zitten hier als in een dorpskerk.
Maar dat komt van die rare Tsjechische gewoontes.
Franta, je bent toch zo'n bewonderaar van mevrouw
Ticha?”

Een omvangrijke meneer in zijn beste jaren, een beet-
je dik, maar taai, in een goed gemaakt costuum en met
een zelfbewuste houding ontblootte in een langzame
glimlach zijn goedverzorgd gebit en ging naast de actrice
zitten. Hij had van die slome ogen onder dikke oogle-
den, zoals dikke mensen dat vaak hebben; sluwe ogen,
die bij sommige grapjes van de actrice opgloeiden als
twee sigaren, waaraan getrokken wordt. Hij zat een
beetje achter Vlasta en als ze met hem praatte, draaide
ze haar fijne hoofdje naar hem om; ze zag eruit als fili-
graan naast klei.

De naam Kunesch zei Stan niets; hij vroeg zijn colle-
ga van het ,,Ochtendblad” wie hij was.

,Dat is toch Alina’s vroegere man. Een spiritus-fa-
brikant. Hij zit ook in de Raad van Beheer van de Grote
Schouwburg, wist U dat niet? Die dame in het zwart
die Alina vuur geeft is zijn tegenwoordige vrouw.”

,En ze ontmoeten elkaar zo maar?” vroeg Stan kin-
derlijk.

,,Natuurlijk,” antwoordde redacteur Vlach, verbaasd
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,En ze ontmoeten elkaar zo maar?” vroeg Stan Kkin-
derlijk.

,Natuurlijk,” antwoordde redacteur Vlach, verbaasd
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over de naieviteit van die vraag, en hij voegde er glim-
lachend aan toe: ,,Alina heeft hem allang vergeven, dat
ze hem zo ontrouw was.”

,Dat ik hier ook moest komen,” dacht Stan. Deze
snobbistische verdraagzaamheid stond hem verschrik-
kelijk tegen. Als mensen uit elkaar gingen, moest het
maar voor het leven zijn; in een openlijke vijandschap
zat tenminste iets zuivers, iets schoons. Maar dat moest
je natuurlijk niet in een bar zoeken. Aan Alina’s be-
morste tafel plakte alles, ook de smerige, verwarde rela-
ties. Als je ze uit elkaar wilde pluizen, maakte je er je
handen bij vuil. En waarom dwongen ze zichzelf toch
allemaal om iets te doen, waar ze geen plezier in had-
den! Alsof ze van te voren hadden afgesproken, dat ze
vandaag pret wilden hebben. Maar ondanks alle bor-
rels wou en wou het maar niet lukken. Vlasta lachte
maar tegen directeur Kunesch: nooit had Stan haar op
het toneel zo gemaakt horen lachen.

Mevrouw Kuneschova verklaarde enthousiast, dat ze
niet van plan was voor de ochtend weg te gaan. Onder-
wijl onderdrukte ze een geeuw en bewaakte stiekum
haar echtgenoot met de actrice. Weest U maar gerust,
mevrouw Kuneschova. Vlasta en deze bloemkool! Alina
dronk als een tempelier, misschien wel uit wanhoop. Ze
zeiden, dat ze bijzonder mooi was geweest (moeilijk te
geloven) voordat ze naar Amerika ging. Ze was als een
wrak teruggekomen. Maar wel een brutaal wrak! Wat
haalde Vlasta in haar hoofd, om met dat mens broeder-
schap te drinken! Stanislav kon er niet naar kijken, hoe
de twee vrouwen elkaar zoenden. Het stond hem licha-
melijk tegen. Maar er was niets aan te doen, hij kwam
zelf ook aan de beurt. Alina stond al voor hem, stralend,
met haar glas in de hand. In één adem stelde ze hem
voor, om elkaar maar te tutoyeren en gaf hem een plak-
zoen, tot grote hilariteit van het gezelschap en tot Stan’s
pijnlijke verlegenheid. Wie nog nuchter is voelde zich
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zo achterstaan bij hen, die de drank al naar het hootd
is gestegen!

,Stan, aardig ventje,” riep Alina, zo hard dat iedereen
het kon horen, ,,je wilt niets van me weten, omdat ik
hem om heb! Trek je daar maar niets van aan, dat komt
in de beste families voor. Laat hem maar! Hij is zo fat-
soenlijk. Hij heeft zo’'n goede opvoeding gehad en wij zijn
allemaal zo ordinair. Ik weet het wel, je moeder heeft
jullie deftig opgevoed, in zulke familie’s mag je niet
zeggen ,,ik heb kippenvel,” daar moet je zeggen ,,ik heb
pauwenvel.”

Stan moest lachen of hij wilde of niet.

,Zie je wel hoe leuk je dat staat,” juichte Alina. ,Je
hebt roofdiertanden.” De actrice lag krom van het la-
chen. ,,Stan, lieve jongen, probeer het eens met me, ik
zou je best amuseren. Je zult er geen spijt van hebben.”

Misschien was ze in werkelijkheid niet zo ordinair als
ze zich voordeed, maar des te afstotender was het.

. Neemt U mij niet kwalijk, mevrouw”, zei Stan, dicht
tegen haar aan, want ze was om zijn hals komen hangen,
,maar U bevalt me helemaal niet.”

Alina was heel wat gewend. Zelf placht ze een van
de eersten te zijn, die grapjes maakte ten koste van haar
zelf om de stemming niet te bederven. Maar dit was zelfs
haar een beetje te erg. ,,Wacht maar,” dacht ze, ,,ik krijg
je well”
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XVIII

Pech

Van Vlach, de kunst-redacteur van het ,,Ochtend-
blad” kreeg Stanislav de boodschap of hij even bij hem
aan wilde komen als hij zijn recensie naar de redactie
bracht. Stanislav moest eigenlijk als los medewerker
zijn artikelen op de redactie afgeven. Maar er is Op ecen
krant altijd haast met de toneel-recensies. Stan bracht
zijn stukjes op het laatste ogenblik, Vlach was nooit op
de redactie, dat is zo de gewoonte van kunst-redacteu-
ren en daarom liep Stan altijd meteen door naar de zet-
terij, waar een benauwde lood-lucht hing. Midden tus-
sen de matrijzen en tussen het dreunen en trillen van de
onzichtbare machines gaf hij zijn artikel aan de opma-
ker Klusatsjek.

De opmaker Klusatjek in zijn Faust-jasje met de let-
tertang in zijn hand was tegen de hele redactie, de me-
dewerkers niet uitgezonderd, nogal onvriendelijk. Ze
schreven allemaal maar wat hen inviel, ze hadden mak-
kelijk praten — maar hoe kon Klusatsjek dat allemaal
op €én pagina onderbrengen? Toch lukte hem dat won-
der iedere keer opnieuw en Vlach las Stan’s recensies
opgemaakt en al — als hij ze tenminste las. Op de re-
dactie hadden ze allang een volledig vertrouwen in Stan.
Maar als ze je bij zich ontbieden is dat gewoonlijk niet
om je te zeggen dat je opslag krijgt — hoewel Stan dat,
laten we eerlijk zijn, heel graag zou hebben gehad. Hij
had de laatste tijd alle mogelijke zorgen en hij kwam
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gespannen en oplettend de redactie-kamer binnen, die
versierd was met tekeningen van Vlach’s boezemvricen-
den. In de fauteuil naast het bureau zat de niet uitge-
nodigde jonge bezoekster, die kenmerkend is voor alle
redacties. Vlach verzocht haar tamelijk kortaf, of ze
niet even in de kamer ernaast wilde wachten (dat bete-
kende op de gang), omdat hij met zijn collega even iets
moest bespreken, en de jonge dame gehoorzaamde, hoe-
wel ongaarne. Vlach bood met de vriendelijkheid van
de heer des huizes (hij was een heel andere Vlach dan
die uit het café) Stanislav een stoel en een sigaret aan,
stak er zelf ook een op en inhaleerde diep en wel-over-
wogen. Gamza had uiteraard alle vrijheid van critiek in
zijn toneelrubriek, zei hij. Hij dacht er niet aan, zich
daarin te mengen. Hij wilde alleen zijn collega in alle
vriendschap ergens op wijzen. Hij wilde uitdrukkelijk
vaststellen, dat dat, wat hij ging zeggen niet zijn per-
soonlijke mening was: hij moest alleen de mening van
de hoofdredacteur overbrengen.

Dat de ,,ouwe” ineens tot hoofdredacteur was bevor-
derd voorspelde niet veel goeds. Stan wachtte met een
spanning, gemengd met leedvermaak af, hoe Vlach zich
uit zijn inleiding zou draaien en wat er verder uit voort
zou komen.

De hoofdredacteur waardeerde doctor Gamza’s arti-
kelen uitermate en respecteerde ze ten volle. Hij was
echter genoodzaakt hem te verzoeken, rekening te hou-
den met dat, wat vele lezers reeds hadden opgemerkt
en wat uit hun brieven aan de redactie bleek: verscheen
in de toneel-recensies van het ,,Ochtendblad” niet op-
vallend vaak de naam van Vlasta Ticha?

_Dat is werkelijk het toppunt,” zei Stanislav woedend,
moet ik haar soms niet noemen, wanneer ze speelt?”

., Maar als ze niet speelt,” antwoordde Vlach fijntjes,
vraagt de recensent van het ,,Ochtendblad” nadrukke-
lijk, waarom ze die of die rol niet heeft gekregen, zelfs
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het toneelbeheer is er al over gevallen. Onlangs belde de
secretaris me op...."

» Loneelbeheer! Zegt U maar gerust Matsoun,” barst-
te Stan uit, ,laten we open kaart spelen. U doelt op de
»Vrouw van de Zee”, is ‘het niet? Ze hebben die rol aan
Kovalska gegeven, omdat Matsoun dat wilde. Goed. Dat
gebeurt bij het toneel. Het is treurig, maar we zijn ten-
slotte geen kleine kinderen. Als Kovalska een actrice
was, die iets kon, als het een artistieke winst zou bete-
kenen, zou ik de eerste zijn om dat te erkennen, onge-
acht de pijnlijke achtergrond en ook andere — vriend-
schappelijke bezwaren. Maar ze heeft die rol totaal ver-
knoeid! En dat heeft ze eenstemmig van de hele critiek
te horen gekregen. Behalve de ,,Groene” uiteraard. Hebt
U de criticken gelezen? Hebt U haar gezien?”

»1k ga niet naar dat soort stukken,” zei Vlach lachend,
,»Kijk eens, beste vriend, U windt U op voor niets. Nie-
mand wil iets van U, behalve dat U Uw sympathieén,
U weet wel tegenover wie, wat tempert....”

Stanislav moest in zichzelf lachen. Had Vlasta hem
eergisteren niet verweten, dat ieder die op zijn plaats
zat haar zou propageren terwijl hij rustig neerschreef
wat hij op haar aan te merken had, alsof ze een vreemde
was?

... en dat U het decorum een beetje bewaart,” zei
Vlach, zijn zin afmakend.

»Wat voor decorum?” zei Stan kwaad, ,,een criticus
zegt recht uit wat zijn mening is.”

,,En soms schiet hij zijn doel voorbij” glimlachte Vlach.
U begrijpt wel, dat we dat in het ,,Ochtendblad” niet
kunnen gebruiken.”

»Best,” zei Stan, ,,ik neem onmiddellijk mijn ontslag.”

»INiet zo ‘haastig! De pap wordt niet zo heet gegeten
als ze wordt opgeschept!” zei Vlach kalmerend. ,,Over-
denkt U dat nog eens rustig. U hebt een maandcontract
en U zou schriftelijk ontslag moeten vragen.”
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,En dat doe ik ook,” zei Stan, ,het ga U goed hier.”

Hij stond op en ging weg. Thuis schreef hij zonder na
te denken een brief aan de hoofdredacteur van het ,,Och-
tendblad” en bracht hem meteen naar de post. Hij voel-
de zich zo opgelucht als na een onweer. Het deed er niet
toe, dat het gedonderd had. Nu was de lucht tenminste
weer zuiver.

Die avond kon hij de moed niet vinden, om Vlasta
van het ontslag te vertellen. Een vreemde schaamte be-
lette het hem. Wat moest hij zeggen: ik ben er terwille
van jou uitgegooid? Ze zou het gauw genoeg horen! Hij
zweeg ridderlijk: maar iets van het kind is er in ieder
mens overgebleven en daarom had Stan er grote be-
hoefte aan dat Vlasta hem zou vertroetelen en verwen-
nen voor iets, waar ze niets van af wist. Maar het was
alsof de duivel ermee speelde, want Vlasta had net haar
ongenaakbare dag (die had ze de laatste tijd veel vaker,
ook als er geen premictre in het vooruitzicht was). Ze
ontving Stan, stralend van een ijskoude, boze vrolijk-
heid, achter een barricade van bloemen.

_Wat mooi,” zei Stanislav om het gesprek op gang te
houden en streelde de bloemen van een schitterende
azalea.

,.Van Kunesch,” zei Vlasta uitdagend, ,,ik hoop, dat
je er tegen kunt.”

Ze zei dat zo geprikkeld, dat Stan haar verbaasd aan-
keek.

. Vlasta, als ik me daar wat van aantrok, zou ik gek
worden. Je bent toch actrice.”

.Je bent niet jaloers,” zei Vlasta bits, des te beter,
ik ook niet. Maar laat alsjeblieft mijn hand met rust,
daar kan ik niet tegen.”

Ze was zo vreemd dat Stan vroeg:

Is er iets gebeurd?”

Vlasta keek hem met haar uilen-ogen doordringend

aan.
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1k weet het namelijk al,” zei ze.

»van wie?” zei Stan verbaasd, ,’heb jij met Vlach ge-
sproken?”

»Met Vlach?” zei Vlasta beledigd, ,nee, liefje, ik heb
het rechtstreeks van de bron. Alina was bij me. Dus
daarom wou je niet hebben, dat ik met haar omging!”

», Wat heeft Alina ermee te maken?” vroeg Stan stom
verbaasd.

»,En dat vraag je nog?” schreeuwde de actrice buiten
zichzelf, ,,dat je graag de edele, verhevene speelt wist ik
allang....”

,, Vlasta!”

»~Maar ik had toch nooit gedacht, dat je zo'n stieke-
merd was. En dat je zo’n miserabele smaak hebt nog veel
minder. Als het een jong meisje was, zou ik het nog
kunnen begrijpen, maar zo’n lelijk oud wijf....”

»1oe maar, toe maar,” spoorde Stanislav, die het een
beetje begon te schemeren haar aan, ,wat heeft ze je
wijs gemaakt?” '

»Z€ kwam hier vanmiddag heel triomfantelijk aan-
zetten en zei, dat ze je toch in bed gekregen had, dat
waren haar woorden en dat ze hoopte dat ik er tegen
kon en ik heb natuurlijk gezegd dat het me totaal niets
kon schelen,” zei Vlasta en begon hartstochtelijk te
huilen.

Die vrouwen!! Die vrouwen!! Als Stan niet zo kwaad
was geweest, had hij erom moeten lachen.

-wlk zal een aanklacht tegen haar indienen,” zei hij.

Vlasta sprong op.

»Ben je gek geworden! Dat is weer echt iets voor jou!
Maak je toch in ’s hemelsnaam niet belachelijk!”

»Wat wil je dan?” vroeg Stanislav.

Vlasta kon geen directe vragen verdragen en in plaats
van een antwoord omhelsde ze hem. Maar op dat mo-
ment bedacht ze ongelukkig genoeg: ,,Wacht eens even,
waar had je het ook weer over in verband met Vlach?”
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Er zat niets anders op dan haar te vertellen wat er op
de redactie was gebeurd. Vlasta was wanhopig over het
ontslag van Stanislav.

,Dat had je niet moeten doen! Waarom heb je je zo
laten provoceren! Het zou zeker op de een of andere
manier in orde zijn gekomen. Dat is toch onzin. Wat
gebeurt er nu? Er gaat vast een of andere aanhanger
van Kovalska mee strijken,” zei ze verwijtend.

»Wel ja! Ik krijg nog ecn standje op de koop toe,” zei
Stan. ,,Lieve Vlasta, de dienst aan de Tsaar is een moei-
lijke dienst.”

»Je neemt ook niets ernstig,” zuchtte de actrice.

,,Vind je?” zei Stanislav.
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XIX

Mitja gaat op reis

Ik ga niet uit Gorki weg,” zei Mitja en zijn lippen
trilden. ,, Ik moet de naftojem * bewaken,” en hij keek
gespannen naar zijn moeder wat zij er wel van zou zeg-
gen, zoals altijd wanneer hij iets had bedacht. In het kin-
dertehuis zou hij zo niet durven praten! Vaska en Tanj-
ka zouden hem uitlachen! '

De electrische afdeling van het automobiel-bedrijf
waar Ton werkte werd gestookt met olie, die door de
stoomboten uit Astrakan werd aangevoerd en de nafta-
olie werd met een pijpleiding rechtstreeks van de sche-
pen naar het reservoir gebracht. Op het geweldige witte
reservoir stond een soldaat van het Rode Leger met een
machine-geweer, zwart tegen de zon; onbeyegelijk als
een standbeeld, men kon hem van heel ver zien. Dat was
een beroemde soldaat en Mitja dacht, dat er niets gro-
ters op de wereld bestond dan met een wapen in de
hand op die hoogte op wacht te staan bij het nafta-re-
servoir, waar de jongens niet bij mochten komen.

Een andere keer was Mitja de kapitein van de groot-
ste stoomboot op de Wolga en tegelijk de sirene en hij
loeide, tot zijn moeder haar oren dicht hield, als ze hem
’s avonds uit het kindertehuis kwam halen.

En nu was hij van kapitein machinist geworden. Hij
hield de riem, waarmee het raam van de trein vastzat

beet, bestuurde de locomotief en reed zijn vader en
*) Olietank.
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moeder naar Praag. ‘Wat zouden de konijntjes in de
kinder-kolchos wel doen zonder Mitja? Er was een zil-
vergrijze bij die zijn oortjes spitste zodra hij Mitja zag.
Hij kende hem wel, hij wist dat hij hem groene blaadjes
gaf en liep hem achterna als een hondje. Als dat grijsje
nou tenminste maar met hem mee was gegaan! Mitja
had van het kindertehuis een prachtige zeilboot met
een vlag als afscheidsgeschenk gekregen. Vaska had
hem gesneden, Petja had hem gebeitst, Serjozja had hem
geteerd, zodat hij niet kon lekken, Nikoljenka geschil-
derd, Tanjka had het zeil geknipt naar aanwijzingen van
haar vader, die voérdat hij als arbeider in de automobiel-
fabriek was gekomen als marinier de wereldoorlog had
meegemaakt. Ze had de touwtjes door de bijbehorende
haakjes gehaald en vastgemaakt: de zeilen konden echt
worden opgerold en het schip had een echt stuur. Va-
der en Mitja hadden het nog de laatste dag geprobeerd
en het bootje deed het prachtig. Mitja had het cadeau
gekregen van zijn vriendjes met wie hij leeuwen en ka-
melen van gekleurd rubber had gekneed, levende dieren
had verzorgd, boontjes had begoten, met wie hij ge-
stoeid en gezongen en bij de harmonica in de kring had
gedanst. Moeder had Mitja’s boot voorzichtig naast va-
der’s passerdoos in de koffer gelegd. Die koffer was be-
plakt met ronde en vierkante plaatjes die je er niet af
mocht krabben, zelfs niet als er een hoekje los was,
dan kreeg je een tik op je vingers! Ze stapten in een
wagon, die zo groot was dat het leek alsof hij voor reu-
zen was gebouwd en benauwd en donker door de hou-
ten ramen en daar gingen ze. Mitja had er een reuze
plezier in, dat de banken ’s nachts bedden werden. Vader
hees zich op naar de eerste verdieping, stak zijn armen
uit, moeder gaf hem Mitja aan en Mitja was zo hoog
als op de naftojem. Maar een poosje later moest hij
naar beneden, naar zijn moeder toe, want anders zou
hij eraf kunnen rollen in zijn slaap.
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En ze reden en reden door het wijde Russische land,
het koren werd al groen, het was voorjaar, de berken
waren licht, ze zagen fabrieks-schoorstenen roken en
roodarmisten oefenen en bouwvakarbeiders bouwen en
kinderen die naar school gingen en jongens in roesbasj-
ka’s* die bonte koeien dreven en een komsomolka **,
die een tractor bestuurde en soms klepperde langs de
weg, die zo recht was als een lijn getrokken langs va-
der’s liniaal, een paard en wagen; het paardje had een
man op zijn nek zitten en trok de wagen rechtstreeks
naar de hemel. En Mitja was de machinist en bestuurde
de locomotief. Ze reden en reden tot ze bij een grote
poort kwam waar een hamer en sikkel op stonden en
op die poort was geschreven: ,Proletariérs aller lan-
den verenigt U.” Mitja kon nog niet lezen, maar hij
herkende het opschrift onmiddellijk en het plaatje ook.
Ze moesten overstappen in een andere trein: vader zei
»Helenka, de grens,” en moeder trok Mitja zijn jasje
aan hoewel hij tegenspartelde en zei, dat hij het te warm
zou krijgen. Vader zei niets, hij liet moeder eerst uit-
stappen en gaf haar eerst Mitja aan en toen de koffer,
die volgeplakt was met plaatjes die je er niet met je
vingers af mocht krabben, ook al gingen de hoekjes los
en toen nog een koffer. Moeder keek niet, daar was
Mitja erg blij om! Hij begon langs de spoorbaan te lo-
pen in het frisse windje. De rode vlag wapperde, het
was leuk aan de grens net als buiten op het land, de
lichte berken wenkten met hun takken, de blaadjes wil-
den weglopen — en op dat ogenblik kreeg vader Mitja
te pakken en gaf hem flink op zijn kop. Maar Mitja
huilde niet, hij vocht met vader. En vader won.

Toen de nieuwe trein zich in beweging zette stonden
de twee jonge mensen naast elkaar aan het raam, ze
hielden het kind vast om het te laten kijken en keken

*) Russische hemden.
-**) Lid van de communistische jeugdbeweging.
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achterom naar het houten huisje bij het bos, naar de
rode vlag boven het lichte berkenbos. Ze keken naar
hun wittebroodsweken en naar de moed en de opwin-
ding van het allereerste begin, toen ze de nieuwe we-
reld waren ingetrokken, Ton met zijn passer en Helen-
ka met haar percussie-hamertje. Ze dachten eraan, hoe
ze geholpen hadden van de oude stad van kooplieden
een socgorod * te bouwen. Het was er goed geweest.
En ze gaven elkaar een hand, achter Mitja’s rug om,
alsof ze elkaar opnieuw iets beloofden. De trein reed
langzaam door de poort waar ze met hun tweeén waren
binnengekomen. Nu hadden ze een zoon erbij en het
grens-stationnetje verdween.

,»Mitja,” zei zijn moeder tegen hem, ,,je moet nooit
vergeten waar je geboren bent. In het dapperste land
van de wereld. Je zult zelf ook altijd dapper zijn, is het
niet?”

Terwijl ze Mitja vasthield bij het raam, ademde ze on-
der het praten van achteren tegen zijn haar aan en dat
kriebelde Mitja een beetje. Hij draaide zich om en keek
naar zijn moeder om te zien of ze lachte, want ze lachte
graag. Maar ze keek hem met ernstige ogen aan. Dat
beviel Mitja wel. Hij zuchtte, diep in gedachten, rekte
zich uit van verlegenheid en zei: ,,Nou en of!” |

Door de trein liep een soldaat, het was geen rood-
armist, het was een Poolse soldaat en hij graaide in de
bagage van de mensen.

Moeder had al van te voren een koffer voor hem open
gemaakt — die met de plaatjes, die je er niet af mocht
halen. Mitja was verbaasd. De soldaat trok moeder’s
doktersjas weg, maakte vaders passerdoos open en
Mitja schrok: zou hij hem zijn boot afpakken? Maar de
soldaat plakte een papiertje op de koffer tussen de ron-
de en driehoekige plaatjes die je er niet af mocht krab-
ben, salueerde en ging weg. Toen ze weer alleen in de
*) Socialistische stad.
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coupé waren liet moeder een stukje zien van een of an-
der boekje dat in de diepe zak van haar regenjas zat,
wees vader erop met haar ogen, stopte het weer weg en
lachte. Was dat nu een reden om te lachen?

Grote mensen doen wel eens vreemd.

Vader keek op zijn horloge, draaide aan een schroef-
je en zette de wijzertjes twee uur achteruit. ,,Wanneer
de fluit van de automobiel-fabriek in Gorki blaast voor
de middagpauze, dan is het bij oma in Praag nog pas
tien uur en halen de kinderen hun boterham voor de dag.
Maar dat is nog helemaal niets: als het bij ons donker
is en Mitja naar bed moet, begint in Austalié de dag en
gaan de kinderen naar school.” Dat kwam, omdat de
aarde draaide rond de zon. Mitja kon er met zijn ver-
stand niet bij.

En de trein reed en reed maar door en Helenka hoorde
in ‘het geratel der wielen: prairie, pampa, pusta, steppe,
prairie, pampa, pusta, steppe. Troepen vogels vlogen op
en kudden paarden liepen uit elkaar, ergens stond een
ooievaar na te denken over de eenzaamheid. Hij stond
werkelijk op één poot, net als in Mitja’s prentenboek.
Het leek net, alsof hij een overschoen verloren had. De
voorjaars-buien waren al achter de rug, een Poolse ri-
vier was buiten zijn oevers getreden en had de weilan-
den rondom de spoorlijn overstroomd: de toppen van
de elzenbomen en wilgen stonden als struiken boven
het watervlak. En moeder vertelde Mitja van de zond-
vloed en van de beestjes, die in de ark van Noach wer-
den gered. Maar vader vertelde hem, hoe de ingenieurs
samen met de arbeiders het grote water temmen, zodat
het geen schade meer kan aanrichten en zijn kracht
voor goede dingen kan worden gebruikt.

,En vindt het grote water dat niet vervelend?” vroeg
Mitja.

,Nee,” zei vader, ,,dat doet het water plezier.” Hij
keek om met een beweging, die Helenka goed van hem
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kende, hij vond een kartonnen gebaksdoos en haalde
zijn mes te voorschijn. Met dat wondermes, waarmee
hij het kleine jongetje al zo veel had geleerd, sneed hij
van het sterke papier een turbine met schepraderen en
zette die in beweging. Hij stak het ringetje aan zijn vin-
ger én liet Mitja er aan draaien. Ton speelde zo graag.
Hij kon zijn handen niet stil houden, altijd moest hij iets
maken en laten zien. Het was merkwaardig, dat hij al-
tijd en overal, waar hij ook was, het materiaal vond
voor zijn modelletjes. Eens had hij van Helenka’s zijden
zakdoekje een parachute voor Mitja gemaakt. Ze had-
den allebei een pak slaag verdiend!

Je kon ze ook geen ogenblik alleen laten! Helenka
schold maar voor de schijn, ze was eigenlijk trots op
haar beide jongens en die boeven wisten dat maar al te
goed. Ze kon nauwelijks afwachten dat ze thuis zou zijn
om Mitja aan haar ouders te laten zien. ,lk verheug
me altijd ergens op,” zei ze tegen Ton. Om die heldere
ogen, waarmee ze de wereld in keek, hield hij nog meer
van haar. ,,Dat is een geschenk van God,” had hij wel
eens tegen haar gezegd. ,,Welnee, alleen maar een goede
stofwisseling,” had ze geantwoord. Ze spotte graag; on-
danks moederschap en doktersberoep had ze iets van
de schoolmeisjes-mentaliteit overgehouden. Nee, ze gaf
niet om gevoelens en ze was zelf verrast, hoe zeer de
eerste Tsjechische conducteur die met zijn fluitje en
zijn lantaarn door de trein liep en hen in het Tsjechisch
naar hun kaartjes vroeg, haar ontroerde.

Achter hen lagen steden en nog eens steden, lag Gorki
van witte baksteen, lag Moskou met zijn tulp-vormige
gewelven en Lenin in zijn glazen doodkist, achter hen
lag de weg die Napoleon gegaan was toen hij vluchtte,
achter hen lag Brest Litovsk van het eind van de wereld-
oorlog, achter hen lagen het gras, de sloten en de over-
stromingen, achter hen lag het hoofse Warschau. Ze
waren ’'s nachts over twee brede rivieren gekomen, de
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sneltrein donderde in het donker over de Weichsel en de
Oder, de bruggen dreunden terwijl ze sliepen, in de och-
tend werden ze wakker door het licht van de Ostrause
hoogovens. Het land was in die nacht kleiner geworden,
het landschap beslotener, de horizon beperkter, be-
groeid met bergen.

De wereld was kleiner geworden, alles lag dichter bij
elkaar en nu waren ze in de Tsjechoslowaakse republiek.
~ Het jongetje keek met zijn neus tegen de ruit gedrukt
in de sombere ochtend.

‘»Waarom staan hier die galgen, waarom?” vroeg hij.

Zijn ouders lachten.

»Dat zijn toch geen galgen, dat zijn schacht-torens,”
en zijn vader begon hem uit te leggen, hoe de mijnwer-
kers in de kooi de mijn binnengingen en kolen dolven.
Mitja onderbrak hem:

»Loopt dat lammetje in Tsjechoslowakije te grazen?”

Zijn moeder knikte en Mitja was blij want dat lam-
metje vond hij leuk. Maar direct begon hij zich ergens
zorgen over te maken.

»En als dat lammetje nou naar Polen loopt? Doen ze
hem in Katovitse geen kwaad?”

Op de een of andere manier was Mitja bang voor die
naam en de hele weg had hij zorgen over die grenzen.
Hoe kon je zien, dat je in een ander land was, als er
geen muren omheen waren en als je geen soldaten en
geen vlaggen zag? Overal was het gras groen, de hemel
blauw of grijs, de koeien bont. Overal hadden de huis-
jes daken en de mensen een neus tussen hun ogen en
verveelden kleine jongetjes zich in een trein. Mitja be-
gon zich uit te rekken en te draaien, hij liep het gangetje
in, keek vreemde coupé’s binnen vooral wanneer de men-
sen daar aten net alsof hij zelf honger had, hij wilde een
stukje chocolade hebben, belette zijn ouders met elkaar
te praten, deed al zijn best zijn vingers ergens tussen
te klemmen — kortom, hij gedroeg zich precies als alle
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echte kleine jongetjes in een trein. Zijn moeder pro-
beerde zijn aandacht te trekken aan het raam. ,Kijk
Mitja een vliegmachine!”

Zijn vader wees hem de Tsjechoslowaakse kleuren
op de romp.

, Vliegt hij boven Tsjechoslowakije?”, zei Mitja, die
zich alweer bezorgd maakte.

»Ja,” zei zijn moeder vrolijk, ,,Mitja, toen wij hier
de laatste keer langs kwamen zat jij nog in de grote
vijver.”

»Verveelden jullie je dan niet?” vroeg Mitja en hij
begreep niet, waarom zijn vader en moeder lachten.

Tegen de middag helderde de lucht op. Bohemen
bloeide, het was voorjaar. Helenka kon haar ogen niet
van het raam afhouden. God, wat was dat allemaal tam
en liefelijk! Die riviertjes, je zou er een kiezelsteentje
overheen kunnen gooien, dat beboste dalletje — een
paar padvinderstenten zouden het vullen. De kleine
blauwe bergen aan de horizon drukten niemand terneer,
de stations lagen dicht bij elkaar in het licht golvende
land — wat een verschil met de reusachtige afmetingen
in de Russische vlakten! — de buren van Alesj *) konden
elkaar lopende opzoeken van dorp naar dorp. Hoeveel
kronkelende wegen en paden verdeelden het zacht
glooiende landschap — het was vol mensen en bomen in
de dorpen rond de oude kastelen. En Helenka zag, wat
ze nooit gezien had toen ze er woonde: een gecultiveerd,
prachtig landschap, de oogappel van de Vader des Va-
derlands en de vreugde van Manes *). Rasija **) was het
,moederland”, maar Bohemen was een meisje. De ker-
senbomen stonden gehuld in hun sluiers van millioenen
bloesems, de bijen van de heilige Prokop vlogen er naar
toe, de appelbomen van de tuinlieden der Boheemse
Broederschap trokken langs de wegen, door heel Bohe-

*)  Tsjechische schilders.
**) Rusland.
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men trokken bloeiende pruime-boompjes als een pro-
cessie van bruidsmeisjes en de trein zong alle lente-lie-
deren die ze op school had geleerd. Helenka zwoer bij
de internationale, maar wanneer een mens naar huis
terug komt, dan treft hem dat in het hart. Comenius,
. met een rond petje op, keek haar vanaf het eerste luci-
fersdoosje dat ze in Tsjechoslowakije kochten aan en
het leek wel, alsof de betoverde sneltrein door groot-
moeders dal*) reed, hoewel we natuurlijk allemaal
weten dat daar gdeen trein door komt.

,Nu! Nu!”, riep Helenka, ,,Mitja, zie je daar dat rode
dak?” Ze wees hem onder het rijden het houten huis in
Nechleby, dat tussen de bomen door keek, met een
opwinding, die ze niet van zichzelf had verwacht. ,,Daar
heeft moeder gewoond toen ze klein was!”
~ Voordat Mitja het in de gaten kreeg was Nechleby al-
lang weer weg.

.In dat kleine, mooie Kreml?” vroeg Mitja met be-
langstelling. Hij bedoelde het houten kasteeltje op de
rots in de tuin van de stationschef, prachtig geschilderd,
net of het voor dwergjes was. Hij was zelf klein en
alles wat klein was beviel hem. Voordat hij was uitge-
sproken was ook het kasteeltje foetsji.

Mitja zuchtte in gedachten en vroeg plotseling dap-
per:
,Vader, als er op de spoorbaan een walvis zou liggen
en er zou een locomotief van de andere kant komen,
wie zou het dan winnen, denk je, de walvis of de loco-
motief?”

. ,Niemand,” antwoordde vader tot grote teleurstel-
ling van Mitja. ,,De locomotief zou over de walvis heen
rijden en zelf ontsporen.”

,Dat zou me ook een domme walvis zijn, die op een
spoorbaan kroop,” merkte moeder op en zulke beledi-

*) Toespeling op de beroemde roman ,Grootmoeder” van Bojena
Njemtsova.
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gingen hoorde Mitja niet graag, dat prikkelde hem.

., Wacht even! Laat me!”, zei hij, terwijl hij zijn halsje
opzij boog, hoewel zijn moeder hem helemaal niet aan-
raakte. , Vader, maar als een van beiden, de walvis of
de locomotief het zou winnen, wie zou je het dan gun-
nen?”’

Voor Praag waste Helenka Mitja’s gezichtje en hand-
jes, hoewel hij zich verzette en zoals alle echte kleine
jongens zijn recht op vuil-zijn verdedigde. Ze knoopte
hem cen schoon boordje om, om hem er aardig uit te la-
ten zien als ze hem voor het eerst aan zijn grootvader
vertoonde, ze borstelde zijn scheiding zo, als het hem
volgens haar het beste stond, kortom ze deed al de dwa-
ze dingen waar ze, toen ze nog een jong meisje was, de
ijdele moeders om had uitgelachen. Maar de tijden ver-
anderen en de mensen met hen. Mitja zag er werkelijk
uit om door een ringetje te halen.

,En denk je, dat je hem zo tot het Wilson-station
houdt?”, zei Ton, toen hij naar zijn zoon keek, die blonk
als ecn spiegel. ,,Dat noem ik optimisme.” ,,Wacht maar”,
zei Helenka slim. En ze begon Mitja te vertellen, hoe
Chrudosj * in opstand was gekomen teden de heerschap-
pij der vrouwen. Dat beviel Mitja buitengewoon. Won-
der boven wonder wilde hij niet eens drinken (en dus
morsen) of eten (en zijn jasje vuil maken) of door de
wagon lopen (en zo zwart worden als een schoorsteen-
veger).

Hij bleef keurig netjes zitten, luisterde en gaf geen kik.
Maar Helenka brandde de grond van de spoorweg-cou-
pée onder de voeten. Dat laatste half uur was niet te
verdragen. In gedachten omhelsde ze al haar familie-
leden, die ze zolang niet had gezien, ze sprak ontroerde
woorden tegen hen, die ze in werkelijkheid nooit over
haar lippen zou krijgen. Ze werd bevangen door de on-
zinnige angst dat ze ondertussen van het station zouden
weglopen waar ze vergeefs gewacht hadden en waar ze
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misschien nooit zouden aankomen, ze was bang dat ze
zich zouden oplossen in het niets. Alles werd ineens zo
schim-achtig vaag. Haar geest was in Praag en haar li-
chaam nog ergens in Vyotsjany. Wat deed die trein
toch? De sterke Hivoj *) had al lang het wilde zwijn over-
mand, Horymir * was op zijn schimmel van de Vysjeh-
radse rots gesprongen en de Vltava overgezwommen,
maar de trein deed niets, hij stond stil en er kwam geen
beweging in. Honderd maal wou ze opstaan, de deur
open doen, eruit springen en tegen de locomotief duwen.
Maar de trein was behept met het leedvermaak van alle
tréinen, die natuurlijk altijd vlak voor je neus vertrek-
ken als je een minuut te laat bent, maar meer dan genoeg
tijd hebben als je op hete kolen zit. De trein wilde maar
niet in beweging komen, hij wilde maar niet gaan rij-
den en Helenka’s verhalen waren bijna uitgeput, net als
het geduld van Mitja. Eindelijk! \Geweldig! Helenka
had zin, om alle klokken te gaan luiden! De trein haalde
diep adem, bewoog en begon te rijden. Hij kwam voor-
bij bouwterreinen, pijpleidingen, steigers, achterbalcon-
netjes, langs de lelijke achterkant van de stad, langs de
brandmuren van de huur-kazernes. En op die muren
waren meer dan levensgroot twee kinderen geschilderd,
een blauw gestreept jongetje en een roze gestreept meis-
je die gingen zwemmen, stralend gelukkig in badpak-
ken van Kazmar-kleren-Jafeta.

»O, wat zijn die leuk!” zei Mitja. Hij stak zijn hoofd
uit het open raam om beter te kunnen zien en daar vloog
een stukje roet in zijn oog. En Mitja aan het huilen.

Er is weinig wat een arts zo naar vindt als het behan-
delen van de leden van zijn eigen gezin, Mitja schreeuw-
de hard en riep:

»Wordt ik nou blind?” en wilde niet, dat ze hem aan-
raakten. Helenka snauwde hem veel ongeduldiger af
dan haar kleine Kirgizische patiéntjes in het ziekenhuis
*) Figuren uit de Tsjechische geschiedenis.
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van de fabriek. Hij huilde en haar hand beefde een
beetje voordat ze zich beheerste. Maar ze draaide met
een handige greep het onderste ooglid om en haalde het
vuiltje eruit.

Het hoornvlies was niet beschadigd, het was niets,
hoogstens een licht onstekingtje. Maar helaas: toen ze
uitstapten sleepte ze in plaats van het keurig nette jon-
getje een verhuild, smoezelig, gezwollen en verfom-
faaid kind aan haar hand mee, met een bloed-doorlopen
oog. Ton had waarachtig gelijk gekregen! Natuurlijk
moest dat kind zijn ouders te schande maken!

Helenka had haar gevoel voor humor gelukkig al
weer terug gekregen.

,,Als jullie er maar bent!” zei Nella en sloot ze in haar
armen met dezelfde innigheid, waarmee vroeger de oude
mevrouw Vitova hen begroet had.
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XX

De invasie van de Skrjivaneks

De Skrjivaneks kwamen met kind en koffers de oude
regelmaat van Streschovitse verstoren. Ze brachten Bar-
bara in de war, bezetten het huis en drukten Stanislav
in een hoek. Mensen die uit het buitenland komen zijn
zo belangrijk! Ze zijn overal geweest! Ze hebben zoveel
ervaringen opgedaan! Ze schudden de nieuwtjes uit hun
mouw, een geur van vreemde streken komt met hen mee
en de bewoners van het huis schamen zich er eigenlijk
een beetje voor, dat bij hen de kachel nog altijd op de-
zeltde plaats staat. Ze weten alles beter, ze hebben over-
al een onfeilbaar oordeel over. Hoe kon het ook anders.
Het geweldige land, waar die arme Stanislay nog nooit
een voet had gezet, gaf hen een groot overwicht en een
reusachtig zelfbewustzijn. Alsof dat land van hen was.
Ze deden wel alsof. Een bonte pet uit Uzbekistan slin-
gerde op Stanislav’s bureau — hoe kwam die daar? Hij
wilde in de eetkamer op een stoel gaan zitten en kraakte
bijna Mitja’s zeilboot. Dat was me een gejammer! , Laat
hem maar,” zei mevrouw Gamzova tegen haar dochter
die zich verontschuldigde toen ze het speelgoed wegnam
en ze streelde haar kleinzoon over zijn haar: , Ik heb nog
zo weinig aan hem gehad, hé Mitja?”

De indringers hadden zich jarenlang niets van het
huis aangetrokken en daarom juist moest het voor hen
ontruimd worden — ze waren zo belangrijk. Barbara
maakte het vuur met Russische kranten aan, die net zo
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onleesbaar waren als spiegelschrift en Mitja vroeg Nella:

,,Oma, kun je lezen?”

Want Ali’'s grootmoeder kon het niet. Die leerde het
pas. Overdag werkte ze bij vader in de fabriek en ’s
avonds ging ze naar de Tartaarse school in de Kreml. De
jongens hielpen haar thuis met haar huiswerk.

_Natuurlijk kan ik lezen, kleine guit,” zei Nella la-
chend tegen haar kleinzoon.

.Lees me dit dan eens voor,” zel Mitja streng, deed
zijn prentenboek met versjes open en gaf het Nella zo
in de hand als hij het Ali’s broer had zien doen wanneer
ze hun grootmoeder overhoorden.

Russische letters, o jee! Het gaf niet, dat mevrouw
Gamza haar bril voor de dag haalde. Ze moest de woor-
den zielig spellen.

. Zie je wel, dat je niet kunt lezen,” zei Mitja triom-
fantelijk. Hij had een geweldig succes behaald. Molod-
jec! * Hij was al beroemd, alleen omdat hij op de wereld
was. Gamza nam zijn vrouw het boek af en las de Rus-
sische versjes vloeiend voor. Ze vochten om de gunst
van hun kleinzoon. Stanislav had nooit sedacht, dat zijn
vader zo kinderachtig kon zijn.

,Oom,” vroeg Mitja ,,ga je naar de Tir?”

., Wat is dat, ,tir?”

_Het schiet-terrein toch.” Mitja was verbaasd over
de domheid van de mensen in Praag.

,Nee, broer. Daar heb ik genoeg van gekregen toen
ik in dienst was.”

Bij vader in de auto-fabriek gingen de arbeiders in
de middag-pauze naar het tir.

Zijn zuster presenteerde Stanislav caviaar — een ca-
deau van het ziekenhuis — maar Stan had helemaal geen
trek in caviaar. Zijn zwager schonk hem wodka in, maar
helaas, Stan dronk niet. Maar een papiroska zou hij
toch zeker niet versmaden? De ongewoon droge rook

*) Jongetje.
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vulde de kamer en bezorgde Stanislav een hoestbui. Om
de waarheid te zeggen, hij was niet dol op sigaretten
met mondstuk. Of hij ook wist, waarom dat zo lang was?
Voor de vorst. De Russische vorst. Je kon ze zo gemak-
kelijker vasthouden als je wanten aan had. Ja, die zwa-
ger! Die kende de Sowjet-Unie op zijn duimpje! Hij
wist alles wat Gamza hem vroeg, die held van het vijf-
jaren-plan. Dat zou waarschijnlijk helemaal niet door
hebben kunnen gaan zonder het echtpaar Skrjivanek!
‘Wat was Stan, vergeleken bij zulke vooraanstaande
mensen! Hij zat maar achter de kachel en hield zich aan
Vlasta’s rokken vast. Voor zijn zwager hadden ze al bij
zijn leven een standbeeld opgericht in een park in Mos-
kou — dat was een oude geschiedenis, Helenka had het
allang geschreven. Waarom jubelde moeder daar nu op-
nieuw over? Stanislav raakte door het luisteren naar
die loftuitingen in pijnlijke verlegenheid. Hij zelf had
gewoonlijk gezelligheid in de familie-kring nodig als
brood, hij was altijd de eerste die er moeite voor deed,
maar dit keer kon hij niet blij zijn met de blijden. Hoe
hij zichzelf ook probeerde te dwingen, het hielp niet,
hij bleef stug. Stanislav, die zo zacht kon zijn tegen Zijn
overgrootmoeder toen ze iedereen tot last was, was nu
hard tegen zijn zuster omdat de Skrjivaneks, alsof de
duivel er mee speelde, net gekomen waren in een tijd
dat hij pech had. In elk gezin bestaat er een zekere riva-
liteit tussen de broers en zusters, hoe goed de verstand-
houding overigens ook mag zijn. Misschien is dat een
herinnering aan de kinderjaren toen ze tegen elkaar
hardliepen en Grieks-Romeinse wedkampen speelden.
Bij de Gamza-kinderen placht het geluk afwisselend te
zijn. Maar op dit ogenblik leidde Helenka over de gehele
linie. Maar dat voelt altijd alleen maar de ,,overwonne-
ne”. Het is een van de goede dingen van het leven om
dat, wat we beleefd hebben, te vertellen aan belangstel-
lende toehoorders en Helenka genoot daar van ganser
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harte van. Wie kunnen er beter luisteren dan moeders
naar kinderen en ouderen naar jongeren, wanneer z¢ uit
de wijde wereld naar hun verlaten nest terugkomen?
Ze had niet het gevoel, dat ze zat op te scheppen; ze
merkte heel goed, dat haar moeder zich met haar ver-
eenzelvigde zoals zij met Mitja en dat haar vader de be-
richten uit de Sowjet-Unie verslond.

Helenka wist niet, waar ze moest beginnen.

Ze vertelde haar vader, hoe natuurlijk de arbeiders in
de Sowjet-Unie waren. Ze kropen niet en ze€ trapten
niet, ze hadden een rustig gevoel van eigenwaarde en
waren volmaakt in evenwicht.

(,,Gelukkige mensen!” dacht Stan bitter. LEn als zijn
meisje hem niet wil hebben? Lijdt zijn zelfbewustzijn
daar niet onder? Een mens is toch oneindig veel gecom-
pliceerder, dan dat simplistische ding wat Helenka er
van maakt.”) Elke arbeider daar, ook al produceerde
hij maar het kleinste schroefje, wist, dat dit uiterst be-
langrijk was en dat hij meehielp geschiedenis maken.
Daar zat het hem in. Ja, dat gaf het leven zin! (Helenka,
mij krijg je niet met je tractaatjes!) Welja, ze moesten
haar het onschuldige plezier in die Kirgiezen-vrouwtjes
maar gunnen. Ze vertelde net aan haar moeder, hoe ze
die indertijd in de socgorod zo ver hadden opgevoed dat
ze zindelijk gingen wonen. Ze hadden een proef genomen.
Ze hadden de Kirgiezen-vrouwen een huisje toegewe-
zen. De vrouwen waren er in getrokken, hadden smerig
gemaakt wat er maar smerig te maken was, hadden het
achtergelaten als een varkens-stal en waren naar Ton,
naar de fabriek gegaan om te werken. Toen ze terug-
kwamen was het huisje weer model schoongemaakt en
opgeruimd, alles stond op zijn plaats. De Kirgiezen-vrou-
wen hadden het meteen weer verslonsd en een rommel
gemaakt, dat het hart je in het lijf omdraaide. Maar met
opzet zei niemand iets tegen hen, niemand werd kwaad
of gaf hun een standje. En van lezingen over hygiéne was
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geen sprake. Daar was de tijd nog niet voor gekomen. Ze
ruimden de boel telkens weer voor hen op. Dat ging zo
een hele tijd, een goede drie weken door. Tot op een dag
de Kirgiezen-vrouwen, toen ze uit de fabriek kwamen,
thuis net zo'n varkensstal vonden als ze er hadden ach-
tergelaten. Ze stonden er versteld van. Ze gingen eerst te
keer, maar daarna gingen ze met elkaar overleggen. En
plotseling, dat was prachtig om te zien, stonden ze op
en liepen naar de coOperatie om zeep te halen en naar de
buren om borstels te lenen.... Van die tijd af. ...

Mijn God, wat gingen Stan Helenka’s Kirgiezen-vrou-
wen aan! Hem interesseerde maar één vrouw, Vlasta en
daar had hij moeilijkheden mee. Hij kon de gedachte
niet kwijtraken, dat ze er helemaal geen spijt van had
toen hij haar op uitdrukkelijk verzoek van zijn moeder
voor die avond afzei, om met de Skrjivanek’s te praten.
En wat had hij er nu van? Verveling en narigheid.

Ton merkte midden in Helenka's praat-roes hoe stil
Stanislav was en gaf het gesprek een andere wending.
»Hoe gaat het met het toneel?” vroeg hij. ,Ik heb ge-
hoord, dat jij tegenwoordig de beste toneel-criticus
bent.”

»Zeker van moeder,” zei Stanislav met een pijnlijke
glimlach, ,,volgens haar zijn we allemaal beroemd. Nee,
in ernst, laten we er maar niet meer over praten. [k ben
er mee opgehouden. Het had geen zin.”

»Een fooi!” dacht hij als een kleine jongen en hij ver-
vreemdde nog meer van zijn familie, die warm was van
de wodka.

Hij voelde, hoe ze door hem werden afgekoeld. En hij
kon niet opstaan en zeggen: , Excuseer me, ik moet naar
de schouwburg.” Hij hoefde niet meer.

Moeder hielp hem, door hem te vragen of hij hoofd-
pijn had. Ze had er nu waarschijnlijk spijt van, dat ze
hem thuis had gehouden. Hij greep het voorwendsel
aan, nam een poeder van Helenka, zei ze allemaal goe-
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dendag en ging kort na Mitja naar zijn eigen kamer. He-
lenka volgde hem met de ogen.

,Wat is er met Stan?” vroeg ze, zodra de deur achter
hem in het slot was gevallen. ,,Hebben we hem iets ge-
daan?”

Gamza maakte een afwerende handbeweging.

,Ach, dat is een hele geschiedenis,” zei haar moeder
zachtjes, ,,praat er maar niet met vader over. Het ergert
hem.”

En terwijl Ton Gamza vertelde, wat voor intense
belangstelling de arbeiders in de Sowjet-Unie voor ma-

chines hadden — ,,ze zijn veel jonger dan wij, het lij-
ken wel wonderkinderen en binnenkort zullen ze ons
overvleugelen” — vertrouwde Nella Helenka toe wat

ze over Stan en Ticha had gehoord en wat ze zelf zo
vermoedde. Stanislav sprak er nooit over. Hij zou waar-
schijnlijk erg verbaasd zijn geweest als hij gehoord had
wat zijn moeder allemaal wist. ,,Ze is toch te oud voor
hem,” zei ze, aan het eind van haar verhaal.

.We hebben allemaal onze lidtekens,” zei Helenka
vrolijk en ze dacht aan die domme geschiedenis met Ka-
rel Vykoukal in Uly. , Dat gaat voorbij.” Het had voor
haar een bijzondere bekoring, dat haar moeder tegen
haar sprak als tegen een gelijke. In haar meisjes-tijd was
dat zeker niet zo geweest. Helenka had als dokter waar-
achtig wel kennis gemaakt met de geheimen van het le-
ven. Maar voor haar moeder gold ze pas als volwassen
nadat Mitja geboren was. Nu waren ze net twee zusters,
ze hadden allebei kinderen. En waarover zouden ze an-
ders praten dan over hun zoons? Over Stan, over Mitja,
over het nieuwe huis. Helenka zou voor het eerst een
echt eigen nestje gaan inrichten. Het was een reuze bof,
dat het Nella gelukt was een woning ernaast te krijgen.
Maar ze had er ook haar best voor gedaan! Het was
heel verstandig van de oude dokter ernaast dat hij met
pensioen ging, het was een aardige oude heer. Helenka
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geen sprake. Daar was de tijd nog niet voor gekomen. Ze
ruimden de boel telkens weer voor hen op. Dat ging zo
een hele tijd, een goede drie weken door. Tot op een dag
de Kirgiezen-vrouwen, toen ze uit de fabriek kwamen,
thuis net zo’'n varkensstal vonden als ze er hadden ach-
tergelaten. Ze stonden er versteld van. Ze gingen eerst te
keer, maar daarna gingen ze met elkaar overleggen. En
plotseling, dat was prachtig om te zien, stonden ze op
en liepen naar de cooperatie om zeep te halen en naar de
buren om borstels te lenen. ... Van die tijd af....

Mijn God, wat gingen Stan Helenka's Kirgiezen-vrou-
wen aan! Hem interesseerde maar één vrouw, Vlasta en
daar had hij moeilijkheden mee. Hij kon de gedachte
niet kwijtraken, dat ze er helemaal geen spijt van had
toen hij haar op uitdrukkelijk verzoek van zijn moeder
voor die avond afzei, om met de Skrjivanek’s te praten.
En wat had hij er nu van? Verveling en narigheid.

Ton merkte midden in Helenka’s praat-roes hoe stil
Stanislav was en gaf het gesprek een andere wending.
,Hoe gaat het met het toneel?” vroeg hij. ,, Ik heb ge-
hoord, dat jij tegenwoordig de beste toneel-criticus
bent.”

»Zeker van moeder,” zei Stanislav met een pijnlijke
glimlach, ,,volgens haar zijn we allemaal beroemd. Nee,
in ernst, laten we er maar niet meer over praten. Ik ben
er mee opgehouden. Het had geen zin.”

»Een fooi!” dacht hij als een kleine jongen en hij ver-
vreemdde nog meer van zijn tamilie, die warm was van
de wodka.

Hij voelde, hoe ze door hem werden afgekoeld. En hij
kon niet opstaan en zeggen: ,,Excuseer me, ik moet naar
de schouwburg.” Hij hoefde niet meer.

Moeder hielp hem, door hem te vragen of hij hoofd-
pijn had. Ze had er nu waarschijnlijk spijt van, dat ze
hem thuis had gehouden. Hij greep het voorwendsel
aan, nam een poeder van Helenka, zei ze allemaal goe-
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dendag en ging kort na Mitja naar zijn eigen kamer. He-
lenka volgde hem met de ogen.

_Wat is er met Stan?” vroeg ze, zodra de deur achter
hem in het slot was gevallen. ,,Hebben we hem iets ge-
daan?”

Gamza maakte een afwerende handbeweging.

. Ach, dat is een hele geschiedenis,” zei haar moeder
zachtjes, ,,praat er maar niet met vader over. Het ergert
hem.”

En terwijl Ton Gamza vertelde, wat voor intense
belangstelling de arbeiders in de Sowjet-Unie voor ma-

chines hadden — ,.ze zijn veel jonger dan wij, het lij-
ken wel wonderkinderen en binnenkort zullen ze ons
overvleugelen” — vertrouwde Nella Helenka toe wat

ze over Stan en Ticha had gehoord en wat ze zelf zo
vermoedde. Stanislav sprak er nooit over. Hij zou waar-
schijnlijk erg verbaasd zijn geweest als hij gehoord had
wat zijn moeder allemaal wist. . Ze is toch te oud voor
hem,” zei ze, aan het eind van haar verhaal.

. We hebben allemaal onze lidtekens,” zei Helenka
vrolijk en ze dacht aan die domme geschiedenis met Ka-
rel Vykoukal in Uly. , Dat gaat voorbij.” Het had voor
haar een bijzondere bekoring, dat haar moeder tegen
haar sprak als tegen een gelijke. In haar meisjes-tijd was
dat zeker niet zo geweest. Helenka had als dokter waar-
achtig wel kennis gemaakt met de geheimen van het le-
ven. Maar voor haar moeder gold ze pas als volwassen
nadat Mitja geboren was. Nu waren ze net twee zusters,
ze hadden allebei kinderen. En waarover zouden ze an-
ders praten dan over hun zoons? Over Stan, over Mitja,
over het nieuwe huis. Helenka zou voor het eerst een
echt eigen nestje gaan inrichten. FHet was een reuze bof,
dat het Nella gelukt was een woning ernaast te krijgen.
Maar ze had er ook haar best voor gedaan! Het was
heel verstandig van de oude dokter ernaast dat hij met
pensioen ging, het was een aardige oude heer. Helenka
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was er enthousiast over, hoe mooi haar moeder het huis
had ingericht met meubels en schilderijen, die nog uit
Nechleby afkomstig waren. De jager met de vos was er
ook, die hing in de wachtkamer, je zag nog altijd de
adem, die als rook uit zijn mond kwam en de vos verfde
de sneeuw rood. Helenka prees Nella en die straalde
van al de complimentjes. Haar dochter was door het
moederschap ontdooid. Ze was veel hartelijker dan vroe-
ger. Helenka zou zo gauw mogelijk de practijk van de
oude dokter overnemen; ze zou de kinderen uit de nood-
kolonie behandelen en de kleine patiéntjes uit de steile
straatjes van Brevnov. Ze hield van haar werk en ze
voelde zoveel ongebruikte kracht in zich. Ze wilde voor-
al profylactisch * werken. Ze had in de Sowjet-Unie
veel geleerd en ze had al een plan in haar hootd, dat ze
bij Sociale Zaken wilde indienen. En Nella zou op Mitja
passen — als ze dat kantoor maar kon laten schieten!
Dan zou ze de hele dag bij Mitja kunnen blijven. Want
het huis was geen huis meer zonder het kind.

Helenka keek haar plagend aan.

,,Moeder! Je zult er nog spijt van krijgen. Mitja is een
duvel.”

,Je doet me heel erg aan grootmoeder in Nechleby
denken,” zei Nella ineens.

Ze hadden elkaar lange tijd niet gezien en na zo'n
lange scheiding vallen de wezenlijke dingen in een mens,
die je vroeger niet zag omdat je voortdurend in elkaars
nabijheid was en die je weer zult vergeten als je eraan
gewend raakt, je op. Het vreemde was dit: als ze Helen-
ka zou analyseren, trek voor trek, de neus, de ogen, de
mond, zoals vrouwen dat zo graag doen, dan zou ze geen
trek van de oude mevrouw Vitova vinden. Maar het zat
hem in de manier van lachen en praten, in de gezichts-
uitdrukking en in"de gedecideerde stap, in de energieke
flinkheid, waarmee ze de reeéle dingen aanpakte —
*) Voorbehoedend.
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kortom in de vonk, die een mens levend maakt. Ze was
op en top de oude mevrouw! Barbara zag dat ook: zec
had zich al met de indringster verzoend. Hoe ouder Bar-
bara werd, des te hardnekkiger verzette ze zich tegen
elke verandering en elk jaar gaf ze Nella strengere or-
ders. Maar ze had een hart van goud. En overgrootmoe-
der! Helenka moest lachen. Toen ze afscheid van haar
had genomen, had ze zich in moeten houden om niet in
tranen uit te barsten. Het afscheid voelde ze als een be-
grafenis. En kijk me nou die overgrootmoeder ecns aan!
Helenka had voor altijd afscheid van haar genomen ¢n
ze leefde nog. Ze had de dood getrotseerd. Dat beviel
Helenka wel. En wat zou ze wel zeggen, als ze Mitja bij
haar bracht?

Het leven ging door en stuwde hen voort, dat was een
goed gevoel. Ze vertelden elkaar de gewone dingen over
de familie en kookten en naaiden onder het praten.
Gamza noemde dat (met een woord, dat hij had opge-
vangen en dat hem altijd duister was gebleven) ,,enteln”.
Maar op de inhoud kwam het zo erg niet aan. De gewone
gesprekken waren doordrenkt met levende sappen, de
lentelucht woei er om heen en de schermbloemen van
de woorden bloeiden er uit op. Ze hadden het er bijvoor-
beeld over, waar in Streschovitse groente voor Mitja te
krijgen zou zijn, maar elk liedje heeft zijn eigen melodie
en die gewone praatjes hadden er ook een. En die zong:
Ik ben thuis bij moeder — gelukkig dat jullie er weer
bent. Als ik jullie maar allemaal bij elkaar heb.” Gamza
noemde dat glimlachend: , Het systeem kloek.”

.En Helenka, heb ik je al verteld wat vader me ge-
lapt heeft met dat proces in Leipzig?” zei Nella, ,, ik
verging van angst.”

. Wel, Dimitrov hebben we in de Sowjet-Unie” zei He-
lenka. Ze stond op en stapte uit de vrouwen-hoek naar
vader en Ton: ,,Maar het heeft moeite gekost, he vader?”

De twee mannen waren ernstig in gesprek.
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»- ... dat je die baan in de Aerovka hebt gekregen is
immers ook typisch,” hoorde ze haar vader zeggen, ,,zo-
dra er iets op komst is, houdt de werkeloosheid op. Wat
is er, meiske?”

Gamza’s stem werd zacht als hij tegen Helenka praat-
te. Ja zijn dochter, die was wel geslaagd in het leven. En
Helenka had haar vader in haar kinderjaren altijd een
held gevonden. Hij was woedend als er een boorde-
knoopje wegrolde of als hij een boek kwijt was, dat was
waar. Helenka had dat altijd een beetje belachelijk ge-
vonden, een beetje pijnlijk en ze probeerde het te ver-
geten. Maar hoe rustig en hooghartig spottend was va-
der geweest, toen er eens op een avond een agent en
een rechercheur waren gekomen, die begonnen waren al
zijn laden door te snuffelen tot schrik en verontwaar-
diging van haar moeder. Die rust had Helenka als kind
al erg mooi gevonden. En eens, ze was toen nog op
school, moest vader weg, ze zeiden naar Ostrava, hij kon
zijn kinderen niet eens meer goeden dag zeggen. Toen
ze op school kwam begonnen de kinderen haar uit te
vragen: ,,Je vader zit, hé? Dat zeggen ze bij ons thuis!”
Helenka was helemaal buiten zichzelf van woede. , Dat
is niet waar! Mijn vader kan geen slechte dingen doen!”
en ze was met de meisjes gaan vechten. Helenka vocht
goed. Toevallig hadden beide partijen gelijk: ze hadden
Gamza veroordeeld wegens opruiing tijdens de staking
in Ostrava. En nu moest hij zijn dochter alles precies
vertellen van de onschuldige beklaagden in het proces
van Leipzig. Van der Lubbe interesseerde haar van uit
medisch oogpunt. Uit wat ze toen gelezen had over zijn
apathie en zijn eenlettergrepige antwoorden en uit zijn
foto met dat typische slappe hoofd had ze de indruk ge-
kregen van een lijder aan chronische encefalitis. Mensen
met een slepende hersenvlies-ontsteking lopen er meer
rond, dan je wel zou denken. En ze hebben vaak misda-
dige neigingen. Natuurlijk kon ze op die afstand geen

194



diagnose stellen. Het was slechts een vermoeden. Hij
maakte op de foto’s zeer beslist een zieke indruk.

,Hij is allang dood,” zei Gamza, ,,de juridische des-
kundigen van de Nazi's hebben hem volledig toereken-
baar geacht. — En bij ons zijn de Hitlerianen ook be-
hoorlijk in opkomst. Die Duitse mijnheer Konrad Kip-
petje (Henlein) is mooi voor de dag gekomen. En dat
komt die Tsjechische varkens-handelaren best in hun
kraam te pas. Wat wil je, de strijd tegen het Bolsje-
wisme!”

De laatste tram was allang de remise van Strescho-
vitse binnengereden met het geluid dat typisch is voor
een Praagse tram die afremt, een geluid dat Helenka
pas weer begon te herkennen als een geluid van thuis,
de klok op het Hradsjin sloeg twee door de stille don-
kerte van de Meinacht toen ouders en kinderen op-
stonden om elkaar wel te rusten te wensen. Vader en
dochter bleven nog even staan; Nella, die een paar klei-
nigheden opruimde, zag ze een ogenblik en profil, Gam-
za met zijn witte kuif en Helenka in de bloei van haar
vrouwelijkheid. En nu viel het haar weer op, hoeveel
vader en dochter op elkaar leken. Helenka’s gezicht was
uit dat van haar vader gesneden!

En Nella had het naar haar zin in de mallemolen der
liefde, die de levenden niet laat verouderen en de ge-
storvenen niet laat vergaan. Gamza zei nog eens, wat
voor plezier Helenka hem had gedaan met het boekje,
dat ze door Polen had gesmokkeld, het Polen van Beck,
waar ze zo scherp waren op drukwerk. Het was het
,Bruinboek” in zakformaat, in het onschuldige kaftje
,2Jermann und Dorothea” zoals het tijdens het proces
van Leipzig over de grens werd gesmokkeld. Helenka
had het van een patiént gekregen, een Duitse emigrant
die erin geslaagd was naar de Sowjet-Unie te vluchten,
hij kende Gamza’s naam.

,Helenka, je weet wel dat ik blij ben jullie hier te
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zien,” zei haar vader. ,Maar ik vind het jammer, dat
jullie daar niet konden blijven. Het ziet er hier niet best
uit. Het wordt moeilijk.”

,2Denk om moeder,” zei Helenka waarschuwend.
,, Het is niet nodig, dat we haar ongerust maken.”
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XXI

Een deur op slot

Stan had geen goede tijd. Hoe hij zich ook wendde en
keerde, overal voelde hij zich het vijfde wiel aan de wa-
gen. Het toneel stijgt iedereen naar het hoofd die ermee
in aanraking komt en later ga je er naar terug verlangen.
Stan verlangde naar de gewijde sfeer van de premicres
maar hij zou er voor niets ter wereld heen willen gaan,
omdat hij zijn collega’s van het eerste balcon niet tegen
wilde komen. En ook de onvriendelijke praatjes van
de heer Kloesatsjek en de lucht van de loden lettertjes
miste hij. ' Wie eens gedrukt werd en het nu niet meer
wordt, voelt zich, alsof hij van de wereld is wegdevaagd.
Maar het hinderde niets, als hij Vlasta maar had. Waar-
om had hij het gevoel, dat hij het recht verloren had
om naar haar toe te gaan op die verslagen ogenblikken,
waarop het gesprek stokte en hij zat te luisteren naar
haar nieuwtjes van het toneel met de onderdrukte spijt
van de jongen, die achter het hek moet blijven staan?
Wat een onzin! Rinkelden de sleutels van Vlasta's flat
niet in zijn zak? Het was Vlasta en zij was van hem en
hij kon met haar doen wat hij wilde. Hij kon maken,
dat ze dat pijnlijk verrukte masker kreeg, hij kon haar
pijn doen en haar verteren, waar ze zo verschrikkelijk
veel van hield. Ja wel, maar daarna sprong ze weer Op
met een van haar gewone slimme trucs en dacht weer
intens aan haar eigen kleine belangen. Het was Vlasta,
hij had haar en zij was van hem. Hij had er alleen maar
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vaker behoefte aan zich daarvan te vergewissen dan het
haar paste. Ze was moe, ze klaagde wanneer hij bij de
achteruitgang van de schouwburg op haar wachtte en
stuurde hem naar huis. Ze was zo moe als een hond,
zei ze toen op die Zaterdagavond, ze zou in haar bed
vallen en slapen als een blok en ze zou de hele Zondag-
morgen doorslapen. Geen sprake van een tochtje!

's Middags zou ze zich thuis opsluiten met haar Elec-
tra. Als Marietje uitging, heerste er in huis een paradij-
selijke rust. Wie zou dat beter weten dan Stan? Ze had
de Electra dus toch gekregen. Kort na de Antigone! Ze
had de laatste tijd niet te klagen over de schouwburg.

Het was een zogenaamd schitterende Zondag en wie
twee gezonde benen had ontvluchtte Praag. De stad
werd een wijkplaats voor invaliden, oude mensen en
vastgelopen levens. Langs de lange, stille Belcredi-straat
gingen de zelfmoord-plannen uit wandelen. Het was
zo'n benauwde Zondagmiddag, waarop meisjes luci-
ferskoppen afkrabben en vergif drinken, omdat hun sol-
daat met ecn ander is gaan dansen. Een gegarandeerd
prachtige middag en vast en zeker waren er op dat ogen-
blik in de Vltava een paar stralende leraressen aan het
verdrinken, die zich van het gezag niets hadden aange-
trokken en er verder in waren gegaan dan ze verdragen
konden. Stan zou de laatste zijn om ze te redden, de we--
reld verdroot hem te zeer. Hij was van plan geweest om
's middags thuis te blijven, vlijtig te zijn net als Vlasta
en door te gaan met de studie over Pirandello die hij
was begonnen. Maar de activiteit van Helenka’s aan-
gebeden zoon dreef hem het huis uit naar een café en
de benauwde verveling van het café naar de bioscoop.
Stan koelde daar in het halfdonker prettig af. Er ging
een Amerikaanse thriller van het komkommertijdsoort,
maar toch voelde hij zich wat opgelucht, toen hij zich
twee uur lang verplaatst had in andere mensen op een
ander werelddeel. Nee, Vlasta, er was niets aan te doen,
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op het witte doek ging het toch maar anders toe dan op
de planken! Mevrouw Ticha oordeelde erg streng over
de film, een paar jonge actricetjes van de Grote Schouw-
burg waren aan het filmen geslagen, dat zag ze niet
graag. Vlasta had het met de film aan de stok en Stan
had iets tegen Vlasta — waarom? Omdat ze zelfs op
Zondag werkte? Dat was niet aardig van Stan, dat zag
hij zelf ook wel in.

Toen hij de kleine bioscoop uitkwam voelde hij zich,
alsof hij aan het andere eind van de St. Gotthard tunnel
in een andere wereld was terechtgekomen. Het verve-
lende Praag was onder de kunstmatig blauwe hemel
van de booglampen een toverland geworden. Van de
Vltava en de tuinen dreef de vochtige koelte naar de
witte en paarse straten; de laatste stralen van de onder-
gaande zon vormden samen met het vage licht van de
maan, die net op was, een betoverend onwezenlijke ver-
lichting. Je liep niet door Praag, je wandelde over een
schilderij. Onder de tropische weelde van de kastanje-
bomen in de herberg-tuinen, die in het electrische licht
voor de tweede keer bloeiden, zagen de glazen bier eruit
als magische stukken barnsteen op roze voetstukken
met groene schaduwen.

De stad was prachtig meer dan prachtig in zijn verade-
ming van de avond en Stan besloot dat Vlasta meer dan
genoeg had gewerkt. Hij liet zich niet weerhouden door
het feit, dat ze de telefoon niet beantwoordde — als ze
werkte, nam ze hem van de haak, dat kende hij — en hij
ging naar haar toe om haar te vragen met hem buiten te
gaan eten. Een hele rij stoffige wagons kwam langs de
Ujezd Praag binnen. Toen Stan’s tram die voorbijreed,
zag hij voor het raam van een van de wagons de spor-
tief geklede Alina. Hij keek vlug de andere kant op.
Wedden, dat Vlasta niet thuis was? Alina bracht hem
altijd ongeluk.

Laat ik het maar meteen zeggen, Vlasta was wel thuis.
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Er scheen licht achter het rolgordijn, hij zag het vanaf
de kade, Vlasta was lief. Ze was met niemand een tocht-
je gaan maken achter Stan’s rug. (die gedachte, die hij
zichzelf niet wilde bekennen had immers zijn hele Zon-
dag bedorven!) Hij kwam naar de eerste verdieping en
belde ‘eerst netjes aan. Net een schoolmeisje, dat ecn
handtekening kwam vragen. Was dat eigenlijk geen on-
nodige moeite? Vlasta was doodsbang voor kerels, die
hun voet tussen de deur zetten als je hem op een kiertje
openmaakte. Jawel, ze wist zeker dat ze haar nog eens
zouden vermoorden, alleen omdat ze daar zo bang voor
was, was ze indertijd met Haiisler getrouwd, ze deed
geen vreemde open als ze alleen was. Stan dacht, Joost
mag weten waarom, aan zijn cerste bezoek en aan het
speurende oog van Marietje tegen het kijkgaatje, hij
lachte en belde het afgesproken teken. Vertrouwde ze
zelfs dat niet?

Het was net, alsof er in het huis iets bewoog en alsof
er met ingehouden adem werd geluisterd. Maar er heer-
ste de stilte van het graf. Zo'n gesloten deur zit vol span-
ning en bedrog, hoe onschuldig hij er ook uitziet. Het
zit in de knop van de bel, die is aangeraakt door ontel-
bare onzichtbare handen, het zit in de brievenbus, die
nog ritselt van al de brieven die er zijn ingegooid. ,,Niet
doen!” waarschuwde een stem in Stan die het goed met
hem meende, ,niet doen!” Maar Stan stoorde er zich
niet aan, hij begon de deur open te maken met zijn ei-
gen sleutel, zoals hij zo vaak had gedaan. Aan de bin-
nenkant van het slot zat iets, dat hem in de weg zat.
,Laat het,” waarschuwde de stem, ,laat het! Er is nog
tijd!” Maar wie heeft er zin in, om onverrichterzake
weer weg te gaan? Alles in de mens is er op gericht
om af te maken, wat hij begonnen is. Stan drukte nijdig
door en tik! daar viel aan de binnenkant de sleutel
los en onnozel op de grond van de vestibule. Stan stond
binnen en schaamde zich als een kleine jongen. ,,Neem
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de benen en loop wat je kunt,” fluisterde de stem hem
toe, ,,dan kan alles nog goed komen.”

Op dat ogenblik gleed Vlasta de vestibule in.

. Wie is daar?” vroeg ze, merkwaardig zacht voor een
verschrikte vrouw. Alsof ze dat niet wist!

Ik,” zuchtte Stan onnozel — waarom in ’s hemels-
naam fluisterde hij ook? Het leek wel besmettelijk!
Waarom schaamde hij zich voor Vlasta’s negligée, dat
onder haar peignoir uitkwam? Alsof hij haar nooit eer-
der zo had gezien!

., Je hebt gewerkt, sorry,” mompelde 'hij verward, ter-
wijl hij zich bukte om de gevallen sleutel op te rapen.
En plotseling richtte hij zich in zijn volle lengte op.
,Ga mee op het eiland eten,” zei hij opzettelijk luid. En
het klonk niet vriendelijk.

_Uitstekend — een pracht-idee”, stamelde Vlasta.
Hoewel ze voor hem stond in ‘het halfdonker van de
vestibule had Stan het gevoel dat ze heen cn weer liep.
. Uitstekend. Weet je wat, wacht in de kunstenaars-
kroeg op me. ]k kom over tien minuten.”

Stan keek haar aan. Waarom niet hier. Hij keek haar
aan en een vonk van dodelijke vijandigheid sprong van
hem op de actrice over: ,,Kleed je maar aan, ik wacht
wel,” zei hij met een duivelse rust, God mag weten waar
hij die vandaan haalde, en deed heel onverschillig een
stap in de richting van de kamerdeur.

Vlasta ging ervoor staan.

Ja kijk eens —’ zei ze met een engelachtige stem,
terwijl ze hem met haar ogen worgde, ,,het zou werke-
lijk verstandiger zijn....” Stan duwde haar met een

woedende lach opzij, klopte, jawel, hij klopte netjes aan
en stapte de kamer binnen van zijn eerste bezoek, de
kamer met de tropheéen en de scalpen. Linten, kransen,
schrijvers aan de muur, reisherinneringen — ze adem-
den de geur uit van zijn liefdes-uren, die in de kamer
ernaast plachten te eindigen. En in de kamer ernaast,
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die van STAN was, stond een man voor de spiegel, liet
zijn das los en draaide zich om. Nog lange tijd zou voor
Stanislav die man voor de spiegel een beeld der ver-
schrikking blijven.

»Ach, oude bekenden, oude bekenden,” zei Kunesj op
beschermende toon en liep langzaam naar hem toe, ,,hoe
maakt U het, waarde vriend?”

»En U mijnheer de directeur? Hoe gaat het met Uw
vrouw en de kindertjes?”

Die slag zat en Kunesj’ toch al rode gezicht bloosde
nog meer.

De actrice liep de kamer door om zich ernaast te gaan
verkleden voor het etentje met zijn drieén.

Directeur Kunesj stak een solide sigaar op en Stan
een kwajongensachtige sigaret. Elk in overeenstemming
met zijn waardigheid en leeftijd. Zou hij met deze man
zijn as in één asbak gooien? Stan gooide zijn peuk weg,
keek Kunesj weer met die woedende glimlach aan en
zei, de hoek van het tafeltje beetpakkend, vastbesloten:
»Weet U, mijnheer Kunesj, het zou het beste zijn als U
nu maar wegging. Ik moet Vlasta nodig onder vier ogen
spreken.”

Kunesj trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

»Maar — wat een vreemd idee,” zei hij en nu pas be-
gon hij zijn gladde manieren, die hem tot een tweede
natuur waren geworden, af te leggen en tot veront-
waardiging te komen: ,,Met welk recht....”

»Wel” zei Stan scherp, ,,wij zijn twee vrije mensen
en U bent echtgenoot en vader....”

Die laatste woorden schreeuwde hij op een manier,
zoals alleen jonge mensen dat kunnen, Alsof iemand
niets bespottelijkers kon overkomen dan vader van een
gezin te zijn.

»Wat permitteert U zich!” bulderde Kunesj tegen
hem met de klassieke woorden van alle ruzie's, ,,dat is —
dat is een kwajongensstreek!”
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Vlasta, die zo stil als een muisje met gespitste oren
in de kamer ernaast had gezeten, kwam op het juiste
moment tussenbeide.

., Je bent smakeloos, Stan,” zei ze, ,,mijnheer de direc-
teur, ik ben wanhopig....”

Dat was ze niet. Onder de conventionele vrees en on-
der haar eeuwige angst, dat ze zich iemand tot vijand
kon maken schitterde de triomf van het vrouwtjes-
dier, waar twee mannetjes om vechten.

,Gaat U weg!” zei Stan en trok Vlasta naar zich toe,
,maar vlug anders gebeurt er een ongeluk!”

Vlasta richtte een smekende, bezwerende blik op Ku-
nesj. Die blik zei: ,,Wij begrijpen elkaar. Laat die gek
maar. We zullen het een andere keer wel uitpraten. Laat
hem maar, het is beneden Uw waardigheid.” Terwijl ze
zo veelzeggend naar hem keek, gaf ze hem zwijgend de
hand, hij boog zich naar haar over zoals in de ouder-
wetse salonstukken, waar de held zegt: ,,Uw wens is mij
een bevel” en verliet de kamer zonder nog een blik op
Stan te werpen. Vlasta maakte aanstalten om hem naar
de vestibule te volgen, maar Stan dacht er niet aan haar
te laten gaan.

,,Jij blijft hier!” zei hij en hij trok haar nogal ruw in
een fauteuil. Vlasta nestelde er zich zwijgend in, ze
had de treurig verbaasde ogen van Mignon, ze was klein
en tenger als een Indisch kindvrouwtje, dat in een
mandje gedragen kan worden. Ze hoorden allebei hoe
de deur achter Kunesj in het slot viel. Stan wachtte op
het moment dat de actrice zou beginnen te huilen of
hem met verwijten te overladen. Maar Vlasta floot en
begon te lachen. Dat lachen was cerst weliswaar een
beetje vertroebeld door zenuwachtigheid, maar het
werd al spoedig zuiver — het werd een onschuldig, luid
geschater.

»,Zo, dat hebben we gelukkig weer gehad,” zei ze en
verslikte zich haast van de pret: , Stan, dat heb je geni-
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aal gedaan. Weet je nog, hoe je toen Alina hebt wegge-
werkt?” |

Dit lachen was bedoeld om hem zijn zekerheid te ont-
nemen, dit lachen zocht contact met hem, dit lachen
was bang voor hem. En met het volste recht. Hij lachte
niet.

»Vlasta,” vroeg hij op de toon van een rechter tegen
een beklaagde, ,,hebben jullie samen mij ook zo uitge-
lachen?”

»Je begrijpt ook nooit iets,” viel Vlasta uit, ,,het is
helemaal niet zo als je denkt. Hij staat in een volkomen
andere verhouding tot mij. Dat heb je daarnet heel juist
gezegd, als een vader.”

,»Vlasta, als het niet beneden mijn waardigheid was
zou ik je een draai om je oren geven.”

»Jij bent ook zo’n kind. Wat moet ik toch met je be-
ginnen? Je begrijpt helemaal niet. ...”

»O ja, ik begrijp het best,” antwoorde Stan, ,,protec-
tie en geld. Maar ik speel niet mee, Vlasta.”

Hij stond op, keek niet naar wat Vlasta deed en ging
weg met zijn jong, dodelijk ernstig gezicht.
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XXII

Jij domoor

's Morgens kwam er iemand van de Gamza’s helemaal
ontdaan Helenka halen. Ze moest gauw komen, ze kon-
den Stan niet wakker krijgen. Gelukkig was ze nog niet
naar de polikliniek.

Stanislav lag met een bleek, afwijzend gezicht in bed
en ademde, hij ademde diep. De deken ging ervan op en
neer. Zijn moeder, die haar kinderen altijd wakker
maakte met een klein tikje op hun voorhoofd, deed nu
vergeefse moeite tot hem door te dringen.

Stan,” zei ze en ze trok hem met 'n zielige glimlach aan
zijn arm, ,,maak nu geen gekheid Stan, hoor je? Ik ben
het.” Maar de arm viel omlaag. Wat ging Stan zijn moe-
der aan.

Voor Helenka was het, alsof er een schakelaar werd
omgedraaid en het licht aanging in een vergeten kamer
aan het eind van de gang van de jaren. Ze zag zichzelf,
zoals ze toen haar dode grootmoeder in Nechleby had
willen wakker maken. Nee, het was niets prettig om
leden van je eigen gezin te behandelen.

Ribben-ademhaling, langzame pols, blauw aangelo-
pen voeten.

_Weten jullie of hij gisteren iets heeft ingenomen?”

Gamza was zijn vrouw voor en gaf haar met een ge-
zicht als een onweerswolk een leeg medicijnflesje Som-
nifeen. Natuurlijk. Helenka had zelf dit middel voor Stan
opgeschreven toen hij erover klaagde dat hij niet in slaap
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kon komen. Vijftien druppels voor het naar bed gaan.
En er dan zo'n misbruik van te maken!

»Jarsolav,” zei mevrouw Gamzova plotseling. Het was
de naam van haar broer, die zich om een meisje had
doodgeschoten. Nooit eerder had ze het er in het bij-
zijn van de kinderen over gehad, uit angst, dat ze het hem
na zouden doen. Ach, nu kwam het er niet meer op aan.
»1k wist wel, dat er bij ons eens iets dergelijks zou ge-
beuren,” zuchtte ze wanhopig,” altijd ben ik er bang
voor geweest.”

»Dat doet er nu niets toe,” zei Helenka hard, ,,stroop
zijn mouw op.” Ze trok de riempjes dicht rond de be-
wusteloze arm die aanliep en ze nam de bloeddruk op
door in een ballonnetje te knijpen. Haar moeder keek
samen met haar gespannen toe — negentig, negentig wat
betekende dat? Maar Helenka zei niets maakte Stan
los, die het niets kon schelen wat ze met hem deden en
ging een spuitje voor coramine uitkoken. ,,.Bel de ge-
neeskundige dienst op,” zei ze tegen haar vader, , hij kan
niet thuis blijven. Hij moet naar het ziekenhuis. Hij
moet gecathetriseerd worden en hij heeft strychnine
nodig, die heb ik hier niet. Ga naar Barbara, Mitja, loop
me hier niet voor de voeten! Vervelend, dat Ton al naar
de fabriek is!”

De moeder bleef een ogenblik met haar zoon alleen.
Hij leefde en ademde, ja, hij ademde langzaam en diep.
De deken ging op en neer alsof er een vrouw onder lag
te slapen. Wat was hij jong met die meisjesachtige neus
en die blote hals! Zijn moeder stopte hem voorzichtig in
tot onder zijn kin. Ze nam eerst zijn ene toen zijn an-
dere koude hand in de hare, ze wou er iets van haar
warmte in overgieten. Maar het kon haar zoon niets
schelen, die was volkomen onverschillig. En zijn moeder
bloedde van binnen. ,,Wat doe je mij toch aan, Stan,”
dacht ze terwijl ze hem aankeek, ,,hoe kon je mij zo ver-
raden.”
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Maar Stan lag daar, verheven boven het leed en de
verwarring die hij teweeg had gebracht, ongevoelig voor
de mensen om hem heen, die verdriet hadden en druk
in de weer waren en onder zijn gesloten oogleden was hij
meedogenloos-volkomen naar binnen gekeerd.

Ik weet meer dan jij,” zei zijn jong, hooghartig ge-
zicht. ., En ik heb niets en niemand nodig.”

Vertel eens, waarin heb ik je verwaarloosd? Heb ik
je niet op mijn handen gedragen? Heb ik je niet ver-
zorgd en vertroeteld? Ik heb je nooit geslagen. Ik heb
bij je bedje gezeten om de boze dromen weg te jagen
en dan ben je rustig en tevreden in slaap gevallen.
Maantje mooi — angst. Mijn God, mijn God.”

.Zie je wel, hoe naakt ik ben,” zei het slapende ge-
zicht, ,naakt en overgeleverd aan iedereen. Een egel
heeft stekels, een bij een angel, een slang giftanden.
Maar er zijn zielen, die zichzelf niet kunnen beschermen.
Waarom, moeder, heb je me geen beter geharde ziel
gegeven? Stil maar, je bent zelf net z0.”

,Maar één keer ben ik je ontrouw seweest,” verde-
digde Nella zich. ,,Maar dat is al zo lang geleden. En
ik ben immers niet van vader weggegaan om dat toe-
vallige meisje. Je hebt toch een goed tehuis gehad, vol-
doende ruimte en licht — ook wanneer soms —

.Liefde,” zei het jonge, dodelijk ernstige gezicht,
_Maar ik heb immers niets en niemand meer nodig.”

Ik had je de laatste tijd met mijn zorgen moeten
omgeven. Je kwam veel vroeger thuis en zat alleen op je
kamer. Maar hoe kon ik me in je geheimen indringen,
als je er zelf niet over begon? En dan, Mitja was zo lief.
Ik heb hem zo lang niet gezien! Ja, ik heb vergeten
om bang voor jou te zijn.”

Daar zit het hem niet in”, zei het strenge, jonge, in
zichzelf verzonken gezicht verachtelijk. ,,Waarom denk
je aan een schuld, die bijzaak is? De oplossing van het
raadsel luidt anders.”
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En toen herkende de moeder met cen rilling de uit-
drukking van zijn gezicht. Hij was Nella’s grote zoon,
maar eens was hij op de wereld gekomen zoals alle
kleine kinderen. Nee, het pas geboren kindje, waar ze
zich zo op verheugd hadden was helemaal niet vrolijk.
»Waarom hebben jullie mij geroepen?”’ verweten toen
die naar binnen gekeerde oogjes. ,,Laat me, ach, maak
me niet wakker....”

En toen kwamen mannen met een brancard de ka-
mer binnen. Ze verwonderden zich nergens over, het
waren zulke levensblije mannen, er was niets waarvoor
ze zich hoefden te schamen. Ze stampten en sloften
met hun voeten en zeiden hardop doodgewone woorden.
»Pak ‘hem zus en zo,” zeiden ze over Stan, net alsof hij
dood was. Ze legden hem handig neer, bonden hem vast
en stopten hem in. Barbara deed de beide vleugels van
de huisdeur wijd open en ze droegen Stanislav als een
dode op de draagbaar naar buiten, door mensen heen die
al begonnen heen te drommen om de wagen met het
rode kruis en de gordijntjes. De zwarte kroniek. Een
zelfmoordpoging. Schande. Gamza haatte als een echte
man dit soort opzien als de pest. Hij had de jongen
wel in stukken kunnen scheuren — als hij niet was ver-
gaan van angst om hem.

Helenka, zag toen ze in de vestibule achter de bran-
card langs hem heen kwam, voor het cerst dat hij een
oude man was. Zo vernederd, zo verraden. Ze had met
hem misschien nog meer te doen dan met Kaar moeder.

»Doe die deur weer dicht,” zei hij tegen Barbara en
ging naar de achterkamer.

Ze duwden Stan als een voorwerp de wagen in, zijn
moeder en zuster gingen achter hem zitten, deden de
deur dicht en ze vertrokken. En hoewel het wreed leek,
greep toch de dagelijkse regelmaat der dingen van
buitenaf in en kalmeerde de pijn van het hart. Ze had-
den alles gedaan, wat ze konden. Gamza pakte zijn ver-
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sleten actetas en ging naar de rechtbank als altijd.

U =ziet er slecht uit,” zei een collega tegen hem, ,,is
er iets met U?”

Ik voel me best,” zei Gamza kwaad.

Zijn hele leven lang had hij voor heel veel mensen moe-
ten zorgen, voor zijn eigen kinderen was er nooit tijd
overgebleven. Een poging tot zelfmoord is een verwijt
aan de mensen in de omgeving, hij dwingt hen tot in-
keer en noodzaakt hen hun geweten scherp te analy-
seren. Met de hand op het hart, Gamza — heb je niet
een beetje te veel tijd aan vriendinnen verspild? ,,Als
jullie uit elkaar gaan, schiet ik me dood!” weet je nog,
Gamza? Die ongelukkige Stan! Toen was hij nog een
kind. Maar dat hij die kinderachtige gevoeligheid had
bewaard toen hij een man was geworden — je zo toe te
takelen terwille van een vrouw! De jongen zag er dood-
griezelig uit toen Gamza hem ’s middags in het zieken-
huis kwam opzoeken. Het was avond en het was nog
steeds niet gelukt hem tot bewustzijn te brengen.

_Maar zijn hart is goed,” verzekerde Helenka, Jhet
gaat niet zo vlug als we wel zouden wensen. Je moet
geduld hebben.”

Zij had makkelijk praten! Zij zat niet over Stan’s bed
sebogen als een treurwilg over een graf, zij liep niet
voor zijn kamerdeur vier passen heen cn vier passen
terug als een oude leeuw die opgesloten zit in zijn eigen
melancholie. Zij kon haar broer werkelijk helpen en
haar ouders benijdden haar daarom. Ze zorgde voor de
zuurstof en de strychnine-injecties; ze keek op haar hor-
loge terwijl ze de doses telde; ze praatte deskundig met
haar collega’s in witte jassen. In die atmosfeer, door-
drenkt met de lucht van ontsmettingsmiddelen, die al-
len afschrikt die er niet aan gewend zijn omdat voor hen
die lucht de gedachte opwekt aan pijn, voelde Helenka
zich thuis als een vis in het water. En Nella en haar man
waren zo overbadig. Stan, de kleine Stan, die zoveel
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behoefte hag aan harmonie en gezelligheid, die inder-

tlgd twee Onwijze, ruzie-makende grote mensen aan hun
VIngers nagy elkaar toe had getrokken, wilde niets met
A 18 maken Sebhen 1o 76 eensgezind boven zijn bed
stonden, Hjj sliep en sliep. .
Zijn Moeder en zuster zouden die nacht bij hem blij-
ven. Ziin vadey ging tenslotte weg, hij voelde zich de
meest nuttelgze mens van de wereld.
23T Voor het ziekenhuis wachtte Ton hem op, hij
bracht Gamg, naar zijn huis, vroeg hem binnen en zorg-
de op zijn Onopdringerige manier voor hem. Met Ton
was het noojt moeilijk;hij voelde, wanneer hij moest spre-
ker}., Wanneer hij op moest houden en waarover hij moest
Zwugen. Hij had zijn ouders verloren toen hij nog klein
Was €n zoals de meeste mensen die zonder ouders zijn
Obeegroeid gaf hij veel om familie-banden en was hij erg
aan de Gamgza's gehecht geraakt. Vooral van Nella hield
hij al sinds Gorky. Hij vond thaar zo zacht, zo gevoelig,
Z0 attent, precies het tegendeel van de schoonmoeders
uit de moppen, En die oude leeuw van een Gamza waar-
deerde hij zeer en hij had nu erg met hem te doen, zon-
der hem dat te laten merken.

On veranderde elke kamer waar hij kwam wonen
onmiddellijk in een werkplaats. Hier was dat ook zo:
oppervlakkig zag je alleen het bureau van een ambte-
naar, geérfd van de oude mevrouw in Nechleby en
slechts een modelletje van een vliegmachine verried de
ingenieur (de potloden sloot Ton weg voor zijn zoon.)
Maar toen hij een la opentrok om er een zelfgemaakte
blikopener uit te halen, omdat hij Gamza iets wou aan-
bieden, ging de middelste la van het bureau waar de oude
dame haar groen en zwart gestreepte kasboeken in
placht de bewaren merkwaardig moeilijk open. Hij
kraakte en bleek vol te zitten met schroefjes, vijlen,
Franse sleutels en Joost mag weten wat voor gereed-
schap dat de advocaat niet thuis kon brengen. Ton
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had niet genoeg aan de beschrijvende meetkunde op de
fabriek, thuis maakte hij allerlei speelgoed. Dan rustte
hij uit, zoals een ander bij een amusant boek. Hij had de
laatste dagen geslagen monogrammen onder handen. He-
lenka had er al een gekregen, Nella ook, aan het derde
voor Barbara was hij bezig.

,,Ze mag je graag omdat je alles voor haar repareert.”

,Jk mag haar ook. Het is een prachtwijf. Ik stel het
buitengewoon op prijs dat ze mij heeft aangenomen
als lid van het gezin. Ik weet, dat dat bij haar geen klei-
nigheid is.”

Ze praatten om maar wat te zeggen en onderwijl dach-
ten ze allebei alleen maar aan dat ene. Helenka had be-
loofd, dat ze op zou bellen als er voor middernacht iets
veranderde, hetzij ten goede, hetzij ten kwade. Het toe-
stel stond in haar practijk-kamer, ze moesten het wel
horen.

,Hoe is het met Mitja,” vroeg Gamza, die zich iets
herinnerde.

»Slaapt als een os. Barbara is bij hem gaan slapen in
plaats van Helenka.”

., We hebben de boel bij jullie mooi in de war gde-
stuurd,” zei Gamza bitter.

Dat hinderde niet. Ton deed het grote licht uit en stak
een kleine lamp aan. Hij legde er een witte lap voor
neer en dadelijk was het lichter in de kamer. Hij maakte
een blikje open, haalde beschuitjes voor de dag en zette
sterke koffie. Natuurlijk was het onzin, maar zo kreeg
je toch de ilussie van een tehuis. Wat zou het spoken
in Gamza’s lege huis ernaast! Ton had zijn hele jeugd
tussen vreemde mensen doorgebracht en juist mensen
zonder een tehuis zijn er bijzonder op gesteld. Waar
hij ook kwam — en hij had al een aardig stuk van de
wereld afgewerkt — improviseerde hij op zijn huurka-
mer een werkplaats en een tehuis, al was het alleen
maar door een paar dierbare prentbriefkaarten die hij
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met punaises aan de kast of aan de beddeplank vast-
maakte en door allerhand gereedschap van eigen maak-
sel. Hij timmerde en speelde voor slotenmaker, hij beun-
haasde in het werk van een electricién, hij kon stoken,
bedden opmaken, koken, wassen — alles, zoals studen-
ten dat doen in kampen en schilders op hun ateliers.

»Vertel me eens,” zei Gamza uit de schaduw, ,heb
jij wel eens zelfmoord-gedachten gehad?”

»1k?” zei Ton verbaasd. Hij zag er ineens uit als een
verlegen schooljongen met zijn kaalgeschoren kop en
zijn dezonde gezicht. ,,Nee, dat kan ik me niet herinne-
ren. Op de een of andere manier had ik er geen tijd
voor. En ik ben er ook niet filosofisch genoeg voor aan-
gelegd,” voegde hij eraan toe, alsof hij zich wilde veront-
schuldigen.

» Wat filosofie, — gebrek aan discipline!” zei Gamza
opgewonden en hij begon rusteloos door de kamer te
lopen. ,,Als een vrouw vergif neemt — nou ja. Daar is
het een stom wijf voor. Maar een man!”

»Waarom denkt U altijd, dat hij ‘het opzettelijk ge-
daan heeft?” bracht Ton er tegen in (hoewel hij er zelf
van overtuigd was). ,,Misschien was het een ongeluk.”

»Ach,” zei Gamza verachtelijk en hij maakte een af-
werende handbeweging. Hij bleef voor het vliegtuig-
model staan.

»Er wordt bewapend, hé?”

»Er wordt bewapend,” bevestigde Ton. ,,De aandelen
van Skoda stijgen. Kazmar wordt overgeschakeld op
gasmaskers en parachute-zijde, hebt U dat gehoord?
Wat vindt U ervan? ‘Wat denkt U, komt er oorlog?”

»Wanneer Frankrijk en Engeland zo hoffelijk blijven
tegen die gangsters....” zei Gamza schouderophalend.
»Een ongelukkige methode die terugtrek-politiek! De
verstandige geeft toe en de brutale pikt alles in. En de
Volkenbond, dat lijk, verroert geen vin. Allicht, de as
1s een bescherming tegen het bolsjewisme en onder die
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leuze kunnen ze zich alles permitteren. We hebben al
Abessini€, het Rijnland, Spanje....”

»De regeringstroepen vechten geweldig,” merkte Ton
op.

»Dat doen ze. Ze sneuvelen daar voor een idee”, zei
Gamza bitter en viel terug in de vicieuze cirkel van zijn
gedachten, ,.en hier doet een gezond jong mens hele-
maal voor niets....”

De telefoon ratelde, Gamza liep er vlug naar toe. Hij
luisterde en zijn somber gezicht werd lichter en jonger.
Ook als hij geen mond had open gedaan, had Ton het
gunstige nieuws daarvan toch wel kunnen aflezen. De
ademhaling ging vlugger en was niet meer zo diep. Dat
was goed. Die keerde terug naar het normale rhytme.
Gamza ‘had nooit kunnen denken dat het vreugdevolle
bericht, dat zijn volwassen zoon gaapte en hoestte hem
z0 zou opwinden. Hij had ook al iets gemompeld. Het
was nog niet te verstaan, maar Helenka verwachtte nu
ieder ogenblik, dat hij volledig bij bewustzijn zou ko-
men. Gelukkig! Ze vergaten door die vreugde op dat
moment zelfs de dreigende oorlog. ,,Ga maar lekker
slapen, Ton, dank je wel. Wel te rusten.”

Hoe zo’n blaadje uit de zwarte kroniek losraakt en
door de stad gaat fladderen mag Joost weten. Niemand
van de Skrjivanek’s noch van de Gamza’s had een woord
losgelaten over Stan — het was waarachtig niet iets
om mee op te scheppen. En Barbara, die haar leven
lang met het gezin gemene zaak had gemaakt, verze-
kerde de nieuwsgierige vrouwen in de winkels hetzelf-
de, wat ze tegen Mitja zeiden en wat Gamza ook naar de
bibliotheek had geschreven: dat Stan longontsteking
had gekregen. De doktoren waren gebonden door hun
beroepsgeheim en de zusters van het Rode Kruis moch-
ten ook niet praten. Maar Alina had een wijd vertakte
inlichtingen-dienst. Meteen de volgende dag kwam ze
helemaal behuild naar het ziekenhuis gestormd met een
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bos rozen en wilde met alle geweld bij de zieke worden
toegelaten. Ze beweerde, dat ze elkaar goed kenden.

Maar Helenka ging voor de deur staan en het was mooi
om te zien hoe ze Alina wegjoeg, met rozen en al! De pa-
tient zou de geur niet kunnen verdragen en spreken ver-
moeide hem, mevrouw moest hem excuseren.

Zie zo. Stan sprak nog langzaam en stotterend als een
dronken man en dan.zou zij hem aan vrouwen laten
zien! En bovendien was het helemaal niet goed dat ze
hem met bloemen kwamen vieren als een ‘held voor de
onzin, die hij had uitgehaald. Als je hem zijn ziekte ging
verzoeten kreeg hij nog zin in een herhaling.

Haar moeder bekeek de zaak anders, heel anders. Haar
hart deed pijn als ze Stan daar zo onverschillig zag lig-
gen terwijl hij met vage ogen naar het raam keek. Dank
aan de wetenschap voor haar strychnine, die had Stan
gered. Maar een mens, die beter wordt leeft niet alleen
van injecties. Die hielden trouwens op, de zieke werd
zienderogen beter, Helenka ging terug naar haar patién-
ten en kwam alleen zo nu en dan eens even bij haar
broer aanlopen.

Terwijl hij in het ziekenhuis lag kwamen er thuis op
zijn naam rekeningen en aanmaningen. Het leek wel,
alsof de leverancierster van fijn dames-ondergoed, de
bloemist, de parfumerie-winkel en de byouterie-zaak er
detectives op na hielden en dat ze bang waren dat hun
debiteur dood zou gaan voor hij hen betaald had. Het
waren geen overweldigend grote bedragen wit ,,Der
Deernen Praal en Val”, nee hoor! Bij ons in Praag gaat
dat allemaal een beetje tammer. Maar het groeide een
ambtenaar van de bibliotheek in ieder geval boven het
hoofd en wie weet of dat ook niet Stan’s weerstand ge-
broken had, voordat hij helemaal in elkaar stortte. Zo
dacht Nella en ze berekende moeizaam, hoe ze alles
kon betalen, voordat hij thuis kwam in een nieuw leven.
Ze sprak er uiteraard met geen woord over tegen hem.
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Ze had belangrijker nieuws. Ze had lang geaarzeld maar
toen ‘had ze het ogenblik gekozen waarop Stanislav lag
te rusten in de vroege avond en in goede conditie scheen.

,otan, toen je nog niet goed was,” zei ze als terloops
en keek naar haar haakwerk om hem niet in de ogen te
hoeven kijken, ,heeft mevrouw Ticha herhaaldelijk het
ziekenhuis opgebeld.”

Stanislav had tot nu toe niets gezegd, maar nu werd
hij ‘helemaal zo stom als een vis. .

»Wat een moeite,” zei hij tenslotte met een onaange-
naam deforceerde stem, ,,ik ben immers geen toneel-re-
censent meer.”

»Ze maakte zich erg bezorgd over je,” zei Nella
schuchter. ,,Ze was helemaal van streek.”

,Daar is bij haar niet veel voor nodig,” zei Stan met
gemaakte kalmte. ,,Dat hoort zo bij haar werk. Breek
daar je hoofd maar niet over, moeder.”

»Ze heeft gevraagd, of ze je mocht komen opzoeken.”

Het leek Nella, alsof ze kon horen hoe het hart van
haar zoon in zijn magere borst klopte.

,INee, dank je wel,” zei hij een beetje ademloos, ,,ik
houd niet van dramatische scénes.”

,»Als ze weer belt moet ik haar dan een boodschap ge-
ven?”’

,Niets,” zei Stan ijskoud. ,Praat niet met haar. Hang
de hoorn op en afgelopen.” :

Hij keerde zijn moeder de rug toe en deed zijn ogen
dicht. |

»INu gaat het nog wel, nu heb ik hem in het zieken-
huis,” dacht zijn moeder angstig, ,, maar wat straks?”

Ze wilde dat hij ziekteverlof zou nemen en wilde met
hem naar buiten. Stanislav verzette zich merkwaardig
genoeg niet.

Hij was door zijn ziekte erg veranderd. Het was, alsof
er een roze lichtje in hem was uitgeblust, hij was somber-
der en harder geworden. Al het meisjesachtige was uit
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zijn manieren verdwenen, hij was een rustige jonge man
geworden met een peinzende rimpel tussen zijn ogen.

Voordat hij wegging ging hij van Helenka afscheid ne-
men. Hij bedankte haar en bood zijn verontschuldigin-
gen aan voor de opwinding en het werk, dat hij haar ge-
geven had.

,Daar ben je bij mij niet mee aan het goeie adres,”
antwoordde Helenka koeltjes. ,,Om mij gaat het niet.
Maar weet je wel, jij dwaas, wat je vader en moeder
zou hebben aangedaan? Kijk ze eens aan! In die paar
dagen zijn het oude mensen geworden.”

Stanislav was door haar uitval in de war. Hij had ver-
wacht dat ze zou zeggen: ,,Niet de moeite waard, ik
deed het graag, gelukkig dat het goed is afgelopen,” of
zoiets.

Maar zijn zuster pakte hem stevig aan, ze deed hem
denken aan zijn grootmoeder in Nechleby.

,Op zo'n moment,” zei hij vermoeid, ,,denk je aan nie-
mand. Dan is alles je onverschillig.”
~ ,,Je moest maar eens kinderen krijgen,” zei Helenka
kwaad en Stan moest ondanks zichzelf lachen. Ze lachte
met hem mee, maar ze gaf niet toe. ,,Dan zou je eens
zien wat voor een werk het is om een nieuw mens op de
wereld te brengen. En wat een zorg een moeder heeft
voor 'het kind groot is. Niks hoor, geloof maar niet dat
ik je zo laat gaan. Ik moet je op je kop geven in moeder’s
plaats, want zij zou het je nooit zeggen. Haar leven lang
heeft ze je met zijden handschoentjes aangepakt en dat
heeft ze er nu van. Je verdient een pak rammel, zo oud
als je bent, dat zeg ik je. Want voor dit soort grapjes
ben je werkelijk te oud. Maar dat is een luxe, die kinde-
ren uit goed-gesitueerde gezinnen er op nahouden, ze
grijpen meteen naar hun leven,” zei ze met een boze
glans in haar ogen.

Stan trok een gezicht, alsof hij een valse muziektoon
hoorde. '
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,Alsjeblieft — je kunt alles zeggen. Maar span een
privé-zaak in Godsnaam niet op de socialistische leest.
Wees niet zo frikkerig, dat verdraag ik niet.”

.,Eergisteren”, vertelde Helenka, ,,werd ik bij iemand
in Brevnov geroepen. Een kellner, hij had zich opgehan-
gen. Weet je waarom? Hij had carcinoom, darmkanker.
Dat geeft verschrikkelijke pijnen. En bovendien, buik-
ziektes. ... het is een langdurige, gemene ziekte en we
kunnen het nog niet genezen. Zulke slepende, hopeloze
gevallen stuurt het ziekenhuis naar huis terug, ze wilden
hem zelfs in het Diaconessenhuis niet houden. En hij
kwijnde een half jaar weg in een kamer met een vrouw
en vijf kinderen. Hij verpestte het huis. Want dat is ver-
schrikkelijk met darmkanker. Daarom heeft hij een
briefje achtergelaten: ,,Het ga je goed, ik maak ruimte
voor de kinderen” en toen ze naar school waren en zijn
vrouw boodschappen aan het doen was, heeft hij zich
aan de waslijn opgehangen. Dat is uiteraard een beetje
anders dan bij jou. Stan, wat heb ik mij geschaamd toen
ik daar aan jou moest denken!”

Stanislav zweeg koppig. Ze zaten bij het raam, dat
op de tuin uitkeek, een wolk van geuren steeg naar hen
op. Ver weg uit de kwekerijen van Strnad kwamen
de geuren van theerozen en roze anjers, gouden regen,
acacia’s en violen. Toneel en liefde — de geur van bloe-
men-cadeau’s die de bloemist met een lichte douche
opfrist, liefdesgeuren stroomden de kamer binnen, ver-
dreven de kuise lucht van de practijk en maakten de
herstellende zieke week.

Helenka zag er in de schemering zo stug uit in haar ge-
steven witte doktersjas. Ze leek op een standbeeld van
de rechtvaardigheid. Waar was het tengere, soepele
meisje toch gebleven?

., Luister eens,” zei haar broer tegen haar, ,,jij hebt toch
ook niet altijd zo — boven de dingen gestaan. Je hebt
ook wel eens je moeilijkheden gehad — laten we zeggen
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‘met de liefde. Ik had tenminste de indruk toen die keer,
toen je naar de Tatra moest.”

»Mijn God,” lachte ze bij de herinnering, rustig en
guitig, ,,maar ik heb nooit zin gehad om dood te gaan,
dat nooit! Ik heb me met handen en voeten aan het
leven vastgeklampt. Stan, waarom zouden we zo'n haast
hebben! We komen er toch wel!”

»Jij wordt honderd jaar, net als overgrootmoeder,”
zei haar broer plagend.

»Ik zou best willen. Maar zo’n schande als met dat
somnifeen, die doe je me niet meer aan hé?” zej ze,
terwijl ze hem in de ogen keek. ,Een gezond mens is
mooi gemaakt,” zei ze bijna smekend, ,het is zonde om
die kapot te maken! Je weet dat ik niet Katholiek ben,”
voegde ze er stiller aan toe, ,maar er zit iets in, dat ze
hun zelfmoordenaars niet in gewijde aarde willen be-
graven!”

»Zelfs die met die kanker niet?”

..Die had het recht om het te doen.”

»Wel, laten we hopen dat we allebei in gewijde aarde
begraven zullen worden,” zei Stan, het gesprek beéin-
digend en nam afscheid van haar. En hij bleef nog even
staan. ,,Dus je denkt, dat ik me niet hoef te schamen
dat ik niet ben dood gegaan? Ik voel me alsmaar zo ge-
blameerd.”

- ,,Jij domoor.”
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XXIII

Stan’s Praag

-~ En zij was toch altijd maar voor de helft bij me. Op
het toneel, daar gaf ze zich helemaal en wat ik kreeg
was niet meer dan een schaduw. Ze veranderde onder
mijn handen en ze loog, loog.... mijn God wat kon ze
liegen! Daarom kon ik nooit genoeg krijgen van het
spel, het ging juist om dat, wat me ontglipte. En kom
nou niet aan met het leeftijdsverschil, dat was een ge-
heimzinnige verlokking te meer, zeg nou niet dat ze
oud was, het was liefde — hoe kun je dat ooit uitleggen
‘aan een café vol roddelaars! |

Stanislav meed al de kennissen, waar hij vroeger mee
uitging als de pest, toen hij na zijn verlof in Praag terug-
kwam. Thuis maakte niemand ook maar de geringste
toespeling op zijn uitstapje naar de eeuwigheid. Hij
‘had Vlasta uit het boek van zijn leven geschrapt, hij
ging naar de bibliotheek en was gezond.

Als er in het Clementinum maar niet zo veel nissen
en hoekjes waren, waar zich de spookbeelden van de
‘herinnering in konden verschuilen. Elk ogenblik sprong
er een van een boekenplank op hem af, ze speelden ver-
stoppertje met hem. Ze liepen met hem mee door de
stilte van de leeszaal, ze begeleidden hem als hij door
de gang liep langs de zalen achter glas, waar jonge men-
sen met netjes gekamde haren achter hun lessenaars
zaten, alsof het liefdesspel hun hoofden nog nooit in de
war had gebracht. Hier liep hij altijd langs als mijnheer
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Hatsjek hem kwam halen omdat Vlasta belde. Maar nu
was Stanislav doof voor de rinkelende roepstem van het
leven: hij verwikte of verwoog niet en zei alleen: ,,Zeg
maar, dat ik er niet ben.” En de brieven met het grote
steile handschrift van een actrice, die gewend is foto’s
schuin te ondertekenen stuurde hij ongeopend terug.
In sommige opzichten had hij toch wel iets van zijn
vader, de koppigheid die hij hierin aan de dag lesde was
tenminste echt in Gamza's stijl. Hij ging niet naar de
schouwburg, hij las geen kranten, hij trok zijn blik weg
van alle straathoeken, waar haar naam hem met bran-
dende letters toeschreeuwde en hij vluchtte voor zich-
zelf. Wat liep hij niet allemaal af in die bittere, zonnige
tijd! De vroege herfst is de wandelaars goed gezind
en Stan ging elke middag naar een ander eind van Praag,
uit angst zijn eigen verlangen tegen te komen in de
straten, waar hij de dag daarvoor was geweest. En zoals
een lijder aan jicht door drie deuren heen de tocht voelt
in zijn pijnlijke gewricht, zo voelde hij onmiddellijk de
pijn zelfs al wilden de herinneringen niet komen. , Hier
voor deze winkel met kraaltjes moeten we toch eens sa-
men hebben stilgestaan, waarom zou het anders zo'n
pijn doen? En daar die rij huizen in Nusle, die uitsprin-
gen uit het front van de straat, die steken me als ver-
giftigde dorens — maar wanneer, wanneer is dat ook
weer geweest? Waarschijnlijk heb ik ze uit de auto ge-
zien, toen we een van die zeldzame week-end-tochtjes
maakten.” Als een gek tramde hij kris-kras door Praag
van de eindhaltes af, van Kobylisy naar Hrdlorjezy en
van Streschovitse naar Vysotsjany en van Hloebotsjepy
naar Hloubjetjin. Hij had behoefte aan verandering
van omgeving zoals een ander aan drank. En dat alles
om een slecht zwart vrouwtje, wier borst in zijn hand-
palm paste! Mijn God, kon hij maar uit zijn overgevoe-
lige huid kruipen en de oude man worden, die op de
Maniny in het afval stond te wroeten in kleren, die
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stijf stonden van het vuil. Of kon hij maar een van die
jongens zijn, die op de dijk achter de Karlov aan het
stoeien en gillen waren en hun Indianen-gevechten
even ernstig namen als hun moeders hun buren-ruzies.
Dat was het vreemde aan de mensen: ze namen werke-
lijk alles wat ze zeiden en deden ernstig, alsof Vlasta
Ticha nooit bestaan had. Dat was een grote opluchting
voor Stanislav en toen hij een klein beetje van zijn lief-
desverdriet begon te bekomen, luisterde hij naar de
kleine, gewone mensen van Praag. Hij ging bijvoorbeeld
in Branjik bij de watertoren op een bankje zitten, de
mensen kwamen uit de bus, brokstukken van gesprek-
ken fladderden naar hem toe, om hem heen liepen vrou-
wen en mannen van alle leeftijden de trappen op.

,+...en we zijn er een uur blijven steken,” lachten de
schooljongens. ,,Jonge, wat hebben we een lol gehad. . .”

,,....heb je hem niet gezien? Zo'n zwarte met een
rooie das,” vertrouwde het ene naaistertje het andere
dodelijk ernstig toe.

,»- - ..hij speelt nu voor Branjik. Linksbuiten. Ze heb-
ben hem verplaatst,” vertelde een jonge man met een
diepe basstem aan een jonge man in een leren jekkertje.

Anderen namen twee treden tegelijk en hadden het
over loten.

. .misschien valt er wat op.”
.jazeker, op je hootfd.”

Toen kwamen er twee arbeiders uit de ijsfabriek of
uit de brouwerij, die ergens ruzie over hadden.

»+-+.jij had die vracht ook kunnen nemen, dan was
het tenminste gebeurd” verweet de een, ,,Jk heb er niks
mee op om verhoord te worden,” antwoordde de ander.

,2Bent U soms een intellectueel zei ik,” vertelde de
tramconducteur aan de agent, ,,een viool, een bril en dan
maar rijden zonder te betalen....”

»Wij waren thuis met zijn negenen....

,» Wij met zijn elven — maar daar hoef je tegenwoor-
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dig niet meer om te komen,” meende een vrouw die
naast een moeder met een kind liep, ,,Kvjetoesjka, laat
eens zien, wat doet de klok? Wat een knap meisje ben
o PP

Tenslotte strompelden een oud mannetje en een oude
vrouw de trapjes op. Ze droegen een koffertje.

»,Daar heeft ze het immers beter,” zei het vrouwtje en
zette de koffer neer. ,,Wat heeft ze hier niet voor zor-
gen gehad....”

»Maar met de begrafenis was het keurig in orde,” prees
het mannetje, ,,daar was niets op aan te merken. Bent U
iets kwijt, mevrouw?”

»Ach, ik heb de schub van een karper in mijn por-
temonnaie, dat houdt het geld bij elkaar, maar het helpt
niet....”" lachte de vrouw in de katoenen trui, terwijl ze
haar hoofd met de verwarde haren van de grond op-
hief.

Nee, ze waren niet mooi, hun neuzen waren lang niet
altijd geslaagd en hun interesses bleven over het alge-
mecn nog al laag bij de grond. Maar ze wisten absoluut
niets van Vlasta Ticha af, en daarom hield Stan van ze.

Elke Praagse buurt heeft haar eigen karakteristicke
mengsel van geuren, haar eigen gevoelswaarde, haar
eigen sfeer. In Branjik ruik je de vlotten uit het Boheem-
se Woud die uit de zagerij aan de rivier komen, de VI-
tava-steen, de teer van de vissers en de kool en selderie
van de groenten-vrouwtjes. Ze staan ’s morgens om vier
uur op, laden met paarse handen de baksteenrode wor-
tels, de bruine uien, de rode kolen, de witte kool met zijn

‘gekrulde bladeren, blauw als de zee door de ochtendrijp,
op de wagens en gaan dan in hun tien lagen dikke rok-
ken, hemden, polsmofjes en sjaals strijdbaar en vol on-
dernemingslust groot Praag wakker maken en de groen-
temarkt veroveren. De mannen die hier wonen zijn ge-
hard door thet ijshakken en het hengelen naar vis-otters,
verwaaid en luidruchtig schreeuwen ze van pont naar
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pont en van vlot naar vlot. De noodwoningen — half
woonwagen, half woonschuit met stenen op het dak
omdat ze anders omwaaien — zien er op het zand van
Brevnov uit als de belichaamde haat, in Michle onder
de gasfabriek berusten ze en hier bij de Vitava hebben
ze nog hoop. Ieder heeft hier zijn tuintje, zo groot als
een handpalm en daarin staan zonnebloemen die zich
naar het licht keren. Dat doet de zon boven de rivier
allemaal — het geurt er naar ozon. '
Maar nauwelijks is de trein onder de tunnel van Vysje-
hrad doorgereden of je kunt de ultra-violette stralen
vaarwel zeggen.

De hoogtezon wordt een bureau-lamp. De geleerden en

de schrijvers van de binnenstad lopen dicht op elkaar
gepakt met hun brillen en hun opgetrokken schouders
en buigen zich in gedachten over het papier, de acten
en de cijfer-kolommen.
" De damp in de ketel van het dal heeft niet de kracht
om op te stijgen, de mist drukt hem neer, het regent roet
op de Praagse acacia’s. En overal, boom van de heuvels,
trekt Praag zich aan je op met haar handen, die smerig
zijn geworden van het werk. Zij klimt naar boven op
de rotsen van de Vysjehrad en op de hellingen van de
Letna, zij klautert naar Bohdalets en naar Zizkov en
mnaar de heuvels van Zlichov — maar als we zo door
gaan, raken we de tel kwijt. In Praag zijn er evenveel
straatjes en trappetjes als in Veneti¢ lagunes. Praag
is van de heuvels gevloeid en kan zich zelf aan twee
kanten bewonderen als ze zich spiegelt in de rivier.

Stanislav voelde de betoverende sfeer van deze stad,
met de rivier als ruggegraat, met het plein van de Oude
Stad als hart, met het kasteel als hoofd. Hij voelde hoe
ze keek met de twee koperen groene ogen van het
‘Hradsjin, die een beetje wazig keken door het opium van
de barokke papavervormige kopjes, waarmee ze haar
smarten in sldap hadden gesusd.
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Met haar vingers van torens, torentjes en schoor-
stenen wees ze naar de grauwe hemel, haar smalle, Go-
thische borstkas van de binnenstad ademde heftig, het
bloed joeg door de aderen van de straten en door de
bloedvaten van de stegen tot aan de gespierde uitein-
den. In de voorsteden heeft ze haar Middeleeuwse kle-
ding op de mestvaalt gegooid, ze heeft inplaats van de
scepter de bijl ter hand genomen en loopt, in een oude
rok en gehuld in stofwolken rondom de begraafplaatsen,
ze drijft het vuil voor zich uit, ze gaat over de voetbal-
velden en de hellingen, waar men de liefde der armen
kan zien, tot de weilanden. Ze heeft bosjes en dorpen
opgeslokt en Joost mag weten waar ze stil zal staan.

De conducteur van de tram roept: ,,Pschstroska, Pal-
movka, Folimanka,” hij weet zelf allang niet meer wat
hij daar allemaal zegt. Maar geurende wijngaarden, dro-
mende lust-tuinen, pleisterplaatsen van lang gestorven
postillons hebben hun stempel gedrukt op de glimmende
naambordjes van de straten. De stad speelt verstop-
pertje. Het land ploegt, egt en zaait, spit en maait
en haalt God’s oogsten voor Uw ogen binnen. Jaar na
jaar herhalen zich daar de vier bedrijven van het gro-
te drama van de arbeid. Maar de stad is geheimzinnig.
De schoenmaker, die voor zijn werkplaats met heldere
klopslag zijn spijkers sloeg in de zool, de leerlooier, die
in het straatje waar zijn gilde gevestigd was het leer be-
werkte, de wagenmaker, die nu bijna gestikt is door een
reuzeslang van rubberbanden, zijn achter de fabrieks-
muren verhuisd en jij, leegloper die langs de hekken
slentert vangt van de productic hoogstens het afval op,
wat chemische stank en rook. Alleen de blauw-zwarte,
asgrauwe en bruin-paarse struisveer-wolken kun je
door de schoorsteen zien krullen en wegvliegen als mi-
litaire tekens waarvan je de code niet kent. De stad is ge-
heimzinnig.

Toen Stan zo liep kwam hij helemaal beneden in de
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vervallen straten in het hofje van de pastorie van St.
Appollinaris. Zo te zien is het een idyllisch stadje. De
bewoners slenteren rond met halve liter glazen, sleutels
en boeken in hun handen en blijven als goede buren op
de hoek met elkaar staan praten. Maar als de registers
van de verstopte pastorie stem zouden krijgen, dan zou
er geen eind komen aan de romans en het geklaag van
de ongehuwde moeders en het gekrijt van de kleine
Praagse vondelingetjes zou opstijgen naar de heuvels en
neerdalen naar de Albertov en daar de ernstige stilte
van de wetenschappelijke faculteiten onaangenaam ver-
storen. Stan liep langs het rode huis uit de Praagse
liedjes (hij verbaasde zich er over dat het zo lelijk was,
het had iets van een stationsgebouw en van een na-
maak Engels kasteel) en ging langs het Katharina-ge-
sticht, onder de hoge muur door waarmee de tuin van
hen, wier geest verbijsterd is, is omgeven. Van de
kraaminrichting via het krankzinnigengesticht naar de
Pathologie is maar één stap, maar één stap van de wieg
naar de snijkamer (,Bijna was ik daar terecht geko-
men,” dacht Stan). Het was maar ecn klein eilandje
midden in Praag, maar hoeveel drama’s waren daar al
doorleden. En wat merkte je ervan? Niets. De stad
is geheimzinnig achter de poorten van de inrichtingen.
Het kelderraam was besmeerd met blauwe kalk, daar-
door kon je onmogelijk in de ,koude keuken” kijken,
zoals Helenka de snijkamer altijd noemde.

Er hing alleen nauwelijks merkbaar een zwak geurtje
van desinfecterende middelen in de lucht, die mild was
van de zon en het zachte windje en op de keien tjilpten
de Praagse mussen: ,,Schrijf, schrijf, schrijf!”

Uit het zijdeurtje van het instituut voor ontleedkunde
kwam een slordig geklede en goed gevoede man naar
buiten met een glas in zijn hand en een gewichtig, on-
sympathiek gezicht. Hij had een beetje van mijnheer
Hatsjek uit het Clementinum.
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»Zoekt U iemand?” vroeg hij Stan met het volle over-
wicht van zijn huisheerlijke rechten en rinkelde met het
kleingeld in zijn zak. ,,Wat doet U hier?”

»INiets,” zei Stan als een schooljongen en ging er van
door. Hij had geen zin meer in doodgaan. Wel nee! Hij
had andere zorgen.

Praag was hem naar het hoofd gestegen, ze joeg hem

van plaats naar plaats en liet hem niet met rust.
~ Praag suisde in zijn oren met al haar stuwdammen,
haar klokken en de woedende hommels van haar mo-
toren, met haar stappen en haar stemmen, met het ver-
verwijderde geluid, dat je in een schelp kunt horen als
de echo van de zee (en zo nu en dan spat er een lach op,
een hoge, glanzende meisjes-lach). De stad, aangedre-
ven door haar verlangen naar goederen en spelen, scha-
kelde hem over op de hoogste versnelling en was zo on-
geduldig alsof ze op een afspraakje met hem wachtte.
Alle Praagse klokken, van het carillon van Loreto tot
de Vysjehrad en de Ludmilla sloegen in zijn oren en ver-
klonken in het gekraai van de haan op de astronomische
klok van het stadhuis in de Oude Stad. Het driekleurige
orgel van de kathedraal speelde voor hem, de Praagse
fabrieken reden met hem mee, Praag speelde de muziek
bij de St. Vitusdans der machines, Praag donderde op
de bouw-terreinen, kookte het asfalt, bluste de kalk,
waste het zand in de Vltava, Praag zong met een hoge
stralende sopraan boven het lied van de rivier uit, Praag
trok aan het kinderachtige belletje van de rode tram,
Praag klonk door in de doordringende stemmen van de
jongens op de hoogvlakte van Zizkov. ,,Schrijf!” riepen
de elf kleine jongens, die achter een ronde bal aanliepen
die maar niet wou stoppen tegen Stan,

,,Mens, schrijf!”

»1k ben bang, dat ik het verknoei,” protesteerde Stan.

»-Dat hindert niet,” stampten de paarden in Karlin
met de zwaarte van hun beslagen hoeven, .,dat hindert
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niet, pak het maar aan.” En het waren paarden van meer
dan levensgrote afmetingen. Mogelijk was er een weg-
gelopen van het dak van het Nationaal Theater, moge-
lijk was de tweede afkomstig van het standbeeld van de
Heiligse Wenceslaus. Stan verstond het geklik van hun
hoeven. ,,Ruik je die heerlijke brouwerij-lucht niet van
mout, haksel en ammoniak?” zeiden ze. ,,Zo rook vroe-
ger heel Praag. Vraag het je overgrootmoeder in Kretsj
maar eens, die herinnert zich onze glorie-tijd nog wel.
En je moeder mijn beste jongen, heeft nog als klein meis-
je in de paardentram gereden en ze heeft gehuild toen
de paardjes, die met linten waren versierd en voor een
tram met groen en bloemen waren gespannen, voor het
laatst door de stad liepen. Dat was me nog eens een
tijd, onder onze Heer Keizer! De betere standen reden
in fiakers met rubber wielen, de heren hadden hoge
hoeden op en de dames hoeden met grote veren. Toen
was er nog gas, toen was mijnheer Krizik er nog niet
met zijn booglampen, die je pijn doen aan je ogen. Gas
was veel gezonder, geloof ons maar jongen.”

. Paarden, breng me naar de haven van Karlin.”

De trekpaarden knikten met hun koppen en stampten
toegewijd met hun hoeven maar je kon ze niet meer
verstaan. Een vrachtauto, een Buick, die een geluid
maakte als een aardbeving overstemde hen en ze bleven
voor de smidse aan de kade staan. Die gloeide op, in
de schemering als de werkplaats van Vulcanus. Twee vu-
ren als gloeiende hanekammen vlamden achter in het hol,
de vlammen stegen puntig omhoog en zakten in elkaar,
er klonk het geluid van metaal op metaal. De voerman,
klein als een kabouter spande de meer dan levensgrote
paarden uit, het ene had misschien de heilige Wences-
laus gedragen en het was mogelijk dat het andere de ge-
zanten van Liboesja naar Staditse *) had gebracht.

Stan keek verbaasd rond op deze plaats, waar de oude

*) Tsjechische sage.
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tijden zich hadden teruggetrokken. Waar was de rivier?
Die hadden de mensen drooggelesd. Waar waren de
schepen? Die waren weggedreven door de tijd. Waar
was de haven? Overgegaan in het station aan de andere
kant van de brug. De bedding van de oorspronkelijke
rivier lag vol met oud roest, kisten en voorwerpen, de
stations-opslagplaats aan de ene en de huizen aan de an-
dere kant keerden de koude kuil, waar de rook van de
treinen zich vermengde met de stank van het moeras,
de rug toe. Het was een van God verlaten oord. Stan
ging op de lucht af en ontdekte toch water.

Vies water, diep onder de kale oevers, bedekt met

kikkerdril en kopergroen verkleurd.
~,,Jk ben geen luxe rivier, mooi om naar te kijken, zoals
die daar ginds,” fluisterde het water en werd groen van
nijd. ,,Ik speel niet op elke stuwdam Smetana. Maar ik
ben ook de Vltava, het onechte kind. Ze hebben me
verstoten. Ze noemen me de dode arm. Maar toch leef
ik, ik leef met de myriaden van mijn bacterién en die
stuur ik de stad in die mij wil dempen. Praat me niet van
Rusalka’s * en meerminnen! Bij mij wonen typhus en
kinderverlamming — kijk, daarom heeft het cremato-
rium van Praag hier zijn domicilie gekozen. En zie je
dan niet dat er een moord gaat gebeuren?”

Stan keek rond in de verlaten buurt. Geen enkel jong
meisje liep er langs, er speelden hier vreemd genoeg dgeen
straatjongens hoewel het na schooltijd was, de straat
leek gestraft met kinderloosheid. De pakkers van het
transportbedrijf deden de goederen in kisten, naaiden
die in jute en brachten ze naar de opslagplaats van het
station aan de andere kant van de rivier-bedding. Als
het zes uur geslagen heeft en zij de naald in het zak-lin-
nen gestopt hebben, hamer en spijkers hebben wegge-
legd en het werk hebben verlaten, als de smid de vuur-
haard gedoofd heeft en het donker wordt op de kade

*) Watergeesten.
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zal de moordenaar zijn slachtoffer van achteren op zijn
hoofd slaan en hem in het water gooien; hij zal door
é¢én van de huizen van de verlaten kade naar de drukke
Koningsstraat lopen en in de stad verdwijnen. En wan-
neer ze de poorten naar de kade afsluiten loopt hij al
over de brug en onder het viaduct door naar de Manina
en verdwijnt tussen de hopen afval, waarachter oude
prostituees hun verloren levens verstoppen.

De buurten, waar hij des daags door was gekomen,
verschenen Stanislav weer als hij in slaap viel, alleen
waren ze dan gebaad in een geheimzinniger licht. Het
donker was spookachtiger, het mooie was betoveren-
der, het was net als in een toverlantaarn.

Figuren maakten zich los van de muren als de dui-
ven en de katten van de Praagse daken, elke buurt doste
haar genius loci *) uit en stuurde die naar Stan. Hij zag
ze achter zijn gesloten oogleden, de Pragenaars die aan
het voeteneinde van zijn bed kwamen staan en Vlasta
beletten om ’s nachts onder vier ogen met hem te spre-
ken. Hij rook aan hun geur wie ze waren en waar ze
vandaan kwamen.

Hij rook de notenlucht, benauwd in de zon, een herfst-
geur die ook in het voorjaar in de Kralovska Obora
hangt en zie, door de kastanjelaan, bespikkeld met licht
komen langzaam twee dames. Een drote en een kleine,
allebei grijsblond als nevel, waar de zon door speelt,
twee dames die veel aandacht aan zichzelf besteden,
twee echte dames met voiles met nopjes en garen hand-
schoenen. De zoom van hun rok komt tot aan hun rijg-
schoentjes, die zorgvuldig zijn gepoetst. De verdorde
bladeren ritselen onder hun voeten. Hoe oud zouden ze
zijn? Pas op, een dame heeft geen leeftijd. In de tijd van
de equipages wandelden de twee dames in de Kralovska
Obora, rondom de lichtende fontein. de een onder ecn
roze parasol, de ander onder ecen lavendel-blauwe. Nu
*) Plaatselijke beschermengel.
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hebben ze allebei hun parasol tegen een paraplu verwis-
seld hoewel de zon schijnt, en ze lopen langs het hor-
tensiabed naar de zilveren vijver die omgeven is door
treurwilgen.

Zwanen met halzen die als vraagtekens gebogen zijn
en bronsgroene en blauwe eenden glijden over het wa-
tervlak, achter hen lopen twee rimpelingen uit in de
VOrm van een waaier.

,Het is laat, zegt de grootste dame en ze haalt uit
haar boezem een koel horloge van Tula-zilver aan een
zwart bandje. De kleinste doet haar stevig handtasje
van geitenleer met het ouderwetse slot open en zoekt
tevergeefs naar het zakje met kruimeltjes voor de een-
den.

»1k heb helemaal niet aan ze gedacht,” zucht ze. Ver-
legenheid maakt zich van haar meester. Maar ze neemt
ijverig een besluit.

,Leontina,” zegt ze schuchter tegen haar oudere zus-
ter, ,,zou ik geen krakeling voor ze kunnen kopen?”

,»Jij wilt altijd maar geld uitgeven!”

De eenden slaan met hun vleugels op het water en lo-
pen naar de kant, naar het gestreepte hek van berken-
hout, naar het hekje om het standbeeld.

»Jullie moeten geduld hebben tot morgen,” zegt de
kleinste kalmerend tegen hen alsof het kinderen zijn.

,2Morgen!” snauwt de oudste verachtelijk en Stanis-
lav ziet, dat ook dames onder een sluier lelijk kunnen
kijken. ,,Wat een idee! Wil je morgen hier naar toe
gaan? Morgen is het toch Zondag, dan gaat iedere krui-
denier naar de Stromovka.” *

De rauwe lucht van selderie verdringt de tedere geur
van de notebomen en een elleboog in een katoenen trui
en een paarse hand met vierkante nagels, vol ingevreten
vuil van de aarde, stoten de dame in haar boa weg.

»Kijk dat es, wat een kale kak. Zo mager als een lat,
*) Park van i?raag.
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niks te eten, maar poeieren moeten ze zich,” zegt de
groentevrouw, die breder is dan lang in haar rokken-
lagen, met een zware stem en zet haar handen in de zij,
terwijl de twee gezichten verdwijnen in de laan met
de geel geworden waaiers van de kastanjebomen, be-
spikkeld met licht. Het marktwijf houdt hun plaats ste-
vig bezet. Ze gaat achter een mand onder het zonne-
scherm zitten en pakt een mes.

.Zal ik je eens wat vertellen, jonge man?”’ zegt ze
geheimzinnig, ,,jou zal ik het zeggen, omdat je een
lieve jongen bent, maar anders is mijn tong zo stom
als die van St. Jan. Ik heb twee huizen in Nusle moet je
weten, drie hoog nog wel en mijn dochter is met een
dokter getrouwd.”

Plotseling staat daar de man van de ontleedkunde
met het glas in zijn hand en schudt verachtelijk zijn
hootd.

Dat U met zulke wijven klets! Had U geen jonger
bloempje kunnen uitzoeken? U bent nu, geloof ik, bang
voor de vrouwen hé?U bent gek, dat U het U zo aan-
trekt. Als U haar ook had bedrogen was U er beter aan
toe geweest, dan waren jullie quitte. 'We moeten er
toch allemaal naar toe, dus waarom zouden we ons ge-
neren? Geniet zoveel je kunt, we zijn maar één maal op
de wereld. Eecn mens mag niet kieskeurig zijn. Ik bij-
voorbeeld voorzie de koude keuken van ijs en van azijn
— van alles en toch smaakt me mijn bier en mijn broodje
pekelvlees. Ik heb een vrouw, kinderen, kippen, konij-
nen — we leven heel plezierig er vlak naast. Dat is maar
een kwestie van gewoonte.”

»Zet mij in die roman van je, schooier, je zult er geen
spijt van hebben,” knipoogt de spoorman uit de Eden-
wijk van Vrschovitse met de hoed schuin op zijn kop
tegen Stan. ,Bij ons wemelt het van de kroegen. Kom
maar eens aan, dan gaan we een klaverjasje leggen. Een
spoorman doet nooit iemand verdriet, wij houden van
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de mensen, wij weten hoe we vrienden moeten maken.
Kom maar eens een dansje maken op de Marjanka,
dan laat ik alle leuke meiden van de Waldeska * voor je
draaien. Ja jongetje, je moet ons niet uitvlakken, we
krijgen pensioen!! Staatskolen en korting. Als onze ouwe
thuis kankert, gaan wij lekker de bloemetjes eens bui-
ten zetten.”

,Mijn God,” zegt Stan, helemaal in de war, ,,zo'n ko-
ninklijke stad en zoveel Schwejks. Maar Praag, dat zijn
toch niet alleen maar de huisnummers en het aantal
inwoners? Wat is dat, Praag?”

,Dat staat in de sterren,” bromt een vreemde man
met een onderkin die langs Stan komt, hij loopt een
beetje voorover door de kanten kraag om zijn hals en
achter hem komt een jonge vent en die sjouwt met een
soort plompe ring op een standaartje. Onder een diep
blauwe hemel, zoals je die vaak ’s avonds hebt, staat
midden in een roze tuin een gebouw met drie gewelfde
bogen dat er uitziet als een moskee. Daar willen ze met
dat onhandige ding naar toe. De man met de onderkin
heft zijn hoofd op, midden in zijn gezicht blinkt een
gouden neus en Stan begrijpt direct: ,,Dat is Tycho de
Brahe, hij gaat met zijn sextant naar de Stefanik-sterre-
wacht om naar de sterren te kijken.” Hij verbaast er
zich niet eens over, zo sterk is de tovermacht van de
Juni-avond. De rozen geuren in het vochtige, pas gesne-
den gras, aan de indigo-blauwe hemel staat een ster.
Twee gelieven, zo dicht tegen elkaar aan dat het Stan
de adem beneemt, lopen met de rug naar hem toe naar
beneden, naar het panorama. Hij ziet het gezicht van
de vrouw niet, hij voelt echter aan de pijn, dat het
Vlasta moet zijn en hij wil haar achterna. Op dat ogen-
blik draait de koepel van de sterrewacht boven hem
om en door een opening als een schietgat steekt de
lens van de verrekijker, die in de rots van het Petrjin
*) Waldes-fabriek.
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zit en mikt als de mond van een kanon op Praag. De man
met de gouden neus klimt de ladder op, Stan gaat ach-
ter hem aan cn legt zijn oog tegen de lens: een straal
maanlicht slaat rinkelend tegen de naald van de Tyn-
kerk en het hart van Jirij van Podjebrad, die onder het
hoofd-altaar begraven ligt, begint te slaan, Stanislav
kan dat zo op een afstand prachtig zien.

Het kasteel en de kathedraal zijn zwart, de maan
loopt langs de hemel, een kind in een lila bootje glim-
lacht en strekt zijn handjes uit naar een sinaasappel.
Langs de hemel loopt de maan, een ranke athleet werpt
een discus in het stadion van Strahov, alle Praagse jon-
gens kijken in verrukking naar hem, ze zijn in massa’s
gekomen. Plotseling dringt een mannetje met lucht-
ballons door hen heen en wijst met zijn vinger naar bo-
ven, een van zijn ballons is weggevlogen. De banketbak-
kersvrouw met haar vlindermutsje weegt bloem af, het
geelkoperen schaaltje glijdt uit haar handen en Praag
schokt op in haar slaap. De ronde maan verstopt zich
achter een wolk, de huisbaas gaat rechtop in zijn bed
zitten, een zwarte hand steelt het horloge van zin
nachtkastje. Een licht wolkje trekt over de maan, een
jong meisje steekt voor de spiegel een myrte-krans vast,
lichtgroen als water, over de blauwe Vltava glijdt een
Paas-ijsschots, de hostie in de kerk van St. Joris ont-
vlamt en er gaat een glans van uit, een glans — ., vooral
die glans,” zegt Tycho de Brahe met Stan’s stem en
Stan wordt met een vreemd geluksgevoel wakker.

Na die nacht begon hij zijn Praagse verhalen te schrij-
ven en hoewel hij net deed, alsof hij er belang in stelde
wat ze thuis en op de bibliotheek tegen hem zeiden,
dacht hij alleen maar aan zijn boek, hij stortte er zich
in met dezelfde vervoering en dezelfde geheimzinnig-
heid als destijds in zijn liefde voor Vlasta.

Er hielp niets aan, Stan zou zijn hele leven wel een
beetje getikt blijven.
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XXIV

Kevertje

Juffrouw Kazmarova wilde de ratelende wekker met
de gewone beweging stopzetten, maar tot haar verba-
zing merkte ze, dat ze haar hoofd niet naar links kon
draaien. Het deed geen erge pijn, het was alleen maar
ongemakkelijk. Het hinderde haar, toen ze haar haar
kamde en ze was vooral bang dat de meisjes haar bela-
chelijk zouden vinden als ze met haar scheve hoofd de
klas binnen zou komen. De gedwongen hoofdhouding
maakte, dat ze de plankenkoorts weer voelde opko-
men uit de begintijd, toen ze nog niet de geliefde klasse-
lerares was, die bosjes sneeuwklokjes cadeau kreeg,
maar de onbeholpen nieuwelinge, voor wie het podium
veranderde in een nachtmerrie van angst om uitgeflo-
ten te worden. Er zaten zoveel leerlingen in de banken
en de lerares aan de schandpaal was maar alleen! Uit-
geleverd aan een meute van jonge, spottende ogen. Je
kapsel, je huid waar natuurlijk net een puistje op was
gekomen, het lintje onder je kin dat een beetje non-
chalant was gestrikt — niets ontging hen. Jongens zijn
minder oplettend in die dingen. Toen juffrouw Kaz-
marova les gaf op de H.B.S. in Kostelets hoefde ze niet
z0 op te passen als op het meisjes-gymnasium in Praag.
Maar ze moest daarentegen voortdurend op de jongens
letten! Ze was doodsbang, dat ze elkaar kwaad zouden
doen. De nachtmerrie van juffrouw Kazmarova was het
vrije kwartier. Altijd wanneer zij toezicht had op de
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speelplaats begonnen de derde klassers te vechten.
Fatsjek met Medulan, dat waren zulke vechtersbazen!
Ze hoorden het helemaal niet, als ze hen probeerde te
scheiden, zo gingen ze in elkaar op. De kleine juffrouw
Kazmarova schreeuwde en dreigde en begon bijna te
huilen: ze droomde er nog van. Jongens hebben een man
nodig. Meisjes kun je toch beter aan.

Goddank was ze nu op het Njemcova *-gymnasium.

En bovendien, Praag was Praag, een grote stad waar
je zo prettig in kon verdwijnen. Juffrouw Kazmarova,
de dochter van de koning van Uly, had geen talent
voor kroonprinses, waar iedereen als vanzelfsprekend-
heid van verlangde dat ze opviel door haar figuur, door
haar verzorgde kleding en zelfverzekerde manieren.
Nee, zij verstopte zich achter een bril, ontvluchtte Uly
waar iedere steen haar herinnerde aan haar ongelukkige
liefde voor Rosenstamm, ze liet de bruidegoms achter,
die haar alleen om haar vader’s ellendige geld wilden
trouwen — ze had niets van hem nodig! Ze zorgde voor
zichzelf, ze was een kleine, ernstige lerares met een re-
genjas en een alpino-petje, die plichtsgetrouw naar
school stapte. Voor elk mens gelden in dit leven andere
maatstaven en het gaat erom de juiste te vinden. Het
meedogenloze tempo, waarin haar vader in Uly de
mensen opjoeg en eruit smeet, zou haar dood zijn ge-
weest. Hier was ze op ‘haar plaats, in de rustige regel-
maat van het lesrooster, bij een boek, in de wereld der
letteren, omgeven door jeugd.

Juffrouw Kazmarova was een mens van goeden wille
en leefde in vrede met de mensen. Maar met één ding
moesten ze niet bij haar aankomen. Ze moesten haar niet
vragen: , Bent U misschien familie van de Kazmar uit
Uly?” Ze voelde altijd al van te voren in elke zenuw:
,aiu komt het,” ze kon woedend worden om deze vraag.

*) Tsjechisch schrijfster.
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Ze wilde zelf wat zijn, ze wilde niets te danken hebben
aan haar reus van een vader, die haar haar hele leven
lang in een hoek had gedrukt.

De kleine juffrouw Kazmarova met haar bril en haar
doorzichtige regenjas werd door de meisjes ,kevertje”
genoemd. Ze hielden van haar. Ook al om haar onscha-
delijke vak: Tsjechisch. En bovendien, jonge mensen
voelen feilloos aan wie van de leraren naar willekeur
zijn macht doet gelden en wie het goed met hen meent.
Kevertje duimde voor haar vierde klas. Altijd als een
van de leerlingen moeilijkheden had met het college van
leraren probeerde de klasse-lerares Kazmarova het in
der minne te schikken.

Zoals die geschiedenis met Bartosjova. Bartosjova had
een helder hoofd; ze was intelligent maar onrustig. Ze
begreep alles vlugger dan de andere meisjes, maakte
zich de leerstof spelenderwijs eigen, leverde als eerste
haar proefwerk in en daarna was ze lastig. Er ging geen
dag voorbij zonder dat ze een berisping kreeg. In het
klasse-boek stond over haar: »ze lachte zonder aanlei-
ding. Maakte onder de les ongepaste opmerkingen.
Stuurde aan Ausobska de vertaling van de Latijnse
tekst. Stuurde z.g. »varkentjes” door de klas. Heeft,
naar zij zelf bekende, het poesje van de concierge in
de lessenaar opgesloten.”

De aanstichtster van die geschiedenis met de twee-
en-dertig meikevers, die door de vierde klas in de te-
kenzaal werden losgelaten zodat er een in de Oostindi-
sche inkt viel en de tekening van Miloslava Novakova en
het jasje van de lerares, die die tekening net stond te cor-
rigeren bespatte, de aanstichter van die smakeloze
grap was ook Bartosjova. Daarvoor had ze een beris-
ping van de rector gekregen. De collega’s van juffrouw
Kazmarova klaagden, dat Bartosjova het moreel van
de klas ondermijnde. Toen had kevertje haar apart ge-
nomen: ,Bartosjova, hou nu eindelijk eens op met die
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streken. Heeft een begaafd meisje niet iets beters te
doen dan dat? Pas maar op, anders loopt het nog eens
verkeerd met je af! Ik geef je een goede raad!”

De tekenlerares kon Bartosjova om die domme ge-
schiedenis niet zetten en bedierf door haar ,drie”
haar onderscheiding. Hoe minder belangrijk een vak
is, des te belangrijker voelt de leraar zich en des te
ijveriger wil hij zich laten gelden, dat is een oud verhaal.
En net precies die tekenlerares moest een communis-
tisch pamflet bij Bartosjova vinden. Ze ging er recht-
streeks mee naar de rector en eiste, dat er een speciale
leraars-vergadering zou worden belegd, waar haar voor-
~ stel tot uitsluiting van deze leerlinge, die de goede naam
van de school in opspraak bracht en waarvoor zij geen
verantwoording kon en wilde dragen zou worden be-
handeld. Op die bijzondere vergadering voerde ze op-
nieuw haar redenen daarvoor aan.

Toen had kevertje de zaak aangepakt. De kleine juf-
frouw Kazmarova vroeg haar collega geduld te hebben
tot het einde van de cursus. Het volgende jaar zou ze
seen verantwoording voor Bartosjova meer hoeven te
dragen: in de vijfde was tekenen vrijwillig gesteld en
zou ze zeker niet meer deelnemen aan de tekenlessen,
ze had er immers toch geen aanleg voor. Zij zelf, Kaz-
marova, de klasse-lerares, wilde de verantwoording
voor het meisje best dragen. Ze wilde haar beste leer-
linge niet graag missen, en haar collega’s voor Latijn en
wiskunde zeker evenmin. Kazmarova was van oordcel
dat het niet verstandig zou zijn om juist de meest be-
gaafden, die, zoals elke paedagoog wist, meestal in de
puberteitsjaren nogal moeilijk waren, van school te stu-
ren. Bartosjova was een persoonlijkheid. Wat ze deed,
deed ze uit jeugdige onbezonnenheid. Het zou vol-
doende zijn, er haar nadrukkelijk op te wijzen, dat het
volgens het reglement van de school verboden was om
politick drukwerk mee te nemen.
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De kleine juffrouw Kazmarova had er zich voor in-
gezet en het pleit gewonnen. Ze was voor de vergade-
ring bij verschillende leraren geweest en had zo lang
aangedrongen, tot ze beloofd hadden tegen het voorstel
tot uitsluiting te zullen stemmen. Het was ecn over-
winning en de vroeger zo treurige prinses had zin om
te zingen. Ze was zo blij als in de tijd dat ze op de mid-
delbare school ging en haar vader placht te zeggen,
wanneer ze thuiskwam met haar prachtige rapporten:
,Propje, jammer dat je geen jongen bent.”

Toen ze de volgende dag de vierde klas binnen kwam
werd ze met applaus begroet. Ze schrok. Lieve hemel,
van wie zouden ze iets gehoord hebben? Dat mocht
niet! Zij had geen woord gezegd. Zij zou zelfs Bartos-
jova niet verteld hebben, welk devaar er voor haar
dreigde en wie het had afgewend. Maar op een school
is het net als op het toneel: iedereen weet altijd alles.
Hoe, dat mag Joost weten, maar ze weten het. ,,Ga zit-
ten,” zei juffrouw Kazmarova, uiterlijk onbewogen.
Maar ze straalde ondanks zichzelf. Haar wangen waren
rood en ze begon te spreken met een vaart, alsof ze
hard gelopen had om een goed bericht over te brengen.
De sfeer van sympathie die om haar heen hing hief
haar boven zichzelf uit.

Vanat die tijd had de klas die merkwaardige houding
tegenover Kazmarova ingenomen, die alleen maar op
meisjes-scholen mogelijk is. De meisjes begonnen haar
,achterna te lopen.” Ze zochten uit waar ze woonde
en met wie ze omging, van welke kleur ze hield, ze
maakten er ruzie over wie de opstel-schriften voor haar
naar huis mocht dragen, ze zochten in elk woord dat ze
buiten de strikte onderwijsstof zei een of andere ge-
heimzinnige bijbetekenis.

»Als ze geen bril hoefde te dragen zou ze knap zijn,”
verzekerde ze elkaar op de manier, zoals alleen meis-
jes dat onder elkaar kunnen. Sommigen beweerden zelfs
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dat die bril haar goed stond. Juffrouw Kazmarova vond
in de Slowaakse kruik op haar lessenaar takken katjes,
sneeuwklokjes en voorjaars-sleutelbloemen. Die bloe-
metjes, die met manden vol werden verkocht, kreeg ze
echt voor zichzelf en niet als de kroonprinses van Uly,
die er ook nog ,,bij hoorde”. Ze nam ze met dankbaar-
heid in haar hart mee naar huis en verzorgde ze vast
beter dan Vlasta Ticha haar premitre-bouquetten

Welk mens heeft geen behoefte aan liefde? De kleine
juffrouww Kazmarova bloeide op in de liefdevolle sfeer,
waarmee de vierde klas haar omgaf.

Maar die dag, toen ze met die lastige spierpijn naar
school kwam en haar hoofd naar het bord draaide om
voorbeelden van woorden van het vrouwelijk geslacht
op te schrijven, begon de klas achter haar rug verve-
lend te zoemen. ,,Jk heb toch hoop ik geen atgetrapte
hakken,” dacht juffrouw Kazmarova, onder invloed
van de scherpe pijn. Ze kon slechts met moeite haar
hoofd naar links draaien en natuurlijk waren ze op de
banken bij het raam al bezig lawaai te maken. Zolang
ze in goede conditie was, was de klas op haar afge-
stemd dat het een lust was. Maar nauwelijks voelden
ze haar verminderde weerstand — en dat voelden ze
altijd onmiddellijk — of ze begonnen te rebelleren. In
dat opzicht is een collectief meedogenloos. Eva wist
dat al. Opwinding en geschreeuw hielp allemaal niets,
integendeel, daardoor werd de klas nog meer geprik-
keld. Ze had er in haar practijk van vele jaren iets an-
ders op gevonden. Het was beter om net te doen alsof
je een goede bui had, zich daar volkomen in te leven
en de klas iets voor te zetten dat hen boeide. En juf-
frouw Kazmarova ging van het grammaticale voorbeeld
uit de . Babitsjka” * over op de legende van het lijden
van Bozena Njemcova.

Velen lijden nood door gebrek en ziekte en hebben

¥y, ,Grootmoeder”.
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ellende en verdriet. Maar de dichteres had met haar
smalle pen een vlam ontstoken, ze had zichzelf uit haar
donkere Praagse huis weggetoverd naar grootmoeders
lichtende dal. Wie van de meisjes was er ooit geweest?

Drie — dat was niet veel, ze moesten er eens samen
naar toe gaan....

»Ja, ja,” riepen de meisjes.

»— en Kalousjova, heb je dat prachtige beeld gezien,
waarop Baroesjka afgebeeld staat die met haar wetende
ogen voor de andere kinderen uitgaat? De twee honden
zijn er ook. Hoe heten ze? Sultan en Tyrl, juist Novot-
na. De mensen om haar heen waren slecht voor Bozena
Njemcova, de Oostenrijkse regering stelde een vervol-
ging in tegen haar man, de dames van de koffie-kransjes
verachtten haar, vrienden verlieten haar. Maar zij heeft
grootmoeder’s dal bevolkt met wezens, die haar allemaal
goed gezind waren.”

En die zwarte soldaat van Victoria? De meisjes luis-
terden ingespannen: ze zaten er ongeduldig op te wach-
ten dat kevertje over de minnaars van Bozena zou be-
ginnen. Dat interesseerde hen het meest van allemaal.
Maar dat past niet op een school en heeft niets met de
legende te maken. Eva vertelde hen liever van de held-
haftige vrouw, die een doornenkrans legde op Havlit-
sjek’s * doodkist en van de lichtende gestalte die er
gehuld in stofwolken op een ladderwagen op uittrok
om Slowaakse sprookjes te vinden. De dichteres uit de
tijd van de omnibus had het prachtige land anders en
grondiger leren kennen dan de moderne Pragenaars,
die er met de sneltrein doorreisden als ze met vacantie
naar de Tatra gingen. Het tempo, dat krankzinnige mo-
derne tempo, is niet beslissend. Beslissend is alleen de
liefdevolle concentratie.

De kleine juffrouw Kazmarova kreeg het warm, zo
werd ze door haar eigen verhaal meegesleept, ze sprak
*) Revolutionnair journalist en schrijver.
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met verheffing van stem en rechtte haar pijnlijke nek
in de warmte-stralen die uitgingen van Bozena Njem-
cova. Ze keek niet graag in de spiegel, maar ze luis-
terde graag naar zichzelf, zo was ze. Ze was ecn beetje
ontroerd van dat, wat ze vertelde en van het geluid van
haar eigen stem. Ze overwon zichzelf en ze overwon
haar vierde klas! Ze luisterden ademloos.

De bel ging, ze liep de klas uit, de meisjes stormden
dadelijk achter haar aan de gang op terwijl ze zoals ge-
woonlijk stampten als veulens. Ze ging terug naar de
leraarskamer en plotseling hoorde ze achter zich een
harde meisjesstem, Eva kende die stem wel:

,Dat is een pracht mop! Kazmarka heeft lekker het
hele uur verkletst!”

Juffrouw Kazmarova wilde niet omkijken maar ze
deed het ondanks zichzelf toch en bij die vlugge bewe-
ging deed haar stijve nek haar heel erg pijn.

Natuurlijk was het Bartosjova. Jawel, dezelfde Bar-
tosjova die Eva door die pamflet-geschiedenis had heen
geholpen en voor uitsluiting had behoed. En nu vertel-
de ze aan een of ander vreemd meisje uit een klas, waar
Eva geen les gaf, dat Kazmarka lekker het hele uur had
verkletst. Haar adem en haar benen weigerden haar
een seconde lang de dienst. Alsof er in de gang
tussen de leraarskamer en de vierde klas, die ze
dagelijks in de onschuld haars harten liep, plotse-
ling een gat gaapte en zij bijna in het niets was gestapt
— in die eeuwenoude kloof tussen leraar en leerling.
Ze schrok ook van Bartosjova, ze haastte zich weg, zo
klein tussen de luidruchtige, opgeschoten meisjes. Als
Bartosjova maar niet in de gaten kreeg, dat ze haar de-
hoord had! Ze kon er toch geen protocol van opmaken!
Moest ze misschien in ‘het klasse-boek schrijven, dat ze
een oude gek was? Dat ik lekker een uur heb vol-
gekletst. Maar wij waren toch ook jong, wij hadden
ook plezier als een leraar ging vertellen en ons
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geen huiswerk opgaf. Waren wij soms beter? Welke
leraar zou dit niet kunnen overkomen? Maar dat Bar-
tosjova juist haar dit aan kon doen! Ieder ander meisje
elke andere lerares — maar haar! Wanneer een alge-
meen verschijnsel nu net ons raakt — en dat die ellen-
dige nek zo’n pijn moest doen.

En alles wat Eva niet gehad had, haar ongelukkige
liefde en dat ze niet meer zou trouwen en geen kinderen
krijgen en dat ze een onaanzienlijke, ouder wordende
juffrouw was, die door haar vader haar hele leven lang
in een hoek gedrukt werd — dat alles keerde zich op dit
bittere ogenblik tegen haar. Ze voelde zich alleen op
de wereld. Wel nee, Bartosjova had het niet kwaad be-
doeld, ze was alleen maar onnadenkend geweest —
maar de eenzame juffrouw Kazmarova had haar meis-
jes immers veel meer nodig dan zij haar — daar zat het
hem in.
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XXV

Het is toch voor de Republiek

Kazmar, de Baas van Uly, kwam in zijn Junkers, zijn
beroemde ,,Libelle” van een expeditie in Afrika terug.
Hij had naar vele speeches op het vliegveld geluisterd
en nu reed hij naast de stralende vrouwe door de ver-
sierde stad. Achter hem reden de heren van zijn staf en
zijn beide biografen: Kaspar, die al sinds jaren met suc-
ces de propaganda-afdeling leidde als opvolger van Ko-
loesjek, onzaliger nagedachtenis, en de parade- camera-
man Antojs met alpino-petje en fleurig gestreepte sjaal.
De piloot Amort was, zo moe als hij was, nog op het
vliegveld achtergebleven en zijn jonge vrouw was bij
hem. Hij wilde wachten tot de machine was onderzocht.
Die ,Libelle” was een ernstige concurrente van me-
vrouw Amortova. Telkens lokte zij hem van haar weg,
zelfs thuis bleef de , Libelle” in zijn gedachten. Maar nu
hadden ze allebei waarachtig de hangar wel verdiend,
Amort en de ,Libelle”. Ze hadden samen lang genoeg
over de wereld gezworven.

De aankomst was oorspronkelijk vastgesteld op de
cerste Mei. De beide plechtigheden, het feest van de
arbeid en de terugkeer van de Baas hadden prachtig
gecombineerd kunnen worden. Maar ze hadden pech.
Boven Benghasi was de krukstang gebroken en had de
motor kapotgeslagen. Amort was in glij-vlucht omlaag
gegaan en ze moesten een noodlanding maken. Als hij
niet zoveel tegenwoordigheid van geest had gehad, zou-
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den de inwoners van Uly hun textiel-koning waar-
schijnlijk niet begroet kunnen hebben! Kazmar was
woedend over het oponthoud. Het duurde wat, voor ze
een reserve-motor te pakken konden krijgen! En zo ge-
beurde het, dat de nauwgezette Baas bijna drie weken
werd opgehouden en zijn geliefde Uly pas weer zag
toen het al straalde in de volle pracht van de Mei.

Directeur Vykoukal had de arbeiders die dag vrijaf
gegeven, zij waren de straat op gelopen met hun speldjes
in de vorm van ecn spoel, een scheepje, een weversbloem
een vingerhoed en een schaar, de hele stad was op de
been. En toen de Baas bij het plein kwam, verhief zich
een golf van gejuich en moest hij recht op gaan staan
in zijn open auto, zodat ze hem ook in de achterste rijen
konden zien. Rechtop en blootshoofds reed hij door de
zee van vlaggen en de sneeuwstorm van bloemen, zoveel
eer bewezen ze hem. Grootmoeders tilden hun klein-
kinderen op en wezen hen de koning van Uly.

,Vrienden,” zei hij, toen hij de tribune beklommen
had, ,,ik ben de wijde wereld in geweest en heb opnieuw
kunnen vaststellen, hoeveel millioenen mensen er nog
ongekleed rond lopen. De naakten te kleden is een van
de zeven werken van barmhartigheid. Grote taken
wachten ons. Ik reken op U. De arme Abessiniérs liepen
verwaarloosd rond, zolang ze een zwarte koning had-
den, die zich niets van hen aantrok. Mussolini — alle
respect voor deze verlichte geest — heeft het licht der
beschaving in Abessinié ontstoken. Hij bouwt spoorwe-
gen en straten voor hen, hij laat ze inenten tegen epide-
mieén — en wij in Uly, vrienden, wij zullen hen kleden.
De kleren maken de man en de Abessiniérs zijn mensen,
net als wij. Het zou treurig zijn,” schreeuwde hij, ,,als
ze niet hetzelfde recht hadden om Jafeta-kleren te dra-
gen,”

De spreker zweeg indrukwekkend en in die stilte zei
een ernstig kinderstemmetje:
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»Opa, hebben de Abessiniérs ook knietjes?”

»Jij wijsneusje! Je moet nu stil zijn” fluisterde de
oude Horynek, stak zijn hand uit het invaliden-wagen-
tje en aaide zijn kleinzoon over de wang. Daarna legde
hij zijn hand weer tegen zijn oorschelp en richtte zijn
ogen opmerkzaam op Kazmar.

Na de tijd dat er op nummer 13 brand was geweest
en Horynek brandwonden had opgelopen, was zijn open
enkel nooit meer helemaal genezen. De oude man kon
niet lopen, maar Lidka moest hem naar het plein rijden
waar de ontvangst plaats vond. Natuurlijk! Hij was im-
mers een levende kroniek! Hij kon niet gemist worden.
Hij herinnerde zich Uly nog uit de tijd, datdenachtwaker
met zijn hoorn rondliep en ieder kwartier blies — toen
was er nog geen sirene. Hij herinnerde zich Kazmar’s
grootvader nog, die met een stuk goed op zijn rug een
halve dagreis ver naar de Jood in Drachov liep en Kaz-
mar’s grootmoeder, die zelf aan het spinnewiel zat. Ja,
en hij had met zijn eigen ogen gdezien, hoe de Baas op
zijn fiets sprong en achter de Weense sneltrein aanging
toen de mobilisatie werd afgekondigd en de wereld-oor-
log begon. Horynek herinnerde zich nog het begin van
Kazmar en liet zich geen enkele plechtigheid ontgaan.
Zijn zoon Stjepka, de leider van het filiaal in Cairo, had
immers ook zijn deel aan de roem!

»Een massa textiel-goederen,” vervolgde de Baas,
»gaat verloren in de oorlog in het verre Qosten en in de
Spaanse burgeroorlog. Op de landen, die niet in een
oorlog betrokken zijn rust natuurlijk de plicht, deze eco-
nomische waarden te vernieuwen. Qok hier, vrienden,
moeten we de handen uit de mouwen steken en al onze
krachten inspannen.”

»Hoe zou het met Frantsjek gaan?” droomde Lidka. die
tegen het wagentje van haar vader leunde en haar zoon-
tje aan de hand hield. ,,Zou hij nog leven?”

»De wereld heeft laken nodig, wij zullen het weven,”
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riep de Baas, ,,overhemden, wij zullen ze naaien, sokken,
wij zullen ze breien, verbandgaas, wij zullen ook dat le-
veren. ...

,Aan Franco? Aan de fascisten?” riep een eigenwijze
stem en het hoofd van buurman Palek dook onder in
de menigte. Want die vraag zou de man die hem stelde
zijn baantje kunnen kosten. Kazmar kaatste onmiddel-
lijk terug:

Wie bestelt die krijgt,” lachte hij en zijn ogen wer-
den scherpe streepjes. ,,De klant is koning. Wij hier in
Uly hebben geen tijd ons met politiek bezig te houden.
Bij ons wordt niet gepraat, bij ons wordt gewerkt en
daarmee doen we belist meer voor ons vredelievend
Jand dan de heren provocateurs, die onze naam in het
buitenland onnodig schaden! Leve onze geliefde Tsje-
choslowaakse republiek! Leve de vrede! Door export
naar welvaart en hoezee voor het werk! Hoezee!”

Een vuurwerk van gejuich steeg op naar de blauwe
hemel, Stjepanek zwaaide met een drie-kleurig vlagge-
tje. Lidka dacht: , Toch zou ik niet graag overhemden
willen maken voor de vijanden van Frantsjek Antenne.”
De harde, boerse trek kwam weer om haar mond.

Toen de mensen uit elkaar begonnen te gaan pakte ze
het invalidenwagentje van haar vader beet om weg te
rijden, maar plotseling bleef ze vuurood en stokstijf
staan. Kazmar kwam als een beeld uit zijn lijst van de
tribune af naar beneden en stapte rechtstreeks naar Ho-
rynek’s wagentje toe. ,,De hartelijke groeten van Uw
zoon,” zei hij, terwijl hij zich naar de oude man overboog
en hem de hand schudde. ,,Jk heb hem in Cairo gespro-
ken. Hij maakt het goed. Het filiaal loopt. Hij doet U
en ons eer aan. Van dit soort moesten we er meer heb-
ben, van die pioniers van de export. Is dat Uw klein-
zoon?”’

,Wat een lief jongetje,” zei de koningin van Uly en
aaide het kind.
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,Hij lijkt op zijn moeder,” merkte Kaspar, de bio-
graat van de baas en leider van de propaganda-afdeling
glimlachend op. ,,Hij lacht als Koloesjek zaliger,” dacht
Lidka. ,Welke grappenmaker heeft daar achteraan ge-
roepen, weet U dat ook?” vroeg hij terloops.

De harde boerse trek om Lidka’s mond verscherpte
zich.

»1k weet het niet. Ik ken ze nu niet meer,” zei ze. (Je
denkt zeker, dat ik je zal vertellen dat het buurman
Palek was) ,, Ik ga niet meer naar de fabriek.”

,,Gelijk hebt U,” zei Kazmar prijzend, ,als de man
verdient, moet de vrouw zich maar aan haar moeder-
plichten wijden.”

Het koninklijke paar spendeerde nog een glimlach aan
het gezin en ging weg, hier en daar bekende arbeiders
en bazen aansprekend.

Na de plechtigheid at de Baas in zijn villa met de
deelnemers aan de expeditie en de heren van de staf.
Directeur Vykoukal, Kazmar’s rechterhand, was er ook.
De jaren waren ongemerkt aan hem voorbij gegaan, hij
was nog altijd even energiek met zijn baksteen-rode ge-
zicht en zijn kaal geschoren knikker, waar nu inplaats
van blonde, grijze pluisjes op kwamen. Zijn zoon Karel,
de dik-wordende don Juan was er ook. De oude was
er in geslaagd hem tot rede te brengen. Hij had een
rijk meisje getrouwd en was in Uly komen wonen
als chef van de reclame-afdeling. En dokter Rosenstamm
was er, oud geworden sinds die dag in Maart toen hij
zijn radio op Wenen had afgestemd om naar een sym-
phonie van Mahler te luisteren en in plaats daarvan het
Horst Wessellied te horen kreeg. Zijn gevoelig, drie-
hoekig gezicht, zijn tengere figuur en onrustige beweeg-
lijkheid staken scherp af tegen het grove zelfbewust-
zijn van zijn disgenoten en tegen Kazmar’s evenwich-
tigheid. De vrouw des huizes was de enige dame aan
tafel, passief en lief als steeds, iets levendiger dan anders
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door de vreugde over het weerzien met haar man. Ze¢
had zich zo ongerust over hem gemaakt sinds die ge-
beurtenis in Benghasi! Maar Nezmar *) lachte alleen
maar met zijn twee scherpe strepen van ogen: onkruid
vergaat niet! En wat was er met Eva, kwam zij haar
vader niet begroeten? Haar stiefmoeder zei, dat ze les
moest geven en met haar plichtsgevoel — arme Eva, die
schoolvos! Ze had haar nooit kunnen begrijpen. Met
alles had de Baas geluk, behalve met zijn kinderen. Piloot
Amort was natuurlijk ook te eten gevraagd, maar die
had zich verontschuldigd. ,,Jk wil rust hebben van die
ouwe kerel,” zei hij tegen zijn jonge vrouw, ,,dat is geen
mens, dat is een dynamo.”

Kazmar was onder het eten in een rooskleurige stem-
ming. Hij had in Italié door de clearing heel voordelig
kunst-katoen kunnen kopen en dat is zoveel goedkoper
dan het echte. En bovendien had hij twee voordelige
contracten voor militaire leveranties gesloten met de
commandant van Abessinié en de gouverneur van Lybié.
De Baas kwam verbrand, doorgewaaid en verjongd te-
rug, vol initiatief en vol geestdrift over de manier, waar-
op de Italianen hun nieuwe keizerrijk aan het opbouwen
waren. De Duce had in alle gymnastiek-lokalen kaarten
van het oude Romeinse keizerrijk neer laten hangen, zo-
dat de jongens van de Ballila *) het grote doel voor ogen
zouden houden.

. Net als de Hitlerjugend,” zei Karel Vykoukal, ,toen
ik onlangs in Dresden was....”

. Hou maar op!” blafte Kazmar, de vroegere man uit
het volk. De Baas hield niet van Vykoukal en nog veel
minder van de Hitlerjugend. ,,Die kerels met hun witte
kousen kan ik niet uitstaan,” zei hij driftig, ,,maar die
daar ginds zijn prachtig, dat is de antieke beschaving.”

*) Woordspeling. Spotnaam. Betekent onverwoestbare kerel.
*%) TFascistische jeugdorganisatie.
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.Jedere dictatuur is een vloek,” merkte Rosenstamm
vermoeid op.

.Een vloek? Een zegen, als de goede man het maar in
handen heeft. Hadden wij in onze geciviliseerde uithoek
maar van die prachtige straten, zoals zij ze gemaakt heb-
ben door de woestijn langs de zee tot de Egyptische
grens”. De Baas benijdde hen om die auto-strada’s. En
hij volgde met de grootste belangstelling de [taliaanse
bevloeiings-werken in Lybié en de drooglegging van de
Pontijnse moerassen in het moederland. Vol bewonde-
ring had hij in Rome op het forum Mussolini gestaan,
de prachtigste tribune der wereld. Dat was hun honger-
muur van Cararisch marmer. Dat was nog eens ecn Op-
lossing van de crisis, vond de Baas.

Ik ben bang,” zei de eigenwijze Rosenstamm, ,,dat ze
die met de Italiaanse oorlogs-industrie veel radicaler
hebben opgelost.”

.U houdt niet van de Italianen en U ziet er zelf uit
als een Italiaan,” zei de gastvrouw plagend, trachtend
het gesprek op ongevaarlijk terrein te brengen. ,,Wilt U
nog ijs?”’

_Wanneer een man zijn leven lang beschadigde men-
sen oplapt,” zei de chirurg, zonder haar glimlach te be-
antwoorden, ,,dan ziet hij de Italiaanse vliegtuigen aan
de Spaanse hemel niet graag, dat geef ik toe.”

. Russische zijn er ook,” zei de Baas hard, ,,daar spreekt
U niet over.”

_Bij ons wordt voor de internationale brigade geron-
seld, bij ons wordt voor Rood Spanje gecollecteerd en
de socialistische blaadjes stoken tegen Franco — ik be-
grijp niet, dat de regering dat duldt,” zei directeur Vy-
koukal kwaad. ,’'Wij zullen nog eens zwaar moeten boe-
ten voor dat geflirt met de Sovjet-Unie. Dat dgeschreeuw
van die arbeider vanmorgen was ook typisch. Wie zit er
hier toch te stoken?”

De directeur richtte zijn boze blauwe ogen op de dok-
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