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Naamlijst van de voornaamste personen uit deze roman

Dr. Peter Gamza .
Nella Gamzova-Vitova .
Helenka .

Stanislav (Stan)

Ton Skrjivanek .

advocaat in Praag.

zijn vrouw.

studente in de medicijnen hun
bibliothecaris en toneelcriticusg kinderen.

ingenieur, Helenka’s verloofde.

De Overgrootmoeder van de kinderen Gamza.

Klatsel
Gustav Hausler . ;
Roosje Hiauslerova (Ro)

Barbara .
Vlasta Ticha .
Alina

Kunesj

Kazmar

Eva Kazmarova .
Horynek

Lidka Horynekova
Hajek

Stjepaantje

Frans ,Antenne” . .
Directeur Vykoukal van
Karel Vykoukal ,

Dr. Rosenstamm

Amort

klerk op het kantoor van Gamza.
advocaat.

zijn vrouw, dochter van de vroegere con-
cierge bij de Gamza’s.

dienstmeisje bij de Gamza's.

actrice, vroegere echtgenote van H4ausler.
fotografe.

zakenman, haar vroegere echtgenoot.
fabrikant in Uly, genaamd de ,Baas’.
zijn dochter, lerares.

vroegere employé van Kazmar, door een
bedrijfsongeval verlamd.

zijn dochter.

haar echtgenoot.

hun zoontje.

vroegere arbeider bij Kazmar.

Kazmars Jafeta-fabriek.

zijn zoon.

bedrijfsarts bij Kazmar in Uly.

piloot van Kazmar.



Mevrouw Ro6 Hauslerova

Toen de Gamza’s het houten huis verkocht hadden
en uit Nechleby weggegaan waren, hadden de nieuwe
eigenaars de villa verbouwd en aannemer Mrazek uit
Usti, wiens leren jasje en rode motorfiets de hele
streek kent, was er niet weinig boos om, dat ze de ver-
bouwing niet aan hem toevertrouwden maar er een ar-
chitect uit Praag voor meebrachten. Iedere keer wan-
neer hij op zijn ,,Indiaantje” de Packard van de Haus-
lers tegenkwam, was zijn dag bedorven. Wijlen de oude
mevrouw Vitova liet altijd meneer Mrazek komen als
ze iets nodig had; zelfs op het kasteel lieten ze de
reparaties aan hem over en die op het kasteel van
Nechleby, die waren van oude adel, zij was een geboren
Kolovrat — maar deze hier? Een vroegere manicuur-
ster. En dan nog wel van de heren-atdeling!

In het hotel van Nechleby aten de Hiuslers ook al
niet, dat was ze niet goed genoeg; ze dineerden ge-
woonlijk in het Grand Hotel in Hradets.

Mevrouw Ro Hiuslerova was van het inrichten van
de villa helemaal op. En maar hele dagen aan de tele-
foon zitten om de leveranciers op te jagen! Dat gaat
zo met die mensen. Probeer maar eens wat te beginnen
met die Tsjechen! Nooit hebben ze iets op tijd klaar.
Altijd geven ze meer uit dan de begroting is. Pas op als
de rekening komt! Het was een wonder, dat Gustav er
geen beroerte van gekregen had! Aan tafel had hij het
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nergens anders over dan over de rekeningen; Roosje
voelde zich erdoor gekwetst, ze had werkelijk niet ge-
dacht, dat Gustav zo'n vrek was, wanneer het er om
ging haar een plezier te doen. Met zijn practijk! De
raadsman van het grootbedrijf van Uly! Ja maar meis-
ke, je vergeet een kleinigheid, je vergeet dat het nu
crisis is. Goed, er is crisis. En zo'n architect is nog
brutaal op de koop toe, inplaats van God op zijn blote
knieén te danken dat hij werk heeft. De discussies met
architect Holy enerveerden de nieuwe mevrouw Hius-
lerova het meest. Gustav kende hem nog uit kunste-
naarskringen — maar daar hadden we wat mee aan-
gehaald. Met die kunstenaars had je wat te verhap-
stukken! Zo'n kunstenaar wil alles maar het liefst naar
zijn eigen zin doen. Hij is met zoveel plezier aan het
inrichten van de villa begonnen — net of ze van hem
was. En de eigenares dan? Dat zou wat moois wezen!
Stof en modder lopen toch maar in en die architect
heeft het over gekleurd zeil op de grond: , U gaat er
maar met een vochtige dweil overheen en het is hele-
maal schoon!” Mevrouw Hauslerova hield niet van die
opmerking over dat dweilen. Zou dat een belediging
wezen? Zinspeelde de architect er misschien op, dat ze
vroeger de keuken van haar moeder moest dweilen?
Parket is veel sjieker. Op het kasteel hebben ze ook
parket. De architect wilde in de eerste kamer rieten
meubels hebben met een cretonnen bekleding. Maar
mevrouw Ro wenste stijlmeubels — dat had ze toch
gezegd? lets van een rococo-stel (zoals ze dat hadden
bij Horst waar ze mannequin geweest was), weet U
wel, een bank en fauteuils met van die gebogen poot-
jes, bekleed met millefleur atlas en hier en daar ver-
guld lewie kuinze, dat is toch aardig en gezellig. De
architect gooide zijn potlood neer en zei, dat hij uiter-
aard geen salon voor een bar had ontworpen, maar een
kamer voor een buiten-verblijf; wanneer Mevrouw het
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allemaal beter wist, zou ze er zelf wel raad mee weten:
hij was hier kennelijk overbodig. Hij rolde de ontwer-
pen op en wilde weggaan. En dan moest je het nog
goedmaken ook! Zijn rekening was onbeschaamd ge-
noeg! En die diners in het Grand, die we voor hem be-
taald hebben en de sigaren die Gustav hem heeft ge-
presenteerd en de tochtjes in de Packard, dat telt alle-
maal zeker niet mee, he?

Als dat Nechleby maar niet zo ver weg was. Dat
duurt wat voordat je er bent. Die oude Vitova had
haar huis ook wel op een betere plaats kunnen bouwen
dan zo'n afgrijselijk eind van Praag af. Zouden we hier
wel visite krijgen? Voor wie zouden we ons z06 inrich-
ten als het niet voor de gasten was? Belachelijk! Voor
Roosje hoefden ze de schalen waarachtig niet met een
lift van de keuken naar de eetkamer te brengen. De
kamer is groot, bijna akelig groot en eind Augustus, als
de avonden regenachtig zijn en het de moeite niet is
om de verwarming aan te maken, zit je te rillen. In de
keuken is het tenminste warm! Daar zou een mens het
zich gezellig kunnen maken: Roosje was van haar jeugd
af aan de keuken gewend geweest. Hoe vaak kreeg ze,
als Gustav naar Praag was, geen zin om naar beneden
te gaan en met het keukenmeisje en het kamermeisje
wat te kletsen en te kaarten.

Maar dat ging niet. Absoluut niet. In dit opzicht
moest ze uiterst voorzichtig zijn. Mevrouw Hauslerova
wist wel, wat ze aan haar positie verschuldigd was.
Niemand in Nechleby kon beweren, dat ze haar waar-
digheid niet voldoende ophield. Jaren geleden, toen
Roosje nog het dochtertje van de concierge was, had
mevrouw Gamzova haar en haar broertje Ondrej in haar
voorwereldlijke Ford hier naar toe gebracht om samen
met de kinderen van Gamza de Kerstvacantie door te
brengen. Nu kan mevrouw Hiuslerova gerust zeggen, dat
dat een zware Foupas (Faux Pas) van mevrouw Gamzova
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is geweest. Als zij kinderen zou hebben — maar ze zal
ze niet hebben, want ze zouden een grote rotzooi in
de villa maken — zou ze niet willen dat ze zulke vriend-
jes hadden. Mevrouw Ro kan het niet helpen, een mens
moet weten wat hij aan zijn stand verplicht is. Anders

'vergaat het hem net als de Gamza’s.

De villa, die zij zo misdadig hadden verwaarloosd,
was nu echt mondain, met een hall — de hall van het
Ritz-hotel, waar de kapperszaak van Syrup nog altijd
gevestigd is, in zakformaat — en een terras op het
platte dak. Dat laatste had Roosje onthouden van een
week-end hotel waar ze met Karel Vykoukal de eerste
nacht had doorgebracht — ach, daar moest ze maar
liever niet aan denken. De villa lijkt op een eerste klas
hotel. Zouden wijlen de oude mevrouw Vitova en me-
vrouw Polanska, de geesten van het houten thuis, het
wel terugkennen als ze uit hun graven konden opstaan?
De nieuwe eigenares had de berken laten kappen, die
het huis van de straat hadden afgesloten; ze zouden
immers de zon van de nieuwe rotstuin weghouden. De
tuin ligt nu open als een toneel. Roosje heeft er geen
hinder van, integendeel. Iedereen die er langs gaat ziet
de mooie vrouw, die met een strand-pyama aan in een
ligstoel ligt te zonnebaden, of onder een geweldige, ge-
streepte parasol gelei zit te eten of in een tuin-jurk bij
de rozen staat en de knopjes eraf knipt — dat zijn
zulke decoratieve bezigheden. Ze ziet er altijd tiptop
uit, als op een plaatje: een aantal gebeurtenissen uit
het leven van een dame, om zo te fotograferen. Als het
toeval Karel Vykoukal nu eens hier zou brengen — ligt
Nechleby niet op de weg van Praag naar Uly? Gustav
zou hem toch eens onverwachts mee kunnen brengen?
Waarom niet? Hij kent Karel’s vader immers zo goed?
‘Ach, dat zouden nog eens gasten zijn! ,, Komt U binnen,
mijnheer! Punt, down!/ Ja mijnheer, die heb ik met
Kerstmis van mijn man gekregen. Ja, hij heeft een
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stamboom. Hij kwam met een vliegmachine uit Schot-
land, is het niet, Puntje? Wat hebben we een hartklop-
pingen gehad, hé? We hebben ook een prijs op een ten-
toonstelling gekregen, mijnheer. Puntje, laat je eens
bewonderen. Mijn God, wat heeft hij toen om zijn
vrouwtje gejammerd — die hond verafgoodt mij.” Ze
blijven bij een groep rhododendrons staan, Karel Vy-
koukal en de vroegere Roosje Urbanova. De kunst-
matige regen bevochtigt het kort geknipte gras, geen
spoor van onkruid, alles tiptop. Ro met haar skofs-
terrier op de arm en Karel Vykoukal met zijn pijpje,
dat altijd zo lekker rook. Hij is vast in plus-fours, dat
stond hem altijd zo goed en dan dat schuin geknipte
boordje — ach, Karel, Karel. ,,Kom bij ons zitten, me-
neer.” Ro hoeft zich niet ongerust te maken. De deur-
knoppen en het parket glimmen als spiegels, het per-
soneel is fantastisch gedresseerd. Dat is wat anders dan
in de tijd van mevrouw Polanska, die maar in de kamer
bleef staan treuzelen, de hoek van de tafel vasthield en
redevoeringen afstak. Madame heeft ras; je kunt haar
nooit iets naar de zin maken, ieder ogenblik is er her-
rie, omdat het kamermeisje het eten van rechts inplaats
van links heeft geserveerd, of omdat de tuinman het
tuinpaadje naar het bordes niet van elk sprietje heeft
gezuiverd. Noch de tuinman, noch het kamermeisje
hebben er het minste vermoeden van, welke onzicht,
bare man verantwoordelijk is voor de manier, waarop
mevrouw hen opjaagt. Het leven in de villa lijkt op
een generale repetitie van het bezoek van Karel Vykou-
kal. ,,Mag ik U een kopje thee aanbieden?” Sand-
wiches, zo klein als bonbons, zoals ze die op de Duitse
legatie hadden en zoute stokjes, gemaakt van boter,
bloem en koude geraspte aardappel in gelijke hoeveel-
heden — mannen houden van zout — en een sterke
likeur om het naar beneden te spoelen. Karel zal eens
zien, wat voor een geweldige huisvrouw Ro is, Karel
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zal er nog spijt van hebben. Wat denkt hij wel? Durft
hij zich nog vrijheden te permitteren tegenover haar,
na alles wat er tussen hen is voorgevallen? Wat een
onbeschaamdheid! ,,Pardon mijnheer, ik ben getrouwd.
Ja zeker, ik hou van mijn man. Ik heb een ideale ver-
houding met mijn man — als van dochter en vader —
maar dat zult U nooit kunnen begrijpen, U bent altijd
een materialist geweest.” Roosje wrijft zich elke dag
van top tot teen met eau de cologne van Guerlain in
en de bedden in de logeerkamer zou ze met het hand-
gewerkte Madeera garnituur overtrekken — waarom
komt Karel niet? Gustav, het ouwetje, stapt elke keer
alleen uit zijn Packard, opgewonden in het vooruitzicht
van de vreugde van zijn jonge vrouwtje en Roosje
glimlacht al op de drempel — jammer dat je met een
glimlach niet kunt moorden. Kiep Smieling, meisje,
houd je taai, de chauffeur kijkt. ,Wat wilt U, we leven
niet voor onszelf, we leven voor de mensen.” Wat er
gebeurt achter de gesloten gordijnen weet niemand en
bij daglicht kan iedereen zich ervan overtuigen, wat een
geluk Roosje in de schoot is gevallen. Daarover praten
ze niet alleen in maison Horst en in de kapperszaak
van Syrup. Deze bruiloft heeft in heel Praag beroering
verwekt. En daar zou Karel in Uly niets van gehoord
hebben? Hij lijdt er vast onder. En wat zou Helenka
Gamzova wel van Roosje’s huwelijk gezegd hebben?
Nou, Karel en Helenka hebben mekaar toch niet gekre-
gen, dat is fijn, het is best leuk in Nechleby ook al is het
geen Spa. Roosje verlangt natuurlijk wel naar Gustav,
nu zijn vacantie is afgelopen en hij alleen de Zaterdag
en Zondag bij haar kan zijn. Maar een mens moet zich
kunnen beheersen, ze dringt er zelf bij hem op aan, dat
hij zijn practijk niet mag verwaarlozen. Hij moet ver-
standig zijn, de concipienten *) zijn tegenwoordig niet
meer wat ze vroeger waren, niemand is zo'n geweldig

*) Schrijver bij advocaten.
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advocaat als Gustav. Zou Roosje niet met hem mee
naar Praag willen gaan? Er is toch zo veel te doen in
de villa in Nechleby! En mevrouw Ro houdt zoveel van
de natuur. Die prachtige kleuren, die vergezichten! Ze
bleef al het eerste jaar tot na September in Nechleby.
De adel blijft in de herfst ook lang buiten.

Zou het niet aardig zijn als zij en de gravin elkaar
op die vervelende lange avonden eens gingen opzoe-
ken? Het echtpaar Hausler was eens op het kasteel ge-
inviteerd, toen het bosbeheer met de gemeente over
een weiland procedeerde en Gustav in dat proces de
belangen van het bosbeheer behartigde. Roosje heeft
heel wat afgekeken op het kasteel. Ze nodigde de gra-
vin als revanche uit, maar de gravin moest tot haar
grote spijt juist die dag naar Praag en stuurde haar
gezelschapsjuffrouw in haar plaats. Roosje’s achting
voor de gravin groeide er nog door. Ze kon er niets
aan doen, ze was nu eenmaal zo dat ze de mensen,
die haar verachtten, het meest waardeerde.
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Aan 't verkeerde adres

Mijn God, dat was me een ellende met overgroot-
moeder toen Nella haar van Nechleby naar het huis
in Praag moest brengen. Nadat Stanislav, die bij-
zonder fijngevoelig met het oudje omging, lang met
haar had gesproken, had ze haar verteld, dat ze het
oude huis gingen verbouwen. Zodra het klaar was
mocht grootmoeder er weer heen gaan. Ze mocht nooit
te weten komen dat Roosje van de concierge het hou-
ten huis had gekocht. Dat zou haar dood kunnen zijn.
De wereld rondom de oude vrouw veranderde onher-
kenbaar, maar overgrootmoeder’s ogen werden min-
der, haar gehoor werd minder fijn en gelukkig ontging
haar heel wat. Ze barricadeerde zich achter de vesting
van haar meegebrachte dekens; tegen de middag kroop
ze er moeizaam onder uit, zette haar bril der misleiding
op, pakte haar stok, verliet haar kamertje, waar nie-
mand mocht komen omdat ze bang was dat ze er iets
weg zouden halen, sloot het af, overtuigde er zich drie-
maal van dat ze werkelijk goed had afgesloten, slofte,
rinkelend met haar sleutels, op haar pantoffels door het
huis en gaf Barbara wijze raadgevingen. Barbara werd
er dol van. Twintig jaar was ze in huis, twintig jaar
deed ze de huishouding en plotseling zou iemand haar
komen vertellen hoe het moest. Maar Barbara wist
niet, met wie ze de eer had. Hier in Praag had nie-
mand er een vermoeden van, wat een grote dame over-
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grootmoeder in haar jeugd in het stadje was geweest.
Niemand noemde haar anders dan Mevrouw Districts-
hoofd en er vond geen bruiloft in de betere kringen
plaats zonder haar. Overgrootmoeder was een beroem-
de kokkin: dat had zelfs een keer in de krant gestaan.
Ze bewaarde dat knipseltje nog steeds: ,Stan, lees het
me eens voor.”

Was het een wonder, dat ze haar schatten afsloot?
En het was erg verkeerd, dat haar kleindochter niet
net deed als zij. ' Wat, Nella sloot de suiker niet weg?
En als Barbara dan eens een klontje meer in de pap
deed? Overgrootmoeder sloeg een kruis over die ver-
kwistende huishouding. Aan tafel lachten ze er om.
,Laat haar er maar suiker in doen, en behoorlijk wat,
ze moet hard werken,” zei Helenka, de medische stu-
dente, ,,het menselijk lichaam heeft behoefte aan sui-
ker, overgrootmoeder.” ,,Het menselijk lichaam, wel ja,
maar zij is toch een dienstmeisje? Ze trekt toch al de
hele dag de lijn. Jullie zijn dom! Daarom zul je nooit
rijk worden.”

Het was moeilijk met overgrootmoeder, heel moei-
lijk. Haar ouders herinnerden zich de herendienst nog
en dat kon je nu nog aan overgrootmoeder merken.

Toen ze jaren geleden haar eigen huishouding had,
deed ze van A tot Z alles alleen en ze had nooit hulp.
Maar nu wilde ze niet, dat Barbara dat aan haar zou
merken en daarom speelde ze de grote dame. Ze vroeg
nergens om, bedankte nergens voor, had nergens een
goed woord voor over, altijd maakte ze aanmerkingen
en deed bevelend en uit de hoogte tegen Barbara. Die
trok er zich nog al wat van aan! In Praag had zij
oudere rechten. Zij kende maar één mevrouw en dat
was mevrouw Gamzova, van iemand die zo maar in was
komen wonen liet ze zich niets zeggen. Ze gehoor-
zaamde niet, toen overgrootmoeder haar opdroeg het
meel voor een broodje door de zeef te doen, voor ze
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het ging bakken. — Qok al goed. Grootmoeder wou
met zulk soort mensen niet eens praten! Maar ze be-
loerde Barbara tersluiks.

Overgrootmoeder was achterbaks en slim en ze stelde
Barbara menige valstrik. Ze probeerde het met een
biljet van vijf kronen (dat is toch een boel geld voor
zulke mensen). Ze legde het nu eens op het dressoir
en dan weer op het standaardje met die lelijke man
met zijn platte neus en zijn dikke lippen (Joost mag
weten wat de Gamza’s daar aan vinden), en wachtte
af, wat Barbara zou gaan doen. Wanneer de vijf kronen
zouden verdwijnen zou dat wel zonde zijn. Het zou
zelfs heel erg zonde zijn, maar het zou de triomf, om
aan die goedgelovige Nella nou eens te bewijzen dat
Barbara een dievegge was, waard zijn. En als de vijf
kronen niet zouden verdwijnen dan was het ook goed.
Dan zou Oma een bewijs in handen hebben dat Barbara
een slons was en het stof niet afnam.

Maar die mooie vijf kronen kwamen de volgende
middag altijd keurig bij overgrootmoeder’s bord te-
recht. Barbara zou niet meteen weten, uit welke hoek
de wind waaide! Ze trok een gezicht tegen het bedui-
melde papiertje. En als het een biljet van duizend was
geweest, had het nog geen verschil gemaakt. Barbara
heeft van haar leven nog geen draadje wol weggeno-
men. Integendeel. ,,Weet U wel, Oma, wie indertijd me-
vrouw crediet heeft gegeven toen de tijden moeilijk
waren en de deurwaarder aan de deur kwam?”’ Barbara
zal het daar maar niet over hebben, ze heeft er bij de
melkboer en bij de kruidenier ook niets over los gelaten
toen ze haar wilden uithoren. Maar die Oma! Die dacht
alleen maar aan zichzelf! Die had lekker warm bij de
oude mevrouw Vitova gezeten en nu had ze hier weer
een goed nestje gevonden. En nog keek ze kwaad. ,]lk
zal het U wel vertellen, de oude mevrouw Vitova hield
ook niet bar veel van haar.”
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Barbara heeft overal kijk op, die laat zich niet met
een kluitje in het riet sturen. De oude mevrouw Vitova,
dat was nog eens een mevrouw! Als ze liep, trilde de
grond onder ‘haar voeten en ze zat overal achterheen
als een politie-agent. Maar ze had begrip en ze kon
met de mensen praten. En altijd ,,alstublieft” en , dank
U wel” en grapjes maken. De jonge mevrouw Gamzova,
zo goed als ze was, die kon nergens tegen op, die liet
over zich lopen. Als Barbara er niet geweest was! Die
waakte met Argusogen over Nella. ‘
,U bent gek,” zei ze tegen haar, ,,U stopt Oma altijd
van alles het beste toe. Wat verwacht U van haar?”
Maar Nella kon doof zijn voor wat ze niet wilde horen,
dan keek ze zo vaag het raam uit. En voor Barbara
was dat een koude douche, ze trok zich helemaal in
zichzelf terug. Ze waren dus niet zulke goede vrien-
dinnen, als ze zelf wel zouden willen geloven.

Al zo lange tijd voerden Barbara en Nella samen de
veldtocht tegen stof en gaten, tegen kou en honger,
tegen kinderlijk onverstand en tegen die mannen met
hun ideeén. Dan kwam Gamza weer om drie uur thuis
om te eten en dan wilde hij weer om vijf uur ’s ochtends
gewekt worden voor de trein. Plotseling viel het hem
in om midden in de nacht vrienden mee te brengen,
dan maakte hij een heleboel glazen vuil en rookte de
kamer vol, alsof hij in een kroeg zat. En de kinderen,
die zouden maar het liefst een schuur van het huis
maken, die kinderen! De knopen vlogen eraf en ze
waren geen kleren nut. ,,Elke ochtend opnieuw maken
we de rommel die jullie gemaakt hebben weer aan
kant en als je ’s middags terug komt van je werk lijkt
het huis weer ergens naar. Je hebt het huis netjes en
warm en het eten staat op tafel — dat is allemaal
niets? O, nee, dat gaat zeker allemaal vanzelf, tafeltje
dek je! Ze komen als alles klaar is en zien het niet
eens. Maar als er eens iets in de war loopt! Dat zien
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ze meteen en dan ben je nog niet gelukkig! Wat heb-
ben de mannen ons al niet allemaal verweten! Als er
grote schoonmaak geweest is, zeggen ze dat ze niets
meer terug kunnen vinden. En altijd als je het druk
hebt bedenkt de baas ineens, dat Barbara voor hem
hier of daarheen moet gaan en dit of dat moet bren-
gen en op antwoord wachten en meer van die onzin en
Nella stijft hem daar nog in. Mevrouw Gamzova is gecn
betrouwbare bondgenote; ze is meestal bereid te onder-
handelen als iemand uit het andere kamp haar vraagt
om bij Barbara te bemiddelen. Toe maar, Barbara heeft
ook maar twee handen. Altijd en eeuwig dat gesjouw
in het huishouden, er komt nooit een eind aan, altijd
begint het weer opnieuw. En als ze je dan maar niet
altijd uit je werk haalden! Barbara heeft alles netjes
ingedeeld, het een na het ander, en ze wordt altijd het
kwaadst, als er iets gebeurt wat ze niet heeft voorzien.
Met overgrootmoeder had ze geen rekening gehouden.
Die jonge mevrouw doet maar. Ze brengt Oma mee en
Barbara vraagt ze niets eens. Ze had met Barbara over-
leg moeten plegen, Barbara.zou thet haar wel uit haar
hoofd gepraat hebben. En ook al zou haar dat niet
gelukt zijn, Barbara stelt er wel prijs op, ergens in ge-
kend te worden. Is ze niet al twintig jaar in huis?
Waarom moet ze dit nu allemaal van Oma nemen? Pas
op, ik gooi het er nog eens bij neer en loop weg! Dat
was me wat met Barbara! Mijn God, dat was een ellen-
de met overgrootmoeder! Ze vergat, waar ze iets had
neergelegd en wat ze niet kon vinden had Barbara
gestolen. Ze had overgrootmoeder’s brillenhuis en haar
stok gestolen. Dat mens was tot alles in staat. Het was
een sluwe dievegge. Overgrootmoeder kon geen ge-
dachte voor zich houden, hoorde slecht en praatte hardop
in zichzelf als ze langs de keuken slofte. ,,Maar Barbara,
let daar toch niet op. Trek je daar toch niets van aan —
zie je niet dat overgrootmoeder een arme oude stakker
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is?” ,,Neem het maar voor haar op,” antwoordde Bar-
bara dan koppig.

God, als er maar iets op te vinden was! Het zou voor
overgrootmoeder zelf waarschijnlijk ook prettiger zijn,
als iemand haar de last van dat wantrouwen af zou kun-
nen nemen. Barbara wist niet eens wat voor boze macht
ze over grootmoeder uitoefende.

Overgrootmoeder heeft gezwollen voeten — Barbara’s
schuld, omdat ze de kamer heeft gelucht. Overgrootmoe-
der heeft geen trek in eten — dat kreng heeft een of an-
der vergif in mijn melk gestrooid. ,,Oma! Hoe kun je
zoiets zeggen!” ,Jij verdedigt haar altijd,” zegt Oma
kwaad, dan schudt ze treurig haar hoofd. ,,Span jij ook
al met haar samen, Nelletje?” Een jaar geleden in Nech-
leby wist overgrootmoeder niet eens waar haar hart zat,
en nu? Wat doet dat hart van haar toch raar! Het lijkt
wel, alsof het snikt. Het krimpt ineen, net als toen ze
verdriet had, toen ze jong was. Daar helpen de druppel-
tjes van Helenka niet tegen. Allemaal Barbara’s schuld.
Het is een haatdragend mens. Ze is een heks en ze heeft
haar betoverd. Aan tafel zwijgt ze en kijkt op haar bord.
Niemand heeft de treurige moed haar aan te kijken en te
zeggen: ,,Overgrootmoeder, zou het de leeftijd niet kun-
nen zijn?”

Overgrootmoeder leeft temidden van haar naaste fa-
milieleden en is alleen. Zodra ze begint over haar con-
flict met Barbara verdwijnt de een na de ander, zelfs
Stan en die was haar van allemaal het liefst. Overgroot-
moeder, die anders zo gierig is, heeft hem zo nu en dan
wat geld toegestopt. Als ze maar een idee had, wie Sta-
nislav voor dat geld bloemen gestuurd heeft! Gelukkig
maar, dat ze het niet weet.

Waar moeten die kinderen toch altijd zo haastig naar
toe? Naar de schouwburg, de bibliotheek, de kliniek, kan-
toor — buiten is het koud, je zult kou vatten. De kou
tocht onder de vensters door, hij komt ergens van het
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Heilige veld vandaan. overgrootmoeder voelt het in al
haar botten. Ze stopt elk kiertje met kranten dicht, telt
Nella’s uitzet en kan er maar niet klaar mee komen.
Het zou me hier wat moois zijn, als overgrootmoeder
er geen 00¢g op hield! Niemand heeft tijd voor haar, nie-
mand luistert naar haar. niemand acht haar een ant-
woord waardig — ook goed.

Toen grootmoeder vond, dat haar mondeling geen
recht gedaan werd, zette ze het op een schrijven. Uit
een schrift van de tweede klas lagere school van wijlen
haar zoon had ze een paar witte velletjes overgehouden
— zie je nu wel waar het goed voor is om alles te bewa-
ren, het kan je later te pas komen.

Overgrootmoeder nam een potloodje dat de post, die
haar elke eerste van de maand haar pensioen kwam bren-
gen, had vergeten, zette haar bril der misleiding op, en
schreef op het stoffige, vergeelde, scheef uitgescheurde
velletje met de verbleekte lijntjes Nella’s uitzet en wat
er volgens haar aan ontbrak. Tenslotte schreef ze op
een nieuwe regel: ,,Dat heeft Barbara allemaal gestolen.”
Voor alle zekerheid maakte ze een paar afschriften en
strooide die door het hele huis. Nella kon het vernietigen
ervan nauwelijks bijhouden. Gamza kreeg er een van in
handen. Anders bemoeide hij zich niet met vrouwen-
zaken, maar nu werd hij tot overgrootmoeder’s verba-
zing kwaad.

,Daar moet je geen grapjes mee uithalen, Oma,” zei
hij dreigend, ,,Barbara kan een aanklacht tegen je indie-
nen. Dat is laster. Hoe zou je het ooit willen bewijzen?
Pas maar op, je komt nog voor het gerecht.”

,Jij kunt me verdedigen,” zei Oma slim.

Ik zou je niet verdedigen, ik zou Barbara verdedigen.
Bij ons wordt niemand onverdiend beledigd. Begrijp je
me, Oma?”

 Mij best,” zei Oma. Dat was haar bezwerings-formu-
le: mij best en afgelopen. Ze had de zekerheid van een
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stout kind: wat ze ook uithaalde, Nelletje zou het wel
voor haar opknappen.

Mevrouw Gamzova ging soms bij overgrootmoeder
zitten en vroeg haar om oude verhalen, waar het oude
mens er heel wat van kende, om haar maar niet altijd
met die sleutels rond te zien sloffen. Nella hoorde hoe
het was, toen Oma als klein meisje 's middags in de tuin
speelde en er plotseling een man het dorp in kwam ren-
nen, helemaal buiten adem, en zo hard als hij kon gilde:

»~Mensen, redt je ziel, de Pruisen komen!”

Barbara werd dan jaloers en kwam onder een of an-
der voorwendsel de kamer binnen vallen om mevrouw
weg te halen. ,Waar zijn onze borden nou weer? Zo
langzamerhand weten we niet meer, waar we van eten
moeten.”

Overgrootmoeder at met de Gamza’s aan tafel (waarbij
ze hardop haar misnoegen uitsprak over elk gerecht dat
Barbara had klaargemaakt) en nam haar boterham mee
naar haar kamer. Maar ’s avonds had ze er geen trek
meer in en wat ze niet opat bewaarde ze. En denk maar
niet, dat iemand er iets van mocht opruimen! Overgroot-
moeder gaf het niet. Het was van haar. Wat zou ze
moeten beginnen als ze ’s nachts eens honger kreeg?
Haar vesting was goed voorzien. Waar je ook keek, op
de tafel, op het nachtkastje, op de vensterbank, op de
kast — overal stonden borden met eten. Ze vermenig-
vuldigden zich met koortsachtige snelheid. Het brood
werd beschimmeld en hard, de boter sterk, de vleeswaren
groen, de appels verrotten, vliegen gingen overal op
zitten.

»Jullie hebben ook altijd wat, wat voor vliegen dan.”
Grootmoeder zag er niets van. Gelukkig was er geen
mot: haar kleren had ze goed verzorgd. Een wolk van
naftaline maakte de lucht van donzen dekens en van over-
grootmoeder’s lichaam die er hing, nog benauwder, je
kon die lucht met een mes snijden. ,,Nee, nee, nee, niet
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luchten. Zonde van die lekkere warmte.” Overgroot-
moeder wist wel, waarom ze ook Nella slechts zelden en
heel ongaarne de sleutel van haar kamer toevertrouwde.
Barbara mocht er geen voet in zetten! (,,Barbara stelt er
helemaal geen prijs op. Laten ze die stal zelf maar oprui-
men.”) Stel je voor, dat Barbara iets zou stelen! Over-
srootmoeder miste toch al een deken: ., Wedden, dat
Barbara daaronder slaapt?” Ze was eens op een Zondag
haar kamertje binnen gedrongen en had alles onder-
steboven gegooid. Nella moest haar met geweld weg-
brengen. Het oude mens had daarna nog lang in zichzelf
gepreveld: de hele Zondagmiddag had ze verwen-
singen zitten mompelen. Door thaar zwakker wordende
ogen en haar stijver wordende benen tot nietsdoen ge-
doemd, voerde ze dag en macht in gedachten een pro-
ces tegen Barbara en diende dagelijks gewaagder aan-
klachten tegen haar in. Een poosje geleden was ze op
een schommelstoel gaan zitten en er af gevallen. Die
had Barbara voor haar aangeschoven!

.Hoe kun je dat zeggen, Oma? Barbara was op dat
ogenblik toch in de keuken!” Ja, Nella zou dat mens
niet verdedigen! Als die maar voor haar op kon komen!
Wist ze dan niet dat Barbara met een schaar naar haar
had gegooid? Ze wilde haar de ogen uitsteken!

_Dat zijn hallucinaties, moeder,” zei Helenka, ,,hersen-
sklerose. Eigenlijk moest ze in een inrichting.”

Voor niets ter wereld. Overgrootmoeder behoort bij
ons vanaf de allereerste tijden. Kon Helenka zich een
Kerstavond zonder haar voorstellen? Stanislav niet.
Zelfs al zat overgrootmoeder daar maar en zweeg. Zelfs
al maakte ze herrie omdat Barbara haar erwtensoep
zou hebben opgeschept inplaats van vis-soep, iets wat
ze zich niet uit het hoofd wou laten praten. Wat hinder-
de dat? Stanislav liet overgrootmoeder niet gaan.

Hij zag haar iedere dag en was aan haar zonderlinge
kuren gewend geraakt, Maar Helenka schrok van de toe-
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stand thuis na haar terugkeer uit de Tatra. Stan had
makkelijk praten! Hij ging naar de bibliotheek en de
schouwburg, hij was haast nooit thuis, hij hoefde zich
nergens mee te bemoeien. Hij zat niet tot zijn hals in de
kikker-muizen-oorlog zoals zijn moeder, hem hinderde
de nachtmerrie van grootmoeders kamer niet.

En waarom een dom mens Barbara voortdurend on-
rechtvaardig zou moeten behandelen en haar het leven
zuur maken, kon Helenka ook niet inzien.

Zodra ze gezond weer thuis gekomen was, begon ze
in de familie orde te scheppen en Gamza was het vol-
komen met haar eens. Hij wilde er niet als eerste over
beginnen, omdat het om de familie van zijn vrouw ging.
Maar ook hem ging dat gekke gedoe in huis de keel uit-
hangen. Ze hadden gelijk. Nella was er niet tegen inge-
gaan. Maar ze werd heen en weer geslingerd tussen haar
medelijden met Oma en haar angst voor Helenka, een
angst die ze zichzelf niet wilde bekennen. Een mens, die
de dingen bij hun naam noemt, ook als het om naaste
familie gaat, lijkt harteloos.

,,Is het niet onmenselijk om de oude vrouw het huis
uit te zetten?”

»Ze heeft immers geen thuis? Waarom maak je jezelf
iets wijs, moeder. Ze staat midden tussen ons helemaal
alleen. Ze begrijpt niemand van ons meer. Daar zal ze
oude vrouwtjes en oude mannetjes vinden, waar ze mee
op kan schieten. En ze krijgt een goede verzorging. Je
zult zien, hoe goed het haar daar bevalt.”

Mevrouw Gamzova betwijfelde het. Nella en Stanis-
lav, het gevoelige, koppige deel van de familie, aarzel-
den. Helenka werkte hard voor haar laatste examen,
praktiseerde in klinieken, begon met Tonik om te gaan
en zette het huishouden uit haar hoofd. Alles bleef bij
het oude.

Maar eens, tegen de avond — Oma was al naar haar
kamer gegaan en had de deur op slot gedraaid — rook
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Nella iets, het was alsof er iets smeulde. Alsof er haren
verbrand werden. Ze liep het huis door, volgde de reuk,
het spoor leidde naar de afgesloten deur van de oude
vrouw. Nella hoorde haar erachter rondlopen en hoes-
ten. Ze klopte — geen antwoord. Ze sloeg tegen de deur,
smeekte om open te doen. De oude vrouw deed ten

- laatste langzaam de deur open, ze stak haar wantrouwig

hoofd de gang in en achter haar walmde de rook. Nella
ging binnen en de kamer, die gekke kamer met overal
etensrestjes, dat verblijf van een zielige dwaas, stond
vol rook. Dat overgrootmoeder dat nietthad gemerkt! De
stakker had erin kunnen stikken.

Op tafel, tussen gereedschap, zakjes snoep en flesjes
medicijnen stond een driepoot met een spiritus-bran-
der. Nella moest maar goed kijken, ze had het deksel-
tje goed dicht gedaan nadat ze de kruidenthee had ge-
zet, waarvan ze de bereiding aan niemand durfde toe-
vertrouwen — dacht Nella soms dat overgrootmoeder
voor het eerst met een spiritus-brander omging? Maar
waar had ze de brandende lucifer toch ook weer gelaten?
‘Waarschijnlijk was die uit haar hand gevallen en was
ze hem vergeten. Uit Oma’s plaid, die van haar schoot
op de grond was gegleden, steeg rook op. Dikke rook.
Aan de schapenlucht kon men ruiken, dat het een goe-
de plaid was, zuivere wol. Er was een gat in gebrand,
zo groot als een rijksdaalder, dat verdroot overgroot-
moeder het meest. Ze schrok niet eens van het idee, dat
er brand van had kunnen komen. Wat een gezanik! Nel-
letje had het toch meteen uitgemaakt. Doe het raam
maar niet open! Zonde van de warmte. Barbara had vast
de brand aangestoken om zich op overgrootmoeder te
wreken.

Een week later, toen er aan de noodzakelijke formali-
teiten was voldaan, brachten Nella en Helenka over-
grootmoeder naar Krets.
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Twee werelden.

Toen Helenka haar practicum orthopaedie deed, lag er
op zaal een jonge man, die zijn dijbeen gebroken had. Een
heel gewone femur-fractuur, geen interessant geval. Men
heeft op een kliniek weinig belangstelling voor dit soort
langdurige gevallen, men zou ze het liefst ontslaan, maar
dat gaat niet zo gauw. Maar het interesseerde de jonge
man wat ze met zijn been deden; hij keek nieuwsgierig
toe hoe ze het in de extensie optilden en hoe ze in de
loop van de behandeling de druk veranderden. Patién-
ten met hun been in de ,wieg” zijn meestal somber,
maar hij stond in een vriendschappelijke verhouding
tot de rol met het lood. Het was een jongeman met een
ernstig kindergezicht en vrolijke ogen. Nauwelijks was
de pijn een beetje over of fhij vroeg om zijn zakmes en
was aan één stuk door bezig. De andere patiénten dom-
melden maar wat, droomden benauwde dromen, rust-
ten apathisch of lazen op zijn hoogst de krant. Maar hij
was aldoor maar met zijn mes aan het boren. Het hor-
loge van de een deed het niet: hij maakte het deksel
open en bleef zo lang met de wieltjes en met de raadjes
zo fijn als zenuwen, met de spiraaltjes en de veertjes
spelen, hij keek en luisterde zo lang tot het horloge weer
begon te tikken. Hij repareerde de zaklantaarn van de
nachtzuster, het slot van het handtasje van de vrouw
van zijn buurman, en toen diens zoontje op een Zondag
zijn vader kwam opzoeken maakte hij van een lucifers-
doosje een karretje voor hem. Hij kon geen lucifer en
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geen tandenstoker rustig bekijken: direct werd het een
riem van een roeiboot of de poot van een beestje. Wan-
neer hij niets te doen had, tekende hij ornamenten op
de rand van een krant en van een papieren servet maak-
te hij een roos, die hij voor de grap de zuster opstak,
omdat hij haar zoveel moeite gaf met het scheren. Elke
dag moest ze hem zeep en mes aangeven. Kennelijk had
hij een even grote behoefte aan bezigheid voor zijn han-
den als anderen aan roken en lezen. Wat zou hij heb-
ben moeten beginnen, als hij in plaats van zijn been,
zijn hand had bezeerd?

»,Hoe bent U eraan gekomen?” vroeg Helenka hem.

»Loen ik voor potlood speelde.”

Hij sprak het Tsjechisch vreemd uit en Helenka dacht,
dat hij haar niet begrepen had.

,, Yoor potlood?”

,,Ja, als levende reclame. Dat is zo onhandig, je voelt
je er zo onzeker in, omdat je niet rond kunt kijken. We
moesten aan beide kanten van de Nationaal-straat lo-
pen; toen ik bij de schouwburg over wilde steken kwam
er een Ford aan, ik had het signaal niet gehoord of zo,
ik schrok, struikelde en viel, zo lang en zo breed als ik
ben”, lachte hij. ,En nu net precies een Ford. Is dat
geen pech? Ik heb namelijk bij Ford gewerkt.”

»In Amerika?” (Dus daarom praatte hij met dat grap-
pige accent).

,Ja, in Detroit. Maar nu was ik bij de montage in de
Praagse verkoopafdeling. We hebben jammer genoeg
goede remmen: hij heeft me niet eens geraakt, dus geen
schadevergoeding.”

,Bent U werkeloos?”’

,,Nu zal ik het wel goed krijgen” — zei hij vlug. ,,Ik
heb een verzoek ingediend om als specialist naar de
Sowjet-Unie te gaan. Die Amerikaanse ingenieurs gaan
er nu immers heen, weet U wel? Het duurt alleen maar
een poosje.”
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»Daar zou ik ook graag eens een kijkje willen nemen.’
De jonge man keek haar met zijn vrolijke ogen aan.
»,Laten we dan samen gaan, dokter.”

Helenka dacht van zmhzelf dat ze vrij was van voor-
oordelen. Maar ze was de kleindochter van Hofraad Vit,
en zo nu en dan kwam dat bij haar boven, zonder dat
ze het zelf wist.

»1k ben nog geen dokter, alleen maar juffrouw Gam-
zova,” antwoordde ze koel en stapte naar het volgende
bed.

De dag daarop ging ze naar de kraam-afdeling en wat
er daarna met het ,,potlood” gebeurde, wist ze niet.

Een tijdje later belde bij de Gamza’'s een niet al te
grote, maar breedgeschouderde jongeman aan, een flin-
ke vent met een kinderlijk ernstig, enthousiast gespan-
nen gezicht. Hij liep met een stok en hinkte een beetje.

»Wat is er van Uw dienst?” vroeg Nella.

De jongen keek met vrolijke ogen rond.

.1k kwam voor Uw zuster”, antwoordde hij. ,,U hebt
toch een zusje, dat medicijnen studeert? U lijkt erg op
haar.”

»U bedoelt mijn dochter,” zei mevrouw Gamzova en
glimlachte om het spontane compliment.

»Ze is niet thuis,” zei ze vriendelijk, ,,kan ik de bood-
schap aannemen?” ‘

1k zou graag met haar willen trouwen,” zei de jonge
man heel rustig. ,,En daar zal ik met haar over moeten
spreken.”

Dit verhaal kwam in de familie-annalen terecht en
mevrouw Gamzova vertelde het graag toen Ton al-
lang geen ,potlood” meer was, maar heel gewoon
»lon” en toen zijn aanwezigheid voor iedereen vanzelf-
sprekend was geworden. Ze vertelde dan vol humor hoe
ze toen de indruk had, dat die man een beetje getikt
was. Maar Ton kon er nooit iets geks in zien. Waarom
zou een mens zoiets van te voren niet met anderen kun-
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nen bepraten? Maar er schuilde toch een addertje on-
der het gras. Ton was ook niet zo eerlijk als hij zich
voordeed. Maar dat vertrouwde hij alleen Helenka toe,
en hij vroeg haar, erover te zwijgen. Helenka lachte en
beloofde het. Ton had meteen wel begrepen, dat het
Helenka’'s moeder was: om haar op zijn hand te krijgen
had hij gedaan, alsof hij haar voor Helenka's zuster
hield. Ton had ze achter de mouw! Hij kende de men-
sen, zoals iedereen die zich van jongs af aan zelf door
het leven heeft moeten slaan. Hij was hoog tegen de
huizen opgeklommen als glazenwasser, hij was op zijn
buik onder auto’s gekropen om ze te smeren, overdag
werkte hij als arbeider bij Ford en ’s avonds studeerde
hijaan de Polytechnische Hogeschool in Detroit. Anto-
nin Skrivanek stond alleen op de wereld. Zijn vader
had in de bierbrouwerij waar hij werkte een ongeluk
gekregen, zijn moeder was gestorven toen Ton nog op
de lagere school zat. Toen hij van school af kwam, emi-
greerden de gebroeders Skrivanek uit hun Moravisch
geboorteland naar de Verenigde Staten. Maar zijn broer
stierf al het eerste jaar dat ze in Chicago waren aan
hersenvlies-ontsteking. Dat was een slag voor Ton. Hij
had vrienden van alle rassen en nationaliteiten, dat
spreekt — en vluchtige avontuurtjes met vrouwen ook,
Ton was heus geen heilige. Maar dat hielp allemaal niets,
een broer is een broer en Ton was zo alleen als het maar
zijn kon. Toen de Ford-fabrieken hem naar hun filiaal
in Praag stuurden en hij, op de boot die hem naar het
oude Europa terugbracht, ’s nachts aan dek naar de
sterren stond te kijken met het wijde, wijde water in het
donker om hem heen, dacht hij: ,, Als je nu verdween,
zou niemand een traan om je laten — als je thuiskomt
in Bohemen zal niemand blij zijn.” En thuis kwamen
er weer moeilijke tijden voor hem, toen door de crisis
het Praagse filiaal van Ford gesloten werd en hij zo gauw
niet wist waar hij heen moest. Toen was het een won-
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der, dat hij niet wanhopig was geworden. Met al zijn
kracht klemde hij zich aan het leven vast. ,,Jk ben blij,
dat ik geboren ben,” zei hij een keer kinderlijk in zijn
een beetje gebroken Tsjechisch. ,,Als ik dood zou gaan,
zou mij dat erg spijten.”

,Dat zou dan alleen mij nog maar kunnen spijten,”
lachte Helenka plagend.

Ze gingen naar overgrootmoeder in Krets om afscheid
te nemen, want de volgende dag, direct na de bruiloft,
vertrokken ze naar de Sowjet-Unie. Wat hadden ze een
gezeur gehad met al die bureau’s en instanties.

Maar nu hadden ze gelukkig de passen, visa, getuig-
schriften, verklaringen en hoe al die afschuwelijke din-
gen mochten heten keurig voor elkaar, het geld had-
den ze ook gewisseld en Ton’s nieuwe koffer stond bij
de Gamza's naast Helenka’s spiksplinternieuwe — ze
hadden geen rust meer, ze moesten weg. Helenka was
een week geleden gepromoveerd en straalde van blijd-
schap. De gelieven kwamen overal samen: ook dit fami-
lie-bezoek had de bekoring van het nieuwe. Ze waren
heel erg blij en konden er met de beste wil van de wereld
niet bij stil blijven staan, hoe verdrietig Nella zou zijn als
ze weggingen.

Ze vonden overgrootmoeder in de tuin, bezig een
praatje te maken met de oudjes. De schooljuffrouw van
nummer 5 had haar verzekerd, dat de lift nog nooit was
gevallen en de oude vrouw verzette zich nu niet meer
als de zuster haar kwam halen om haar naar beneden
te brengen. Bij de Gamza’s was het zo moeilijk voor
haar geweest om al die trappen op te klimmen, daarom
ging ze toen maar liever het huis niet uit. Ze zat daar
maar duimen te draaien en de zwarte draad van haar
gedachten over Barbara verder te spinnen. Nu had ze
dat uit haar hoofd gezet, overgrootmoeder had wel wat
beters te doen. Na jaren waren de oude tijden, toen ze
als ,mevrouw de districts-commandante” altijd een
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praatje kon maken met de buurvrouw, bij haar terugge-
komen. Je kon toch zeker met de Gamza’s niet praten!
Het was zonde van elk woord, dat je eraan verspilde!
Dat ging maar het ene oor in en het andere weer uit,
ze antwoordden met een half woord, bij de Gamza’s was
het altijd zo druk als op de brug van Praag.

Als ze in de tuin van de inrichting in het zonnetje
zaten, hadden de oudjes geen haast. Ze gingen voor-
zichtig zitten, met hun stokken en brillen. Ze gunden
zich de tijd. Ze hadden belangstelling voor elkaar, bewe-
zen elkaar veel eer en noemden elkaar met de titels uit
de tijd van de keizer.

Wanneer overgrootmoeder haar mond open deed om
te spreken, luisterden de vergaderde oude wijfjes oplet-
tend naar haar tot ze uitgesproken was en knikten in-
stemmend. '

Hier had overgrootmoeder’s woord gewicht. Soms
kwam de vriendelijke ,mijnheer de ambtenaar’ met
pensioen uit de mannengroep naar de oude dames toe en
bood ze de , Nationale Wachter” aan. Overgrootmoeder
vond het vermoeiend om de krant te lezen. Maar ze
waardeerde de hoffelijkheid van de oude heer.

Ze zat met een zwarte sjaal over haar grijze haar in een
ligstoel, tegen een achtergrond van groene struiken met
de oudjes op het bankje tegenover haar. De een was zo
tanig als een gedroogde appel, de ander gistte als deeg
in een baktrog, de derde, voorovergebogen, leek op een
halfgeopend zakmes. Zij hadden ook eens rechtop ge-
lopen, in hun veerkrachtige stap had hun levensvreug-
de geklonken en jonge mannen zoals Ton hadden met
plezier naar hun gekeken. Ook overgrootmoeder was
eens de bruid geweest, ze was zestien toen ze trouwde,
dat leek nu bijna een sprookje. Het viel Helenka voor
het eerst van haar leven op, dat overgrootmoeder in
haar jeugd waarschijnlijk heel mooi was geweest. Nooit
had ze zo veel van haar gehouden als op de vooravond
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van haar vertrek, in de stille tuin bij de oude mensen.
,Vandaag zie ik haar voor het laatst,” dacht Helenka.
,Als wij terugkomen zal ze er vermoedelijk niet meer
zijn.” Maar Helenka was niet een van die mensen die
meteen week worden. Ze bleef haar ontroering de baas
en riep vrolijk:

,Overgrootmoeder, je bent aangekomen! Wat staat
je dat goed!”

Het oudje was niet verbaasd over dat compliment.

,Nou,” zei ze, ,,op de kamer waren ze er allemaal
verbaasd over, hoe jong ik er uit zie. Niet één heeft me
ouder geschat dan zeventig.”

De gelieven wisselden een glimlach.

,Dat is Ton”, zei Helenka tegen overgrootmoeder,
Het oudje keek haar vragend en niet begrijpend aan. Ze
kende de jonge man van de Gamza’s, maar wist niet
meer wie hij was. ,,Mijn aanstaande, dat weet je toch
wel,”” zei Helenka in overgrootmoeders taal. De gelieven
klonk het stijve woord grappig in de oren. Maar de ver-
frommelde gezichten van de oudjes op het bankje hel-
derden op zodra ze het hoorden, ze glimlachten met tan-
deloze monden, ze leefden op door hun onvermoeibare
belangstelling voor bruiloften, doopfeesten en begrafe-
nissen en keken vriendelijk naar het jonge paar.

Ton kon het goed met overgrootmoeder vinden. Zijn
leven lang had hij nog nooit een vrouw de hand gekust.
Maar nu voelde hij, dat ze het van hem verwachtte om-
dat die andere oude wijfjes erbij waren en hij boog om-
standig naar haar rechter hand. B

,,Laat maar,” zei ze, blozend van vreugde. Het paar
had taartjes voor haar meegebracht en overgrootmoe-
der die thuis, laten we het maar gerust zeggen, nogal
bang was om teveel te geven, wist hier niet wat ze van
gulheid het eerst moest doen. Ze wilde groot doen en
tracteerde , mevrouw de keizerlijke raad”, ,,mevrouw de
belasting-inspecteur”, en ,,juffrouw schoolmeester” om
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het hardst. Ze had er naturlijk plezier in, om de oudjes
te laten zien, hoeveel de kinderen om haar gaven. De
oude vrouwtjes stelden zich aan. Ze lieten zich de taartjes
opdringen, zoals dat hoorde bij een goede opvoeding in
de tijd van de keizer. Tenslotte gaven ze dan toch toe,
namen aarzelend een stukje, bedankten, zeiden dat ze
het voor later zouden bewaren, stopten het lekkers in
hun tassen en gingen langzaam weg om de familie niet
verder te storen.

»,Wanneer krijgen we de bruiloft?” vroeg overgroot-
moeder, ,hoeveel bruidsmeisjes zullen er zijn, He-
lenka?”

Toen ze hoorde, dat er geen een zou zijn en dat het
een eenvoudige bruiloft op het stadhuis zou worden,
werd ze verdrietig voor haar kleindochter.

,Je bent toch jong, Helenka, waarom zonder je je
zo af?” Niet eens een diner zou er zijn en overgroot-
moeder was heel erg teleurgesteld. Wat hadden die
jonde mensen tegenwoordig nog aan hun leven?

,Hoor eens, kom eens hier,” zei ze ontevreden tegen
haar kleindochter. Ze bracht haar groot, geel gezicht
dicht bij Helenka’s vuurrode wang en riep, denkende
dat ze zachtjes praatte:

,Hoe is het, heeft hij veel?”, terwijl ze op een onbe-
schrijfelijk boerse manier tegen de bruidegom knipoog-
de. ,Is hij rijk?”

Ton onderdrukte een glimlach, draaide zich om en
bekeek de bloemen aan de meidoornstruik.

,Hij heeft zijn rijkdom hier,” zei Helenka vrolijk en
tikte tegen haar voorhoofd.

,Maar ik vind hem nogal mager,” zei overgrootmoe-
der bezorgd. ,,Je moet er voor zorgen, dat hij veel eet.”

Ton”, zei de kleine plaaggeest, ,,hoor je het? Je moet
veel eten, je moet dik worden.”

+En, Helenka wat voor keuken krijg je? Een witte?
Een witte?”

’
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Helenka zei, dat ze nog geen zoutvat bezat, laat staan
een keuken, voorlopig had ze helemaal niets aangeschaft
ze ging met Ton naar Rusland om te werken. Over-
grootmoeder sloeg een kruis.

,»Alle mensen! Naar Rusland. Dat is me wat. Je zult
daar nog bevriezen. Lach niet, meisje, het is daar koud.
Je moet interlockjes meenemen, anders vat je kou.”

Die ondeugende Helenka beloofde het met een ern-
stig gezicht; en toen ze zag, dat overgrootmoeder on-
rustig begon te worden, naar het lekkers keek en zich
- kennelijk geneerde er in bijzijn van Ton wat van te ne-
men, gaf Helenka hem een teken en ze stonden op.

»Pas maar op, dat die Bolsjewieken jullie niets doen,”
zei overgrootmoeder, die zich klaarblijkelijk iets herin-
nerde. De gelieven begonnen te lachen. Ze lachten het
oudje niet uit, ze lachten uit de volheid van thun levens-
lust. Helenka stelde haar gerust: ,,Vader is toch ook een
Bolsjewiek.”

»Z07?”, zei overgrootmoeder verbaasd. ,Dat wist ik
niet eens. Mij vertelt ook niemand wat,” voegde ze er
verstrooid aan toe. Als gedwongen door een hogere
macht keek ze naar de slagroom-taartjes; en nauwelijks
hadden de verloofden zich omgedraaid of ze stak, met
een snelheid die niemand van het langzame oudje zou
hebben verwacht, haar grote bruine thand naar de taar-
tjes uit, stiekum, als een kind dat iets doet wat het niet
mag, en begon met smaak te eten.

»Arme grootmoeder,” zeiden de gelieven tegen el-
kaar toen ze de poort van de inrichting uitgingen, ,,wij
zijn in haar ogen niet geslaagd.”

Overgrootmoeder liet gelukkig haar plezier niet be-
derven. Ze verborg voor de andere oudjes alles, wat ze
bij de Gamza’s niet goed vond, en schepte op, dat He-
lenka’s man een Duitse fabrikant was.

Ton monteerde met een mecanicien al de God weet
hoeveelste wagen in de auto-fabriek van Nizgorod, He-
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lenka onderzocht het ik weet niet hoeveelste kind in
het ziekenhuis van de fabriek, toen de oudjes in Krets
nog steeds luisterden naar de verhalen over Helenka’s
degelijke uitzet, alles van zuiver linnen en zilver, meu-
bels van hard hout voor vier kamers en beddegoed voor

zes bedden, het beste dons en ze knikten er goedkeu-
rend bij.
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IV

Kennismaking.

Stanislav Gamza werkte met twee collega’s het kaart-
systeem van de Universiteits-bibliotheek bij en zoals al-
tijd, wanneer er een van zijn toneelcriticken (nu al de
vijfde!) in het ,,Ochtendblad” uitkwam, was hij, omdat
hij zich zo gelukkig voele, bijzonder vriendelijk en be-
leefd tegen hen. Hij had het heel lang niet kunnen gelo-
ven dat hij, Stan, die door Helenka ,,apenhandje” ge-
noemd werd en tegen de angina een belachelijke Turkse
sjaal om zijn hals moest dragen, nu werkelijk volwassen
was, dat hij net als de andere, echte critici op de pers-
plaatsen op het balcon ging zitten, dat ze zijn stukjes
in de krant zetten en hem au serieux namen. Maar in
zijn binnenste wist hij wel, dat hij het verdiende. Hij
bouwde de toneelcritiek van de grond af op. Als je een
toneelstuk beoordeelt, moet je eerst de dramatische
wetten formuleren, waarnaar je het beoordelen wilt: die
vatte hij samen in twee, drie goed doordachte zinnen en
alle overblijvende ruimte, gebruikte hij voor de acteurs.
Hij probeerde zijn lezers te laten zien, hoe ze zich be-
wogen en spraken, hoe hun mimiek was, hoe ze op het
toneel leefden (of verstarden). Het toneel stond of viel
met de acteurs. Het was niet juist om ze met een en-
kel waarderend zinnetje aan het eind van een litterair
stukje af te schepen, zoals de meeste toneel-critici dat
deden. Een criticus is geen schoolmeester, die cijfertjes
zit uit te delen. Hij moet de acteur helpen. Hij moet hem
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wijzen, waar i faten maaks en hoo hij ¢en levende
Hiuur moet maten, 1 actenr is het alfa ¢n omega van
do dramatisehe Xunst, Al 2¢ nou maar nict ,Onega
hadden gezet! Van die setfouton zou jo gck worden. Je
Z0U Je feRononer Jdo lonmissen die je tegenkwam, wel
willen rechivaandisen: Denk nou niet, dat ik zo ezel-
nehtiy ben peweest om diz of dat te schrijven!”

wMinheer Gamza, telefoon!™ zong mijnheer Hatsjek,
de pedienstige geest van het Clementinum *) geheim-
zinnig. Stanislav liet zijn doos L—Ib staan en liep naar
het toestel, Hij was nog 2o jong e¢n fris, dat zelfs tele-
foontjes hem plezier deden.

Ik hoop hem niet te kort te doen wanneer ik zeg, dat
hij meestal iets langer aan de telefoon bleef dan nodig
is om cen afspraak te maken en dat hij speelse discus-
sic’s met mimiek en glimlachjes begeleidde. Maar deze
kecer was het een ongewoon kort gesprek.

»wU spreckt met Viast Ticha”, zei een diepe donkere
stem en Stan schrok: dat kon toch niet. Deze stem kende
hij van het toneel, de telefoon overdreef haar patheti-
sche diepte. ,,Mijnheer Gamza, ik ken U van Uw cri-
ticken”, zei de actrice met een beetje dreigende vrien-
delijkheid, ,,ik zou U graag persoonlijk willen leren ken-
nen. Wees zo vriendelijk direct bij me te komen. Ik moet
met U spreken, er is haast bii.” Ze noemde het nummer
op de Smichov-kade waar ze woonde en hing op.

‘Was een blibliotheek soms een duiventil? Dacht ze,
dat je er zomaar in je werkuren tussen uit kon? Stan
herinnerde zich te laat, dat hij het bij het hele gesprek
niet verder dan tot een simpel ,alstublicft” had ge-
bracht. Mevrouw had hem niet aan het woord laten
komen en het ultimatum, dat z¢ had gesteld, klonk zo
dringend, dat Stan niets anders overbleef dan een col-
lega te vragen even voor hem waar te nemen, omdat hij
voor een belangrijke redactionele 2angelegenheid weg
*# TUniversiteitsbibliotheek in Prazz,
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moest cn weg was hij. Wat wil ze toch van me? Natuur-
lijk bedanken voor de critiek van vandaag over ,,Cecilia
Barnet™, dat is duidelijk. Die pluim heeft ze verdiend,
het is een geniale vrouw. Maar kennelijk getikt, zoals de
meeste toneelspelers. Mijn God, het was toch voldoen-
de geweest om aan de telefoon te bedanken, als ze dat
met alle geweld wilde. Waarom al die omslag?

Maar Stan was er niet kwaad om. Sinds hij over het
toneel schreef, gebeurden er allemaal interessante din-
gen. Hij belde buiten adem aan de deur van de actrice.
Lange tijd gebeurde er niets. Toen naderden langza-
me stappen; een wantrouwend oog bekeek hem door
het luikje in de deur. Een ouwelijk meisje deed de deur
half open, ze wilde hem niet eens in de gang laten. Ze
onderhandelde op de drempel met hem.

1k zal kijken of mevrouw Ticha thuis is,” ze1 ze oo
vriendelijk. ,,Ik geloof, dat ze al weg is.”

»Z.¢ heeft me zoeven telefonisch gevraagd, bij haar te
komen,” bracht Stan er tegen in.

Het meisje liet hem binnen en begon zich weer aan
te stellen.

.1k betwijfel of mevrouw Ticha U zal kunnen ontvan-
gen. Ze heeft een zware neuralgie gekregen.”

Het meisje sprak het moeilijke woord heel netjes uit.
Vermoedelijk was ze eraan gewend.

,Mijn naam is Gamza, toneelcriticus van het ,,Och-
tendblad”, verklaarde Stan met de volle waardigheid
van een man, die al vijf critiecken heeft geschreven.
,Dient U mij maar aan.”

Het meisje ging weg, kwam terug en deed ontevreden
de deur open van een kamer met ramen, die op de ri-
vier uitzagen. ,,Gaat U zitten,” zei ze sfinxachtig.

Stan had volgens de tradities van de Gamza’s geen
taxi genomen, temeer omdat het tegen het eind van de
maand liep en hij had het oude mannetjes geduld dat no-
dig was om op de tram te wachten niet kunnen opbren-
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an et Clowentinum naar de
Jove wehold en het was hem
niet onaangenaam, sin ande wedachten cen beetje
te ordenen na dat lange aiad en de hamerende planken-
koorts wat te laten dadaren i de Koele eenzaamheid
van de kamer, Die doad hom deels sympathick, deels
onaangenaam aan, Prettig was do geur van de Vitava en
van de bomen van het eiland. die door het opcn raam
naar binnen Kwam in cen kamer vol glas en bloemen.
De gekleurde linten met gouden opschriften, in een vi-
trine uitgestald, bevielen hem al minder goed. ,,Net of
Z¢ van je cigen begrafenis ziin.” dacht hij kwajongens-
achtig, , dat ze die vodden niet verbrandt!”

Lieve hemel, die acteurs! Trofeetn en scalpen! Het
najaarszonnetje van de Vliava spiegelde zich in een
verzilverd blaadje van een lauwerkrans en in de kale
kop van cen toneelschrijver achter glas. Er was een hele
galerij van die kale of langharige koppen, met een op-
dracht schuin over hun boord geschreven. ,,Aan de
unicke Pampeluse — de prinses springzaad, die mijn
droom verwezenlijkt heeft, — aan de onvergetelijke May
— 4 Mme Vlasta Ticha, artiste géniale, avec 'expression
de mon admiration profonde”, stond op het portret van
cen of ander Latijns hoofd met een lange neus. Vreem-
de schrijvers plachten naar Praag te komen voor de pre-
micres van hun vertaalde stukken: er hin g ook een ortho-
dox verfraaid diploma in Cyrillica geschreven. Maar
niet één foto van de actrice. Dzt sprak voor haar. Alleen
het origineel van de bekende caricatuur, die de wanver-
houding tussen het grote, tragische Zezicht en het broze
lichaam aandikte.

Maar hoe strookte gevoel voor humor met al de sma-
keloosheden, die ze van haar reizen had meegebracht?
Stan was thuis aan een dood-cenvoudige inrichting ge-
wend, en deze Venetiaanse mozzicken, fstrische schel-
pen en het Damascenerkleed 240 de muur crpcerden hem.
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Het wachten duurde en Stan kreeg hoe langer hoe
meer ‘hekel aan de stoffen pop met de lange benen, die
op de bank zat, tussen kussens van de meest verschil--
lende kleuren, vormen en afmetingen. Hij kon ze niet
uitstaan, de snobbistische mascottes die tegenwoordig
voor de raampjes van auto’s hingen te wiebelen en in
boudoirs rondzwierven. Het enige verstandige stuk
meubel dat er stond was een huis-bar. ,,Het zou niet
gek zijn,” dacht Stan, ,als ze me een behoorlijke cock-
tail mengde. Wat denkt ze eigenlijk wel? Nodigt ze me
uit, om me voor de gek te houden?” In de bibliotheek
wachten ze op me! Zou het niet het verstandigste zijn,
er maar van door te gaan?”

Op dat ogenblik kwam de actrice binnen in een rok
met een blousje en een ceintuur. Ze was niet zo oud,
als Stanislav gevreesd had. Het was de Ticha van het
toneel, in levende lijve; alleen afgeschminckt en uitge-
blust.

,Hebt U een sigaret voor me, alstublieft?” stootte
ze uit, toen ze ging zitten. ,,De mijne zijn op. Ik weet
niet, wat Marie doet.”

Als antwoord hoorde men het dichtslaan van de deur
en de stappen van Marietje, die wegliep om sigaretten te
halen.

De actrice blies een paar nerveuze rookwolken uit,
klopte de as met haar smalle hand af, keek Stan ern-
tig, treurig en vriendelijk aan en vroeg hem met de stem
van een martelares:

,Mijnheer Gamza, waarom wilt U mij van de Grote
Schouwburg weghebben?”

Stan sperde zijn ogen wijd open.

Ik — U — weghebben van de Grote Schouwburg?
Zelfs als ik dat zou willen — maar ik wil het beslist niet,
het is nog nooit bij mij opgekomen — zou ik er de
macht niet toe hebben.”

,U hebt alle macht,” zei de actrice, hem imiterend
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~2¢c hsar stem en haar wenkbrauwen in de hoogte te
esxen. . De critiek heeft ons in haar macht. En het jg
e moot van U, mijnheer Gamza, dat U zo met mij
smspmngn. o dent een man en ik een vrouw.”

-=2 van ons Deiden is gek geworden,” dacht Sta-
ey, X soms?”
-2 2=¢ 2id dat hij gelopen en gewacht had, had hijj

—~-= ==<m=a ngesteld op de bescheidenheid, waarmee

— —= Ao« wan Ce actrice zou afwijzen, en nu was hij
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-~ === . oomif oiet kwalijk,” zei hij ,,maar wat heb ik
"% L= -=mext van de actrice trok een wraakzuch-
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- - — =2az2n hebt! En dat vraagt U nog! U
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S e —= =% 14T 1< bij de oude garde hoor, bij de uit-
=uemgen. lax e op de vuilnishoop moet.”

~= = &1l z=schreven!” zei Stanislav verbaasd.

7= maar sima. Denk maar eens nal Ik zou het U
WT Tem Taar o “ez Zet verscheurd, zo heeft het mij
TEEEOTART . & ten et uit mijn hoofd. Dat mijn toneel-
BT 2 ZSE Zeniaal is,” begon ze ironisch en
TR ke ok e domste van alle stomkoppen, ,,dat

< A Wz vz vzrgnderen. |

- Tt - iami Z2rce Stan in zichzelf,

|7 seiin sele verschijning modelleert. .. .”
T TEemt gon Stati zich niet weerhouden te
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| ¥ 7 wier tes, Dat de toeschouwer helemaal
el B omet i gelooft dat ik twintig
Fea ade verdrict van de jeugd....”
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een artistiek geweten. Ik ben alleen bang, dat ik een oud
wijf niet zou kunnen spelen.”

,U kunt alles spelen wat U maar wilt,” riep Stan uit
en schrok meteen van wat hij nu weer had gezegd. Ze
zat zo zielig voor hem, zo broos en kostbaar, uitgele-
verd aan iedereen. Wat was het wreed om een vrouw
te slaan!

.Denk erom, een acteur kent geen leeftijd. Ik zeg U dat
in Uw eigen belang,” zei de actrice moederlijk, ,,U bent
jong en begaafd — zeer begaafd — waarom moet U met-
ecn in het begin al vijanden maken bij het toneel?”

,Dat moet men toch riskeren,” zei Stanislav.

Ik heb het niet over mezelf,” zei de actrice, ,,ik neem
de dingen nogal rustig op zoals U ziet. Maar niet ieder-
een is zo verstandig als ik. Het gaat me om mijn colle-
ga’s, mannelijke en vrouwelijke.”

,Dat is toch wel een beetje sterk,” dacht Stan.

,Mijnheer Gamza, wees vriendelijk voor ze,” smeek-
te de actrice, terwijl ze haar lieve, Zuidelijke onschuld-
ogen naar hem ophief en tegelijkertijd de pop met de
lange benen aaide, die ze op haar schoot had getrokken.
.. Wees tactvol voor ze, ze hebben het moeilijk. Hoewel
het die Kovalska geen kwaad zou doen als ze zo nu cn
dan eens op haar vingers getikt werd, het is vreselijke
kitsch wat ze doet. Ze zou dan tenminste wat meer
diepte krijgen — wat geeft het allemaal, een kunstenaar
groeit door verdriet. U hebt zo veel invloed....”

,Helemaal niet,” zei Stan in hardnekkig verzet.

......en U zult er geen misbruik van maken, dat weet
ik,” vervolgde de actrice. ,,Alleen dat éne wilde ik U
vragen: overdenk elk woord goed, voor U iets over ons
gaat schrijven! Zodra het eenmaal zwart op wit staat,
kan het niet meer herroepen worden. leder willekeurig
iemand kan het lezen en dan staat men daar zo be-
schaamd, zo uitgekleed, zo....”

Een gevoelig rimpeltje boven de neuswortel, dat de ac-
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teur kenmerkt, begon te trillen en Stan schrok en was
bang, dat ze zou gaan huilen.

~Ik weet het, ik weet het wel, ik begrijp het al,” zej hij
en keek somber van ondragelijke verlegenheid. , U geeft
U helemaal, terwijl zo iemand als ik na de voorstelling
achter een tafel kruipt en daar uiteindelijk maar neer-
schrijft wat hij wil. .. .”

»O dat nu ook weer niet!” viel de actrice hem in de
rede en keek hem streng aan. ,,Zo mag U niet over U-
zelf spreken, dat wil ik niet hebben. Misschien schrijven
andere critici wat hun belieft, maar U niet. U bent een
eerlijk mens. Des te meer pijn doet het mij. Ik ben im-
mers blij, als iemand mij op mijn fouten wijst.”

~Hemelse goedheid!” dacht Stan ineens met schrik,
1k heb nog wat bij haar in het vet staan, en als ze daar-
over begint, .. "

Ik wilde er U alleen maar op attent maken,” zei ze
met een engelachtige stem, ,,dat ik inderdaad T'sjechi-
sche ben. Uit een oude familie. Zuidboheems. Mijn groot-
moeder van moeder’s kant kwam uit Vodnan .

n--..en legde vast de nadruk op de voorzetsels, jam-
mer, dat je haar dat niet na doet,” dacht Stan.

»Als U over Kovalska geschreven zou hebben, dat ze
haar Tsjechisch niet kent, zou me dat niet verwonderd
hebben. Ze is Russin, dochter van emigranten. Ze heeft
©en vreselijke vitspraak.” En de actrice imiteerde haar
20 2oed, dat Stan begon te lachen. Maar mevrouw werd
niet vrolijk. Ze bleef somber.

~Mimheer Gamza,” zej ze nadrukkelijk, terwijl ze hem
met naar uilen-ogen doorborend aankeek, ,,ik heb me
“eemzzl alleen opgewerkt, [k schaam me daar niet voor.
Ik ben er trots op. Ik speel vanaf mijn zestiende jaar,
=% %5 de beste leerschool, Denk maar niet, dat je op
“E metlhoo) jets leert. Wie het niet van boven heeft
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»Mijn God,” dacht Stan. Hij zat groot en jong tegen-
over de actrice, zo zuiver met zijn meisjes-neus en zijn
een beetje spottend gezicht, zijn haar glansde en hij
zweeg. En mevrouw verloor, vreemd genoeg nu niemand
haar tegensprak, de grond onder de voeten.

Ik heb het zo moeilijk,” zuchtte ze en ineens was ze
een edele wees, verlaten door iedereen. Die handjes!

,Niemand bekommert zich om ons, niemand zegt ons
iets, niemand leert ons wat,” klaagde Vlasta Ticha, die
bekend stond om haar ruzies met regisseurs. ,,Mijnheer
Gamza, U weet niet, hoe dankbaar ik U ben. Ik hecht
waarde aan het oordeel van jongeren. Ze zijn zo eerlijk.
U bent niet tevreden met mijn uitspraak — zegt U me,
wat ik moet doen.” Ze hing met haar onschuldige, vra-
gende ogen aan zijn lippen.

Stan bloosde als een sterappeltje.

,Dat is natuurlijk een zaak van het toneel,” zei hij
onzeker, ,,hebt U bij de Grote Schouwburg geen orthoé-
pische adviseur?” vroeg hij, hoewel hij heel goed wist,
dat ze die niet hadden.

De actrice, die slechts kon raden wat dat woord bete-
kende, schudde zielig het hoofd. ,,Mijnheer Gamza, zou
U mij geen les willen geven?”

,1k?” schrok Stan. ,,Daar ben ik lang niet belangrijk
genoeg voor. Maar ik zou wel iemand op de Universiteit
voor U kunnen vinden, als U dat wenst, een vakman.
Bijvoorbeeld Zik....”

,,Jk heb me dat zo voorgesteld,” viel de actrice in, ,,dat
ik een rol zou instuderen en dan U uitnodigen.”

»Dat zou me erg interesseren. Heel erg,” zei Stan op-
recht en hij straalde helemaal.

wZiet U wel. En dan moet U me vertellen, wat U goed
lijkt en wat verkeerd is. Maar aan niemand anders! Al-
leen maar aan mij (en niet aan Kovalska,” voegde Stan
er in gedachten aan toe). , Ik zal U opbellen.” En Stan
stond op.
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»Je belt me vast niet op, je wilde alleen maar een cri-
ticus op je hand krijgen,” dacht hij, hij was ook niet van
gisteren. ,,Maar dat zal je niets helpen.” En toch voelde
hij zich gevleid, dat ze het de moeite waard vond.

»1k ben eigenlijk een vreselijk mens,” riep de actrice
toen ze al bij de deur stonden en ze begon te lachen.
»1k nodig U uit om U op Uw kop te geven. Bent U niet
kwaad op me?” vroeg ze als een klein meisje. ,,Ik was
heel erg ongelukkig, helemaal down. Ik krijg dan meteen
zeltmoord-gedachten. Maar eigenlijk heb ik U niet eens
zo erg op Uw kop gegeven, he?”

Ze lachten allebei en in dat lachen losten de schaamte
en verlegenheid van de eerste kennismaking zich op.
Tragediennes zijn ook mensen, ze lachten vrolijk samen
en al klonk dat lachen ook nog een beetje geforceerd, in
de geest van: ,,wie neemt nu eigenlijk wie te pakken,” en
-,éwe zullen zien” ze namen toch afscheid als goede vrien-

en.

Stan ging terug naar de bibliotheek als een overwin-
naar. Over dit bezoek sprak hij met geen sterveling. Dat
zou hij gemeen gevonden hebben tegenover mevrouw

Ticha.




Een bode

wJe kunt zeggen wat je wilt, maar Streschovitse is de
mooiste wijk van Praag.” Dat laat mevrouw Gamzova
zich niet uit het hoofd praten en de beide jonge man-
nen, vader en zoon, waarmee ze nu zo prettig huishoudt,
plagen haar wel eens een beetje met dit locaal patriot-
tisme. ,,Nella, ik heb eens een oude dame gekend, die
was net zo verliefd op het kleine stukje grond waar ze
zich aan gehecht had. Ze wilde er geen kwaad woord
van horen. En er was ecns een jonge vrouw, die daar om
lachte en zei: ,,Wat heeft die stakker toch aan die idylle
van Nechleby?” Nechleby of Streschovitse — Nella, is
het misschien erfelijk?” )

,,Maar is het hier dan niet mooi? Er zijn plekjes, die
je goede gedachten geven en die maken, dat er plezieri-
ge dingen gebeuren en een van die plekjes is de tuin-
stad.”

Wat een opluchting na het kantoor in Zizkov! Iedere
keer als Nella uit het zwarte Praag terugkwam, als lijn
20 het groen binnenreed en langs de remise afsloeg,
voelde ze een groet uit het bergland langs zich heen-
waaicen. Het was, alsof je de grens overging en je voelde
dat de mensen ,achter de remise” een volk op zichzelf
waren. Ze waren erg intiem met de St. Vitus-kathedraal,
die de Pragenaars van de kade alleen van ansichtkaarten
kenden en het bos was vlak om de hoek. ,,Nella! Dat
zielige bosje van Veleslavin!” — ,,Parkjes inplaats van
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Denk maar niet, dat Streschovitse zo mooi zou zijn, als
het licht van goede tijden daar niet voor de familie
Gamza had geschenen. Ze waren er indertijd komen
wonen, om Helenka, die het aan de longen had, betere
lucht te geven. Iet was evenwel niet voldoende om
haar te laten genezen, ze moest de bergen in. Goddank,
het sanatorium in de Tatra was nu een afgesloten hoofd-
stuk, in de vorm van lang betaalde rekeningen onder
bijbehorend nummer weggeborgen in de map van de
oude mevrouw. Wat had die arme Nella vaak op haar
kop gekregen voor haar bohemien-achtige slordigheid!
Als ze nu terug zou komen, zou ze€ haar dochter niet
herkennen, wat zou ze verbaasd zijn over de netheid a la
Nechleby, die Nella in haar Streschovitsiaans heelal-in-
zakformaat heeft geschapen! Wel ja, er gaat deen ener-
gie onder de zon verloren en de karaktereigenschappen
van de gestorvenen gaan Op hun nabestaanden over.

. Wat een late manie voor netheid!” , Dat is de leef-
tijd,” lachte Nella. ,,Stil! Over leeftijd wordt bij ons niet
gesproken!” De beide jonge mannen verwenden Nella
om het hardst, ze verzekerden haar dat ze eruit zag als
Stan’s oudste zuster en dergelijke onzin, waarbij ook
de meest verstandige vrouw begint te stralen — en Nel-
la is immers nooit verstandig geweest! Waar is de tijd
gebleven, dat Gamza als een gek aan het uitgaan was en
Nella wel met hem mee moest doen, als ze niet op de
achtergrond wenste te raken? Mijn God, dat was ver-
moeiend geweest. De volgende dag zag je eruit als-een
geest en je dorst je man niet weer om het geld te vra-
gen, dat je er de vorige avond had doorgedraaid. Nu
kwam de witharige Gamza'’s avonds thuis met zijn vrouw
een vredes-sigaret roken en Nella voelde zich nu, terwijl
haar zoon en haar dochter haar al bij hun promotie
hadden bedankt, werkelijk frisser dan toen ze viji-en-
dertig was. Ze had haar meisjesachtige taille behouden
en liep even veerkrachtig naar de eerste verdieping als
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haar zoon. Het grote verschil was alleen, dat ze er vroe-
ger niet op gelet had, terwijl ze er nu trots op was. Wat
hadden die pijnlijk ernstige dames het toch allemaal
over duizeligheid en alle mogelijke kwaaltjes? Nella
luisterde niet naar ze, ze wilde het niet horen. De volle
maan cirkelde langs de hemel van Streschovitse als
vroeger in Zizkov en Nella hield de krant bij het
lezen maar een klein eindje verder van haar ogen af
(voor geen geld zou ze zich lelijk willen maken met een
bril), de krant, die vol was van alarmerende berichten
over de Rijksdagbrand in Berlijn. Wie was die Hollan-
der, die zogenaamde communist, die op heterdaad
betrapt werd? ,, Met onze methodes werkt hij niet!” zei
Gamza, die er erg verontwaardigd over was, De com-
munisten zijn principieel tegen zulke terroristische
kunstjes. En waarom, in hemelsnaam, zouden de Duitse
kameraden het parlement in brand steken, nu, één week
voor de verkiezingen, die zo zorgvuldig waren voorbe-
reid? En nu dreef Goering’s politie ze door heel Ber-
lijn en pakte ze op. Gamza was er erg van overstuur en
Nella, zolang ze bij hem was zijn spiegelbeeld, eveneens.
Maar deze morgen was ze vrij, zoals elke Zaterdagmor-
gen, ze hoefde niet naar kantoor en had het allemaal uit
haar hoofd gezet. Ze leefde niet in Berlijn, ze leefde in
haar licht en goed verzorgd huis in Praag en de naam
van die afgevaardigde, wiens arrestatie Gamza zo had
opgewonden — hoe heette hij ook weer? Orgler? Borg-
ler? — was voor haar niet meer dan een klank, die door
de stofzuiger overstemd werd. Ga je gang maar, elec-
trolux, zing je liedje maar! Nella luisterde er graag naar,
nadat ze een hele week gebogen had zitten tikken op
de Underwood en alleen maar akelige berichten had
moeten opnemen. Het was prettig, je hand uit te kunnen
strekken, nergens aan te hoeven denken en met de soe-
pele slang door de kamers te rijden, door dit miniatuur-
heelal. Mevrouw Gamzova stofzuigde met een ijver, of
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het lot van haar familie ervan afhing. Enthousiast zag
ze, hoe het scharlakenrood en het diepe indigo van het
tapijt weer helder werden. De kleuren werden krach-
tiger, ze kwamen naar voren, alsof ze een eigen leven
gingen leiden — waren ze niet te mooi, die kleuren?
Was er niet iets in, wat een beetje schrik aanjoeg? Het
raam stond open, de lichte vorstlucht geurde, de elec-
trolux bromde: ,,Ik ben zonder zorgen en wensen, wat
is dat? Ik ben gelukkig,” zong de lux uitdagend. Nella
zoog te wild, de slang sprong uit de buis: sprong los en
bracht de jankende stofzuiger tot stilstand. Het was
stil. Door het open raam kwam de stilte van de verstijf-
de bomen, tussen het tjilpen van de mussen door —
een ondergrondse baan van stilte, het was alsof je daar-
langs ergens uit de verte der tijden mijnheer Mrazek op
zijn motorfiets hoorde aankomen. Nee, niets. Niets dan
stappen op de stoep onder het raam. Mevrouw Gamzova
monteerde de slang weer, draaide de schakelaar om
en het toestel begon weer te ratelen en te rinkelen en
zoog de gedachten weg. Nella hoorde Barbara niet bin-
nenkomen, ze merkte het pas toen het meisje vlak bij
haar was. ,,Er is iemand, die iets van U wil.” Barbara
kon hem niet verstaan.

Het was een jonge man, een Jood, zonder overjas
hoewel het buiten koud was. Geen wonder, dat hij over
zijn hele lichaam beefde; hij deed kennelijk zijn best,
dat beven tegen te gaan, maar hij kon het niet stoppen.
Hij maakte daardoor de indruk, dat hij erg veel haast
had. ,,.De vrouw van meneer Gamza?”’ Hij sprak alleen
maar Duits. Hij opende met dezelfde onnatuurlijke haast
zijn acte-tas, en hengelde erin met speelse vingers. Nella
dacht, dat hij haar een of andere boodschap kwam
brengen. Maar hij had een plaatje in zijn handen. Een
schools gekleurde tekening met dansende duiveltjes er
op. Een van die spot-kaarten, die wel in de café’s wer-
den verkocht. Toen hij zijn hoofd ophief, zag ze, dat zijn
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ons kijkt niemand zo om zich heen,” dacht ze. Ze had
nooit geweten, hoeveel een enkele beweging van de
ogen kon uitdrukken. Die kleine beweging vertelde haar
meer over het land, waar de vreemdeling uit gevlucht
was, dan een heel relaas over de terreur zou 'hebben
kunnen doen. Nee, hij sprak niet. Hij was het spreken
verleerd. Hij trok sarcastisch zijn wenkbrauwen op,
haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord.

Hij kwam een beetje tot 1ust in de warme kamer;
maar zijn gebeef ging over op mevrouw Gamzova die erg
gevoelig was voor zulk soort besmetting en de mannen-
kleren met de hangertjes vielen haar uit de handen en
lagen op een hoop op de bodem van de kast, toen ze
afgedragen kleren zocht. Want die jongen was wegge-
lopen zoals hij was, meer had hij niet om aan te doen.

1k zie er dan ook naar uit,” zei hij en wees op zijn
boordje. Als hij maar werk kon vinden.

»Werk!” dacht mevrouw Gamzova. ,,Bij ons!” Ze zag
de nood-kolonie in Brevnov voor zich, met zijn donke-
re schimmen van mensen, die om haar heen liepen als-
of ze verwachtten dat het zand zich spoedig in bewe-
ging zou zetten om hun kapotte woonwagens en hun
fantastische hutten zonder ramen te bedelven. ,,Werk,
bij ons!” Dat zei ze natuurlijk niet hardop, want ze wilde
die jongen de moed niet ontnemen.

Ze vroeg, of hij alleen was in Praag.

»Ja. Ik heb reuze geboft,” antwoordde hij bitter en
keek voor zich uit. ,,Mijn moeder en mijn broer zijn
achtergebleven.”

Hij zei het met de geslotenheid van mensen, die din-
gen hebben meegemaakt waar ze geen woorden voor
kunnen vinden. Ook iemand die minder gevoelig was
dan Nella zou het niet gewaagd 'hebben, verder te
vragen.

Hij at op de manier van welopgevoede mensen en toen
hij opstond, bedankte hij haar.
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»Het is de moeite niet,” zei Nella vlug en gaf hem
een hand ten afscheid. ,De tijden zijn tegenwoordig
zo raar — het kan ons allemaal overkomen.”

Ze zei maar zo wat, het was een fraze, ze zei het omdat
ze verlegen was door zijn dankbetuigingen, het was een
holle fraze waar ze zelf geen geloof aan hechtte.

En de jonge medicus boog en ging heen. Allang was
de huisdeur achter hem in het slot gevallen, nog steeds
bewoog Nella, die in de gang stond, zich niet. Deze
man, die uit de druk-inkt van de kranten was opgestaan,
was naar hier gekomen om Nella te spreken en had
haar een plaatje met dansende duiveltjes gebracht. Ze
zag hem steeds voor zich, ze zag, hoe hij zijn acte-tas
opendeed, alsof hij haar een boodschap kwam bren-
gen en ze zag hoe onrustig hij daarbij rondkeek.
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VI

Leraar en leerlinge

,Wat is er met U, hebt U koorts?” vroeg de critica
van de ,,Vrouwenkrant”, Stan’s buurvrouw op het eer-
ste balcon, en ze bood hem een dropje aan. Stan vond
het verschrikkelijk. -

.Het is erg vriendelijk van U, mevrouw, maar mij
mankeert heus niets. Ik heb werkelijk niet te klagen,”
zei hij. .

, Licha is vandaag geweldig,” zei de verslaggeefster,
het gesprek over een andere boeg gooiend, ,,ze groeit
de laatste tijd. Vindt U ook niet?” o

Stan vertrok geen spier van zijn gezicht.

,Dat kan ik niet zegden, ze blijft altijd even klein.”

Waarom deed ze zo vriendelijk tegen hem? Waarom
nam ze hem voortdurend in bescherming? Lieve help,
Stan had een hekel aan schrijvende vrouwen. Zijn ou-
ders hadden zeker wel eens over haar gesproken (,,nooit
van z'n leven”) ze waren vaak samen uitgeweest, inder-
tijd, toen ze nog in het ,Signaal” over mode schreef
(,,daar zien je toneel-recensies dan ook naar uit” —
Stan had ze nog nooit gelezen, maar hij kon het zich le-
vendig voorstellen). Wel ja met zijn vader en moeder
en mevrouw Ticha, die toen mevrouw Hiuslerova heette
— .. weet U wel, die doctor Hausler, die later van haar
gescheiden is en met de een of andere winkeljuffrouw
is getrouwd. Is het niet gemeen? Zo'n grote kunste-

nares!”
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Stan keek de critica dreigend aan. Waarom vertelde
ze hem dat allemaal? ,,Ach, dat herinnert U zich waar-
schijnlijk niet meer,” voegde ze er onschuldig aan toe,
daar bent U veel te jong voor.” — Waar hij ook kwam,
overal verweten ze hem tegenwoordig zijn jeugd en
altijd in een tactvol verzwegen verband met mevrouw
Ticha. Stan was er omwille van de actrice erg gevoelig
voor. Bestond er misschien een recept voor het leef-
tijdsverschil tussen twee mensen, die elkaar volko-
men begrepen? Och, dat hele roddelende Praag kon naar
de maan lopen!

Toen Ticha Maria Calderon aan het instuderen was
en inderdaad Stan opbelde — zoveel karakter had hij
niet van haar verwacht— had ze echt plankenkoorts
gehad toen ze de verzen voor hem opzei. ,Is het zo
goed?”, vroeg ze elk ogenblik en Stan maakte erg veel
verontschuldigingen als de s-klanken hem nog niet hele-
maal zuiver leken. ,Jk heb dus met een dikke tong ge-
sproken,” zei de actrice, ,,en waarom hebben die el-
lendelingen me daar niets van gezegd? Ik heb Goddank
al mijn tanden nog.”

Stan zat er op te wachten dat ze beledigd zou worden
maar vreemd genoeg gedroeg Ticha, die bekend stond
‘om haar ruzie’s met regisseurs, zich tegenover hem als
een lammetje.

Iktus, ictus, wacht U even, wat is dat? U bent ook
zo geleerd en ik zo'n analfabete,” zei ze een beetje
spottend. ,,Het hindert niet, U wilt het zo hebben,” en
ze zei de verzen dat het een lust was. ,,En als Arbes het
anders wil hebben smijt ik de boel erbij neer,” verklaar-
de ze.

Ze had Stan met zulk een autoriteit bekleed, dat hij
het er benauwd van kreeg. Wat zou er gebeuren als het

"eens uitlekte, dat hij nog kort geleden erg klein was ge-
weest en dat ze hem thuis ,,apenhandje” 'hadden ge-
noemd.. en als ze nou eens in de gaten kreeg, dat hij
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nog nooit iets met een vrouw had gehad en er een op-
merking over maakte, zoals zijn collega’s in de biblio-
theek? Maar met het ambt komt het verstand en Stan
was erg streng voor haar, hij gat haar niets cadeau, niet
de nadruk op de voorzetsels en niet de dikke ,,e”. Ze
thing aan zijn lippen, wat erg hinderlijk voor hem was,
ze knoopte zijn adviezen in haar oren en paste ze direct
met vrouwelijke intuitie toe. Zij waren net een leraar
en een leerlinge van een plaatje. Bij het toncel bestaat
er natuurlijk een heel vrije omgang tussen acteurs en
actrices dat weten we allemaal wel, ze tutoyeren elkaar
en zijn ook niet karig met hun omhelzingen. Maar hier
ging alles in het nette. Als mevrouw per ongeluk Stan’s
mouw aanraakte wanneer ze hem thee inschonk (zo
voorzichtig en zacht, alsof thij ziek was) maakte ze di-
rect haar excuses. Stan maakte zich dan heel klein ,,Par-
don,” zuchtte hij.

Ze hadden veel met elkaar op, dat viel niet te ontken-
nen. Ze waren erg bang voor elkaar; ze dachten over
en weer van elkaar dat ze onkwetsbaar waren. Ze deden
zo omslachtig, alsof ze in China waren, het was gewoon
niet mooi meer. :

Na een aantal visites verklaarde Stan, dat de uitspraak
van mevrouw Ticha onberispelijk was; hij drukte haar
alleen nog op het hart, elke dag minstens tien minuten
te oefenen — een violist moet toch ook elke dag stude-
ren — nam afscheid en zei dat hij niet meer terug zou ko-
men. De tijd van mevrouw Ticha was kostbaar en ze
had Stan niet meer nodig.

. Nou en of!” schrok de actrice, ,,U komt toch zeker
bij de generale? Ik zal U een uitnodiging sturen. En
na de premiére gaan we uit.”

.Dat zal niet meer je dat zijn,” liet Stan zich ont-
vallen, ,,de moeilijkheid is, dat U zo beroemd bent.”

,U bedoelt zo oud!” viel Vlasta uit en Stalislav was

verschrikkelijk blij.
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»2Zo iets mag U nooit weer zeggen,” zei hij verward,
,omdat geen enkel meisje....”

De actrice keek hem aan.

,,Geen enkel meisje op de hele wereld,” stotterde Stan
terwijl hij smekend haar hand pakte, ,,U weet het im-
mers wel.”

De actrice trok haar hand terug en streelde hem over
zijn haar. '

,Dat lijkt, dat lijkt maar zo....”

,INiet waar!” zei Stan in boos verzet, hij trok de
speelse hand van zijn haar weg, drukte het broze figuur-
tje tegen zich aan alsof hij haar ziel uit haar lichaam
wilde persen en begon haar als een gek te kussen. Een
blinde had kunnen zien, dat hij nog nooit iets met ecn
vrouw te maken had gehad en nu was Vlasta verschrik-
kelijk blij. Maar ze verloor het hoofd niet.

»INee, nee, nu niet!” fluisterde ze wverschrikt. , Ik
moet zoet zijn. Ik ben nu eenmaal bijgelovig. Voor de
premiére niet. Anders loopt het mis....”

Stan keek om zich heen, helemaal in de war en pro-
beerde zijn gedachten te verzamelen. Toen dacht hij
jongensachtig aan zijn haren en begon ze glad te strij-
ken.

»U bent erg wreed”, zei hij hees en haastte zich naar
de deur.

De actrice greep de hollende jonge man bij de arm.

,Maar daarna zien we elkaar toch?”

»Wat moet ik doen,” zei hij hulpeloos. Hij maakte
een beweging met zijn hand en ging.

Er kwam een tijd, dat Stan erg geheimzinnig deed en
voor niets ter wereld zelfs zijn beste vriend verteld zou
hebben waarom hij niet met de anderen naar het café
ging, waar hij na de schouwburg bleef en wiens sleutel
in zijn zak rinkelde. Maar hij kon zichzelf niet ver-
bieden te beven, wanneer Ticha op het toneel verscheen;
zijn ademhaling ging gelijk met de hare, hij stierf, wan-
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neer ze iets verknoeide en wanneer het haar lukte
straalde hij als een jonge God. Nee, hij kon zijn gezicht
niet uitvlakken en heel Praag kon het aan hem zien.
Aan de café-tafeltjes telden ze de jaren van de actrice,
boze tongen roddelden, de buren haalden hun schouders
op, de mensen kletsten en de gelieven lachten hen hoog-
hartig uit. Wisten die veel! De liefde hadden zij met
zijn tweeén uitgevonden.

. Vlasta, heb jij van het begin af aan geweten, dat het
met die lessen zo zou aflopen?”

,Geen sprake van,” zei Vlasta beledigd, ,,ik meende
het eerlijk. Ik wilde je alleen maar als criticus lijmen.”

Je bent verschrikkelijk,” zei Stan, ,,verschrikkelijk
en ik had nooit gedacht....”

Ik ook niet,” zei Vlasta zuchtend.

Hoeveel zuchtten ze niet samen van louter liefde! Ze
werden eerst doodsbleek, sliepen dan tot ze rode wan-
gen kregen en waren nog uitgelatener dan kinderen. Ze
speelden huishoudinkje en de actrice huppelde als een
goede huisvrouw om Stan heen. Ze had een rijdend
thee-tafeltje, daar reed ze mee door het hele huis en zette
het telkens op een andere plaats neer, nu eens bij de
bank, dan weer in de nis tussen de ramen of bij de haard.
Vlasta, wees niet zo ondernemend,” zei Stan die achter
haar aanliep, ,kom even bij me zitten.” Maar Vlasta
voelde er niets voor. Ze herinnerde zich, dat er ergens
een schilderij scheef hing en stond al op een stoel. Stan
tilde haar eraf, maar nauwelijks stond ze op de grond
of ze worstelde zich los uit zijn armen en ging de plan-
ten water geven. Ze manoeuvreerde zo sierlijk met haar
gietertje, alsof ze danste op muziek van Mozart: waar-
schijnlijk wist ze dat zelf best.

7Ze was voortdurend in de weer, net een elfje, ,,net
Puck” zei Stan altijd. Naar alles wat haarzelf betrof
luisterde ze gretig. Maar ze ontweek ,gesprekken” als
de duivel het kruis. De discussies met meisjes-studen-
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ten, waar Stan aan gewend was, waren niets voor de
actrice. Ze wenste geen beschouwingen, ze wenste ge-
beurtenissen. Zelf schudde ze die uit haar mouw: terwijl
ze toast maakte op haar kleine rooster, vertelde ze
geestig de laatste toneel-roddeltjes. Ze maalde koffic
met een sierlijk Turks molentje, dat zong bij elke bewe-
ging: het ging erg moeilijk (maar het maalde de boontjes
prachtig fijn!) en Stan wilde het haar uit handen nemen,
omdat hij vond dat ze zich teveel inspande, maar hij
was zo onhandig, dat hij op zijn vingers werd getikt.
Stanislav had pech. Hij had eens een nogal smakeloos
bordje laten vallen en de actrice was in tranen uitgebar-
sten. Hij voelde zich, alsof hij een moord had begaan.
»Huil niet,” smeekte hij, ,,huil niet, scherven brengen
geluk. Stil maar, ik zal je een ander geven. Je krijgt er een
dozijn van.” | Maar dat is niet hetzelfde,” zei de actrice
treurig. ,,Ik heb in Sofia Nora gespeeld en daar heb ik
het bordje gekocht, bij een oud mannetje. En dat man-
netje had zeven neuzen, de een nog paarser dan de
ander,” lachte ze. De afstand tussen huilen en lachen
was bij haar nooit zo groot, ze was daarin net een kind
en de huishouding deed ze 0ok met kinderlijke ernst.
Stan was daar verwonderd over. Hedda Gabler geloofde
werkelijk, echt, in dat wat ze thuis brouwde. Het ont-
roerde hem. Hoe vaak hadden ze haar op het toneel al
doodgestoken of gewurgd! Hoe vaak had ze al zelfmoord
gepleegd! Hoe vaak was ze niet gestorven! Ze rustte nu
uit in haar idylle en maakte met grote zorg een Franse
salade klaar. Een druppeltje olie meer of minder, een
mespuntje zout, een korreltje peper, dat was allemaal
verschrikkelijk belangrijk. Maar de salade was er dan
ook naar! Zo fris als een dag in April en met duizend en
een smaakjes. Een klontje boter en een vingerhoed li-
keur, het was bij Vlasta allemaal anders, ze gebruikte
roze suiker die een of andere grappige ambtenaar voor
haar verzorgde. Maar zelf zou ze geen klontje nemen: ze
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was, zoals iedere actrice, bang om dik te worden, ze
schilde sinaasappels en kraakte nootjes. Waar lecfde ze
eigenlijk van? Die discipline en dat gesjouw altijd!’s Mor-
gens werd ze door de masseuse gewekt, daarna repetitie,
's middags studeren en de naaister, 's avonds spelen. En
daar waren de gast-voorstellingen nog niet eens bij in-
begrepen. Een arbeider is tenminste Zondags vrij. Maar
wanneer was Vlasta eens vrij? Als het toch wel eens luk-
te, zo eens in de paar maanden, dan pakte de actrice haar
wonder-tas, waar een hele huishouding in kon, gooide er
alles in, van'het zonnepakje af tot de Neokratin toe, trok
de ritssluiting dicht, stopte Stan een koffer-gramofoon
in zijn handen — ,,je ziet er mee uit als een reiziger, maar
een beter soort reiziger” — ging met Stan in haar baby-
autootje zitten en reed naar buiten.

Als Vlasta een juffrouw uit een kapperswinkel geweest
was, die een rijke meneer aan de haak had geslagen, zou
ze vermoedelijk haar neus hebben opgetrokken voor Roz-
toky. Maar een actrice van de grote Schouwburg is niet
zo kieskeurig en kletst graag een beetje met een wijfje
uit een voorstad-kraampje, bij wie ze cocos staat te snoe-
pen. Ieder vogeltje zingt, zoals het gebekt is, en zo'n
vrouwtje kan heel gezellig vertellen uit welke hoek het
onweer zal komen, van wie het kasteel op de heuvel is
en voor welke verongelukte mensen ecn paar jaren de-
leden dat kruis daar op de weg is neergezet. Vlasta keek
naar de bedelende houding van de vrouw van de orgel-
man, naar de heupwiegende juffertjes, naar de stijve
Zondagse echtgenotes, naar de vermocide gezichten van
de veel-geplaagde moeders, die door hun dronken man-
nen worden geslagen. Ze keek hard en helder en iets in
haar tekende dat allemaal op, of ze wou of niet —- z¢
kon zich nooit helemaal ontspannen. 's Levens kermis
om haar heen prikkelde haar onverzadigbare lust in hanr
werk. ,,Jammer, dat het leven zo kort is,” zcei ze, ik zou
alle vrouwen die er op de wereld bestaan willen spelen”
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»Die speel je toch,” antwoordde Stan, ,ieem nou Shake-
speare, die heeft een hele galerij van vrouwelijke types
geschapen.” Stan was tegen genre-stukjes en tegen foto-
grafisch realisme, zover kende Vlasta hem al. Ze had
zelf geen theoretische knobbel, maar wat Stan zei, was
haar heilig. Mannelijk intellect heeft een overwicht, dat
erotisch prikkelend werkt — en bovendien was het zo'n
knappe, hartstochtelijke jongen. Vlasta werd jonger, ze
genoten van het voorjaar als een student en een naai-
stertje.

Eens kreeg Vlasta plotseling een idee — ze lieten de
wagen de wagen en gingen aan boord van een van de
»transoceaan” boten op de Vltava. Ze waren allebei ver-
liefd op het stoombootje-als-uit-een-blijspel, waarvan de
schoorsteen onder de brug gebroken was. Wanneer twee
boten elkaar tegenkwamen, begroetten de bevelvoerders
op de bruggetjes elkaar en dat was een pracht gezicht.
De kapitein observeerde met zijn verrekijker de horizon,
de stuurman keek op zijn kompas en zijn meteorologi-
sche instrumenten, of er geen tornado naderde; als er
een druppel viel, trok de hele bemanning waterdichte
jassen aan. Ze voeren met een snelheid van 45 knopen:
kijk, daar had je de afgravingen van Podol, die mooie
afgravingen, waar de eerste Tsjechische cubisten heen
gingen om te schilderen. Vader en zoon uit de nood-
kolonie vingen daarboven duiven — ,,ze zullen vast naar
beneden storten, je zult het zien, ze vallen er af.” —
Vlasta deed haar ogen dicht, ze werd van het zien alleen
al duizelig. Ze kon ook geen schoorsteenveger of een
poes op het dak zien en ze bewonderde de leidekkers
zeer. Wat had ze niet uitgestaan, toen ze de Ariél op die
verhoging moest spelen! Maar voor het toneel had ze
alles over. De stoomboot gleed de sluis binnen en Vlasta
werd zo stil als een muisje. Het was niet bepaald gezellig
om te zien hoe het water steeg en steeg als in een nacht-
merrie. Een van de dagjesmensen zei: ,,Nou mijnheer,
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cen knak en we zijn er allemaal geweest,” en Vlasta
pakte Stan’s hand.

Vlasta, die de halve wereld had afgereisd. Was ze
echt bang of had ze er plezier in te spelen dat ze angstig
was? Dat was mocilijk te zeggen: waarschijnlijk was het
allebei waar. Maar ze beefde werkelijk over haar hele
lichaam. ,,De gramofoon, Stan,” fluisterde ze met half
gesloten ogen, ,,gauw de gramofoon, of ik word gek.”

Stan zette cen jazz-plaat op en toen kwam ze weer
bij. ,Ja,” zei ze tevreden, ,bij de ondergang van de
Titanic hoort muziek.” Stan schaamde zich een beetje
voor de mensen, ze keken haar allemaal aan, ze herken-
den haar vast. Hij was niet zo dol op sensatie, hij had
altijd het gevoel dat hij op vreemde roem parasiteerde.
Vaak voelde hij zich niet op zijn gemak in dienst van ecn
vrouw, die zo veranderlijk was als het weer in April:
maar hoe had hij ooit zonder haar kunnen leven? Zonder
de nachten, waarin je haast sterft en zonder die lente-
achtige dagen? Hij kon zich die leegte niet meer vOOI-
stellen.
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VII

In Berlijn.

Het sneeuwde in de bewogen nacht toen de Rijksdag
brandde, het sneeuwde toen de bruine kerels door Ber-
lijn reden, met hun hoge laarzen tegen de deuren trap-
ten, slaperige mensen van hun bedden lichtten en ieder-
een oppakten, die de gewoonte had op 1 Mei een rode
anjer in zijn knoopsgat te dragen. Het sneeuwde, toen
ze ,,de nacht der lange messen” vierden, die in de boeken
van de aanhangers van het hakenkruis al voorspeld was.
Toen sneeuwde het — en nu begonnen de appels al te
rijpen. Talloze geliefden hadden elkaar in die tussentijd
ontmoet, tallozen waren weer uit elkaar gegaan, in de
etalages van de firma Jafeta waren de bontjassen tegen
regenjassen verwisseld en de regenjassen tegen badpak-
ken. De weilanden 'hadden hun gele, roze en witte tijd
beleefd, ze waren gemaaid en hun kruidige geur drong
door tot in de stad, voordat in Berlijn Vogt met een stel-
letje rechters de vijf van brandstichting verdachte per-
sonen, de Hollander, de Duitser en de drie Bulgaren had
verhoord, voordat hij de getuigen had opgeroepen en
beédigd, voordat hij alles van hen had gehoord wat hij
nodig had, voordat hij de verklaringen in het protocol
had laten opnemen, voordat hij een internationale sa-
menzwering op het spoor was gekomen en voordat hij
het vé6r-onderzoek had gesloten en aan de Officier van
Justitie had overgedragen. De vijf mannen zouden wor-
den aangeklaagd wegens brandstichting en hoogverraad,
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misdrijven waarop de doodstraf stond. Ze zouden zich
te verantwoorden hebben voor het oppergerechtshof in
Leipzig, de oude beroemde stad van rechtsgeleerden en
boeken. Ondertussen zaten ze in de Berlijnse gevangenis
Moabit en wachtten op het proces. Goering’s regering
had blijkbaar om de een of andere reden tot nu toc geen
lust sehad om er mee te beginnen. Maar nu was het aan-
gekondigd voor half September. Het zou veel eenvoudi-
ger geweest zijn om de zaak maar te laten rusten en de
geboeide politicke gevangenen langzaam te laten dood
gaan. Maar er waren zoveel cigenwijze buitenlandse ju-
risten en ontaarde intellectuelen in de zaak gaan wroc-
ten — de Jood Einstein natuurlijk en de defaitist Bar-
busse! Ze hadden hun handtekening gezet onder de dwa-
ze protesten tegen deze zuiver binnenlandse aangelegen-
heid van het Rijk. En zo vele lasterlijke tongen in Parijs,
Londen, ja zelfs in Amerika waren begonnen over de
Rijksdagbrand te spreken, dat er niets anders opzat dan
die boze tongen tot zwijgen te brengen en de eigenwijze
handen, die onwettig drukwerk vol sensationele leugens
het Derde Rijk binnensmokkelden, gevoelig op de vin-
gers te tikken.

Op de dag dat Gamza van plan was met de nachttrein
naar Berlijn te vertrekken en Stanislav, zoals elke avond,
zijn voorbereidingen trof om weg te gaan, betrapte hij
zijn vader in de badkamer toen die bezig was een opge-
vouwen papiertje in zijn schoen te stoppen. ., Wat doe
je, vader?” vroeg hij, ,,is die je te groot?”

Gamza keek hem aan en lachte. ,,Ja,” zei hij.

Berlijn blonk met een nieuwe, koude glans toen Gamza
er tegen het eind van Augustus aankwam. De grote stad
legde sterker dan anders de nadruk op zijn mannelijk
karakter. Parijs behoorde aan de vrouwen, Berlijn aan
de mannen. Ze probeerden elkaar te overtroeven, z¢€ sta-
‘ken elkaar de ogen uit. Ze droegen hun uniformen beter
dan hun minnaressen hun model-japonnen, ze staken
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popelend van activiteit de straat over, zoals dat meestal
gaat kort na een omwenteling en zeker hier, waar de idee
de daad was. Ze liepen als gedragen door de kracht van
hun nieuwe zending, ze gleden over het volkomen schone
en gladde asfalt zeer hooghartig voorbij in hun gestroom-
lijnde donkerblauwe en lichtgele wagens.

De etalage-vensters, vlekkeloos alsof ze deel uitmaak-
ten van een operatie-zaal, weerspiegelden het gewoel
van de grote stad en de schaduwen van de bewegende
mensen gleden, als over een film-doek, steeds weer over
het gezicht van Hitler, dat met zijn somber-diepzinnige
blik onder de Napoleontische scheiding overal ingelijst
stond, op de achtergrond van een etalage met zorgvuldig
geselecteerde boeken, midden tussen optische artikelen,
omgeven door heren-handschoenen en lampen, ja ook
in een winkel met geweren. Berlijn was altijd proper ge-
weest, maar nu was het demonstratief vlekkeloos. Het
was, alsof ze elk smetje op hun reputatie hadden uitge-
vlakt en iedere overtreding met benzine hadden schoon-
gewassen. De reuk van benzine hing ook in de trillende
lucht, samen met de allereerste geuren van de herfst. De
rook van de verbrande Rijksdag was allang vervlogen.
Er was geen spoortje roet meer over van de brandstapel
van boeken, die de leraren en leerlingen van het middel-
baar en Universitaire onderwijs in Mei van dat jaar
plechtig hadden aangestoken. De politieke voorjaars-
stormen waren overgewaaid, in Berlijn heersten rust en
orde, daarvan kon elke buitenlander zich overtuigen.
En Gamza had waarachtig niet te klagen. Tocn hij de
trap op kwam, die vanuit de Ondergrondse naar boven
voerde, vroeg hij twee jonge mannen in nauwsluitende
zwarte uniformen (van hetzelfde model als lift-boys in
internationale hotels die dragen) de weg. De beide jon-
gelingen, met de dolk opzijen de doodskop op hun revers,
van top 'tot teen in het nieuw gestoken, lichtten de vreem-
deling niet alleen bijzonder bereidwillig, nauwkeurig en
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luidruchtig in, maar ze liepen zelfs een eindje met hem
terug tot de hoek, om er toch vooral zeker van te zijn
dat hij zich niet zou vergissen. Ze namen afscheid met
een stralende glimlach, die zoveel wilde zeggen als: ,,Wij,
de jeugd van het Derde Rijk, zijn in beleefdheid zelfs de
Fransen de baas.”

De president van het hoogste gerechtshof was wel wat
terughoudender, maar geen schijn of schaduw van ver-
bazing of ongeduld verstoorde de hoffelijke rust, waar-
mee hij Gamza ontving. Er hing ecn sfeer van zekerheid
om hem heen, die aan alle afdelings-chefs eigen is, en
hij luisterde welwillend naar Gamza’s voorstel, om de
vier aangeklaagden in het proces te verdedigen. ,Inte-
ressant,” zei hij fijntjes glimlachend, terwijl hij Gamza
een fauteuil voor zijn bureau aanwees en zelf ook ging
zitten, ,interessant hoeveel aandacht het publiek in het
buitenland aan ons proces besteed, dat nog niet eens
begonnen is.” Hij hoefde natuurlijk zijn collega niet te
zeggen, dat het recht, volgens de beroemde traditie van
de Duitse rechtswetenschap, strikt in acht zou worden
genomen.

Gamza boog.

Het speet de president heel erg, dat hij zijn collega
voorzover het de Bulgaren betrof geen positief ant-
woord kon geven. Dimitrov, Popov en Tanjev leefden in
Duitsland buiten de wet, ze hadden zich niet bij de politie
gemeld. Ze bezaten de papieren niet, die volgens het
Duitse recht bij een verzoek om een verdediger moesten
worden overgelegd en daardoor kwam deze zaak vanzelf-
sprekend te vervallen. Voorzover het Torgler betrof,
gaf hij zijn waarde collega het advies, diens juridische
raadsman dr. Sack op te zocken en met hem te spreken.
Het was een voortreffelijk jurist, een man met gevogl
voor verantwoordelijkheid die zeker niets zou verzui-
men wat voor zijn cliént van waarde kon zijn.

De vloeiende zinnen van de man tegenover hem, een
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man die kennelijk gewend was om redevoeringen af te
steken, kreeg bij de laatste woorden iets vleiends en stro-
perigs, dezelfde stroperige klank die de jonge propagan-
da-minister, dr. Goebbels, voor de ontroerendste passa-
ges van zijn toespraken gebruikte. Gamza hoorde het
verzorgde Duits, hij zag de smalle patriciérs-hand, die
rustig op het donkere oppervlak van het bureau lag en
keek toen naar de man met wie hij, naar hij hoopte, oog
in oog voor de hoogste rechtbank van Leipzig zou staan.

»Zou ik Torgler mogen opzoeken om er met hem over
te spreken?”

Hun blikken kruisten elkaar: er sprong een agressieve

ronk uit over. De president bluste die met zijn koele stem.

»U kunt een schriftelijk verzoek daartoe bij de recht-
bank indienen,” zei hij onpersoonlijk, ,.en U zult dan een
schriftelijk antwoord ontvangen, zowel wat het bezoek
aan de gevangene als wat de verdediging betreft.”

Toen hij uitgesproken was, steunde hij met zijn beide
handpalmen op het monumentale bureau en stond op in
al zijn waardigheid, ten teken dat het onderhoud beéin-
digd was.

Gamza ging niet meteen naar dr. Sack, eerst stapte hij
in de bus en reed naar een voorstad van Berlijn, naar
een tuindorp. Het was heet, de tuintjes geurden kruidig.

Een schoolmeisje met een hoofdje als een uitje, een
strik om haar vlecht, zette de mand op de grond waarin
ze tuinbonen geplukt had en kwam met de zwevende gra-
tie van opgroeiende meisjes naar het hek toe rennen. Ze
bleef staan, met roze wangen van het boenen en een
gebloemd schortje voor. Het was kennelijk een kind, aan
wie veel liefdevolle zorg werd besteed. Ze keek de vreem-
de man met onderzoekende ogen aan. Hij vroeg naar
haar moeder. Ze liet Gamza achter het hek staan en ging
haar halen, blij en gewichtig omdat ze een nieuwtje te
vertellen had. De moeder, een vrouw met donkere ogen
en een melancholiek gezicht, dat reeds door het noodlot
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was getekend, kwam langzaam en ongaarne. Zc¢ vroed
over het hek heen, wat hij wilde. Hij vroeg, of hij haar
dat nict binnen mocht zeggen: hij zou haar niet langer
dan ticn minuten ophoudcn. Ze deed wrevelig open. liep
voor Ganza uit als een schim en bracht hem in een ka-
mer, waar ze kennelijk bijzonder zuinig op was. Er hing
cen benauwde lucht, er lagen vierkante gehaakte kleed-
jes op de pluche fauteuils en er stond een vergrote foto
van cen bruidspaar, waarop de bruid onderdanig naar
haar verstarde man opkeek. Best. Maar waarom in he-
melsnaam hing ook hier het portret van de Fiihrer aan
de muur, met die scheiding en die borstel-snor en die
bittere oude vrijsters-ogen? Gamza’s blik bleef aan de
gekleurde plaat hangen.

Het bloed stroomde naar het gezicht van de vrouw.
Zelfs haar hals werd rood, ze gloeide over haar hele
lichaam. Bloosde ze over het portret aan de muur of over
haar man, die in de gevangenis zat? Waar schaamde ze
zich voor?

»Ga spelen,” zei ze tegen het kind.

Het meisje trok een teleurgesteld gezicht, Z¢
gast met heldere ogen aan, alsof ze van hem steis
wachtte. Toen die niet kwam liep ze aarzelend de ©
uit, in haar gebloemd schortje met de strik o
vlecht.

Gamza stelde zich voor en vertelde, dat hij
was gekomen voor de zaak van haar man. Ditbew
hij anders nict graag in Berlijn zou laten zien, kent
vrouw zcker wel: hij was lid van de wereldbe
voor hulp aan slachtoffers van het Hitler-fascisme,
dische afdeling. In hij kwam met ecn brief van afgevs
digde Koennen,

De briof was verfrommeld, want hij had hem disteren
in zijn schoen de grens overgebracht.

De vrouw week achteruit, Ze maakte een afwerenc
beweging met haar handen,

-
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man die kennelijk gewend was om redevoeringen af te
steken, kreeg bij de laatste woorden iets vleiends en stro-
perigs, dezelfde stroperige klank die de jonge propagan-
da-minister, dr. Goebbels, voor de ontroerendste passa-
ges van zijn toespraken gebruikte. Gamza hoorde het
verzorgde Duits, hij zag de smalle patriciérs-hand, die
rustig op het donkere oppervlak van het bureau lag en
keek toen naar de man met wie hij, naar hij hoopte, ocog
in oog voor de hoogste rechtbank van Leipzig zou staan.

»Zou ik Torgler mogen opzoeken om er met hem over
te spreken?”

Hun blikken kruisten elkaar: er sprong een agressieve

ronk uit over. De president bluste die met zijn koele stem.

»U kunt een schriftelijk verzoek daartoe bij de recht-
bank indienen,” zei hij onpersoonlijk, ,,en U zult dan een
schriftelijk antwoord ontvangen, zowel wat het bezock
aan de gevangene als wat de verdediging betreft.”

Toen hij uitgesproken was, steunde hij met zijn beide
handpalmen op het monumentale bureau en stond op in
al zijn waardigheid, ten teken dat het onderhoud beéin-
digd was.

Gamza ging niet meteen naar dr. Sack, eerst stapte hij
in de bus en reed naar een voorstad van Berlijn, naar
een tuindorp. Het was heet, de tuintjes geurden kruidig.

Een schoolmeisje met een hoofdje als een uitje, een
strik om haar vlecht, zette de mand op de grond waarin
ze tuinbonen geplukt had en kwam met de zwevende gra-
tie van opgroeiende meisjes naar het hek toe rennen. Ze
bleef staan, met roze wangen van het boenen en een
gebloemd schortje voor. Het was kennelijk een kind, aan
wie veel liefdevolle zorg werd besteed. Ze keek de vreem-
de man met onderzoekende ogen aan. Hij vroeg naar
haar moeder. Ze liet Gamza achter het hek staan en ging
haar halen, blij en gewichtis omdat ze een nieuwtje te
vertellen had. De moeder, een vrouw met donkere ogen
en een melancholiek gezicht, dat reeds door het noodlot
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was getekend, kwam langzaam en ongaarne. Ze vroeg
over het hek heen, wat hij wilde. Hij vroeg, of hij haar
dat niet binnen mocht zeggen: hij zou haar niet langer
dan tien minuten ophouden. Ze deed wrevelig open, liep
voor Gamza uit als een schim en bracht hem in een ka-
mer, waar ze kennelijk bijzonder zuinig op was. Er hing
een benauwde lucht, er lagen vierkante gehaakte kleed-
jes op de pluche fauteuils en er stond een vergrote foto
van een bruidspaar, waarop de bruid onderdanig naar
haar verstarde man opkeek. Best. Maar waarom in he-
melsnaam hing ook hier het portret van de Fiithrer aan
de muur, met die scheiding en die borstel-snor en die
bittere oude vrijsters-ogen? Gamza’s blik bleef aan de
gekleurde plaat hangen.

Het bloed stroomde naar het gezicht van de vrouw.
Zelfs haar hals werd rood, ze gloeide over haar hele
lichaam. Bloosde ze over het portret aan de muur of over
haar man, die in de gevangenis zat? Waar schaamde ze
zich voor?

»Ga spelen,” zei ze tegen het kind.

Het meisje trok een teleurgesteld gezicht. Ze keek de
gast met heldere ogen aan, alsof ze van hem steun ver-
wachtte. Toen die niet kwam liep ze aarzelend de kamer
uit, in haar gebloemd schortje met de strik om haar
vlecht.

Gamza stelde zich voor en vertelde, dat hij uit Praag
was gekomen voor de zaak van haar man. Dit bewijs, dat
hij anders niet graag in Berlijn zou laten zien, kende me-
vrouw zeker wel: hij was lid van de wereldbeweging
voor hulp aan slachtoffers van het Hitler-fascisme, juri-
dische afdeling. En hij kwam met een brief van afgevaar-
digde Koennen.

De brief was verfrommeld, want hij had hem gisteren
in zijn schoen de grens overgebracht.

De vrouw week achteruit. Ze maakte een afwerende
beweging met haar handen.
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Ik ken die man niet,” stootte ze er hees uit.

,Maar U kent Koennen toch wel. De beste vriend van
kameraad Torgler. Hij is met hem op die bewuste avond
in het parlement geweest en daarna in café Asching.”

En daarna is hij verdwenen,” viel ze bitter uit, ,,en
Ernst moest het opknappen. Waarachtig, sommige men-
sen boffen maar.”

Hij had groot gelijk, dat hij verdwenen is,” zei Gam-
za. ,Hij doet voor Uw man wat hij kan. Juist daarom. . . &

,Hij doet maar, dat geloof ik best! Hijj zit veilig! Nee,
nee, laat U maar!” en ze stopte beslist haar handen on-
der haar schort.

Ik heb nog nooit van mijn leven met die mijnheer
gesproken en ik heb ook geen brieven van hem nodig!”

Zo was het dus in het land van de angst! Ze hield
Gamza voor een provocateur. Hij zei het haar en stelde
haar daardoor een beetje gerust. ,Leest U die brief
maar,” zei hij, ,ik zal hem direct daarna weer bij me
steken.”

_Dat zou ik zeker doen,” zei ze scherp.

Ze vloog met haar ogen over de regels, ze las zoals
actrices op het toneel dat doen, van louter opwinding
nam ze de zinnen nauwelijks in zich op en gaf de brief
vlug weer terug. Koennen had daarin geschreven, dat
Gamza een betrouwbaar kameraad en een voortreffelijk
jurist was. Maar wat hielp dat, ze schold immers op
Koennen?

,Doctor Sack, de verdediger van Uw man, is toch
nationaal-socialist, nietwaar?”

_Geen ander van de Berlijnse advocaten wilde mijn
man verdedigen,” zei ze hard. ,,Ze hebben allemaal ge-
weigerd, behalve één. Ze zouden iedere roofmoordenaar
verdedigen, maar dit hebben ze geweigerd. Het was een
lijldensweg voor mij. Doctor Sack is me door de recht-
bank aanbevolen.”

Ik ken doctor Sack niet persoonlijk,” zei Gamza, Wik
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kan niets zeggen, voor ik hem gesproken heb. Maar als
nationaal-socialist zal hij er vermoedelijk niet veel belang
bij hebben om te bewijzen hoe Goering’s regering zich
in de vinger heeft gesneden toen ze mensen van brand-
stichting betichtten die de Rijksdag waarschijnlijk net
zo min hebben aangestoken als U of ik.”

»Ja,” zei ze bitter en keek strak naar één punt, zoals
mensen die verslagen zijn. ,,Ja. Dat heeft Ernst er nu
van, dat hij zich voor anderen heeft opgeofferd en nooit
aan zichzelf heeft gedacht. En ik heb het geweten. Ik
heb het altijd gezegd. Die ellendige politiek! Wat had-
den we niet gelukkig kunnen zijn! Mijn Ernst....” en
ze barstte in tranen uit, ,,is zo onschuldig als een kind.
Als ik er aan denk. ... ik begrijp tot heden toe niet. .. .”

»Maar wij van over de grens zien het heel duidelijk,”
zei de advocaat. ,Hier in het Rijk vertellen ze U kinder-
sprookjes. U moet doen, alsof U ze gelooft dat weet ik
wel. De Fithrer hangt aan de muur en ziet toe. .. .”

Ze keek tegelijk met Gamza op en werd weer bloed-
rood.

»1k moest een plaat kopen,” zei ze kwaad, ,,anders had
die man me aangegeven. Wilt U dat ze mij en mijn kind
ook nog oppakken? De jongen heb ik gelukkig wegge-
kregen, maar het meisje....”

Gamza stelde haar gerust. Hij wilde haar niet kwetsen.
Hij begreep wel, hoe moeilijk het leven voor haar was.
Maar hoe moeilijk was het niet voor Torgler zelf! Dacht
zij ook niet, dat haar man door iemand verdedigd zou
moeten worden, die nergens rekening mee had te houden
en er uitsluitend belang bij had om Torgler’s onschuld
te bewijzen?

De vrouw schrok. Ze werd achterdochtig. Ze nam
Gamza op met ogen, waarin de tranen alweer waren ge-
droogd.

»Zou U mijn man willen verdedigen?” vroeg ze na-
drukkelijk, bijna dreigend.
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Gamza antwoordde bevestigend. Hij zei, dat hij bij
haar gekomen was om haar zijn hulp aan te bieden.

Ze keek hem uit de hoogte aan.

.Nee, nee,” zei ze spottend, ,,daar komt niets van in.
Ik heb geen geld, mijn lieve mijnheertje. Geen cent. Ik
zal niet meer zo stom zijn als vroeger.”

_Van provocateur tot oplichter,” dacht Gamza. Maar
ja, er zouden wel schoften geweest zijn. ...

_....en die hebben U Uw vertrouwen ontnomen. Jam-
mer. Ik zou U graag willen helpen zo goed ik kan. Ge-
lukkig ben ik niet alleen. Achter de strijd van Uw man
en de Bulgaren staan rechtsgeleerden, die beroemder zijn
dan ik: een Moro-Giafferi, een Branting, een Print. Maar
dat hoef ik U niet te vertellen, dat weet U immers wel.
Hebt U het Bruinboek gelezen?”

Ze werd zo wit als een doek.

Ze had het gevoel, alsof er iemand onder het raam
stond. Ze stond op om zich ervan te overtuigen, ze kon
het niet laten. Ze pakte zelfs de deurknop beet, keek
naar buiten in de gang en deed toen de deur voorzichtig
weer dicht.

Ik kan wel zien,” zei ze met een matte, opgeluchte
glimlach toen ze naar haar pluche fauteuil terug ging,
ik kan wel merken, dat U hier niet woont. U hebt mak-
kelijk praten! U hebt makkelijk praten! Ik weet het niet
— hoe meer mensen er zich in gaan mengen, hoe razen-
der ze zullen worden. Ik ken ze wel. Als het Ernst maar

‘geen kwaad doet,” en ze hief haar ogen, die al zacht en

onderdanig geworden waren naar de advocaat op. Haar
wantrouwen was kennelijk aan het verdwijnen.
Hij moet weten, dat we hem niet in de steek laten,”

-zei Gamza warm. ,, We moeten hem toch voo6r alles een

beetje hoop geven. Mag U hem bezoeken?”

., Ze hebben me één keer bij hem gelaten, toen ik met
hem moest spreken over het geld van dé erfenis van
grootvader. Dat vinden ze nog het belangrijkste. Als
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U gezien had, hoe hij eruit zag! Vel over been....”

»U moet maar weer eens ecn of ander finantieel voor-
wendsel bedenken,” zei Gamza en stond op, ,er zal U
wel iets invallen, U bent ecn intelligente vrouw. Ik weet,
dat U dapper bent. De derde internationale is een we-
reldmacht en die staat achter de vier beklaagden. Alle
eerlijke mensen uit de hele wereld staan aan de kant
van Uw man — dat is geen kleinigheid. U hebt toch
gezien, dat de Nazi’s ervan geschrokken zijn. Het feit
alleen al, dat we er in geslaagd zijn het proces te provo-
ceren is een succes.”

»1k weet het niet,” zei ze hopeloos.

,,U moet proberen bij hem te komen. Zo gauw moge-
lijk. Waarvoor hebt U dr. Sack? Zorg ervoor dat hij het
gedaan krijgt. En als U Uw man de hand geeft, en dat
zult U waarschijnlijk wel mogen doen, moet U hem dit
geven.”

Hij gaf de vrouw een hand ten afscheid en ze voelde
een papiertje in haar handpalm. Er kwam een gretige
blik in haar ogen. Zc maakte het briefje vlug open.

»Als de buitenlandse verdedigers komen,” stond er
met potlood op geschreven, ,,moet U hen alle vier Uw
volmacht geven. Sta er op, dat ze U verdedigen. De zaak
i1s in goede handen.”

Ze bleef staan, heen ecn weer getrokken tussen het aan-
geboren vrouwelijke verlangen om te smokkelen en haar
angst voor het gevaar.

»Is het niet gevaarlijk voor Ernst?”

»Niet als U het handig inpikt. En dat zal U wel luk-
ken, U houdt immers van hem. En dit hier is van de
anti-fascistische hulp,” voegde hij er aan toe, ,,voor als
het nodig mocht zijn om iemand te lijmen.” Hij liet een
bankbiljet op tafel achter en liep met ecn ondragelijk
gevoel van schaamte de deur uit en door de donkere ves-
tibule naar buiten in het volle licht.

Het kleine meisje in de tuin had kennelijk op het ver-
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schijnen van de gast gewacht. Gamza was haar totaal
vergeten, maar zij liet, zodra zij hem zag, de snijbonen
in de steek, pakte haar springtouw, begon geweldig vlug
te ‘huppen en te springen en deed of ze daar helemaal
door in beslag was genomen.

Haar moeder kwam met de sleutel achter Gamza aan.

»wDekinderen uit de buurt mogen niet met haar spelen,”
zei ze bedroefd.

Het meisje stak haar kin omhoog en prevelde iets —
waarschijnlijk telde ze de sprongen. Ze veerde zo hoog
op, dat haar vlechtje begon te dansen en ze sprong steeds
vlugger en levendiger, deels uit verlegenheid, deels om-
dat ze de aandacht wilde trekken. :

Het schortje waaide op, de zwiepende boog van het
springtouw en de stevige, zonverbrande benen wisselden
elkaar in razend tempo af — ze zag er uit als een ballet-
meisje.

»Ernst maakt zich bezorgd over haar,” fluisterde de
vrouw geheimzinnig. , Ik moest goed op haar passen,
heeft hij gezegd. Hij kon het natuurlijk niet duidelijker
zeggen, omdat de bewaker er bij was. Maar ik heb hem
wel begrepen. Ze hebben al vaak genoeg kinderen ont-
voerd.”

»Honderd!” riep het kind triomfantelijk en huppelde
langzamer een beetje na.

»Wat kun jij dat goed,” prees Gamza.

Ze kwam naar hem toelopen, helemaal buiten adem,
haar wangen gloeiden, haar rode mond glimlachte, haar
‘magere kinderborstje bewoog heftig op en neer. leder
bloempje op haar schortje scheen te stralen van blijd-
schap, nu het kind van een gevangene buiten mocht zijn.

»Zeg die mijnheer netjes goeden dag,” zei haar moeder
vermanend.

Gamza pakte het uitgestoken kinderhandje.

~Je weet toch wel, dat ik je oom ben,” zei hij.

Ze keek hem aan en zei vrolijk: ,,Natuurlijk!”

70



VIII

Een glimlach.

Nella had van haar overgrootmoeder, de slagersvrouw,
een buikige koffiekan geérfd. De kan deed denken aan
een vrouwtje met geweldige heupen, smalle schouders
en een roosje op haar hoed (aan dat roosje kon je het
deksel optillen). Ja zeker, het kannetje leek precies op
een burger-vrouwtje uit haar eigen tijd, de tijd dat het
nog nieuw was en op koffie-kransjes kon pronken. Het
zilver was ondanks al het gepoets zwart geworden en de
handen van de tijd hadden het vaak tegen de afwasteil
gestoten, zodat het onder de deuken en builen zat. Het
stond op drie pootjes, het vierde was kapot; Gamza had
echt gelijk, het was een bijzonder onhandig kannetje,
eigenlijk moesten ze het niet op tafel zetten. Gamza
morste altijd op zijn bordje en ergerde er zich over, dat
de hals van het kannetje veel te hoog zat. Maar het
kwam, omdat hij er niet mee kon omgaan! Waarom
wachtte hij niet op Nella? De beide mannen hadden veel
behoefte aan zwarte koffie en er ging veel in dat kan-
netje van overgrootmoeder — daarom stond het kan-
netje des aanstoots meestal op tafel.

Maar deze keer was Gamza niet kwaad. Hij gedroeg
zich onberispelijk. Hij stond zelfs op om het oude vinger-
doekje te halen en begon omslachtig het bemorste scho-
teltje af te vegen.

»Wacht even, dat doe je zo,” zei Nella op echt huis-
vrouwelijke manier en deed met één handbeweging, waar
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Gamza zoveel moeite aan verspilde. Waarom was hij
vandaag zo zoet? Er was vast iets niet in orde. Mevrouw
Gamzova hield er niet van dat een van haar jongens te
lief was. Dan waren ze of van plan iets uit te halen, of
ze stonden op het punt om ziek te worden.

Gamza 'had zijn bagage voor Leipzig klaar staan, hij
moest alleen nog een paar woorden tegen zijn grote zoon
zeggen. Nella was op zijn kamer gaan kijken, maar hij
was al weg. Waarschijnlijk was hij op de redactie. ,,Die
redactie van hem kennen we wel!” zei Gamza. ,Kan ik
hem de boodschap niet overbrengen?” vroeg Nella. Gam-
za stopte sigaretten in zijn koker en gaf geen antwoord.
Nella stond naast hem.

. Wanneer denk je, terug te zijn?”

Al heel gauw,” zei hij vrolijk en hij keek zijn vrouw
vriendelijk aan. ,Sack heeft me niet toegelaten, ik ben
er alleen maar ,platonisch”, uit persoonlijk interesse.”

.Het is een wonder dat ze het hebben toegestaan. Ik
had het niet verwacht.”

,Als ze geen buitenlanders hadden toegelaten, zou het
een internationaal schandaal geworden zijn. Ze weten
heus wel, hoe de wereld over hen denkt. Het tegen-proces
heeft ze heel wat te doen gegeven.” Gamza legde zijn
handen op de schouders van zijn vrouw.

Nella, zul je naar kantoor gaan?”

Ze antwoordde bevestigend, verbaasd, dat hij zo iets
onnodigs vroeg. Er zou immers anders 's morgens nie-
mand op kantoor zijn, nu de klerk Klats naar de recht-
bank moest. ,,Morgen hebben we ,Kazmar”dag en jij
bent er niet. Dat is, geloof ik, nog nooit gebeurd.”

.Behalve die keer, dat ik in Ostrau zat,” zei Gamza.

JKlats is ecn beste jongen. Nella, als je iets nodig
mocht hebben moet je het hem zeggen, hij zal alles wel
regelen.”

Die woorden bevielen mevrouw Gamzova nict erg.

,Wat zou ik nodig kunnen hebben, je komt toch gauw
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terug,” zei ze, opzettelijk de woorden van haar man her-
halend en ze keek hem met grote ogen aan.

»Misschien zal ik om politieke redenen nog wat langer
moeten blijven. Dat kun je nooit weten,” Gamza greep
in zijn zak. ,,Hier zijn de sleutels van mijn bureau....”

Nella keek hem aan.

»Van je bureau thuis?” vroeg ze verbaasd. ,,Hou ze
toch bij je! Wat moet ik ermee doen?”

»Nella, in de derde la rechts liggen al onze papieren.”

Mevrouw Gamzova schrok.

,, Waarom vertel je me dat?”

,— en ook de enveloppe met mijn testament,” zei Gam-
za vlug, omdat hij zich verschrikkelijk schaamde. ,,Een
soort verklaring voor de Partij en zo. Wees niet boos,
dat ik je ermee lastig val, maar als Stan er niet is....”

Mevrouw Gamzova werd star van schrik.

,Ze kunnen jou toch niets doen,” zei ze heel zachtjes,
omdat de angst haar de adem had benomen. ,,Dat mogen
ze niet! Je hebt toch ecn pas. En een Duits visum. Alles,”
ze wond zich al pratende op, ,.ik heb het toch zelf alle-
maal voor je in orde gemaakt. Met welk recht....”

,JHo, ho, Nella. Niet zo haastig. Wie zegt, dat er iets zal
gebeuren? Ik doe dit alles alleen voor de goede orde.”

Nella hield haar ogen niet van ‘hem af.

,»Sinds wanneer ben jij zo netjes?” viel ze uit.

Gamza lachte. Hij keek op zijn horloge, klapte de kof-
fer dicht en ging naar zijn vrouw toe.

Ze had zin om die vervloekte koffer uit zijn handen
te trekken, hem op de grond te smijten, die stoute jongen
van haar bij zijn arm te pakken en hem als een woedende
moeder te bevelen: ,,Je gaat nerdens heen. Je blijft hier.
Die gekke kunsten van jou verdraag ik niet langer.”

In plaats daarvan gaf ze hem een hand.

Het beste, Pecter, en behouden thuiskomst.” En ze
glimlachte tegen hem.

God mag weten uit welk hoekje van haar herinnering
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ze deze glimlach te voorschijn haalde. Maar hij was dan
ook wel wat beschadigd. Ze had zelf niet geweten, waar
ze die glimlach indertijd had opgeborgen, die vergeten
glimlach. Ze had hem vele jaren niet meer nodig gehad.
.Nu had ze hem weer gevonden en aan de krampachtige
beweging om haar mondhoeken kon ze hem herkennen,
de glimlach waarmee ze Gamza had toegelachen toen
er oorlog was en hij naar Servié ging. De trein zette zich
in beweging en de vrouw, die met de wagen meeliep glim-
lachte, glimlachte met al haar kracht, zolang de man die
uit het raampje keek haar kon zien. Wie had ooit kunnen
denken, dat ze die oude, verstopte glimlach nog eens
voor de dag zou moeten halen? Nu kwam hij goed te
pas en ze droeg hem altijd, als ze onder de mensen kwam.
Ze deed die glimlach zelfs niet af als ze alleen was met
haar grote zoon. Toen was Stanislav nog een dreumes
geweest en nu was hij een boom van een kerel. Waarom
zou zij zijn jeugd bederven? Zijn ogden waren op iets
anders gericht, hij dacht niet eens aan zijn vader. De
klerk Klats, een goede vriend van Gamza, wist waar-
schijnlijk een heleboel. Maar ook hem vertrouwde me-
vrouw Gamzova haar zorden niet toe. Ze gaf niet toe
aan haar angst, omdat ze bang was door die angst het
ongeluk uit te lokken. Daarom sprak ze er niet over.
Maar’s avonds, wanneer Barbara naar bed en Stanislav
uit was, deed mevrouw Gamzova haar glimlach uit, zoals
vroeger de dames hun corsetten uit deden, en de spieren
om haar mond ontspanden zich. Ze zat daar met een een-
zame sigaret — het tweede vuurtje ontbrak — en bediert
haar ogen met de Duitse letters van de krant, een van
de kranten die uitgebreid over het proces in Leipzig
schreven. En tegelijk met de geur van anjelieren, die
ergens ver weg in de kwekerijen van Veleslavin werden
geteeld, trok rook de kamer binnen, de oude rook van
de brandstapels, waarop ketters en heksen waren ver-
brand. De laatste tram reed de remise binnen; ze was
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alleen en de verhalen van de vervolgde Joden en de
andere vluchtelingen uit Duitsland, die in de loop van
de dag op kantoor waren verteld, kwamen door het
duister over een brug van zuchten naar haar toe. In zo'n
prachtige September-nacht kon je ver horen. Er stak
een windje op, de bladeren in de tuin van de buurman
begonnen geheimzinnig te ritselen en als je je oren spit-
ste kon je het kreunen van de gemartelden en het snui-
ven van de beulen, als bij een monsterlijke bijslaap, van
achter de grens, achter de tienvoudige muur horen. Het
was stil en in Dejvitse rangeerden ze een trein; het was
stil en de klokken boven haar sloegen: Loreto, Strahov,
St. Vitus, maar ook de klok op het Anhalter Bahnhof.
De klok van het Rijk had een wieltje teveel, de wijzers
waren gek deworden en liepen achteruit. Blijkbaar brak
krankzinnigheid niet alleen uit bij mensen in erfelijk be-
laste familics. Soms kregen hele volkeren het te pakken
en Duitsland, opgezweept door het hakenkruis, was ten
offer gevallen aan grootheidswaanzin, sadisme en pyro-
manie. Het was helemaal gek geworden. Waar was de tijd
gebleven, dat ze in de Duitse musea naar de dodendansen
had gekeken, terwijl de oude suppoost in de schaduw zat
te dromen? Het paard van de knekelman was wild ge-
worden, de man zonder neus was het museum uitgelopen
en hield nu tussen de levende mensen huis. De lands-
knechten hadden in een bosje een helderziende doodge-
slagen, omdat hij ,,een groot huis in vlammen” had ge-
zien; een politicus, die de geschiedenis van de Rijksdag-
brand had beschreven, bengelde aan een deurknop: je
moest niet vragen, wiens handen hem gewurgd hadden,
je moest nergens naar vragen in het hedendaagse Duits-
land, dat volzat met sprookjes en balladen.

,,En dat ik Gamza heb laten gaan! Daarom was hij zo
lief. Daarom was hij zo zoet,” dacht Nella en ze zag haar
man voor zich, zoals hij ijverig en onhandig als een be-
trapte schooljongen het schoteltje had schoongeveegd.
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Herostratos van Leiden.

Het proces was een drama, het proces was een toneel-
stuk. Het publiek in de ouderwetse zaal in Leipzig wacht-
te, omsingeld door politiec. Gamza zat in de groep van
buitenlandse journalisten, zo gespannen als zelden in
zijn leven. Het podium was nog leeg. Keizer Wilhelm,
aangedaan, met dezelfde mooie militaire kleuren als de
levende marechaussees op dc eerste rij, stapte uit zijn
lijst aan de muur en bracht Gamza, de oud-soldaat uit
de wereld-oorlog, terug naar de tijd van de rozen in het
park van de troonopvolger in Konopistje. In Duitsland
ging de tijd achteruit. De vrede van Versailles was daar
nog niet gesloten. Maarschalk Hindenburg, de overwin-
naar van de Tannenberg, was president van het Rijk. De
Nazi’'s hadden hem kortgeleden ter herinnering aan de
beroemde veldslag twee prachtige kastelen cadeau ge-
daan. Want de Duitsers hadden de wereld-oorlog niet
verloren. Dat beweerde de Fiihrer en wat de Fihrer zei
was heilig.

Zijn hakenkruis met de gebogen, in elkaar grijpende
haken, een ornament uit een koortsdroom, een onzin-
nige kwadratuur van de cirkel, een dubbelkruis in cirkel-
vorm, hing uitdagend naast de meedogenloze Rijks-Ade-
laar.

Ah, daar kwam doctor Sack binnen, de man die Gamza
zo onvriendelijk had afgescheept, tussen twee verdedi-
gers in zwarte toga's en ze gingen links op de redenaars-
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tribune zitten (wat was Gamza jaloers op ze, zo jaloers
als een schooljongen). ,,We hebben de Duitse wet be-
studeerd, we kennen het materiaal van de commissie
van onderzoek tot in de details, we zijn erop gebrand
om te verdedigen en te helpen en die daar zitten maar
somber te kijken,” dacht Gamza. Doctor Sack met zijn
dunne, dubbelzinnige lippen en zijn bespottelijke lorgnet
keek naar het publiek, dat in vele talen van de wereld
met elkaar aan het praten was. Maar niemand had een
wapen, hij hoefde niet bang te zijn. Iedereen was twee-
maal gefouilleerd.

Mijn God, wie brachten ze daar binnen? Hij leek meer
op een tamme beer die op zijn achterpoten liep dan op
een mens zoals hij daar binnen kwam strompelen met
de kettingen aan zijn voeten, zijn gebogen rug en voor-
overgezakt hoofd. Gamza kende de hoofd-beklaagde,
Marinus van der Lubbe, de jonge Nederlander, de be-
trapte brandstichter natuurlijk van plaatjes uit de krant
en uit het Bruinboek. Toen al was hij getroffen geweest
door dat achterlijke gezicht met die stompzinnige uit-
drukking erop, toen al waren hem de plat gedrukte
neus cn de half-geopende mond opgevallen als tekenen
van zwakzinnigheid, toen al had hij gekeken naar de
scheve bijna schele ogen, diep onder het lage voorhoofd,
met de sluwe, koppige trek in de hoeken, die hem deed
denken aan foto’s van misdadigers in het politie-album.
Maar de advocaat had toch niet gedacht, dat de man
er in werkelijkheid zo veel erger uit zou zien dan op cen
foto! Hij schrok zo van de Hollander, dat hij het eer-
ste ogenblik de vier andere, onopvallende mannen die
door de agenten naar de beklaagden-bank werden ge-
bracht bijna over het hoofd zag.

De oudste van hen was een flinke kerel. Hij hield zijn
hoofd rechtop en zijn rug was niet gebogen; de cnergie
straalde uit zijn gespannen ncusvleugels. Hij keek met
zijn amandel-vormige ogen boven de gebogen neus recht
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naar het publieck met onverholen minachting. Dat was
Dimitrov de verdediger van het Bulgaarse volk, zoon
van een land waar de mensen honderd jaar worden als
ze gdeen gewelddadige dood sterven. Maar zoals hij daar
breeduit zat met zijn weerbarstige kuif, tussen zijn jon-
ge landgenoten in, die vermagerd waren door het halve
jaar gevangenisstraf dat ze achter de rug hadden, zag
hij er niet uit of hij daar bang voor was. En die gedis-
tingeerde man met zijn glad achterover gekamde thaar,
tenger als een knaap, onnatuurlijk jong zoals volkomen
vermagerde mensen er vaak uitzien, was Torgler. Hij
zag eruit als zijn eigen schaduw. ,,Wat is die vervallen,”
zeiden de mensen om Gamza heen tegen elkaar.

Wat was dat vroeger niet een goede spreker geweest!
Gamza kende de communistische afgevaardigde. niet
persoonlijk, ze hadden hem tot dusver niet bij Torgler
toegelaten. Maar hij zag dat de doorschijnende man, die
er onverschillig bij zat met slappe handen en naar bene-
den getrokken mondhoeken dodelijk bedroefd was. En
te oordelen naar de manier waarop hij alle blikken
schuw ontweek, zou men zeggen dat hij het proces als
een schande voelde. Hij leed, als de film-lampen hem
verblindden, hij kreeg telkens een schok als de machine-
geweren van de filmtoestellen kraakten, hij leed onder
die hele schandelijke comedie.

Kijk, de rechters kwamen binnen in scharlaken-rode
toga’s. De stoelen kraakten, de voeten schuifelden, het
publiek stond op, er ging een windvlaag door de zaal —
ze staken allen de rechterarm omhoog en Gamza zag
voor de eerste maal in zijn leven de massale Hitler-groet.

De voorzitter van de rechtbank nam het woord. ,,In
het buitenland”, zei hij, ,,bekijken ze het proces tegen de
brandstichters met argwanende ogen. Er wordt zelfs de
vrees uitgesproken, dat de beklaagden onrecht zou kun-
nen worden aangedaan. Hun vrienden kunnen gerust
zijn. Ons antwoord op deze onwaardige verdachtma-
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kingen is duidelijk. Wij hebben de buitenlandse juris-
ten toegelaten, opdat de heren zichzelf kunnen over-
tuigen van het verloop van het onderzoek. De onpartij-
digheid en de autoriteit van het Rijksgerecht staat bui-
ten elke discussie. Slechts datgene, wat wij in Duitsland,
het land waar de misdaad is gepleegd en de rechtsver-
volging plaats vindt zullen beslissen, bezit rechtsgeldig-
heid, niet dat, wat onbevoegde amateurs in het buiten-
land hebben besloten.”

Het opperste gerechtshof van het Rijk opende het pro-
ces met een verdediging, alsof het zelf de beklaagde was.
Hoorden ze dat, de kameraden juristen? En hoe ze hun
oren spitsten!

Over Marcel Willard’s intelligente hagedissen-kopje
gleed ecn spottende trek; de donkere ogen van Dets-
jevov en Grigorjev straalden; Arthur Garfield Hays,
die oude vechtjas tegen alle justitionele moorden grijns-
de met zijn goede, verstandige, menselijke gezicht, dat
negroide en Joodse treken vertoonde. Niet toegeven!
Saccho en Vanzetti, de onschuldige Italianen, hadden ze
in Amerika terecht gesteld maar de negerjongens Andy
en Roy had hij erdoor gesleept. Hij mocht het bijltje er
niet bij neer leggen! Het was te hopen, dat hij de reis
naar het oude Europa niet voor niets had gemaakt. Wat
hadden ze de Nazi's in de zaal Wagram, waar wel twee-
honderdduizend mensen bij elkaar waren gekomen, het
vuur na aan de schenen gelegd! Ze hadden ze heel wat te
doen gegeven met dat Londense proces!

Terwijl het proces in Leipzig geopend werd, terwijl
Gamza naar het voorlezen van de acten luisterde, die
Marinus van der Lubbe, metselaar, oud 24 jaar, Ernst
Torgler, voormalig afgevaardigde, oud 40 jaar, Georgij
Dimitrov, schrijver, oud 51 jaar, Blazej Popov, student,
oud 31 jaar en Vasil Tanjev, schoenmaker, oud 36 jaar
beschuldigden van brandstichting in de Rijksdag, van
het plegen van een aanslag op het Rijk en van hoogver-
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raad, werd het Londense juist gesloten. De internatio-
nale commissie van onderzoek had elk punt behandeld,
waarover in Duitsland verklaringen zouden worden af-
gelegd. Er waren geen beklaagden in Londen geweest
maar voldoende getuigen. En de getuigen hoefden daar
niet bang te zijn om hun mond open te doen en de waar-
heid te zeggen.

»Beklaagde Van der Lubbe, voelt U zich schuldig?”

Marinus van der Lubbe, met zijn kin op de borst en
wijd opengesperde ogen staarde in het luchtledige. Al
de tijd dat de aanklacht werd voorgdelezen had hij zo
gezeten, met die afgesloten uitdrukking op zijn gezicht,
tussen het gespannen gezicht van Torgler en het spot-
tende van Dimitrov. Een blik op hen was voldoende om
te zien, dat ze op de een of andere manier niet bij elkaar
pasten.

»Marinus van der Lubbe, voelt U zich schuldig?”

Wanneer de agent hem geen duw had gegeven zou hij
niet eens gemerkt hebben dat ze het tegen hem hadden.
Hij is aan één oog blind. Zou hij niets hebben gehoord?
De oude zaal is vol echo’s. Misschien verstond hij geen
Duits. Hij was toch Hollander?

De president herhaalde met nauwelijks bedwongen on-
geduld langzaam en duidelijk zijn vraag.

De beklaagde mompelde iets alsof hij sliep. Zei hij ja?
Zei hij nee? De tolk kon er ook niet uit wijs worden.

Ze gebruikten toen nog gecn kop-telefoons. Ze brach-
ten de Hollander uit de beklaagdenbank naar de tafel
toe, waarachter de rechters zaten, opdat het Hof en de
ondervraagde het eens zouden kunnen worden. Waar-
om antwoordde hij zo zacht? ‘Waarom deed hij zo on-
verschillig? Het ging toch om zijn hoofd? Hij was slap
en uitgeput. Zouden ze hem zo gemarteld hebben in de
gevangenis? Nu, voor de rechtzitting? Zo'n schande zou-
den ze zichzelf toch niet aandoen! Zouden ze hem het
een of ander bedwelmend middel hebben toegediend?
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Uit de groep van buitenlandse journalisten kwamen va-
ge geruchten over geheimzinnige injecties. De Holland-
se advocaat, die door de familie van Van der Lubbe was
gestuurd, beweerde, dat Marinus in hongerstaking was
gegaan. Hij had zijn landgenoot laten weten, dat hij
geen verdediger wenste. Hij was zwaarmoedig gewor-
den.

»Beklaagde, bekent U dat U brand hebt gesticht in
de Rijksdag?”

In de rechtszaal, die stampvol mensen was, hield men
de adem in. Het was stil, het was zo stil, dat Gamza het
horloge aan zijn pols hoorde tikken.

woa,” fluisterde Van der Lubbe.

Er kwam beweging in de mensen, ze ginden gemakke-
lijker zitten.

»Waarom hebt U dat gedaan?”

Van der Lubbe stond daar met de agenten aan beide
kanten, zijn hoofd zakte voorover als een verlepte
bloemknop.

Hij antwoordde niet, 'hij zweeg. Alsof het hem niet
aanging.

Hij stond daar en zweeg. Hij zweeg, alsof hij stom
was.

..Beklaagde, hebt U de vraag begrepen? Ik vraag U,
waarom U de Rijksdag hebt aangestoken. Welke be-
weegredenen hebt U daarvoor gehad? Politieke mis-
schien?”

Allen bereidden zich voor op hetzelfde drukkende
zwijgen.

w1k wou in de krant komen,” zei Van der Lubbe
duidelijk.

Het maakte een verschrikkelijk pijnlijke indruk —
alsof de waarheid hem uit de mond geglipt was, toen hij
hikte.

,,Bij het vooronderzoek hebt U verklaard, dat U een
revolutionnair voorbeeld wilde stellen,” zei de president
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nadat hij in de stukken had gekeken. ,,U hebt tegen een
paar werkelozen, waarmee U twee dagen voor de brand
in Neu Koln hebt gepraat, gezegd, dat het zo niet ver-
der ging en dat er op losgeslagen moest worden. Bent U
communist?”

»INee,” zei Van der Lubbe.

Een schok van verrassing ging door het publiek. Wat
nou? De Rijksdag was toch door de Bolsjewicken aan-
gestoken, dat wist ieder kind in het Rijk.

»~Maar U bent communist geweest?”

Van der Lubbe hief voor het cerst zijn hoofd op.

»Ik was onafhankelijk communist,” zei hij zelfgenoeg-
zaam, ,,ik stoorde me niet aan Moskou. Ik richtte me
naar mijn eigen ideeén.”

Armzalige Herostratos van Leiden! Waren dat wer-
kelijk je eigen ideeén, Marinus? Heeft niemand ze je
ingefluisterd? Ook die vriendelijke meneer niet, die je
in Potsdam in zijn auto heeft meegenomen, toen je
daar als een arme trekker op straat liep, die je ecn paar
schoenen heeft gegeven, die je in kennis heeft gebracht
met verschillende belangrijke mannen in uniform en met
opvallende insignes, totdat je hoofd ervan omliep, dat
arme hoofd dat al weer op je borst zakt? Heeft niemand
het je ingefluisterd, geen een van je Duitse vrienden,
die je omstreeks Februari naar Berlijn licten komen en
je werk hebben beloofd? Hoe komt het, dat je zo angst-
vallig hun brieven hebt verstopt voor je Nederlandse
kameraden terwijl je anders met clk briefje liep op te
scheppen? Waren dat werkelijk je eigen ideeén?

»Zoudt U ze ons niet willen verklaren, beklaagde?”

Van der Lubbe zweesg. :

,,HHoe was dat met Uw reizen naar de Sowjet-Unie?”

Van der Lubbe was er nooit geweest. Al deed de rech-
ter-commissaris, de beruchte Vogt, nog zo veel moeite,
Van der Lubbe was nooit in de Sowjet-Unie gekomen.
Tevergeefs had hij, omdat hij met alle geweld in de krant
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wilde komen een foto van zichzelf laten maken op brief-
kaart-formaat, tevergeefs had hij ecn sterretje boven zijn
hoofd getekend en zijn naam in een pralerig onderschrift
vereeuwigd — nauwelijks was hij begonnen zijn foto te
verkopen, of ze hadden ‘hem in Westfalen opgepakft,
omdat hij geen vergunning had. Ze hadden hem met
schande naar huis gestuurd. Hij kende het wel, dat oude
kaartje dat de president uit de acten te voorschijn haal-
de, hij kende het wel, dat symbool van zijn jongensachti-
ge ijdelheid, waaraan de met het hakenkruis getooide
rechters een bijzondere politieke betekenis hechtten, hij
zag zichzelf in de spiegel van zijn ongeluk, liet het hoofd
hangen en zweeg. Hij viel terug in zijn dierlijke stomheid,
alsof de drie zinnen die hij zoeven had gezegd een onge-
hoorde inspanning hadden gevergd, waaronder zijn rug
gebukt ging en zijn hoofd naar voren zakte. Het proces
van Leipzig was cen drama, het proces van Leipzig
was een toneelstuk en de betrapte brandstichter kende
zijn rol niet. Hij beledigde niemand, hij liet de president
in de steek en de ervaren rechtsgeleerde zei, al blade-
rend in de aanklacht, cen soort monoloog op in de sche-
mer-donkere zaal. Hij beriep zich op Van der Lubbe’s
politieke daden:

, U beschouwde Uzelf toch als ecn geboren volks-tri-
buun, zoals ik hier lees, U hebt een jaar geleden een op-
ruiende redevoering gehouden op ecen vergadering van
stakende chauffeurs in Den Haag.”

Maar die was fascistisch, mijnheer de president, die
ging tegen de communisten daar; Gamza had de gelega-
liseerde foto-copie van hun protestbrief bij de hand. De
opzettelijke nonchalance, waarmee de Nazi's de leer-
lingen van Lenin over één kam schoren met zulke ver-
dwaasde individuen prikkelde hem; hij zat op hete ko-
len, hij wenste vurig, in het verloop van de rechtzit-
ting in te grijpen, de woorden brandden hem op de tong.
Was dat nou iets voor een advocaat om te zitten zwij-
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‘'gen als een vis en te luisteren als een verslaggever?
Het was voortdurend ‘hetzelfde liedje in het jammer-
lijke leven van Marinus van der Lubbe, de betrapte
brandstichter. Al had hij ook een dozijn ambachten ge-
had, al had hij op zijn trektochten een mooi stuk van
Europa gezien, het was voortdurend hetzelfde liedje, het
oude liedje van een man met een kleine ziel, die grote
roem wilde verwerven, het kermisdeuntje van de zoon
van een kleine zakenman. Zijn vader had hem in de
steek gelaten, zijn moeder was gestorven, zijn zusje had
hem links laten liggen. Wat moest hij worden? Domi-
nee, want die is de eerste in zijn gemeente. Maar de ar-
moe aan wereldse goederen en de armoe aan geest ver-
hinderden dat. Hij leerde voor metselaar en de kalk
spatte in zijn ogen: hij keek met verblinde ogen de we-
reld in. De vader was een dronkaard en de zoon werd
door schimmen vervolgd. Misschien kon hij daarom
nimmer rust vinden, hij werd van plaats naar plaats ge-
dreven. De een zoekt geluk in de wereld, de ander lief-
de, Van der Lubbe zocht roem. Sport is modern. Calais
—Dover, daarom wou hij het groote water tussen Enge-
land en Frankrijk over zwemmen. Marinus van der Lub-
be, Europa houdt de ogen op je gericht! Maar hij haalde
het niet, hij had een zwak hart en zijn kameraden lach-
ten hem uit. Nooit hebben ze erkend, dat Marinus van
der Lubbe op de eerste plaats behoorde te staan, dat hij
een geboren voorman was. Hij werd lid van de Partij
en bedankte weer, toen hij vond dat hij daar niet vol-
doende gewaardeerd werd, nee, het was dat kruideniers-
zieltje nooit gelukt de grens naar het nieuwe land van
de arbeiders te overschrijden. Tot de Duitse heren in
de auto zich over hem ontfermden — de heren met hun
hoge laarzen en hun prachtige insignes. Over hen heeft
de president van het Hof in Leipzig het niet, over de he-
ren die hem waarderend op de schouder klopten, de
heren die van het gewone volk hielden, die begrepen dat
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Marinus van der Lubbe een man was, in staat om een
grote daad te verrichten. De vader was een dronkaard
en de zoon werd door schimmen vervolgd. Hij was
bang voor vrouwen en was mannen terwille, die bevelen
kunnen tot er een rilling van lust over je rug loopt, die
vriendelijke mannen die zich er niet voor schamen om
tafel en bed met een arme jongden te delen. Daarover
heeft de president van het Hof in Leipzig het niet, nee,
daar zegt hij niets van. Het was altijd 'hetzelfde liedje
in het jammerlijke leven van Marinus van der Lubbe,
de betrapte brandstichter, het oude lied van een man
met cen kleine ziel, die grote roem wilde verwerven,
het stumperige noodlot jankt het op zijn harmonica, dat
ordinaire deuntje, de ballade van een jongen die in de
krant wilde komen en er ook inderdaad in kwam, het
kermisdeuntje van de Herostratos van Leiden.

Zie, daar stond hij en hij liet zijn lage voorhoofd, zijn
koppige ogen en zijn half-open mond vooroverzakken.
Hij liet zijn kin zakken en zijn verdwaasde hoofd viel
op zijn borst. Hij sliep toch niet staande? Hij zweeg en
het had geen zin om te antwoorden op het uitvoerige
verhoor van de president, die hem vroeg hoe de twee
puntjes boven de ,,u” van zijn naam waren gekomen,
waar ze toch, naar op de Nederlandse legatie was vast-
gesteld, niet thuis hoorden. Eén van de rechter-commis-
sarissen nam in plaats van de beklaagde het woord en
terwijl hij het Hof inlichtte over het onderzoek dat hij
had ingesteld naar de herkomst van die twee geheimzin-
nige puntjes, kwam er een energicke bode binnen die
een telegram bracht en dat vé6r de rechters op de groe-
ne tafel neerlegde. De voorzitter scheurde het open en
achtte het raadzaam, de inhoud hardop voor te lezen. De
Obersturmfithrer van de S.A., Karl Heines, commissaris
van politie te Breslau had met grote verontwaardiging
kennis genomen van het feit, dat de buitenlandse pers
zijn naam had genoemd in schandelijk verband met de
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Rijksdag-brand en protesteerde nadrukkelijk tegen deze
schaamteloze en onzinnige verdachtmaking. Van 21 Fe-
bruari tot 1 Maart was hij in Gleiwitz in zijn huis in Op-

per-Silezi€ en verschillende mensen konden getuigen,
dat ze hem daar gezien hadden.

Voor het Duitse publiek was dj
Natuurlijk had de commiss
superieur heeft altijd gelijk.
den waren dat, waarin zelfs
alibi’s moest gaan zoeken en
brandstichter was!

Daar hadden de Joden de hand in!

Plotseling werd er gelachen, het was een hikkend, Iuid-
ruchtig, ongepast gelach. Het was Van der Lubbe. Hij
bekommerde zich niet om de goede vormen, hij scha-
terde van het lachen en het was alsof dat lachen naakt
rondhuppelde tussen de geklede mensen.

»Waarom lacht U, beklaagde?” vroeg de president
dreigend.

»Om het proces,” stootte Van der Lubbe eruit.

Zijn hoofd hing zo slap alsof hij een pop was, hij
schudde van het lachen. Maar tegen alle ervaringen over
de aanstekelijkheid van het lachen in, lachte geen mens
in de stampvolle rechtszaal met hem mee.

»Dat is toch werkelijk te erg,” riep de verontwaardigde
president, ,,waar is de dokter?”

t een beetje pijnlijk.
aris van politie gelijk. De
Maar wat voor moeilijke tij-
éen commissaris van politie
moest bewijzen dat hij geen
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Een held

Georgij Dimitrov, een van de acht kinderen van ecn
Macedonische arbeider, geschoold typograaf, voormalig
afgevaardigde in het parlement van Sofia, politick vluch-
teling die nu reeds het tiende jaar in de verbanning leef-
de, had zich te verantwoorden in het proces van de
Rijksdagbrand.

De president hief zijn glimmend-kale hootd dat leek
op cen bokaal waaruit corps-studenten plegen te drin-
ken van de stukken op.

Dimitrov, in Bulgarije is een bevel tot inhechtenisne-
ming tegen U uitgevaardigd. U bent eerst tot levens-
lange tuchthuisstraf en daarna ter dood veroordeeld.
Hebt U daar iets bij op te merken?”

Nee.” zei Dimitrov luchtig, ,,dat interesseert me niet.”

Men behoort rechtop te staan als men tegen een meer-
dere spreekt, vooral in Duitsland, en Dimitrov stond
rechtop. Maar de president van de rechtbank, dr. Bunger,
ergerde zich eraan. Het was zijn schuld niet dat hij kaal
was en het was geen verdienste van de verdachte dat
zijn hoofd was bedekt met dichte manen. Maar het irri-
teerde hem: zijn onbehoorlijke lengte, de onfatsoenlijke
breedte van zijn schouders, zijn stem die niet beetde.
Boven het krulharige hoofd van de beklaagde stond een
onweer op losbarsten en het was, alsof hij opzettelijk zo
rechtop stond om de bliksem uit te tarten.

_Vertel mij eens, Dimitrov, hoe was dat ook weer
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toen de kathedraal van Sofia in de lucht vloog?”

»Dat heeft de fascistische regering van Bulgarije ge-
daan, om de communisten te kunnen arresteren,” ant-
woordde Dimitrov duidelijk hoorbaar voor de hele zaal.
»In andere landen doen ze dat ook.”

Die brutaliteit! Het Duitse publiek verstijfde.

»Beklaagde,” bulderde de president, ,weet U wel
waarom U hier bent?”

»Om het communisme en mijzelf te verdedigen,” ant-
woordde Dimitroy prompt. Zijn onbewogenheid was om
dol te worden. Arme Biinger! De vorige dag kon hij de
weg niet vinden in de mist om Van der Lubbe en nu
moest ‘hij met zijn hoofd door de muur van een Balkan-
overtuiging.

»loen de kathedraal in Sofia atbrandde, was ik in Mos-
kou,” zei Dimitrov »ik was al anderhalf jaar als politiek
emigrant in het buitenland. Ik ben veroordeeld wegens
€én opstand in 1923 en niet voor de aanslag op de kathe-
draal van Sofia in 1925 Zelfs de Bulgaarse redering, die
toch waarachtig niet €r¢ op me gesteld is, heeft me
daar niet van verdacht. Alleen de rechter-commissaris
hier, de heer Vogt, schuift me eenvoudig de Rijksdag
van Berlijn en de kathedraal van Sofia in de schoenen.”

»Beklaagde, ik verbied U onze rechters te beledigen.”

»Hij heeft mij beledigd,” schreeuwde Dimitrov onver-
wachts, z6 hard, dat de ramen in de ouderwetse zaal
ervan trilden en het crucifix, waarop de beklaagden de
eed moesten afleggen, een sprongetje op de tafel maak-
te. Hij stond daar, de beklaagde, en wees met zijn vin-
ger naar een van de hoofden achter de groene tafel.

De rollen waren verwisseld, de beklaagde ondervroeg
de rechter. Ziet U hem, juristen van alle landen? Aan
hem kun je merken dat zijn vader tegen de Turken voor
zijn vrijheid heeft gevochten: hij komt uit een geslacht
dat driemaal gestaald is: door de harde aarde, de harde
geschiedenis en de harde armoede, een geslacht dat geen
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angst kent. Marcel Willard, de Franse advocaat, her-
inerde zich hoe zij voor de vergadering in Wagram in
Parijs Dimitrov’s moeder, die de wereld was ingetrok-
ken om een beroep te doen op het geweten van de men-
sen, hadden willen uitleggen wat ze nu eigenlijk moest
zeggen. Maar het oude vrouwtje met het hoofddoekje
om had niet naar de tolk willen luisteren. ,,Nee, laat
me maar,” zei ze, ,,ik weet het wel.” Nog nooit van
haar leven had ze op een podium gestaan; maar ze stond
daar rustig voor de tweehonderdduizend Fransen, die
geen woord verstonden van wat ze zei en vertelde hen
alles over haar zoon. En de arbeiders waren buiten zich-
zelf van enthousiasme over Dimitrov.

w1k eis, dat Vogt openlijk in de pers herroept, waar-
van hij me indertijd zonder bewijs heeft beschuldigd,”
schreeuwde hij.

., Als U zich niet kunt beheersen, beklaagde, dan ont-
neem ik U het woord.”

U zoudt Uzelf ook niet kunnen beheersen, mijnheer
de president, als U zo onschuldig was als ik en vijf
maanden dag en nacht geboeid in een cel had gezeten.
Dat verstoort de bloedsomloop een beetje. U moet U er
niet over verwonderen, dat ik ongeduldig ben. Ik moet
mezelf verdedigen, nu niemand van de verdedigers die
ik mijn volmacht heb gegeven mij verdedigen mag.”

,Zonder dat U ook maar een woord met mij gewisseld
had,” zei hij op de man af, terwijl hij met zijn wijsvin-
ger in de lucht priemde, ,,hebt U meteen de eerste dag
al een ambtelijke verklaring in de pers gepubliceerd,
dat ik de Rijksdag had aangestoken. Hebt U dat gepu-
bliceerd of niet? Zeg op!”

We konden ze U niet laten verdedigen, aangezien
Uw papieren niet in orde zijn,” antwoordde de presi-
dent op de verveelde toon van iemand die er genoeg
van heeft steeds hetzelfde te moeten herhalen.

.,Goed, berecht me dan voor het feit dat mijn papie-
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ren niet in orde zijn, maar niet voor zo'n dwaas verzin-
sel. Ik heb de Rijksdagbrand ongeveer op dezelfde ma-
nier gesticht als U, mijnheer de president.”

»lk laat U wegbrengen, beklaagde!”

»De Rijksdag kan alleen door politieke idioten of door
provocateurs aangestoken zijn. Ik was niet in Berlijn,
toen hij brandde. Ik heb in de trein van Minchen naar
Berlijn in het ochtendblad over de brand gelezen. Tk

verklaar hier openlijk, bij mijn eer als communist en in
het volle bewustzijn van hetgeen ik zeg, dat ik met die
onzinnige brand niets te maken heb. Ik ben geen avon-
turier, ik ben een overtuigd communist met discipline
en een dergelijke terroristische aanslag veroordeel ik
evengoed als mijn hele partij. Meer dan een half jaar
zitten we nu volkomen onschuldig in de gevangenis,
mijn Bulgaarse kameraden en ik, en daarvan vijf maan-
den in de boeien! Rovers en moordenaars behandelt U
nict zo. Het gaat tegen de gevangenis-reglementen in,”
riep Dimitrov, terwijl hij met een of ander blad papier
zwaaide, ,,mijnheer de voorzitter, wij dienen een klacht
in tegen de slechte behandeling!”

Rechter-commissaris Vogt glimlachte verachtelijk.

»Toen ik de beklaagde iets vroeg over de vrouwen,
die hem kwamen opzoeken, ging hij mij met zijn vuis-
ten te lijf,” zei hij.

»Wat hebt U daarop te zeggen, beklaagde?”

Dimitrov draaide zijn hoofd om en de bewakers deden
het hem na. Het was een gevaarlijk man. Ze bewaakten
al zijn bewegingen. Gamza zag het grimmige profiel on-
der de weerbarstige kuif, de diepliggende ogen, het ge-
zicht dat rood werd van opbruisende woede.

»Met welk recht,” schreeuwde hij, ,mengt de heer
Vogt zich in mijn persoonlijke aangelegenheden? Wat
gaan hem die aan? Wat heeft hij daarmee te maken?”

»Luister eens Dimitrov,” zei de president met walging
in zijn stem, ,schei nou uit met die comedie. U hebt in
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Bulgarije toch genoeg ervaring met processen opgedaan.
U moet toch weten, dat er voor een rechter-commissaris
geen particuliere aangelegenheden bestaan. Dat zult U
toch moeten toegeven.”

Dimitrov keek de president recht in de ogen.

»Voor mijn geval was een rechter-commissaris hele-
maar niet nodig,” zei hij zo luid, dat iedereen hem kon
horen. ,,Mijnheer de president, wij weten immers allebei
waaruit mijn schuld bestaat. Ik hang de leer van Lenin,
van de Sowjet-Unie en van Stalin aan en dat wordt te-
genwoordig in Duitsland iemand niet vergeven.”

,Breng hem weg,” zei de president droogjes.

Dimitrov bleef in de deur staan.

»Als U in plaats van mijn verklaringen het protocol
van de rechter-commissaris gaat voorlezen — dan wil ik
U wel zeggen dat dat niet geldig is,” riep hij de zaal in.
»Ik maak U erop attent, dat ik niets heb ondertekend!”

En ze brachten Dimitrov weg, de verdediger van de
schaapherders uit de bergen en de havenarbeiders van
de Zwarte Zee, de mijnwerkers van Pernik, de tabakar-
beidsters, de steenhouwers, de vrouwen op de rozen-
plantages en de arbeiders in de wijngaarden. En dan
werd er nog bewecerd, dat er geen heldenzangen meer
bestonden! Ga naar het Qosten, naar de Slavische lan-
den, daar klinken ze nog! De mensen ademden diep de
lucht in de benauwde rechtzaal in, die verfrist was als
na ecn Onweer.

.Die heeft geen verdediger nodig,” zeiden de Ameri-
kaan en de Fransman als uit één mond.

Gamza zweeg. ,,Wat is alles toch eenvoudig, als een
mens in zijn recht staat en niet bang is,” dacht hij. ,,Hij
zal overwinnen of vallen, maar dat is zijn zaak niet meer.
De idee kunnen ze niet doden.”

Een vreemde vervoering maakte zich van hem mees-
ter en hij was erg gelukkig, al had hij daar persoonlijk
ook geen reden voor.
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Een held uit een drama van Schiller

Dat ongelukkige proces in Leipzig! Dat ontbrak er nog
maar net aan! De hele waardigheid van het onderzoek
was naar de maan. De Hollander staakte en de Bulgaar
rebelleerde; de president moest Van der Lubbe elk
woord uit de mond trekken en Dimitrov liet hem nau.
welijks aan het woord komen: Van der Lubbe maakte
van het gerechtelijke drama een klucht en Dimitrov mis-
bruikte de beklaagdenbank als een tribune, van waaraf
hij zijn verderfelijke Marxistische leuzen verkondigde.

De Hollander was pijnlijk en de Bulgaar gevaarlijk;
pas bij het verhoor van Ernst Torgler kwam de presi-
dent weer wat op zijn verhaal en met hem de hele recht-
bank. Wat een rust en een beschaving na de opstandig-
heid van die Balkanees! Met een Duitser, een lid van
een beschaafd volk, was tenminste om te gaan.

Ernst Torgler had, voor hij gekozen werd tot afge-
vaardigde in de Rijksdag, achter de toonbank van een
winkel gestaan en uit zijn manieren bleek, dat die beide
betrekkingen hem gunstig hadden beinvloed. Hij was be-
leefd, nooit beledigend, hij wist hoe het hoorde. En hij
kon goed spreken en ontroering wekken met zijn woor-
den.

»1k ben onschuldig,” zei hij, ,ik ben het slachtoffer
van een noodlottig misverstand, dat zeker opgehelderd
zal worden. Daar geloof ik vast in en dat geloof houdt
mij staande. Juist omdat ik zo verontwaardigd was over
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die ongehoorde misdaad ben ik de dag na de brand naar
het Berlijnse commissariaat van politie gegaan. Nie-
mand had mij daar ontboden, ik ging zelf om me te ver-
dedigen tegen de verdachtmakingen in de pers, die zei-
den dat ik iets met de brand van de Rijksdag te maken
zou hebben. Het onrecht dat mij is aangedaan heeft mij
onuitsprekelijk pijnlijk getroffen. Ik heb als soldaat in
de wereldoorlog voor Duitsland geleden, mijnheer de
president, ik werd zwaar gewond aan de Somme.”

De bode riep Torgler’s advocaat naar buiten. Dr. Sack
kwam terug: Torgler's moeder was gekomen. Zou de
president het goed vinden als ze bij het onderzoek aan-
wezig was? De president stemde toe, er ontstond be-
weging onder het publiek, men maakte plaats voor de
bescheiden oude dame. De mitrailleurs van de fotogra-
fen richtten zich op haar en de gevoelige Torgler wend-
de zich af om cen traan weg te pinken. Het publiek zag
dat en vond het erg symphatiek.

,Mijn moeder,” ging Torgler voort, ,,voelde zich van
haar jeugd af tot het socialisme aangetrokken en heeft
mij volgens die beginselen opgevoed. Ik kom uit een
arme familie, mijn vader was glazenmaker en ik ben
trots op mijn proletarische afkomst. Bijna twintig jaar
lang heb ik belangeloos de belangen van het Duitse volk
verdedigd, en ik wens niets inniger, dan dat het mij
vergund moge zijn deze ook in de toekomst te verdedi-
gen binnen de perken van de wet, die ik nooit heb over-
schreden. De wet is mij heilig.”

_Net als bij Schiller,” fluisterde de eigenwijze Marce!
Willard.

Hij houdt van de wet en dat mogen de Duitsers wel,”
antwoordde Gamza, eveneens fluisterend.

Het zal hem alleen weinig helpen,” merkte de Ame-
rikaan op.

Ja, de beklaagde vertrouwde op de rechtvaardigheid
van het opperste Hof van het Rijk en geloofde, dat de

93



‘_l? i

.
P

.':.:'x\'...'{ﬂ‘ﬁ
-

e

AR IR EETERAFT AL SRR R
.'h .

ok
S ed 2

-
|
I

S
Bt o 14

-

N e
i

SRRy S e

SR AN
ki

[ SO AN, RS

- — : 3= e &
ey A S B e e -y
&

.
Loy -

T

i Bt g
O e 5% e L

<

waarheid zou zegevieren, ook al was het hem indertijd
op het politie-bureau, waar hij ter plaatse werd gearres-
teerd, niet gelukt het misverstand op te helderen.

»Waar is Koennen heen gevlucht, weet U dat ook?”
vroeg plotseling de officier van Justitie.

»1k heb er helaas geen idee van, mijnheer de officier
van Justitie,” zei Torgler beleefd.

De rechtbank had waardering voor zijn beschaafde,
een beetje omslachtige manieren. Door Torgler kreeg
het onderzoek de waardigheid die bij een behandeling
door het Opperste Gerechtshof paste. Dat was een be-
klaagde, waar men goed mee kon werken en het zou
zeker ‘heel gemakkelijk zijn om hem te veroordelen.

Voor Torgler stond de zaak slecht. Hij had samen
met de afgevaardigde Koennen op de dag van de brand
de Rijksdag als laatste verlaten: ze waren tot ’s avonds
op de kamer van de communistische fractie gebleven.
— Wat deden ze daar zo lang? Ze hadden cen heleboel
werk voor de verkiezingen. Torgler wachtte op een te-
lefoontje van de schrijver Birkenhauer, met wie hij een
afspraak moest maken en Koennen wachtte op Torgler.
Koennen was kwaad dat het zo lang duurde en vertelde
moppen. Alles goed en wel, maar de president zou toch
graag willen weten, waarom Torgler Maandag met twee
actetassen de Rijksdag was binnengekomen en wat er in
die tassen had gezeten? Zijn buurvrouw was hem te-
gengekomen en had zich er over verwonderd, dat ze zo
vol waren. Hij liep vlak langs haar heen en had het zo
druk, dat hij haar niet eens groette.

Een zwak bleek glimlachje gleed over Torglers uitge-
teerde gezicht. Een weerschijn van de oude tijden, die
niet terug zouden keren. Hij nam Zaterdag’s en Maan-
dag’s zo legde hij uit, altijd twee actetassen mee naar de
Rijksdag, de een met het materiaal van de communisti-
sche fractie en de ander met kranten. Die bewaarde hij
alle en hij had geen rust voor hij ze had doorgelezen.
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Het was juist, dat het er heel wat waren en dat de tas
er zwaar van werd. Maar hij had een manier uitgevon-
den, om alle Berlijnse kranten in één actetas te bergen.
Hij wees met zijn doorzichtige handen, hoe hij dat al-
tijd deed, zo pietluttig als een schoolmeester. En daar-
bij bleef de zwakke glimlach, bleek als het Noorder-
licht, steeds op zijn gezicht.

Goed. En zou de beklaagde dan ook kunnen zeggen,
waarom hij en Koennen hun jassen uit de garderobe
der Rijksdag naar hun kamer hadden laten brengen? —
Maar natuurlijk. Dat was heel eenvoudig. De garderobe
werd om acht uur gesloten. Altijd, wanneer hij na achten
in de Rijksdag bleef en dat gebeurde heel vaak, nam hij
zijn jas mee naar boven om de bode niet op te ‘houden.
Hij deed dingen, die hij altijd deed en hij had er hele
maal geen erg in gehad, dat een dergelijke kleinigheid,
zoals hij en andere mensen er vele op een dag doen, nog
eens onder een vergrootglas zou worden bekeken. Zo-
dra de vertraagde film van een gerechtelijk onderzoek
het gewone leven begint te ontleden in losse fragmen-
ten, krijgen die een bedriegelijke betekenis en beginnen
ze zich tegen de verdachte de keren — ,,U geeft dus toe,
dat U tot na achten in de Rijksdag bent gebleven?”
zei de president. Zeker, dat ontkende Torgler niet, het
gebeurde herhaaldelijk wanneer hij veel werk had en
die avond moest hij op het telefoontje van Birkenhauer
wachten. ,,Hoe laat heeft hij U opgebeld? Om hoeveel
minuten over acht en door welke poort hebt U de Rijks-
dag verlaten?” wilde de president weten.

Als Torgler er maar een vermoeden van had, hoeveel
eens elke seconde zou betekenen in de wedloop met
de rechter-commissaris dan zou hij de tijd hebben stop-
gezet! De agent had de brand om kwart over negen ge-
constateerd.

Maar de ongelukkige Torgler was al een goed uur
daarvoor van de plaats van het ongeluk verdwenen! Hij
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schatte zijn vertrek op tien minuten over acht. Heel
nauwkeurig kon hij het uiteraard niet zeggen. De ge-
middelde burger heeft nu eenmaal geen dienstregeling
in zijn hoofd. — ,,Maar U had een haast, alsof U de trein
nog moest halen! Een getuige heeft U gezien toen U
met verdachte haast de Rijksdag verliet!” — Dan was
dat een onjuiste indruk geweest. De getuige had zich
vergist. De beklaagde herinnerde het zich, alsof het gis-
teren gebeurd was. Juffrouw Rehm, zijn secretaresse,
een vrij zware, dikke vrouw, die tedelijk met hem en
Koennen het gebouw verliet, had last van een ader-ont-
steking in de neus, voor haar moesten ze langzaam lo-
pen. Ze brachten haar naar de halte van de ondergrond-
se en pas daarna liepen ze naar het restaurant van
Asching bij het station Friedrichstrasze en gingen daar
om iets over half negen aan een tafeltje zitten. Prachtig.
De buitenlandse journalisten wisselden ecn blik.

Torgler wist niet waar Koennen terecht was gekomen,
maar die was in Parijs en Londen geweest. En hij had
voor de internationale commissie van onderzoek pre-
cies hetzelfde verklaard, wat Torgler zoeven had ge-
zegd. Gamza had de copie van zijn verklaring bij zich.
Alle buitenlandse juristen hadden die gekregen, Bran-
ting had het materiaal conscentieus naar de adressen
van alle leden laten sturen. En de Duitse illegaliteit func-
tionneerde ook bewonderenswaardig goed. Gamza
kreeg elke dag met de ochtendpost in zijn hotel pam-
fletten en bekendmakingen, die een voorbereiding wa-
ren op hetgecn die dag bij het proces behandeld zou
worden. De naamloze kameraden, die deze brieven bin-
nensmokkelden, zetten hun leven op het spel.

Torgler, de Duitse gevangene en Koennen, de vrije
burger over de grens verklaarden tot in details hetzelf-
de, zonder dat ze met elkaar overleg hadden kunnen
plegen. Dit feit sprak voor Torgler, het bewees dat hij
de waarheid sprak en het zou hem uitstekend kunnen
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helpen voor de rechtbank. Ze moesten het ijzer smeden,
zolang het heet was!

Gamza en de Amerikaan gingen in de pauze dr. Sack
opzoeken.

Maar het was niet zo gemakkelijk als men wel zou
denken om tot Torgler’s verdediger door te dringen.
De Nazi’s, kennelijk verschrikt door de moed die Di-
mitrov had getoond, hadden de toch al strenge voor-
schriften nog verscherpt en Gamza en de Amerikaan
moesten zich herhaaldelijk legitimeren, ze moesten heel
wat uitleggen en heel wat formulieren invullen, voor-
dat ze naar de kamer van de verdedigers werden ge-
bracht, die sombere ouderwetse ramen en geschilderde
houten betimmeringen had, net als de rechtszaal.

De heren die daar stonden te roken en luidruchtig te
praten gingen opzij toen de twee juristen binnen kwa-
men en toen kregen ze Torgler te zien, die bij de muur
zat. Hij richtte zijn bange ogen op de binnenkomenden
en wendde ze toen weer af, alsof hij zich schaamde.

Misschien hield hij de bezoekers voor lastige jour-
nalisten. Hij zat daar en rustte uit als een mens, die uit-
geput is na een deweldige inspanning. Zijn vervallen
gezicht met de door gebrek aan frisse lucht veroorzaakte
geel-bleke kleur stak al direct af tegen de volbloedige
gezondheid van de andere mensen in de kamer. Een
bewaker in uniform, zo bont als op een speelkaart, hing
bij hem in de buurt rond met een typische cipiersuit-
drukking op zijn gezicht. De Bulgaren waren er niet.
Torgler, een Duits onderdaan, werd kennelijk iets be-
hoorlijker behandeld dan de Bulgaarse brandstichters.

Doctor Sack ontving de beide vrienden met geirri-
teerde zelfgenoegzaambheid.

Gunstige verklaringen? Maar die hadden ze niet no-
dig! Dr Sack had Torgler’s geval heel goed in zijn hoofd
en hij wist best, waarop hij de verdediging moest ba-
seren. Door het materiaal, dat de twee heren hem aanbo-
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den, zou de zaak alleen maar geschaad kunnen worden.
Gamza kende dr Sack al en wist, hoe hij met hem om
moest gaan,

»Zou het toch niet goed zijn, Uw cliént te vragen wat
hij er van denkt?” vroeg hij.

»Lorgler,” zei Sack luid, alsof hij een demonstratie
hield met een achterlijke leerling of een man die aan
doofheid leed,” de heren hier van de internationale com-
missie zijn bang, dat ik U niet goed genoeg zal verdedi-
gen.” Er was een onderdrukte klank van dreigende vro-
lijkheid in zijn stem.

Torgler keek zijn verdediger aan met een angstige
glimlach. Die glimlach zou Gamza lange tijd niet ver-
geten. Zo kijkt geen cliént naar zijn advocaat, die hij
vertrouwt. Zo kijkt een slavin nederig naar de boze
vrouw in wier handen ze zich bevindt: ze is bang om
haar kwaad te maken.

»U hebt mijn machtiging, doctor, en dus mijn volste
vertrouwen,” antwoordde de man, die onder bewaking
stond op zijn omslachtige manier.

Hij wilde niemand kwetsen en met de voelhorens van
zijn ogen in zijn ziekelijk-bleke gezicht betastte hij de
beide bezoekers. ,Ben je een provacteur?”, vroegen die
ogen. ,Ben je een vriend?” Ach, de ogen van hen, die
de mond wordt gesnoerd, de vragende ogen van ge-
vangenen! De uitdrukkingsvolle blikken uit de tijd,
toen de film nog stom was en wij haar toch begrepen!

»,De heren collega’s willen mij materiaal uit Londen
geven,” ging dr Sack voort, zonder een van de twee be-
zoekers aan het woord te laten komen, ,,en ik heb U
zeker uit het hart gesproken, Torgler, toen ik het af-
wees. Mijne heren, ik ben niet zo onverschillig als U
vreest. Ik ben in Londen achter de zaak aangeweest en
ik heb het twijfelachtige genoegen gehad met dr Bran-
ting te dineren. Welnuy, ik heb van hem zoveel onzin
in de stijl van het Bruinboek gehoord, dat het uitgeslo-
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ten is eecn van de z.g. Londense documenten aan mijn
verdediging toe te voegen.”

»Wij zouden ze zelf ter tafel kunnen brengen,” zei-
den de beide buitenlandse verdedigers.

De aderen op Sack’s voorhoofd zwollen op.

»Gaat Uw gang, maar in dat geval leg ik de verdedi-
ging neer,” zei hij woedend.

Torgler schrok. Hij kalmeerde dr Sack. Hij dankte de
beide heren hartelijk voor hun goede bedoelingen, maar
hij wist dat zijn zaak in goede handen was en hij ver-
zocht dr. Sack voor hem op te treden zoals hij dat juist
achtte.

~Flet spijt me, dat we U onnodig gestoord hebben,”
zei Gamza tegen hem toen ze afscheid namen. ,,U houdt
U goed.”

»U maakt een uitstekende indruk op de rechtbank,”
voegde Hays er aan toe. Torgler had weer die flauwe
bleke glimlach op zijn vervallen gezicht en plotseling
hief hij vastbesloten zijn ogen naar hen op.

»Als ik maar niet bang behoefde te zijn voor mijn doch-
tertje. Zij is ziekelijk,” zei hij veelbetekenend en hield
hen met zijn ogen vast. ,,Het liefst zou ik willen hebben
dat het kind ergens buiten bij familie werd onderge-
bracht — dan zou mijn vrouw tenminste hierheen kun-
nen komen,” voegde hij er terloops aan toe, terwijl hij
naar dr Sack keek.

Vreselijk land, waar de verdediger tegelijk de bewa-
ker van de gevangene is. Vreselijk land.

»We verhuizen over een poosje toch met het hele
proces naar Berlijn,” zei dr Sack flink tegen Torgler
en hij loodste zijn beide lastige gasten met onverholen
blijdschap naar buiten.

Gamza wachtte na de zitting op Torgler’'s moeder en
ze spraken een poosje met elkaar.
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De bril

De practijk van de oogarts was op de benedenver-
dieping, zodat de tastende zieken hun weg gemakkelijk
konden vinden, het raam keek uit op het groen van bo-
men en struiken. Zij hadden hoop nodig, de mensen
voor wier ogen de wereld vager werd.

Heer, geef hen een zuiver hart om de geel-grijze flikke-
ring, die ronddanst op de hopen sneeuw-wit wasgoed
waar de oude vrouwtjes zo trots op zijn en op het witte
vlak van het papier, waarop opa een brief wil schrijven
aan zijn jarige kleinzoon, weg te wassen. Geef hen een
rustige en geduldige ziel, o Heer, opdat de verontrus-
tende snelheid van hun polsslag en de niets goeds voor-
spellende bliksemstralen, die voor hun ogen flitsen, hen
niet in de war maken.

De oogarts is heer over licht en duisternis en daarom
was het niet te verwonderen, dat het wachten op hem
het karakter kreeg van een Bijbelse advent. In de wacht-
kamer van de oogarts werd 'niet gelezen. Men keek
angstig naar het groen buiten, men hoopte op het mes,
dat het velletje er af zou halen zodra het rijp was, men
geloofde aan een paar lenzen, men berustte in een lot,
dat misschien reeds voor het hele leven duister was ge-
worden.

Er zaten haast allemaal oude mensen. Wachtgelders
uit Vinohrady *) kwamen vlak na oude vrouwtjes van
de Mala Strana *) binnen.

*) Wijken van Praag.
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Ook de tengere, vlugge vrouw, die door het open ge-
slagen gordijn het medische geheim-vertrek binnen-
stapte was niet jong meer. Maar ze rook lekker, ze had
een gezicht dat bescheiden was opgemaakt en haar ver-
schijning en manier van spreken onderscheidden haar
van de oudjes in de wachtkamer.

,Dokter, ik word blind,” zei ze. ,1lk ben mijn ogen
aan de Duitse letters kwijtgeraakt. Dat is een hopeloze
druk.”

,Leest U die al vanaf Uw jeugd?”

,INee, sinds een week,” zei ze snel, ,,dat is genoeg.”

»We zullen eens kijken,” zei de dokter lachend.

Hij bracht haar in een donker kamertje, ging bij
haar zitten, nam zijn toverspiegel en keek in ‘haar ogen.
Hij maakte meer licht, richtte de kleine schijnwerper
— of wat was het? — als het ware op de kern van haar
gezicht — ,,waarom krijgt U een schok? Dat doet toch
geen pijn?” — en onderzocht zwijgend en intensief
het binnenste van ‘haar oog.

Daarna kwam ze weer in het volle daglicht, in de witte
spreekkamer. De dokter zette Nella voor een bordje
met letters, die bij iedere regel kleiner werden en ver-
zocht haar, ze op te lezen. Als dat bordje eens zou kun-
nen spreken! Wat waren er al een zuchten van angst
en hoop over die proefletters heengegaan! Het was een
wonder, dat de hoeken van de ,,v's” en de ,,y’s” er niet
van waren gaan omkrullen!

Als de gevoelens van de mensen die de practijk van
een oogarts bezoeken zichtbaar zouden kunnen worden,
als ze in de vorm van vlinders zouden kunnen opvlie-
gen, zou de sombere doodshoofd-vlinder met zijn vleu-
gels tegen het bord slaan, de prachtige admiraal zou er
vol vreugde omheen fladderen en hoger en hoger stij-
gen, een stelletje monniks-vlinders zou zorgelijk rond-
zwermen en het vrolijke zwaluwstaartje zowel als de
stralende blauwtjes zouden ronddwarrelen door de ka-
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mer. Maar wat praat ik toch, de zuivere lucht rook naar
ontsmettingsmiddelen en de letters tekenden zich
scherp en duidelijk af. Hoe verder Nella er van af ging
zitten, hoe beter ze ze kon lezen, zelfs de hele kleine
beneden.

»UW ogen zijn goed,” zei de dokter, ,maar Uw arm
is wat te kort. Als U die krant zo zou houden — en hij
hield hem op een onbereikbare afstand — zou U het be-
slist kunnen lezen.”

Natuurlijk. Heel gemakkelijk zelfs.

De dokter verzekerde Nella, dat er niets anders aan
de hand was dan de gewone verziendheid, die meestal
optreedt als men ouder is dan vijf-en-veertig jaar, hij
schreef een recept op en gaf haar het papiertje met een
glimlach. '

»Die Duitse letters kunnen er niets aan doen,” zei hij,
»yhet zou onrechtvaardig zijn, om die de schuld te ge-
ven.”

De ouwelijke opticién blies wat poeder van de glazen,
ademde tegen de bril met de lichte benen randen,wreef
met een zeemleren lapje de glazen schoon en gaf Nella
met omzichtige hoffelijkheid de bril van grootmoeder,
voor haar het teken van de ouderdom. Nella streek haar
haar achter haar oren, zette de bril op haar neus en ver-
anderde in een uil, in een klein, zorgelijk uiltje. De dok-
ter had goed praten, maar als dat proces in Leipzig er
niet geweest was, had ze nog minstens een jaar zonder
bril kunnen lezen! ,Het staat mevrouw erg goed,” zei de
ouwelijke opticién, die voor haar heen en weer stond te
dansen en hij gaf haar nog een »Jenny” geschenk op
de koop toe: een étuitje van rood leer, zo soepel als de
pantoffels, die Nella’s overgrootvader aanhad als hij in
ochtendjas en fez de vliegen op de muur dood sloeg.

Wat was ze in de veertien dagen dat Gamza weg was,
oud geworden! Ze was letterlijk uitgedroogd van de
zorg! Die nacht hadden ze de Sowjet-journalisten gear-
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resteerd — wanneer zouden de Tsjechen aan de beurt
-zijn? Gamza, die niet mocht verdedigen, schreef de ver-
slagen over het proces voor de ,,Rode Vlam”, ze wist het
best, ze gingen immers door haar handen? Onlangs
‘hadden ze een van de juristen uit de rechtzaal verwij-
derd, omdat hij voor een krant schreef. Wanneer zou
Gamza aan de beurt zijn? Wat zou er met hem ge-
beuren?

Waarom had ze hem er toch heen laten gaan! Ze ver-
slond alle Duitse kranten, die ze te pakken kon krijgen
en ze werd misselijk van die gangster-camouflage, die
werd opgedist in ‘Duitse Bierstuben-letters — ze werd
er blind van.

Maar het was een plezier om door die bril te kijken!
De letters flikkerden niet meer zo verdacht en keken
je recht aan; de woorden, die in elkaar gezakt waren als-
of ze leden aan ruggemergs-tering gingen weer recht op
staan, de zinnen kregen weer betekenis en rijden zich
‘regelmatig over de pagina’s. Alles was weer duidelijk
geworden: de chaos was voorbij en de dingen hadden
hun vaste plaats. Het was niet zo, dat haar onrust hele-
maal over was, maar ze kon er weer met een ‘helder
hoofd over denken en dat was al iets. Wie was op het
idee gekomen om een optische lens te slijpen? Wie had
de gedachte gehad, twee glazen door een boogje met
elkaar te verbinden en door een draad achter de oren
te bevestigen? Gezegdend zij hij, die ons een tweede stel
ogen verschafte en ons ervoor behoedde, uitgesloten
te worden van de wijsheid en het leven! Gezegend zij
de uitvinder van grootmoeders bril!

Nella wist niets van hem — en ze zou het leuk vinden
om op haar oude dag, nu de kindercn haar niet meer
nodig hadden, wat te gaan studeren. Wat zou de wereld
mooi kunnen zijn, als die ellendige beulen niet....

Er werd gebeld en Nella ging open doen in de sche-
mering.

103



&

P . o . i B wos aaB R -
e TATLAG WL
-
B P . L TRy
e - -

Tty R AW

g ’a_

e

- =
e s o

v e A

o £ _Fog - & - $ P
- e o TR e
[P TSN TRPTORTES S S Rkl SR TSI L K SR

LY
- .

-
[E SR S ——

S A

e

Wat een verrassing! Wat een vreugde!

»Gelukkig, daar ben je!” riep ze, ,maar wat moet
dat meisje hier?”

Gamza duwde haar zachtjes de deur binnen.

»Nella, ik kom je een gast brengen. Kom, Bertje, ik
zal je wijzen waar je je handen kunt wassen. Je jasje han-
gen we hier op en de rugzak zetten we in Oma’s kamer.
Ga maar netjes gorgelen, in de trein kun je gemakkelijk
een besmetting oplopen!”

Nella was stom verbaasd. Hij wist nog best, hoe je
met kinderen om moest gaan! Maar had hij ooit zo goed
voor Helenka of Stan gezorgd?

»INella, je moet ons flink te eten geven, we hebben
honger,” zei Gamza in het Duits, ,,we hebben een gro-
te wandeling achter de rug, Berta kan zo stevig stap-
pen als een man. Dat is ons nichtje, dat weet je toch —
Berta, dat is je tante.”

»Welkom, Berta, ik hoop dat het je bij ons goed zal
bevallen,” zei mevrouw Gamzova zo hartelijk als ze maar
kon en nam het kind bij de hand. Ze liet niet de“minste
verbazing blijken — ze was in al die jaren aan heel wat
gewend geraakt.

Het meisje in het korte jurkje boog haar knie en
maakte een aandoenlijk kinderlijke reverence — haar
vlechtje met het strikje eraan begon ervan te dansen.

,Dag tante,” zei ze met een keel-stem in het Duits.

Het was een aardig, gezond meisje dat thuis kenne-
lijk goed verzorgd werd en Nella hield van kinderen.
Maar het viel niet te ontkennen, dat ze na al de angst
die ze had doorstaan de eerste avond liever met Gamza
alleen geweest zou zijn. Hij ging zacht en zorgzaam
met het meisje om en probeerde haar wat op te vrolij-
ken. Nella voelde, dat hij ergens om heendraaide, waar-
schijnlijk was er met de ouders van het kind iets ergs
gebeurd en ze paste zich bij haar man aan. Toen ze de
cerste onwil, die iedere onverwachte gast bij de gast-
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vrouw wakker roept, had onderdrukt wedijverde ze met
Gamza in vriendelijkheid.

L Wat een gedoe, met die meid,” zei Barbara buiten,
,,kijk eens.”

En ze wees met haar ogen op de grond.

,Ziet U, hoe ze Uw parket heeft toegetakeld? Waar-
om heeft ze die spijkers onder haar schoenen? Kon ze
die niet uittrekken?”

,Barbara, je hebt ook altijd wat.”

,Het kan me niks schelen,” zei Barbara zuur en haalde
de schouders op, ,,het is gelukkig niet van mij.”

Ze maakten samen in overgrootmoeders kamer het
bed voor de logee op.

. Deze kamer,” zei Barbara, en sloeg met haar hand
tegen het gevulde dekbed, ,heeft geluk met verwaande
mensen, zeg ik maar zo.”

Mevrouw Gamzova gaf geen antwoord. Ze knoopte
met haar tengere vingers de knopen van het dekbed
een beetje vlugger dicht.

Ik zeg tegen dat kind: ,laat het water in de bad-
kamer niet zo hard lopen, want dan gaat de kraan ka-
pot.” En zij staat daar als een paal en zegt geen boe of
ba. Wat een verwaande aap.”

.Ze kon je geen antwoord geven, ze verstaat geen
Tsjechisch.”

.. Waarom heeft hij haar dan hier gebracht? Mijnheer
heeft ook altijd van die gekke ideeen.”

Nella bloosde.

. Het is een nichtje van mijn man,” zei ze met moeite
en ze voelde dat ze loog en daardoor Barbara een ge-
vaarlijke troef in handen speelde.

En inderdaad.
 Wel, wel,” zei Barbara scherp, ,hebt U Duitse fami-

lle'p Dat is me wat moois. Zeven en twmtlg jaar ben ik

hier in huis en dat heb ik nooit geweten.”
.Klaar Barbara,” zei mevrouw Gamzova en stond op.
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»Klaar,” zei Barbara strijdlustig, , maar ik zeg U één
ding recht in Uw gezicht: die Moffin help ik niet. We
hebben er hier al heel wat gehad, een negerinnetje heb-
ben we ook gehad en voor dat negerinnetje deed ik alles.
Maar voor een Moffin steek ik geen poot uit. Toen ik
met de oude mevrouw zaliger, Uw moeder, in Karlsbad
was hebben Duitse jongens met stenen naar ons ge-
gooid. Kijk eens,” zej ze, terwijl ze haar haar weg streek,
»Hier heb ik nog een aandenken aan ze.”

,Niet alle Duitsers zijn zo,” bracht Nella
gen in.

»wDaarmee doe je ze onrecht, Barbara.”

»Dat denkt U maar. En die hoogverraders dan in
Brno? Ze doen alsof ze gymnastiek maken en ondertus-
sen willen ze van ons weg.”

Het meisje doelde kennelijk op het Volks-sport-pro-
ces.

»Weet je daar wat van, Barbara?” vroeg Nella ver-
baasd.

»Alles!” zei Barbara zegevierend, ,,ik lees alle recht-
bank-verslagen. Past U maar op dat die Moffin het rol-
gordijn niet losscheurt. We] te rusten.”

Ja, Berta moest vroeg in de veren, ze was moe van de
tocht.

»We blijven wel bij je zitten tot je slaapt, meisje,”
zei Gamza.

Gamza was een door en door goed meéns, Nella wist
hoe hij was. Maar had hij ooit zo bij de bedjes van zijn
eigen kinderen gezeten? Zijn leven lang had hij voor
hen geen tijd gehad.

Het was mooi, een slapend kind onder je dak te heb-
ben. Op de lichte golven van haar ademhaling kwamen
oeroude herinneringen aandrijven, herinneringen die
teruggingen tot Betlehem. Een tehuis is dubbel een te-
huis wanneer er een kind ligt te rusten en Nella ging
naar haar kleinzoon Mitja verlangen, die droomde van
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de loeiende sirenes van de Kaspische stoomboten op
de Wolga. Wat was het leven toch verward!

Haar kleinzoon speelde met Tartaren-kinderen en in
de kamer van overgrootmoeder sliep een vreemd, Duits
meisje. Ze had rose wangen en ademde gezond en rus-
tig. Ze liepen op hun tenen de kamer uit.

Nu waren ze alleen en Gamza vertrouwde Nella, on-
der de strenge belofte van stilzwijgen, toe, wie het kind
was en waarom hij haar over de Tsjechische grens had
gebracht. , Langs wettige weg?”’ vroeg Nella. Gamza be-
gon jongensachtig te lachen. Hij zag er jong uit, het
avontuur had hem opgewonden. ,,Aan jou, Nella, kun je
nu nog merken, dat je vader hofraad is geweest,” zei
hij. ,,Alles, wat maar naar incorrectheid zweemt, windt
je op. Die stakker van een Bertje zou lang op een pas
hebben kunnen wachten! Het was niet erg raadzaam,
om hun aandacht op dit gezin te vestigen. Als je hem
gezien had, Nella, die ongelukkige stakker, gesloopt
door de gevangenis en bedreigd door de dood, die doods-
bang was voor zijn kind en ons met zijn ogen tekens zat
te geven achter de rug van zijn eigen advocaat om!”

Gamza had geen kans meer op de verdediging, dat
was wel duidelijk. Sack en het Hof wilden niemand van
de buitenlandse juristen bij het proces betrekken. En
daarom was Gamza blij, dat hij tenminste op deze ma-
nier iets voor een van de onschuldig beklaagden had
kunnen doen.

Het was niet moeilijk geweest. Hoe hij het gedaan
had? Heel eenvoudig. Ze waren uit de sneltrein van
Berlijn gestapt, hadden een kaartje voor de stoptrein
sekocht, waren een paar haltes met het locaal-treintje
meegereden en niet ver van de grens had een molenaar,
ecn Duitse kameraad die zoiets al vaker bij de hand had
gehad, hen door het bos naar Bohemen gebracht. Nella
kende die buurt wel van het ski-lopen. Berta had met
haar oom een tochtje gemaakt, ze was er trots op dat
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ze zo groot was en ze had erg veel plezier gehad. De
volgende morgen zou Gamza haar naar haar echte fa-
milie brengen, die in Praag woonde.

»Ze hadden op jullie kunnen schieten,” zei mevrouw
Gamzova bezorgd.

.Er was geen sterveling. Alleen een paar koolwitjes
vlogen over de grenspaal heen — die kon het niet sche-
len of ze in de Republiek waren of in het Rijk. Nella,
wat was het mooi daar in de bergen. Zon en hei en wa-
zige vergezichten. \We moeten samen eens naar buiten,”
zei hij hartelijk, en Nella kreeg, Joost mag weten waar-
om, tranen in haar ogen. Waar herinnerde haar dat aan?
Waar deed haar dat toch aan denken? Aan welke laatste
wandeling? '

.,Je bent overstuur,” zei Gamza, ,,ik schaam me. Ik
heb je zo stom ongderust gemaakt met dat testament.
Dat was idioot van me. We zijn in Duitsland volkomen
veilig.”

,Dat weet ik wel,” zei mevrouw Gamzova, terwijl ze
de nieuwe bril onopvallend wegstopte onder haar
krant —, ,,dat weet ik wel. En die arrestatie van de
Sowjet-journalisten?”

Gamza keek haar aan. ,,Nella,” zei hij en zijn stem
klonk warm van jeugd, ,,ik moet je iets opbiechten. Ik
ben in Leipzig verliefd geworden als een snotjongen.”

Mevrouw Gamzova had een grote zoon, die met een
actrice vrijde, ze had ergens ver weg een detrouwde
dochter en een kleinzoon, ze was oud, ze zou er zo erg
lang niet meer zijn. Ze was oud, maar leeftijd beschermt
niet tegen dwaasheid en de krant, die ze neerlegde, rit-
selde, zo trilden haar handen.

,Jk ben onsterfelijk verliefd geraakt op Dimitrov,” zei
Gamza en hij stond op. ,,Nella, ik wou dat je hem had
kunnen horen. Wat een moed! Het is een held. Dat zeg
ik maar niet zo. Voor het eerst van mijn leven heb ik
met mijn eigen ogen een held gezien,” vertelde Gamza
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enthousiast, terwijl hij heen en weer liep door de kamer.
,Dat heb je niet vaak, dat zo'n temperament samen
gaat met zo'n scherpe zakelijkheid. Intelligent als de
duivel en hij vecht voor zijn leven — natuurlijk. Maar
daar zit het hem niet in,” zei Gamza, hardop denkend
en hij ging voor zijn vrouw staan, ,,Weet je, het is de
volstrekte overtuiging dat de mens voor de waarheid
leeft, die hem die moed geeft.” _

Nella keek naar hem, zoals hij daar stond en de woor-
den, waarmee ze voorzichtig de verzekering wilde ko-
pen dat Gamza nergens meer heen zou gaan, bestier-
ven haar op de lippen.

Ik heb een heerlijke man,” dacht ze. ,, Ik heb nooit
rust bij hem, maar ik zou hem voor niemand op de we-
reld willen ruilen. Ik zal alles doen, alles.” _

Wat, arme Nella, alles? Alleen alle mogelijke kleinig-
heden, die vrouwen kunnen doen. Berta had gegeten
en ze wachtten op Gamza, die met een van de familie-
leden van het meisje zou komen. Nella zorgde ervoor
dat het meisje niet verdrietig werd en zich niet verveel-
de,en omdat ze geen speelgoed meer had, had ze ansichts-
kaarten voor de dag gehaald en gaf ze om de beurt aan
het meisje. Het meisje vond een blauw meertje waar
een groen eilandje met een klein kerkje in lag het mooi-
ste.

,Je mag dat plaatje wel houden, als je het mooi vindt,”
zei Nella. ,,Dat is Bled. In dat kerkje is een klokje, en
als je dat klokje luidt en een wens doet, gaat die wens in
vervulling.”

,Ach,” zei Berta dweperig. ,,ik weet wel wat ik zou
wensen.”

_Stakker,” dacht Nella ,,natuurlijk dat ze haar vader
vrijlaten.”

Berta sloeg haar arm om mevrouw Gamzova heen en
fluisterde haar haar kinderlijk geheim in het oor:

.Tante, weet je wat ik zou wensen, als ik het klokje
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zou luiden? Je mag raden! Dat ze me in de Hitler-jeugd
opnemen!”

Nella maakte haar hoofd vrij.

,INee toch!”

»Alle meisjes,” vertelde Berta spijtig, terwijl haar fris-
se lipjes begonnen te pruilen en ze er voor het eerst tij-
dens haar bezoek uit zag of ze zou gaan huilen, ,,alle
meisjes zijn in de Hitler-jeugd en ze hebben allemaal
dezelfde jasjes en rokjes en strikjes en ze gaan tochtjes
maken met een vlag. Maar mij zullen ze ook opnemen!”

Op dat ogenblik kwam Barbara binnen met een blad
vol vorken en messen. Ze keek zo dreigend als een on-
weerswolk en met demonstratieve onverschilligheid be-
gon ze met hels lawaai de couverts in de la te gooien,
alsof ze wou zeggen: , Ik doe alleen mijn werk en niets
meer!”

Wat een geluk dat Barbara geen Duits verstond! Als

ze het had begrepen, zou er voor Nella wat gezwaaid
hebben!
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XIII

Dit is mijn proces

Ze moesten maar gauw opschieten met dat proces,
anders stierf de hoofd-beschuldigde nog onder hun han-
den van de honger. De schuld van de directie van de
gevangenis zou dat niet zijn, daar konden de buiten-
landse journalisten zich van overtuigen. In die lekkere
Wiener Schnitzel, heerlijk goudbruin gebakken, zouden
ze zelf best trek hebben. Maar die rare Van der Lubbe
raakte hem niet aan. Hij nam nog geen slokje van het
kopje chocolade-melk, waar hij waarachtig dankbaar
voor zou moeten wezen na het spoelwater dat hij ge-
woonlijk kreeg. Hij proefde geen druif van de hele tros
— en in fruit zitten vitaminen! Iemand die ter dood
veroordeeld zou worden, zouden ze eens lekker opknap-
pen! ,Schaamt U zich niet, Van der Lubbe, bent U een
jonge man?”’ zeiden ze tegen hem, ,,op Uw leeftijd had
ik altijd een honger als een wolf.” De dokter had hem
de vorige dag onderzocht, hij had hem beklopt en be-
luisterd en zijn Engelse collega uitgenodigd hetzelfde
te doen. De gevangene was inderdaad door zijn koppige
vasten niets dan vel over been geworden. Maar op zijn
lichaam was geen spoor van een blauwe plek, veroor-
zaakt door mishandelingen te vinden en ook geen prik
van injecties, waarover zulke gruwelverhalen in om-
loop waren. Marinus’ apathie was uitsluitend het ge-
volg van zijn vrijwillige hongerstaking. De juridische
deskundige met het hakenkruis op de borst verklaarde,
dat de.beklaagde bij zijn volle positieven was en volle-
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dig verantwoordelijk voor zijn handelingen. Als hij niet
voor rede vatbaar was, dan was daar niets aan te doen.
Ze zouden het met kunstmatige voeding proberen. Het
was natuurlijk hun menselijke plicht hem in leven te
houden tot aan de terechtstelling.

Als hij toch al bekend had, die op heterdaad betrapte
schuldige, waarom stelde hij zich dan nog aan en ver-
bitterde nodeloos het leven van de president van het
Hof, die er toch al beroerd genoeg aan toe was? De
zware druk van boven en die dwarskijkers uit het
buitenland — de rechtbank zat voortdurend tussen twee
vuren. En het leven van de Officier van Justitie ging nu
ook niet bepaald over rozen. In het zweet zijns aan-
schijns had hij de aanklacht in elkaar gedraaid, waar-
door de Nederlander, de Balkanezen en de Bolsjewiek
Torgler aan elkaar gekoppeld werden, zoals in het pro-
tocol beschreven stond. Maar nu begon dat buitenland-
se tuig, dat men levend in de manege van het proces
had gelaten, te bokken en was met geen modgelijkheid
in het gareel te krijgen. Die Bulgaarse cosmopolitische
landloper was een doortrapte vent, die was van alle
markten thuis, die wist van wanten. En die zoete Torg-
ler was ook niet van gisteren. Maar die sufferd van een
Van der Lubbe! Wat zou het voor hem nu uitmaken,
als hij tenminste één van de vier mannen in de beklaag-
denbank zou aanwijzen en verklaren, dat die het ge-
weest was. Er zou voor hem niets veranderen, hij kwam
toch onder de bijl. Maar niks hoor, hij was zo koppig
als een ezel en verwikte of verwoog niet. Hij beweerde,
dat hij Torgler nooit van zijn leven had gezien, noch
ooit iets van hem had gehoord en wat de Bulgaren be-
trof was het al precies hetzelfde.

- ,,Van der Lubbe, door wie bent U nu geholpen?”

»Door niemand,” antwoordde Herostratos van Lei-
den trots met zijn zwakke stem. , Ik heb het helemaal
alleen gedaan.”
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Achter de groene tafel onder het hakenkruis stond
een beschilderd bord. Het was geweldig van afmetingen,
zoals alles in het grote Duitsland van Hitler en erop
stond in groen het interieur van het Rijksdag-gebouw
en in rood de weg die de brandstichter door de doolhof
van gdangen, zalen en kamers had genomen. De Presi-
dent van het Hof nam het woord, een ambtenaar pakte
een stokje, dat iets langer was dan dat, waarmee in de
aardrijkskundeles op de kaart wordt aangewezen en
het publiek werd jong en voelde zich weer, alsof het op
de schoolbanken zat. Lang genoeg hadden ze nu hun
gehoor bij het verhoor ingespannen. Ze hadden ogen en
ze wilden zien, deze zonen en dochters uit de eeuw van
de film. De stok, die over de gekleurde kaart bewoog,
leek weliswaar niet op de bewegende beelden op hetdoek,
maar ze knapten van het kijken toch wat op. Daar was
het trappenhuis en daar het hek, waar Van der Lubbe
volgens zijn bewering overgeklommen was, hij had twee
ruiten ingedrukt en daar waren ze dan met de brand-
stichter in de rechterhoek van het restaurant van de
Rijksdag. De eerste rode halte. Wat had Gamza zich ge-
ergerd en wat hadden ze hem voor de gek gehouden
als het zijn beurt was om in de studentenkamer, waar ze
in zijn magere jaren met zijn drieén woonden, de kachel
aan te maken. Het was niet zo gemakkelijk om een vuur
te maken: de ,,Nationale Wachter” wou best branden,
maar geen spaander hout werd er door aangestoken,
al wenste je ook nog zo vurig eindelijk rust te krij-
dgen en naar je boeken te kunnen gaan.

De blokjes hout waren immuun; het waren vuurvaste
blokken. Het verkoolde papier krulde om in de ijzige
lucht, er bromde iets in de kachel maar dan was ‘het
weer donker en stil en kon je opnieuw beginnen. Na-
tuurlijk, een intellectueel is onhandig — Gamza was
zijn leven lang erg onhandig geweest en Stanislav had
dat van hem geérfd. Maar was zelfs Barbara soms niet
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bijzonder vijandig gestemd tegen alle leden van het ge-
zin, omdat haar Amerikaanse kachel niet wilde branden?
Een vuur aanmaken is niet zo eenvoudig! Natuurlijk,
de patentaanstekers voor Duitse huisvrouwen waarmee
van der Lubbe zich had bewapend waren uitstekend,
zoals alle producten in het Rijk van de Fiihrer — het
lostrekken, verfrommelén en aansteken van het gordijn
in de eetkamer was kennelijk het werk van een ogen-
blik.

Een opspattende vonk stak het gordijn aan, een vlam-
metje stak zijn rode tongetje uit — kijk eens aan! Daar
ging de vlam en van der Lubbe nam de benen, alsof hij
zijn eigen hoofd in brand had gestoken. De rode draad
van de weg, die de brandstichter had genomen, kronkel-
de naar de hall toe, wond zich door de ingewikkelde
gangen en de stok van de explicateur strompelde hem
achterna. Niemand van de aanwezigen vond het vreemd,
dat de vindingrijke brandstichter, die daar in de be-
klaagdenbank zat als een zielige stakker die niet tot
tien kan tellen, zo bliksemsnel had kunnen handelen.
Waartoe dienden de servetten van het restaurant in
het Rijksdag-gebouw? Waartoe het paardenhaar en de
hennep, waarmee de telefooncellen waren dichtgestopt?
Alles was gelukt, alles vatte onmiddellijk vuur en
brandde in de licht ontvlambare atmosfeer van de Rijks-
dag. Interessant, véér die tijd had van der Lubbe niet
zoveel geluk gehad. De beide vuurtjes die hij in
Neu Koln en in het oude Raadhuis van Berlijn had
proberen te stichten, waren meteen weer uitgegaan
net als het hout in de kachel van Gamza .Die van der
Lubbe, die van der Lubbe toch! Wie zou dat van hem
geloven, nu hij hier zat als een kip, die in de regen
heeft gelopen. De brand sprong de trappen op naar de
garderobe, rolde door alle benedenkamers en er achter-
heen joeg de alomtegenwoordige van der Lubbe, de
lucifer van de revolutie. Wat hij aankeek, begon te
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smeulen, wat hij aanraakte, ging branden, waar hij over
ademde vatte vuur. Waarachtig net als in het gedicht
van des Fihrers liefste leraar aangaande de super-
mens: ,,Vlam, al wat mijn hand grijpt, wat ik los laat
verkoolt.” Maar laten we geen heiligschennis plegen.
De rode veclkoppige slang kwam al tot de koepel van
de Rijksdag, — vijf, tien, talloze hoofden likten met
vlammende tongen het plafond en spuwden vonken,
stinkende rook en schande over het vreedzame Duitse
volk.

Meneer Gempe, de leider van de Berlijnse brandweer
kreeg het benauwd in zijn rol van St. Joris.

Hij had het niet zo gemakkelijk met het verslaan
van de Bolsjewistische draak. De brandweer kwam te
laat met zijn spuiten. Waarom had de S.A. 'hen dan ook
niet bijtijds gewaarschuwd? Daar moest je maar niet
naar vragen, met vragen stellen schoot je niets op. Me-
neer Gempe was ook te nieuwsgierig gdeweest en nu zat
hij achter slot en grendel.

Het vuur vloog naar de grote vergaderzaal en raakte
het parlement in het hart — hoger ging de vlam, steeds
hoger. — Herostratos van Leiden scheurde zich de kle-
ren van het lijf en stookte het vuur aan met zijn enige
jas — zodat geen van de rechters ooit zal kunnen vast-
stellen hoe de man, die door ooggetuigen enkele uren
voor de brand nu eens met Torgler en dan weer met de
Bulgaren was gezien, gekleed was. Want zijn kleren
waren verbrand en de agenten betrapten hem half-
naakt naast de grote zaal. Alleen zijn legitimatie was
als door een wonder gespaard gebleven.

De stok van de explicateur beéindigde zijn reis langs
de rode weg door de doolhof van gangen. Het was zo'n
enorm stenen gebouw en het ging in vlammen op, alsof
het een hooiopper was. En dat door deze nietsnut —
was dat mogelijk? ,,Van der Lubbe, heeft niemand U

geholpen?”
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Tijdens de uiteenzetting was zijn hoofd als een ver-
lepte bloemknop op zijn borst gezakt. Nu hief hij het
op:

,INiemand, ik heb het alleen gedaan.”

De president van de rechtbank begon het waarachtig
van harte te wensen. Hij was geen slecht mens, hij was
een goed echtgenoot en vader, een verstandig beheer-
der van zijn vermogen en hij was bang voor de Bolsje-
wieken die kleine kinderen opeten en zich te buiten
gaan aan geslachtelijke uitspattinden met beesten, die
geen enkele fijngevoeligheid kennen en de mensen ter
begroeting een revolver in de mond steken. De president
van de rechtbank was een goede Duitser en hij haatte
ook het barbaarse land waar Dimitrov vandaan kwam,
die Slavische vlegel met zijn Balkan-manieren. Dimitrov
gooide de President telkens een knuppel tussen de voe-
ten als hij bezig was zijn moeilijke eierdans uit te voe-
ren en er bestond waarachtig geen reden om Dimitrov
en zijn vrienden met fluwelen handschoentjes aan te
pakken. Maar er was een steekje aan los. Ja, er waren
verschillende steekjes aan los, er zaten bedenkelijke
scheuren in de aanklacht. De president mocht zijn wie
hij wilde, hij kende zijn paragrafen wel en duldde geen
onregelmatigheden in zijn vak. Een justitionele moord
kon voorkomen, waarom niet.. Maar dan moest die be-
hoorlijk gefundeerd en beredeneerd zijn en door be-
wijzen gesteund worden. Maar dit hier? Wat kon je
met dit schamele materiaal beginnen? Er zaten niets
dan gaten in. Het viel onder je handen uit elkaar.

Dimitrov’s alibi was goed. Hij was niet in Berlijn in
die noodlottige nacht. Hij zat in de slaapwagen van de
sneltrein van Miinchen en de dame waarmee hij in de
gang stond te praten zou voor hem getuigen. Torgler
beriep zich op de verklaringen van twee kellners van
Aschinger, die konden getuigen dat hij een uur voordat
de brand uitbrak in het restaurant was gekomen. Popov
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kwam zelfs voor de dag met een gebruikt bioscoop-
kaartje, gemerkt met datum en uur van de avond van
de brand. De God van de Duitsers mocht geven, dat
de Hollander alleen het vuur had aangestoken! Dan zou
de wolf zijn vreten krijgen, de geit zou worden gespaard
en de eer van de president zou niet worden bevlekt.
Het rode brandstichters-riviertje liep zo rustig door het
landschap op het bord. Zijn ideaal-beeld mocht niet be-
dorven worden, hij was een goede Duitser. Ze mochten
zijn schemaatjes niet in de war sturen. Maar die juri-
dische deskundigen, die ongelukkige wroeters, konden
zich niet rustig houden.

Een van de ooggetuigen van de brand, een jonge ser-
geant van de marechaussece legde verklaringen af over
ecn vlam die er uit zag als een orgel, over een vlammend
orgel, jawel, met een heleboel vlammetjes als pijpen
dat hij achter de brandende fauteuil van de voorzitter
in de grote vergaderzaal had gezien. Hij liet zich dat niet
uit het hoofd praten.

De directeur-generaal van de Berlijnse brandweer, die
prat ging op zijn doktorstitel, nam een proef. Hij vroeg
de brandweermannen een fauteuil uit de grote verga-
derzaal met de aansteker die van der Lubbe had ge-
bruikt in brand te steken.

De mannen probeerden het met bewonderenswaar-
dig geduld twintig minuten lang. Maar de eikenhouten
stoel wilde geen vlam vatten. Ze legden er toen ecn film-
rolletje onder en staken dat aan. De rol verbrandde na-
tuurlijk tot as, maar ook toen brandde de fauteuil niet.
Alleen het kunstleer, waarmee hij bekleed was smeulde:
maar het zou meer dan een uur duren, voordat daar-
door het harde eikenhout van leuning en stoel zou gaan
branden. De deskundige verklaarde, dat bij de betimme-
ring en inrichting van de grote vergaderzaal weliswaar
de theoretische mogelijkheid van vuur vatten voorhan-
den was, maar dat betimmering zowel als meubilair van
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moeilijk brandbare houtsoorten gemaakt waren. Er zou
een weloverwogen en systematische voorbereiding no-
dig zijn geweest om ze in vlammen te doen opgaan, een
voorbereiding waartoe van der Lubbe geestelijk waar-
schijnlijk nauwelijks in staat was.

Verder vorderde het meer tijd dan van der Lubbe
in het bewaakte gebouw tot zijn beschikking had gehad
en moesten er kennelijk meerdere personen aan mee
hebben geholpen.

De tweede deskundige, zeer ter zake kundig, profes-
sor in de warmteleer aan de Technische Hogeschool,
was het met de directeur-generaal eens, dat de brand in
de vergaderzaal een bijzonder vreemde brand was ge-
weest en sprak het vermoeden uit, dat voor een vuur van
deze snelheid en deze omvang minstens twintig liter
benzine, benzol of petroleum gebruikt waren. Maar men
kwam er niet mee, als men die vloeistof eenvoudig uit-
goot. Het was alleen mogelijk deze brand te stichten
als men de brandbare vioeistof liet opzuigen door lap-
pen katoen. En daar zou de dader een kilometer ver
naar gestonken moeten hebben.

De Officier van Justitie begon lont te ruiken.

»Portier, hebt U, toen U poort nr. 5 voor Torgler
openmaakte, niet een vreemde lucht geroken?”

De oude portier glimlachte bitter, ecn glimlach die
treurig was van schaamte, Hij vond het pijnlijk om in
zijn herinnering te ruiken aan een man, die hij goed ken-
de en die hij altijd eerbiedig had gegroet. Alle afgevaar-
digden waren van hém, onverschillig voor welke par-
tij ze het woord voerden en de redevoeringen klonken

zo mooi onder het plechtige gewelf van de koepel. Ze
waren allemaal van hém en ze brachten meerderc glorie
voor zijn parlement.

Hij had indertijd de fauteuil voor keizer Wilhelm
persoonlijk afgestoft en nu dit! Wat had zijn vrouw
erom gehuild! Die vervloekte vreemdelingen! Een Duit-
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ser zou dit nooit gedaan hebben. Nee, de portier had
niets gemerkt toen de afgevaardigde Torgler om even
over achten het gebouw van de Rijksdag verliet. Hij
rook niet naar benzine en ook niet naar petroleum.

,En van der Lubbe, mijnheer de commissaris?”

,,Ook niet!” ,

,Is er geen stukje van een of ander vat voor brand-
bare stoffen gevonden?” vroeg de president.

Nee, ook dat niet. En de directeur-generaal van de
brandweer merkte op, dat wanneer de grote zaal vol-
gezogen was geweest met een dergelijke hoeveelheid
benzine, de atmosfeer in korte tijd verzadigd zou zijn
geweest met ontplofbare gassen waardoor de brand-
stichter gevaarlijk zou =zijn gewond, zodra hij het vuur
ontstak.

,,Mijne heren, laten we daar ons hootfd niet meer over
breken. Het gaat hier niet om petroleum of om ben-
zine. Dat zijn verouderde middelen,” zei een derde des--
kundige, een scheikundige uit Halle, een beetje verach-
telijk. ,,Hier heb ik een monster,” zei hij triomfantelijk,
,maar ik zou de samenstelling ervan niet graag aan het
publiek willen mededelen. U moet mij goed begrijpen.
Ik heb de verbrande resten op alle mogelijke manieren
geanalyseerd, tot ik, naar ik meen, het juiste heb gevon-
den. Ik ben een vloeistof op het spoor gekomen die na
een poosje uit zichzelf vlam vat, wanneer hij van te
voren met een of andere brandbare stof in aanraking
is geweest. De sergeant heeft ons zoeven verteld, dat
hij vlammen in de vorm van een orgel heeft gezien. Hij
zag juist. De brandende deeltjes vliegen, wanneer het
vuur door de zelfbrandende vloeistof is ontstoken, de
lucht in, blijven daar zweven en vormen in de lucht
de omtrek van het voorwerp dat eigenlijk al is verbrand.
Wanneer mijnheer de president de zaal zou laten ont-
ruimen,” zei de jonge scheikundige ijverig, ,,zou ik het
Hof een kleine procfneming kunnen laten zien.”
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Maar dat moest maar voor een andere keer bewaard
worden. De president stelde €r meer belang in te we-
ten, hoeveel van de genoemde vloeistof er nodig zou
zijn om de grote zaal in brand te steken.

»Ongeveer vier liter.”

»Zou het mogelijk zijn,” zei de Officier van Justitie
gretig, ,,die in twee acte-tassen te vervoeren?”

»~Absoluut,” zei de deskundige, zonder te letten op
de schrik die hij daarmee Torgler aanjoeg. Wat ging het
lot van een mens hem aan! Hij stond in vuur en vlam
voor zijn ontdekking! De vioeistof was kleurloos en
reukloos en vrij gemakkelijk te krijgen. De gordijnen,
de meubels, de betimmering, het kleed van de grote ver-
gaderzaal moesten letterlijk doordrenkt zijn geweest met
die zelf-brandende vloeistof. De deskundige had in alle
verbrande resten de Sporen ervan terug gevonden.
Volgens hem was het uitgesloten dat zulk cen systema-
tische en zorgvuldige voorbereiding door één man uit-
gevoerd kon worden,

»~Mag ik een vraag stellen?” vroeg Dimitrov. Alle
ogen in de rechtzaal waren op hem gevestigd. Zodra hij
zijn mond open deed verwachtte het publiek een drama-
tische scéne. ,Is het mogelijk,” vroeg hij, ,,met de vloei-
stof waar zojuist over gesproken is 24 uur voor de brand
iets te prepareren?”

Een moedige vraag! Gamza hield de adem in.
»Uitgesloten,” antwoordde de deskundige, ,uitgeslo-
ten”

Dimitrov vertrok geen spier. Maar de gezichten van
de buitenlandse juristen helderden op en Gamza’s hart
begon sneller te kloppen van grote blijdschap. Die kerel
van een Dimitrov! Het publick besefte de steilheid van
de afgrond niet, waar hij in had kunnen storten. Maar
hij was erover heen gesprongen en had op dat ogen-
blik zijn leven gered. Die kerel van een Dimitrov! Hij
was de dag voor de brand en de nacht van de brand
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niet in Berlijn geweest. En dus had hij de brand niet
kunnen voorbereiden, zoals zoeven door de deskundige
was verklaard.

Maar alle drie deskundigen waren het er over eens,
dat de Hollander de brand niet alleen kon ‘hebben ge-
sticht en dat irriteerde van der Lubbe. Hij had zijn
aanstekers immers met zoveel zorg in de winkel uitge-
zocht! Hij liet zijn eer niet aantasten.

,Ze hebben gemakkelijk praten,” zei hij beledigd, ,,ze
zijn er niet eens bij geweest. Ik ben er bij geweest. Ik
kan het toch zeker weten.”

,Praat dan als je het weet, sufferd,” viel Dimitrov
plotseling uit, ,,wie hebben je gebruikt? Waarom zwijg
je als ecn idioot? Waarom dek je die schoften?”

,Dimitrov, ik zal U laten verwijderen!” schreeuwde
de president, zo luid, alsof iemand hem met een mes in
het levende vlees sneed. God mocht hem bijstaan als het
nodig mocht blijken nieuwe medeplichtigen te zoeken.
Ook zijn hoofd zat los op de schouders! God mocht
hem bijstaan!

Van der Lubbe liet zijn hoofd op zijn borst vallen
en trok spijtig met zijn half-open mond.

,Dit is mijn proces!” riep hii huilend, ,,waarom neemt
U het mij steeds af?”

En zijn sombere gezicht, waar de schaduwen van de
honger op lagen, zijn verdwaasde gezicht, leek nog eens
zo luguber onder de narren-muts die de onbekende
daders hem hadden opgezet.
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Spel met het vuur

Nee, Gamza had zich niet gestoord aan de onuitge-
sproken wens van zijn vrouw om niet meer weg te gaan.
Hij had het meisje dat hij had meegebracht bij familie
achtergelaten, zijn praktijk aan Klatsel overgedragen en
was weer naar Berlijn gegaan, de stad waar het afge-
brande Rijksdag-gebouw stond. Ze hadden het proces
tijdelijk naar Berlijn verplaatst, om ter plaatse te kunnen
verhoren. Hij zou zich een zo belangrijke getuige als
minister-president Goering vast niet laten ontgaan!

De dictator van Duitsland stond met de rug naar hem
toe, zijn gespreide benen staken in fascinerend-glanzen-
de laarzen. Elk been apart was een zui] — het leek als-
of het Heil-schreeuwende publiek hem in soldateske
dronkenschap dubbel zag. Zijn plus-fours van geweldige
afmetingen spande om zijn lichaam. Hij had een koppel-
riem om zijn middel. Hij had zijn korte, vette armen in
zijn zijden geplant als een ruzieénd viswijf. Hij ant-
woordde de grote man die bewaakt werd door twee
soldaten. Hoe was dat in ’s hemelsnaam mogelijk? Dimi-
trov verhoorde uit de beklaagdenbank minister-president
Goering! Het ene woord had het andere gehaald, Dimi-
trov had gevraagd waarom de politie-beambten helemaal
niet hadden onderzocht bij wie van der Lubbe had ge-
woond en met wie hij de twee laatste dagen voor de
brand was omgegaan. Dat had de enorme getuige, Joost
mag weten waarom, zo nijdig gemaakt dat hij was be-
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ginnen te schreeuwen. De brandstichters moest men
onder de communisten zocken! Onder die geboren mis-
dadigers, onder dat sadistische tuig dat er zijn hele leven
lang een ontaarde wereldbeschouwing op na had gehou-
den! Dimitrov, bewaakt door twee soldaten, ging er op in:

,,Is mijnheer de minister-president er zich van bewust,
dat de Partij, die er deze ontaarde levensbeschouwing
op na houdt, over een zesde deel der wereld heerst?”

,Helaas,” zei Goering somber.

,En is het mijnheer de minister-president bekend, dat
de wijze waarop die partij in de Sowjet-Unie het econo-
mische beleid voert, de wereld uit de tegenwoordige cri-
sis en werkeloosheid zou kunnen brengen?”

Goering en het Duitse publiek begonnen hartelijk te
lachen.

_Weet mijnheer de minister-president ook, dat de op-
drachten van de Sowijet-Unie aan honderdduizenden
Duitse arbeiders werk verschaffen?”

.De Russen betalen met wissels,” zei Goering grinni-
kend, , ik zie liever contant geld, neem dat van mij aan.
Want bij die Russen kun je nooit weten.”

.De Sowjet-Unie,” zei Dimitrov rustig, ,,onderhoudt
diplomatieke betrekliinden met Duitsland. Weet mijn-
heer de minister-president dat?”

Goering sprong op.

,Jij onbeschofte vlerk! Jij schooier! Jij landloper! Dat
smerige internationale tuig zwerft hier maar rond, steekt
onze Rijksdag in brand en heeft dan nog de brutaliteit
mij de les te willen lezen! Je bent een misdadiger en
hoort aan de galg!”

De president was wanhopig. Mijnheer de minister-
president praatte zijn mond voorbij. Zeker, hij was sol-
daat en sprak fris van de lever. Maar als men voor het
Hof stond mocht men zo niet praten! Het proces werd
door de hele wereld gevolgd.

Dimitrov ik heb U verboden communistische propa-
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ganda te voeren. Het moet U dan ook niet verbazen, als
de getuige de verontwaardiging te machtig wordt.”

»O nee, ik ben met het antwoord van mijnheer de
minister-president zeer tevreden,” zei Dimitrov vrolijk,
»maar U, mijnheer de minister-president, gedraagt zich
alsof U op de een of andere manier bang bent voor mijn
vragen.”

Goering deed letterlijk een stap achteruit. Maar direct
daarna rechtte hij zijn stierennek weer en ging door.

»1k bang zijn?” snauwde hij. ,,Waarom zou ik bang
voor jou zijn? Wat matig je je aan? Er uit!” schreecuwde
hij ineens, ,,breng die communistische ellendeling weg!
Er uit!” brulde hij buiten zichzelf en de bewakers gingen
om de beklaagde heen staan. |

»De getuige heeft niet het recht, mij te laten verwijde-
ren!” schreeuwde Dimitrov.

»(G00i hem eruit!” riep de president. Die brutaliteit!
Die schande!”

De minister-president dreigde de beklaagde met zijn
vuist.

»Wacht maar tot je buiten het bereik van dit Hof
bent!” -

In de stampvolle zaal viel een stilte, een pijnlijke stilte,
de stilte die altijd valt als het toneelscherm na het slot
van een bedrijf, waarin een mens in hevige opwinding
zichzelf niet meer meester is geweest en zijn binnenste
voor het publiek heeft blootgelegd.

Ein priachtiger Kerl, dieser Goering, maar jammer dat
hij niet beter op zijn woorden paste. Hij praatte zijn
mond voorbij en dat was jammer. Zelfs de meest harts-
tochtelijke aanhangers van het hakenkruis, zij, die Goe-
ring een applaus hadden gegeven toen hij op de commu-
nisten had gescholden en die de Bulgaar hadden uitge-
lachen toen hij de lof van de Sowjet-Unie zong, voelden
het.

Gamza was getuige van het duel tussen die twee,
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tussen de sprankelende, zakelijke Dimitrov en de dol-
drieste, opvliegende Goering. Hij zag, hoe een man met
een helder hoofd de woeste Caliban in het nauw dreef
door de kracht van zijn geest, een geest, die door de
boeien niet was gebroken. Het zou een genot zijn ge-
weest om die strijd tussen David en Goliath gade te
slaan — als Gamza maar niet gehypnotiseerd was ge-
worden door die prachtig gepoetste laarzen. 'Waar die
liepen, groeide geen gras meer. Wilde geruchten waren
in omloop over de grofheid en de onbeschaafdheid van
de Pruisische minister-president. Gamza had het niet
seloofd. Roddelpraatjes waren altijd overdreven. Maar
hier zag hij de caricatuur van de werkelijkheid. De ma-
nier, waarop Goering te keer ging was veel erger, dan
al de verhalen die over hem in omloop waren en Gamza
de oude slimmerik, bedreven in juridische schermut-
selingen, keek naar de minister-president met de grote.
verbaasde ogen van een kind, dat voor het eerst in de
dierentuin is. Wat zou die beer nu doen? Waar zou hij
heengaan? Zou het hem pijn doen dat de bij hem in zijn
snuit had geprikt? Natuurlijk deed het pijn. Hij draaide
in het rond, sloeg met zijn poten om zich heen en was
buiten zichzelf van woede. Wat zou er gebeuren als de
beer uit zijn kooi kwam? ,Wacht maar, tot je buiten
het bereik van het Hof bent.” Verdedigers, hebben jullie
gehoord hoe hij zijn mond voorbij heeft gepraat? Dus
zelfs Goering dacht, dat Dimitrov het proces zou win-
nen? Wel nee, Goering dacht niet, Goering handelde in
aanvallen van razernij geheel volgens de gevoels-leer van
de Fihrer.

De minister-president zelf was de enide, die de pijn-
lijkheid van de situatie niet voelde.

Hij was uitgeraasd, hij voelde zich opgelucht en zei
met een soort kannibalistische rechtschapenheid en met
het hele overwicht van een oude sergeant-majoor, die
iets aan naieve burgers wil uitleggen:
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