Indiaan uit Oaxaca. Mendez was omgekomen tijdens het beleg,
en dus konden nog slechts twee generaals en de keizer door een
krijgsraad worden berecht - drie mannen die weinig sympathie
verdienden en ze ook niet zouden krijgen.

De smeekbeden en protesten negérend van Europeanen en Ame-
rikanen, die nimmer hadden geprotesteerd tegen de invasie,
voerden de Mexicanen het vonnis van de krijgsraad uit - het
doodvonnis. Dat besluit werd niet genomen uit persoonlijke
haat tegen Maximiliaan, maar uit haat tegen het imperialisme.
De twee Mexicanen werden veroordeeld wegens landverraad, en
Maximiliaan op beschuldigingen van vrijbuiterij en het genade-
loos terechtstellen van krijgsgevangenen. Zo intens was de wrok
der Mexicanen wegens de Franse invasie, dat geen van de drie
een spoor van een kans op vrijspraak had. Op 19 juni 1867
stierf Maximiliaan, samen met Miramon en Mejia, voor een
vuurpeloton te Queretaro.

Eindelijk kwam Mexico tot rust. De Hervormings-beweging was
in hoofdzaak een botsing tussen kerk en staat geweest. De im-
perialistische interventie van Bonaparte-Habsburg, die volgde
op de clericale nederlaag in de drie jaar Hervormingsoorlog, was
niets anders geweest dan een vervolg op de strijd tussen conser-
vatieven en liberalen; en die was nu afgelopen. In elk geval
voorshands was de kerkelijke overheersing van ’s lands geeste-
lijke en fysieke hulpbronnen gebroken. en een nieuwe klasse van
grondbezitters was ontstaan door de herverdeling van het land
tengevolge van de Hervorming. De zuivering was grondig ge-
weest maar ook catastrofaal; arme Indianen waren bij duizen-
den omgekomen, zoals de generaals en zoals de Habsburg-keizer.
Juarez kreeg een uitgeput land te leiden, een land dat was leeg-
gebloed in de worsteling om rijpheid.

Na de val van Maximiliaan keerde Don Benito opnieuw terug
naar de stad van Moctezuma. Hij reed er binnen met zijn gezin,
in datzelfde oude rijtuig dat hem bij zo vele terugtochten had
vervoerd - een zwijgzame figuur in het zwart, even bedaard bij
triomf als bij nederlaag - en werd opnieuw tot president geko-
zen. Hoewel hij meteen de strijdkrachten fors besnoeide, bleef
hij populair. Wel kwamen misnoegde generaals en caudillos-in-
spe, met hun particuliere legertjes, af en toe met een pronuncia-
miento, en wel bleven Indiaanse stammen van het noordwesten
soms strooptochten ondernemen, maar Juarez-getrouwe strijd-
krachten braken van lieverlee de tegenstand, en er ging vrede
heersen in het zwaar-getroffen land. Juarez ging aan het werk
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om de theorie van de grondwet van 1857 in werkelijkheid om
te zetten.

Het Mexicaanse volk had in de duistere oorlogsjaren een dieper
nationaal besef bereikt dan het ooit had gekend. De Mexicanen
waren, althans tijdelijk, één door de geweldige strijd tegen de
Fransen. Als voortschrijdende natie hadden zij een uitgangs-
punt in de beginselen van hun grondwet. In later tijden zou dat
document niet meer gelden, maar thans bood het de natie een
doel - de verovering van haar grondwettelijke rechten.

In de lente van 1870 ging Juarez’ gezondheid achteruit. Kort na
zijn 64ste verjaardag was hij door een beroerte getroffen, en
urenlang vroeg men zich af of hij het zou overleven; maar hij
herstelde spoedig en ging veel aandacht geven aan de crisis in
Frankrijk. De Frans-Duitse oorlog was achter de rug, Napoleon
was ten val gekomen, de Republiek was herboren. Men heeft
wel eens gezegd, dat de Franse keizer, toen hij zich overgaf aan
de koning van Pruisen, hem slechts een stuk van zijn degen kon
overhandigen - omdat de kleine Indiaan uit Oaxaca deze al ge-
broken had. Benito Juarez was een van de eersten, die namens
een groep Mexicanen een boodschap van sympathie stuurde naar
het Franse volk. Daarin stond te lezen: *Uw zaak is, na de val
van Bonaparte, de zaak van alle vrije volken.” En zeshonderd
veteranen vormden een Mexicaans legioen om voor Frankrijk te
vechten.

De dood, die de president maar net had gemist, sloeg kort daar-
op raak toe - in januari 1871 verloor Juarez zijn vrouw. Dat was
een vernietigende slag; immers acht-en-twintig jaar lang was
hun eenheid van hart en geest zo volmaakt geweest, dat hij het
gevoel had dat nu het beste deel van zijn eigen leven was ver-
nietigd. Margarita Maza de Juarez was het toonbeeld geweest
van de Mexicaanse vrouw, een toegewijde vrouw, moeder en
patriot, gelijkmoedig in tegenspoed en voorspoed, zich nimmer
mengend in de staatszaken, zo teruggetrokken levend dat vele
van haar bewonderaars haar nimmer hadden gezien, maar altijd
bereikbaar voor de armen en liefdevol en bescheiden voor hen
zorgend. Ze was pas 45 toen zij stierf, maar Juarez, die twintig
jaar ouder was, noemde haar steevast ’de kleine oude dame’.
Na haar dood bleef Juarez, in onpretentieuze eenvoud levende,
zijn hele kracht geven aan de hervormingstaken. In 1870 waren
er 8.000 scholen met bijna 350.000 leerlingen, zowat een kwart
van de kinderen die voor onderwijs in aanmerking kwamen. Een
program van gratis openbaar lager onderwijs kwam tot uitvoe-
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ring, en van de gemeentebesturen en de grootgrondbezitters
werd verlangd dat zij scholen zouden bouwen. Er werd ook
krachtig naar gestreefd de schatkist weer te vullen, en door
eerlijk beheer het land weer credietwaardig te maken.

Dit alles vereiste een krachtige hand, en Juarez bleef niet in
gebreke; hij werd zo autocratisch, dat sommiger. hem van dicta-
toriale neigingen betichtten. Toen in 1871 zijn presidentster-
mijn afliep en hij liet weten, dat hij zou proberen herkozen te
worden, werd dan ook door velen geprotesteerd. Porfirio Diaz,
verbitterd omdat hij meende dat zijn tijdens de oorlogen bewe-
zen diensten niet voldoende waren beloond, verliet zijn landgoed
in Oaxaca en stortte zich in de verkiezingsstrijd. Het werd een
drichoeksverkiezing, want Sebastian Lerdo de Tejada, de broer
van de man die de Ley Lerdo had opgesteld, was eveneens can-
didaat. Bij de verkiezing kreeg geen van de drie de volstrekte
meerderheid; het Congres moest dus beslissen wie president zou
zijn, en het koos Juarez, die de meeste stemmen op zich had ver-
enigd.

Dat kon de meeste Mexicanen wel bekoren, maar anderen waren
ontevreden. Diaz bijvoorbeeld, die gefnuikt was in zijn eerzucht,
betoogde dat het geen eetlijke verkiezing was geweest, en hij
hief, onder de leuze "Doeltreffend stemmen en geen herverkie-
zing’ de vaan van de opstand. Eens was de jonge patriot Diaz
een bekwaam officier geweest in de Hervormingsoorlog en tegen
de Fransen. Maar nu zouden zijn militaire talenten worden ge-
bruikt tegen zijn eigen volk, tegen het bewind dat de baten van
tien jaar strijd vertegenwoordigde.

Om zijn daad van rebellie te rechtvaardigen, verklaarde hij: *De
gestadige herkiezing van de uitvoerende macht der federatie
heeft onze nationale instellingen in gevaar gebracht . . . Diverse
staten zien zich verstoken van hun wettige overheden en zijn
onderworpen aan tyrannicke regeringen, hun opgelegd door het
ingrijpen van de president en op de been gehouden door de
federale strijdkrachten. Hun souvereiniteit, de wetten en de
volkswil zijn opgeofferd aan de blinde grillen van individuele
macht. Het leger, die roemrijke belichaming van de beginselen
waarvoor gestreden is van de opstand van Ayutla af tot de
triomf van 1867, is vernederd; het ziet zich genoopt een werk-
tuig te zijn van weerzinwekkend geweld tegen de vrijheid van
het kiesrecht . .. Wij zuilen dan ook strijden voor de belangen
van het volk, en het volk alleen zal beslissen over de zegepraal.
'De grondwet van 1857 en stembus-vrijheid’ - dat zal onze vaan
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zijn; ’minder overheidsmacht en meer vrijheden’ - dat is ons
program.’

Als men bedenkt, dat deze woorden kwamen van de man, die de
meest absolute dictator van Mexico zou worden in de langste
periode van Mexico’s geschiedenis - dan hebben die woorden
wel een ironische klank.

Was er enige grond voor Diaz’ aantijgingen? Maar heel weinig.
In een boodschap tot het Congres antwoordde Juarez:

‘Het militarisme van andere tijden heft wederom zijn afschu-
welijke vaan. Het stelt zich ten doel de resultaten te vernietigen,
die in veertien jaar van ontzaglijke offers zijn verwezenlijkt en
ons terug te stoten naar de dagen waarin revolutie niets anders
betekende dan een verandering van de heersende personen,
waarbij de weg steevast open bleef voor een nieuwe eerzuchtige.
Zijn beloften zijn even verleidelijk als die van elke rebelse leider.
Als extra hoon beroept het zich op de grondwet . .. Diensten,
in vroeger jaren aan het vaderland bewezen, kunnen zulk een
afdwaling niet goedpraten. De natie zal het altijd veroordelen
als een misdaad, want als wij Mexicanen één ding hebben ge-
leerd van onze lange, smartelijke ervaringen, dan is het wel, dat
wij onze instellingen en onze nationale belangen hoger moeten
aanslaan dan mensen . . . als wij recht en orde zouden opofferen
aan de min of meer fantastische plannen van een enkeling, hoe
verdienstelijk hij ook mag zijn geweest, dan zouden wij ons in
een eindeloze anarchie storten; wij zouden de grondslagen van
onze welvaart volkomen vernietigen; wij zouden wellicht voor
altijd onze goede naam in de wereld verbeuren, en zelfs onze
onafhankelijkheid in gevaar brengen.’

Juarez, die maar vier jaar in het ’vreedzaam’ bezit van het presi-
dentschap was geweest, jaren die goeddeels aan pacificatie wa-
ren besteed, was volkomen gerechtigd een nieuwe ambts-
termijn na te streven, waarin hij de denkbeelden zou kunnen
verwezenlijken, waarvoor hij en zijn aanhangers een halve gene-
ratie lang hadden gestreden en geleden. De grondwet verbood
trouwens geen herkiezing. Maar zelfs al zou men toegeven dat
zijn manier-van-doen kritiek of afkeuring verdiende, dan nog
kon zij niet naar eer en geweten worden beschouwd als een
rechtvaardiging voor een nieuwe gewapende opstand.

Onder Juarez waren voor de eerste maal de uitvoerende en de
gerechtelijke macht gescheiden. Niemand bezat voldoende in-
vloed om hem in de verzoeking te brengen ook maar in het minst
te knoeien met het justitieel apparaat. Geen van de mannen
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rondom Juarez verwierf zich een vermogen. Benito Juarez had
Mexico een gerespecteerde positie in de familie der volkeren
hergeven. Hij vestigde vriendschappelijke betrekkingen met an-
dere landen. Hij was een groot patriot in woord en daad. Onder
hem kwam Mexico dichter bij een eerlijk bestuur dan ooit te-
voren. Het zou ook onder de gunstigste omstandigheden onmo-
gelijk zijn geweest zijn grote hervormingsprogram volledig uit te
voeren. Juarez zelf had al jaren tevoren gezegd: "Wanneer een
maatschappij als de onze het ongeluk heeft gehad, jaren van
inwendige beroering te hebben doorgemaakt, dan is zij door-
trokken van ondeugden, welker wortels niet in één dag en niet
door één maatregel kunnen worden uitgerukt.’

Toch werd er wel vooruitgang geboekt. Tijdens zijn bewind
was de pers vrijer dan ooit, en krachtige oppositie in het parle-
ment werd toegestaan. Er werden wegen en telegraaflijnen aan-
gelegd, en de spoorlijn van Veracruz, waarmee men védr de
interventie was begonnen, werd voltooid. Toegegeven moet
worden, dat de belangrijkste wetten, die welke betrekking had-
den op de verdeling der grote kerkelijke landgoederen ten be-
hoeve van hen die er werkten, hun doel niet bereikten. Wel
verloor de kerk land, maar het werd niet toegewezen aan de
mensen die dat verdienden. De hervormers maakten voorts de
fout, een aantal dorpsgemeenschappen, de ejidos, te verbrokke-
len, in de hoop dat de peons zouden worden gestimuleerd als ze
eigenaars werden van kleine lappen grond. Het ontbrak echter
de meeste Indianen aan kapitaal om het land te ontginnen, en
daarom verkochten zij hun terreintjes voor een handvol pesos
aan de landheren.

Juarez voltrok de scheiding tussen kerk en staat. Hij was de
eerste Latijns-Amerikaanse leider, die onderstreepte dat een ech-
te democratie onmogelijk is naast een staatskerk, die een groot
deel van het onroerend goed bezit, een aanzienlijk deel van het
economisch leven beheerst benevens het denken van de meeste
inwoners. Hij maakte goeddeels een eind aan de wereldlijke
macht van de hiérarchie. En hij stimuleerde het onderwijs.

Zijn vijanden noemden Juarez een despoot, maar het was nood-
zakelijk, autoritaire methoden te gebruiken om de wetten te
handhaven in een land, een economisch en sociaal onderontwik-
keld land, met zelfzuchtige politici, lakeien van de rijken. Juarez
hield zich taai en stug aan zijn ideeén nopens gerechtigheid, en
nimmer verzaakte hij zijn diepe verlangen de Indiaanse massa’s,
de bezitlozen, op te heffen uit hun armoe, hun misere, hun
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onwetendheid. Gezien de mate waarin het land gehavend was,
kon hij onmogelijk altijd binnen de sfeer der strikte legaliteit
blijven. Soms zag hij zich genoopt, de souvereiniteit van een
der staten op te offeren aan het belang van de natie in haar ge-
heel. Daar waar geen verkiezings-apparaat bestond of waar het
steevast werd misbruikt, dwong hij de staten naar willekeur
gouverneurs op, die hijzelf had aangewezen. Men moet daarbij
bedenken, dat democratie, parlementarisme en de heerschappij
van het recht bitter weinig betekenden voor die ongeletterde
Indianen, die barrevoets rondliepen met een lege maag. Juarez
had een eind gemaakt aan de voorrechten der militairen. Hij
had, voor hoe kort slechts, het burgerlijk gezag de voorrang ge-
geven boven het militaire. Hij had de politieke en wettelijke
basis gelegd voor een langzaam voortschrijden naar de democra-
tie - ervan uitgaand dat diegenen, wie het lot der natie was toe-
vertrouwd, zich daaraan zouden houden.

Maar zo zou het niet gaan. Wel werd de opstand van Diaz snel
neergeslagen (al zou hij de grootste belemmering blijven voor
het werk van Juarez en de grondslagen leggen voor zijn eigen
latere macht), maar het staatsgeheel zou de dupe blijven van de
eigen chronische zwakheden. Telkens weer stak het militarisme
het lelijke hoofd op; de rustige ontwikkeling van het burgerlijk
bestuur werd een illusie door de cuartelazo, de kazerne-opstand.
Juarez, de patriot en nationale hervormer, kreeg ternauwernood
de kans te bewijzen dat hij ook een staats-bouwer was. Die taak
was ook nauwelijks uitvoerbaar als men bedenkt, dat ruim drie-
kwart van Mexico’s acht tot negen miljoen inwoners ongeletterd
was.

De grondwetten van Mexico waren nooit meer geweest dan
vodjes papier. De moderne grondwet van 1857, kant en klaar
gemaakt voor een volk, dat geen ervaring had met zelfbestuur,
zou ook een fata morgana blijven. Als Juarez tot falen gedoemd
was wanneer het op tastbare prestaties aankwam, dan zou alle
anderen eenzelfde lot te beurt vallen. Want Juarez was de groot-
ste staatsman die Mexico had gekend. Niet één politicus, in
welk land ook tijdens zijn levensperiode, was zijn loopbaan be-
gonnen met zoveel handicaps, en had toch zé veel bereikt. Juarez
kwam omhoog uit de laagste raciale, sociale en economische
lagen, en hij leidde zijn volk zegevierend in een burgeroorlog en
een oorlog tegen een buitenlandse mogendheid. Zelfs niet Maz-
zini, de apostel van Itali€’s herrijzenis, wiens leven parallel liep
met dat van Juarez (1806 - 1872, 1805 - 1872) of Abraham
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Lincoln had zoveel belemmeringen moeten overwinnen als de
leider van Mexico. Men kan hem vergelijken met een als neger
geboren Lincoln.

De dood onttrok Don Benito aan het oordeel der mensen kort
nadat hij weer ten strijde had moeten trekken om de weer op-
doemende hydra van het militarisme te bevechten. Hij zag zijn
taak afgekapt v66r hij haar had voltooid. Op 18 juli 1872 werd
hij door een hartaanval getroffen, de nacht daarop stierf hij. Er
viel een grote stilte over Mexico. De burgerstrijd werd gestaakt;
hoog en laag betreurde het heengaan van de man, wiens ziel en
wiens moed Mexico’s nationaal bestaan hadden gehandhaafd in
moeilijke jaren. Thans rijst in het grote epos der Mexicaanse
geschiedenis de man Benito Juarez boven alles uit - een simpele,
als uit de rots gehouwen figuur van rustige kracht. Hij is voor
het volk van Mexico een nationaal symbool; zoals Sebastian
Lerdo de Tejada het uitdrukte: ’de ziel van Mexico’.
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PORFIRIO DIAZ

VIVA JUAREZ - maar Juarez was dood. De stemmen van acht mil-
joen Mexicanen betreurden eendrachtig hun gestorven leider.
Na een kort tussenspel zou er - zo hoopte men - een periode van
rust voor Mexico aanbreken; daarvoor hadden de Mexicanen
jaren achtereen gestreden; daarvoor waren zij gestorven. Maar
het zou niet de rust zijn, waarop zij hadden gehoopt; het zou de
rust zijn van het kerkhof, een rust die 35 jaren duren zou. In die
periode zou geen oppositie worden gedoogd. Mexico zou wor-
den beheerst door een sterke man, een man die zijn natie in zijn
stevige greep zou houden terwijl buitenlanders haar schoffeer-
den. Porfirio Diaz, die op de achtergrond zijn tijd had gebeid,
zou nu President van Mexico worden.

Vele jaren achtereen had de jonge generaal het ambt van Juarez
begeerd. Zijn opstand-pogingen waren telkens weer op droeve
mislukkingen uitgelopen. Toen Juarez gestorven was, kon hij
geen voorwendsel meer vinden om het wettig bewind omver te
kegelen. Maar vier jaar later kwam hij opnieuw in verzet, tegen
Juarez’ wettige opvolger, Sebastian Lerdo Tejada, en ditmaal
met succes. De lang niet geringe militaire talenten van de jonge
krijgsman keerden zich tegen zijn eigen volk.

Het aan het bewind komen van Diaz in 1876 betekende het
einde van de poging om tot een burgerlijk evolutionnair bewind
te geraken. Die poging zou vermoedelijk toch wel zijn mislukt,
maar Diaz verhaastte het falen. Hij greep de macht op de manier
die gebruikelijk was bij alle Latijns-Amerikaanse caudillo’s: met
steun van groepen uit het volk; soms hadden zulke mannen zelfs
een echte meerderheid van het volk achter zich. Dat was dan te
danken aan de door hen verkondigde programma’s die steevast
een glimpje vooruitgang beloofden - meer democratie bij voor-
beeld; of strijd tegen bevoorrechting of tegen verkiezingsbedrog
" en corruptie. Altijd beweerden ze, dat het hun om de ’volksbe-
.langen’ te doen was. Nooit kwamen zij aan de macht op een pro-
gramma van despotisme of besnoeiing van vrijheden. Als de dic-
tator eenmaal de teugels in handen had, bleef hij royaal lippen-
dienst bewijzen aan de beginselen der democratie. Met Diaz was
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het weer net zo. Voor het uitbeelden van de democratie had Lin.
coln geen fraaier woorden gevonden dan Porfirio Diaz.

Diaz was een militair, zoals Santa Ana een militair was gewcest.
Maar terwijl Santa Ana een lam was, dat de rol van een stier
probeerde te spelen, was Diaz een stier.

Om in vredestijd een goed militair te zijn, moet men vooral nict
beschikken over een oorspronkelijke, inventieve, logische geest;
historisch benul en belangstelling in de medemens zijn overbo-
dige zaken. Maar voor wie zich in de politick wil begeven is dat
geen goede scholing. Sarmiento, een van de grootste staatslieden
van Latijns-Amerika, heeft eens gezegd: "Wee het land, waar
de militair de wetgever wordt.” Diaz echter was geen gewone
soldaat. Hij was omhooggekomen in een periode van oorlog en
revolutie, van anarchie en nationaal ontwaken. Daarvoor waren
meer en andere bekwaamheden nodig dan die vereist zijn om als
militair te slagen in vredestijd. En zo kwam dan, na de oorlogen
en na Juarez, en tegen de geweldig-kleurige achtergrond van
Mexico, deze ruiter-te-paard naar voren, deze ex-soldaat Porfirio
Diaz, voor de politiek toegerust door de lessen die hij te velde
had geleerd. Hij was tot rijpheid gekomen met een pistool in zijn
hand en op de rug van een paard. Dat pistool was nog altijd in
zijn hand, maar die hand was thans in een zijden handschoen
gestoken; en het was niet langer een paard, maar Mexico, dat
hij jarenlang zou berijden. Hij zou zijn volk aanvoeren zoals een
generaal zijn troepen aanvoert - niemand zou zelfstandig mogen
denken. Het militair systeem - orders van boven en gehoorzaam-
heid beneden - zou voor heel het land gelden. Iedereen zou, ils
hij een taak kreeg, die hem opgedragen taak moeten verrichten,
en meer niet. En iedereen zou het loon ontvangen, dat hem vol-
gens zijn meerdere toekwam, en alweer: meer niet.

Er zouden pogingen tot oppositie zijn; want het verbieden van
oppositie-partijen maakt geen einde aan oppositie. De meeste
mensen zouden het niet pleizierig vinden dat Diaz zijn recht zou
handhaven op de manier waarop het onder een dictatuur altijd
gehandhaafd wordt - met ijzer en bloed. Al gauw zouden overal
in Mexico galgen worden neergezet; het zou een tyrannie wor-
den, welker orde op vele lijken zou berusten. De dictatuur van
Porfirio Diaz zou duren van 1876 tot 1911. Hij zou politieke
stabiliteit teweegbrengen door de vernietiging van meer dan
10.000 tegenstanders. En hij zou de deur openen voor buiten-
lands kapitaal. Diaz wilde wegen, spoorwegen, olie en indu-
strieén. Hij zou ze krijgen ook, maar dm ze te krijgen zou hij
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Mexico vrijwel moeten weggeven. Hij deelde bijna een derde van
Mexico’s grondgebied uit onder vrienden en buitenlandse be-
langen. Aan Amerikaanse oliemaatschappijen werd grond ver-
kocht voor 2% dollar per hectare. En de kerk kwam opnieuw
in het bezit van onroerend goed; er kwamen weer Katholieke
scholen. Men heeft wel eens gezegd, dat het Mexico van Porfirio
Diaz de moeder van de buitenlanders was en de stiefmoeder van
de Mexicanen.

In 1910 was bijna de helft van Mexico het eigendom van 3.000
families; en in datzelfde jaar beliepen de Amerikaanse beleg-
gingen ver boven het miljard dollar. Verreweg de meeste mij-
nen, smelterijen, olieterreinen, spoorwegen en andere industrie-
en waren in handen van Amerikaanse burgers. Diaz sprak de
waarheid toen hij eens zei: ’Arm Mexico, zo ver van God en zo
dicht bij de V.S.".

Maar in 1911, hetzelfde jaar waarin Soen Jat-sen het Chinese
volk aanvoerde in zijn revolutie, kwam het einde van Porfirio
Diaz’ regime. Zijn 35-jarige heerschappij was de langste en
hardste dictatuur geweest, welke Mexico ooit had gekend, maar
het is een feit, dat de moderne economische en staatkundige ge-
schiedenis van dat land met hém een aanvang nam. En dus zou
een geschiedenis van Mexico en zelfs van Amerika niet volledig
zijn zonder de geschiedenis van Porfirio Diaz, El Jefe Supremo,
zoals hij altijd werd genoemd.

In het begin van de 19de eeuw had de vaan van Christus ge-
triomfeerd over Mexico’s heidenen. Er was geen hoekje in heel
het land waar niet de witte klokketoren van de kerk verrees,
waar niet elke zondag gepredikt werd, en waar de Indianen
niet onderwezen werden in de catechismus. Kleine bruine meis-
jes kregen de zoete naam Maria, en de jongens kregen heiligen-
namen - Mexico’s toekomstige dictator die van José de la Cruz,
Jozef van het Kruis. ,

Dat jongetje José de la Cruz Porfirio Diaz werd geboren in de-
zelfde staat als Benito Juarez, in de grondigst-Indiaanse staat
van Mexico, Oaxaca, op de landengte van Tehuantepec. Hij
werd geboren in de hoofdstad QOaxaca, op of omtrent de 15de
september 1830. Zijn ouders waren mestiezen, in hoofdzaak
van Mixtec-Indiaansen bloede. De vader José de la Cruz Diaz,
die in dienst van een handelszaak was, en de moeder Patrona
Mori de Cruz, dochter van een Qostenrijkse immigrant, waren
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arm en ongeletterd. Porfirio was hun zesde kind en de oudste
zoon die in leven bleef,

De armen, en trouwens de meeste mensen in een economisch-
onderontwikkelde maatschappij, slijten snel in hun pogingen om
rond te komen; ze zijn vroeg oud en ze sterven jong. Porfirio’s
vader was geen uitzondering op de regel - hij stierf toen het
jongetje drie jaar was; en door de dood van de kostwinner was
het gezin er uiteraard nog slechter aan toe dan tevoren. Maar
door taaie volharding en grote opofferingen speelde de knaap
het toch klaar wat te leren. Bij een timmerman verdiende hij
een paar centavos als bijdrage voor het schoolgeld.

Zoals in de meeste onderontwikkelde landen had ook in Mexico
de kerk vrijwel een monopolie van onderwijs boven de lagere
school. Toen Porfirio vijftien jaar was ging hij dan ook het pries-
ter-seminarie bezoeken. Niet dat hij van plan was priester te
worden; hij was er alleen op uit zijn klein beetje kennis wat te
vergroten.

Dit waren de jaren waarin de schandelijkste misdaad werd ge-
pleegd tegen het Mexicaanse volk - de invasie door de Verenig-
de Staten in 1846 - 1848. Mexicanen uit alle levenssferen schaar-
den zich aaneen ter verdediging van het vaderland, en de mensen
van Oaxaca organiseerden een vrijwilligers-bataljon. Deze groep,
want veel meer was het niet, kreeg de nogal onkrijgshaftige
naam Peor es Nada (Erger Kan Niet) en bestond geheel uit
tieners; de ouderen waren al aan het front.

Porfirio Diaz, dapper en patriottisch als hij was, en hopende dat
hij meer strijdkansen zou krijgen dan de andere jongens uit
Oaxaca, trok helemaal naar Mexico City, maar hij kwam daar te
laat aan om nog te kunnen meevechten. De veel talrijker en
veel beter uitgeruste Amerikaanse indringers hadden reeds de
overwinning behaald.

Terug in Oaxaca beéindigde Porfirio in 1849 zijn studie aan het
seminarie en liet toen weten dat hij niet voornemens was een
kerkelijke loopbaan te volgen. Niet alleen had hij meer belang-
stelling voor de studie in de rechten, maar hij was ook overtuigd
dat deze hem meer kans bood de top te bereiken. Aan hetzelfde
Instituut van Oaxaca, waar Juarez had gestudeerd, ging hij de
colleges volgen. En net als Juarez voelde hij zich meer senang
in de sfeer van het Instituut dan hij zich ooit had gevoeld in die
van het Seminarie met zijn kerkelijk gezag. In zijn dagboek
schreef hij: 'Mijn intellect kwam pas tot ontwikkeling in de
warmte der liberale beginselen.” Na vier jaar studie - gepaard
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met lessen aan jongere studenten, om in het levensonderhoud
van het gezin te voorzien - deed Diaz zijn eerste examen in bur-
gerlijk en kanonniek recht. Maar nauwelijks was hij geslaagd of
Mexico vloog alweer te wapen - ditmaal tegen de dictator Santa
Ana. Dat maakte een voortijdig einde aan Diaz’ juridische loop-
baan, want hij stortte zich meteen in die strijd die in 1855 een
einde zou maken aan Santa Ana’s lange, nare rol in Mexico’s
geschiedenis.

Diaz, die zich in de burgeroorlog onderscheiden had, werd tot
kapitein bevorderd en kreeg het commando over de bergstad
Ixtlan in zijn staat Oaxaca. Hij recruteerde er zijn particuliere
militie - een onontbeerlijke zaak voor iemand die van machts-
grepen droomt. Vier honderd Indianen uit de bergen zouden de
kern gaan vormen van zijn pretorianen-garde.

Drie jaar later zat Diaz wéér in het zadel - de Hervormings-
Oorlog tussen de reactionnaire conservatieven en de liberalen
was begonnen. Nu zou moeten blijken of de 27-jarige kapitein
werkelijk een leider was. Ondanks een zware verwonding slaag-
de hij erin een uitval te stuiten van generaal Cobos, een ellen-
dige Spaanse huurling, die zich bij de conservatieven had aange-
sloten. Opnieuw werd de jongeman beloond - hij kreeg een be-
langrijker functie, het moeilijk commando over Tehuantepec,
een broeinest van reactionaire complotten; het was dan ook
een post die alle andere officieren hadden geweigerd. Diaz kreeg
niet veel rust in Tehuantepec. Cobos kwam terug met een leger-
tje ’Patricios’ (Patricks), een groep Katholieke Ieren, die uit
het leger van de Verenigde Staten waren gedeserteerd om een
’heilige oorlog’ te gaan voeren tegen de liberale Mexicanen.
Twee jaar lang vocht de jonge commandant tegen die vijand,
die telkens weer wist te ontkomen, tot hij de Ieren op ’n keer
bij verrassing overviel en in de pan hakte. Diaz werd daarop tot
majoor bevorderd.

Later zouden andere conservatieven een geslaagde tegenaanval
doen en Diaz nopen zich terug te trekken op Juchitan, de twee-
de stad van de landengte. Maar daar organiseerde hij een nieuw
leger, hij heroverde Tehuantepec en werd ’en passant’ overste.
Het duurde niet lang of hij klom op tot kolonel, en wel omdat
hij het klaarspeelde een grote zending wapens en munitie, waar-
aan de liberale strijdkrachten elders dringend behoefte hadden,
dwars door oerwoud en gebergte, en zonder een patroon te ver-
spelen, over te brengen.

De Franse geestelijke, reiziger en archeoloog Brasseur de Bour-
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bourg had omstreeks die tijd, bij een bezock aan de¢ Landengte
van Tehuantepec, een ontmoeting met de jonge Diaz, cn wel in
het klooster van Santo Domingo. Het schokte hem wel, dat
Diaz’ wilde guerillastrijders een kazerne hadden gemaalkt van dat
gewijde oord, maar niettemin bewonderde de Fransc pricster de
waardige houding en de nobele Indiaanse gelaatstrekken van
Diaz, die hij vergeleek met Cuauhtemoc, de laatste der Aztcken-
keizers.

Diaz was de cacique van Tehuantepec geworden. Per slot van
rekening was dit zijn geboorteland, en bovendien kon hij rcke-
nen op waardevolle bondgenoten: de Indianen van het steevast
liberale gebied van San Blas, de liberale priester Fray Mauricio
Lopez, wiens beeltenis na zijn dood als die van een heilige zou
worden vereerd in de hoofdkerk van Juchitan, en - wat mis-
schien wel het belangrijkst was - Juana Cata Romero, een be-
faamde plaatselijke schoonheid. Juana Cata, die een bijzonder
nuttige rol zou gaan spelen in die vroege fase van Diaz’ leven,
maakte kennis met de latere president van Mexico, toen zij naar
de kazerne kwam om met zijn soldaten te dobbelen om het
kokos-snoepgoed waarmee zij leurde. Het duurde niet lang of de
sefiorita werd Diaz’ hartsvriendin, zijn bondgenote, en wat de
hoofdzaak was, het hoofd van zijn inlichtingendienst. Zij zou
Diaz inlichten over elke stap van zijn vijanden. Eén woord van
haar was voldoende om de jonge commandant tot nieuwe actie
te bewegen.

Tehuantepec is vermaard om de schoonheid van zijn vrouwen;
maar Juana Cata was zo uitzonderlijk mooi dat zij een diepe in-
druk maakte op de Franse priester. De stad was, toen hij er
vertoefde, net heroverd, en de vrouwen waren gevlucht of had-
den zich verborgen uit vrees voor de wilde guerillastrijders. Al-
leen Juana Cata was gebleven. Getroffen door haar opvallende
schoonheid schreef Brasseur de Bourbourg: ’Zij droeg een ge-
plisseerde rok van zeegroene gestreepte stof, een keurs van rode
tule, en een gouden halsketting met een hanger van gouden
munten. Heur haar hing in twee prachtige vlechten met blauw-
zijden linten, in Egyptische trant . . . Nimmer tevoren zag ik een
zo treffend evenbeeld van Isis of Cleopatra. .. sommigen be-
weerden dat zij toveren kon ... en de Indianen eerbiedigden
haar als een koningin; op welk uur ook van de nacht leken de
schildwachts op straat haar instinctief te herkennen, en zij hiel-
den hun ’qui vive?’ in . .. Zij had de zwartste en pittigste ogen
van de wereld, vooral wanneer zij biljart speelde. Maar er waren
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momenten dat alles in haar leek te verstarren. Dan leunde zij
tegen een muur of tegen de biljarttafel en haar ogen stonden
glazig als die van een lijk. Maar dan eensklaps flitste het achter
haar lange wimpers, en wie door die blik getroffen werd voelde
een huivering door zich heengaan ... Zij sprak Spaans als de
voornaamste dames van Tehuantepec, maar niets was zo melo-
dieus als haar stem wanneer zij de prachtige Zapoteken-taal
sprak, die zo zoet en helder klinkt dat men haar wel het Itali-
aans van Amerika zou kunnen noemen.’ Deze vrouw zou Diaz’
vriendin en bondgenote zijn voor de rest van zijn leven.

In 1860 was de Hervormings-Oorlog met een liberale overwin-
ning geéindigd. Benito Juarez en zijn herkozen liberale collega’s
waren terug in de hoofdstad, en kolonel Porfirio Diaz was op-
nieuw aangewezen als commandant in Tehuantepec.

Helaas bracht de vrede slechts voor korte tijd respijt - Mexico
zou wederom de rol gaan spelen van de beker bij een beker-
wedstrijd. In 1862 zouden Napoleon III’s troepen het land
binnenvallen, en er zou in Mexico een keizerrijk worden ge-
sticht met Maximiliaan van Habsburg als Napoleons ledepop.
En Porfirio Diaz, die tot man was opgegroeid en zich had onder-
scheiden in de strijd tegen Santa Ana en tegen de reactionairen
in de Hervormings-Oorlog, zou opnieuw vijf jaar in het zadel
blijven om tegen de nieuwste bedreiging van de jonge Mexicaan-
se Republiek te vechten.

De jonge kolonel won de ene slag na de andere, zijn prestige
groeide voortdurend en steeds belangrijker werden de posities
die hem ter verdediging werden toevertrouwd. Hij versloeg een
groot Frans leger nabij de omsingelde stad Puebla (in 1863),
maar het lukte hem niet een einde te maken aan het beleg, en
dat was beslissend. Het ingesloten Mexicaanse leger kreeg ge-
brek aan voedsel en munitie, en het eindigde ermee dat de Fran-
sen Puebla heroverden en Diaz gevangen namen. Maar na enkele
dagen slaagde hij erin, vermomd als een Indiaanse boer, te ont-
snappen en het bevel over de republikeinen op de landengte
weer op zich te nemen.

Intussen werden president Juarez en zijn liberale regering ge-
dwongen Mexico City te verlaten. De Fransen rukten de hoofd-
stad binnen. Het zag ernaar uit, dat de liberale republikeinen
geen zweem van een kans maakten, maar omdat zij het noorden
beheersten hielden zij toch vol. De oude generaal Alvarez, een
held uit de Onafhankelijkheidsoorlog, bleef doorvechten in de

provincie Guerrero, Diaz in Oaxaca.
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Remigio Toledo, een Mexicaans verrader die cen Frans leger
aanvoerde, deed in september 1866 een aanval op Juchitan. Er
ontstond een hevige veldslag, waarin de Indiaanse bevelhebber
Albino Jimenez, 'negen levens’ bijgenaamd, de verbeten vech-
tende mannen en vrouwen van Juchitan naar de overwinning
leidde, waarna hij de Fransen verdreef uit Tehuantepec, dat zij
toen bezet hielden. Vijf dagen lang namen de Juchitecos en hun
bondgenoten wraak; zij vernielden en plunderden de huizen van
de mensen die ervan verdacht werden de Fransen te hebben
geholpen, totdat Porfirio Diaz, die de vluchtende Toledo achter-
na had gezet, geregelde eenheden stuurde om de orde te her-
stellen. Diaz nam Toledo’s leger gevangen, maar Toledo zelf
wist te ontsnappen. Dat was een bittere teleurstelling voor
Diaz, want er stak een sterk persoonlijk, romantisch element in
zijn haat tegen de verrader - de verrukkelijke Juana Cata was
beider maitresse geweest. '

In 1867 was Napoleons Mexicaanse droom uitgevoerd. Hij trok
zijn troepen terug en liet keizer Maximiliaan over aan zijn lot -
de dood voor een vuurpeleton.

Toen de Mexicaanse republikeinen hun definitieve overwinning
hadden behaald, keerde Juarez in juli naar de hoofdstad terug.
Diaz, die toen militaire gezaghebber in Mexico City was en die
grote bedragen had besteed om de stad met bloemen en vlaggen
te tooien, reed uit om zijn terugkerende president te verwelko-
men. De weinig militaristische Juarez, die de held van Puebla en
van vele andere gevechten wantrouwde, begroette hem met een
koele hoofdknik en reed zonder hem de stad binnen. Dat was
een klap voor de 37-jarige generaal; hij had gehoopt op meer
dan alleen maar die nieuwe bevordering in rang. Gekwetst en
ontgoocheld nam hij ontslag en ging terug naar Oaxaca, waar de
regering van die staat hem een suikerplantage had geschonken,
La Noria. Juarez besefte niet, dat hij, door Diaz te behandelen
als een gevaarlijk man, hem had aangemoedigd een gevaarlijk
man te worden.

Porfirio’s jongere broer Felix, bijgenaamd Chato (mopsneus),
die het tot kolonel had gebracht, was intussen gouverneur van
Oaxaca geworden. Chato was beroeps-soldaat. In de Hervor-
mings-Oorlog had hij tot 1859 in het andere kamp gevochten.
Toen hing hij zijn huik naar de wind en liep over naar de partij
van zijn broer. Als tyrannieke figuur poogde Chato de geest van
onafhankelijkheid der Juchitecos te breken en in weerwil van
heftige tegenstand benoemde hij een van zijn rotgenoten tot
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politieke ’boss’ van de stad Juchitan. De Juchitecos, die prat
gingen op een traditie van trouw aan de beginselen van demo-
cratie en gerechtigheid tijdens heel de bewogen geschiedenis van
Mexico, voelden dit als een weergaloze hoon, en zij joegen de
’zu yuzu’ - de rot-vent van buiten - de stad uit. Opnieuw aange-
voerd door Albino Jimenez kwamen zij in opstand tegen de
staatsregering en vormden een nieuw bewind. Chato Diaz kwam
met een sterk leger oprukken om de onbeschaamdheid der Juchi.-
tecos te bestraffen en in een verwoed gevecht behaalde hij de
overwinning. Chato Diaz hield ongenadig huis, toen hij de stad
had heroverd en merkte dat 'negen levens’ was ontsnapt. Hij liet
gevangenen doodschieten, plunderde de stedelijke schatkist en -
wat de Juchitecos het meest kwetste - hij haalde het beeld van
de schutsheilige, San Vincente de Ferrer, uit de kerk weg. Dat
zou die oproerkraaiers een lesje leren.

In 1871 was een verbitterde Diaz de tegencandidaat van zijn
vroegere chef Juarez in de strijd om het presidentschap; geen
van beiden behaalde de vereiste meerderheid waarna het Con-
gres, optredend als kiescollege, Juarez herkoos. Diaz weigerde
die uitspraak te aanvaarden en kwam in Oaxaca in opstand. Hij
kreeg steun van zijn broer de gouverneur en van zijn voormalige
tegenstander, de aarts-reactionair Remigo Toledo - een vreem-
de combinatie. Maar de Landengte van Tehuantepec was ook
Juarez’ geboortestreek en zij bleef hem trouw. De opstand mis-
lukte; overal kregen de rebellen klop en Toledo werd gevangen
genomen en doodgeschoten. Chato Diaz probeerde de kust te
bereiken en over zee te ontsnappen, maar hij had de pech dat
hij werd gevangen genomen door een groep Juchitecos, die de
wandaden, die hij in hun stad bedreven had, niet vergeten wa-
ren. Onder de kreet *Viva San Vincente!” lynchten zij hem in de
gloeiende duinen van Chacalapa.

Het leek wel of Porfirio Diaz nu alles had verspeeld. Vermomd
als priester week hij uit naar het noorden om een toevlucht te
zoeken bij Lozada, het wilde, half onafhankelijke Indiaanse
stamhoofd in de bergen van Nayarit. In de lente van 1872 was
de opstand van La Noria, zoals men die was gaan noemen, on-
derdrukt; Juarez had zijn overwicht weer eens bewezen. Het
zag ernaar uit dat Mexico een bewind van vier jaar rust en her-
vormingen tegemoet ging. Doch in stee daarvan volgde een
verdovende slag. In de avond van de 18de juli stierf de presi-
dent onverhoeds. Heel Mexico rouwde.

Door zijn weigering, zijn ambt tijdens zijn leven aan een opvol-
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ger over te dragen had Juarez Diaz aan een voorwendsel en een
precedent geholpen, die ver-reikende gevolgen zouden lu-.hluq,.
Wel doofde de smeulende rebellie na Juarez’ dood, en wel proti-
teerde Diaz van de ruime amnestie, afgekondigd door de nieuwe
president Sebastian Lerdo de Tejada; doch het bestand duurde
slechts vier jaar.

In 1876 liet Lerdo weten, dat hij op een tweede ambtstermijn
aanstuurde, en aangezien het hem, daar hij het ambuelijk appa-
raat beheerste, niet moeilijk zou vallen de door de grondwet
vereiste meerderheid te krijgen, kwam Diaz tot de¢ overtuiging
dat hij nu lang genoeg had gewacht. Hij kwam openlijk in ver-
zet.

In januari proclameerden de Porfiristas het Plan van Tuxtepec,
met de leuzen ’eerlijke stemming’ en ’geen tweede ambtster-
mijn’. In een tiental staten brak de opstand uit onder oud-
strijders, misnoegde liberalen en opportunisten die hun kans
zagen. Voorts had Diaz gelden en aanhangers weten te vergaren
in de V.S. zonder daarbij door de Amerikaanse regering te wor-
den gehinderd, want Lerdo had Amerikaanse economische be-
langen tegen zich in het harnas gejaagd doordat hij Amerikaanse
spoorwegmaatschappijen geen verlof had gegeven hun lijnen
binnen Mexico te verlengen. Van toen af aan was de houding
van de V.S. een beslissende factor bij elke Mexicaanse revolutie
of zelfs maar bewindswijziging. Na het Plan van Tuxtepec is
geen enkele Mexicaanse revolutionaire beweging mislukt als zij
Amerikaans gebied als operatiebasis mocht gebruiken; en geen
enkele is geslaagd als de regering der V.S. er niet sympathiek
tegenover stond.

Aanvankelijk kreeg Diaz behoorlijk klop van het leger van
Lerdo, maar hij kon over de grens ontsnappen. Daar reorgani-
seerde hij zijn strijdkrachten, verschafte hun de modernste vuur-
wapens en zond ze over de grens terug, terwijl hij over zee en
land naar zijn eigen Oaxaca reisde waar andere troepen hem op-
wachtten. Weldra rukten twee opstandige legers naar Mexico op,
het ene aangevoerd door Diaz, het andere door generaal Manuel
Gonzalez. Eind november was de regering omgekegeld, en de
geleerde, luie, aanmatigende en te zelfgenoegzame Lerdo moest
naar New York vluchten, waar hij in 1889 zou sterven. Slechts
weinige van Mexico’s vele presidenten waren zo begaafd als hij,
doch niet één had z6 weinig begrip van de manier waarop Mexi-
co moest worden geregeerd.

Diaz had eindelijk zijn trofee veroverd, en Mexico’s aarzelende
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proef met democratisch bestuur kwam voor meer dan drie de-
cennia tot stilstand - een hele generatie zou zonder democratisch
besef opgroeien.

Tijdens het Juarez-bewind had Mexico nimmer volkomen rust
gekend. Daardoor waren Juarez’ hervormingen in de theorie
blijven steken; aan de uitvoering hadden de hervormers maar
bitter weinig kunnen doen; te veel energie moest worden be-
steed aan de strijd tegen de vijanden. Toch was de toestand
tegen het einde van Juarez’ bewind wel wat beter en stabieler
geworden. En in elk geval kon pas in die laatste jaren van het
Juarez-tijdperk werkelijk van een Mexicaanse natie worden ge-
sproken. Daarvéér was er niet veel meer geweest dan een
conglomeraat van gebieden die maar los samenhingen en elkan-
der veelal beoorloogden.

Maar nu zou Diaz, aan het bewind gekomen als een rebel die de
volksbelangen zou behartigen, alle hervormings-plannen weg-
vagen. Elke belofte, die hij in zijn verkiezingscampagne had af-
gelegd, zou hij schenden. De hervormings-beweging van Juarez
was op drie dingen gericht: een democratisch bestuur, een bre-
der basis voor de staatsleiding, en economische ontplooiing.
Diaz zou de eerste twee zaken opofferen aan de derde. Hij ver-
anderde de leuze *Vrijheid, Orde en Vooruitgang’ in *Vooruit-
gang, Orde en Rust’. Het Mexicaanse volk, zo had Diaz eens
gezegd, wordt maar door één ding bewogen, de angst voor ar-
moede. Zij duchten, zo zei hij, 'niet onderdrukking, niet slaver-
nij, niet dwingelandij, maar gebrek aan brood, kleding en on-
derdak’. En op deze economische overwegingen zou hij zijn
macht bouwen en de goedkeuring ervoor verkrijgen.

Toen hij in 1876 de macht greep was het staatsbestuur verlamd
door chronische verarming, en van de staatsinkomsten werd
het uiterste gevergd om de huurlingen te kunnen betalen die het
regime moesten schragen. Maar Don Porfirio gaf als eerste het
voorbeeld: gezien de erbarmelijke toestand van de schatkist
stemde hij bij zijn ambtsaanvaarding toe in een verlaging van
zijn eigen wedde van 25.000 tot 15.000 pesos. Ook voerde hij
voor het eerst in Mexico een inkomstenbelasting in, twee jaar
later gevolgd door een belasting op de wedden van niet-militaire
overheidsdienaren.

De staats-gouverneurs en burgemeesters werden alras vervangen
door getrouwe en gehoorzame ’jefes politicos’, en het Nationaal
Congres benevens de wetgevende lichamen der staten verwer-
den spoedig tot scherts-discussieclubs.

108



Bandieten en andere ongunstige figuren werden voor de keus
gesteld - of allengs te worden uitgeroeid of zich in de uniform
te laten steken en toe te treden tot de ’rurales’ (de veld-politic)
om eventuele concurrenten te liquideren. Om het korps rurales
aantrekkelijker te maken, kregen de leden sneclle paarden met
fraai-versierde zadels, prima geweren en aantrekkelijke unifor-
men. Hun trant van wetshandhaving kwam in hoofdzaak ncer
op de Ley Fuga, de vlucht-wet . als een man, die werd aangcroc-
pen, zich niet prompt overgaf, of als hij bij het vervoer naar de
gevangenis een poging deed om te ontsnappen, mochten ze hem
ter plaatse doodschieten. In de vier-en-dertig jaar van Diaz’ be-
wind zouden meer dan 10.000 Mexicanen het leven laten door
die toepassing van de Ley Fuga.

Zijn economische politiek was heel eenvoudig en werd voortref-
felijk omschreven met de formule ’pan o palo’ (brood of knup-
pel); brood voor de jongens die zich wilden aanpassen en mee-
werkten; meer dan brood - weelde - voor de invloedrijke journa-
listen, ’politicos’ en officieren, die het bewind van Diaz wilden
helpen bestendigen; maar de knuppel en erger - gevangenis en
eventueel de dood - voor de koppigen, de al te ambitieuzen, en
de fanatici die aandrongen op politieke en burgerlijke vrijheden.
Alles bijeen heette het La Paz Porfiriana - Porfirio’s Vrede.
Vé6ér het einde van Diaz’ eerste ambtstermijn functioneerde
dat systeem al aardig soepel. Maar toen het jaar 1880 nader-
kwam besefte Diaz, dat het nog te vroeg was om zijn belofte
inzake ’geen tweede ambtstermijn’ te schenden; hij wist echter
wel hoe hij dat varkentje wassen moest zonder zich aan t& grote
risico’s bloot te stellen. Zich opwerpend tot wat de Mexicanen
later de ’opper-kiesman’ zouden noemen, noemde hij de naam
van Manuel Gonzalez, de bekwame en loyale generaal, en wist
zonder moeite te bewerken, dat het hoogste staatsambt toeviel
aan deze medewerker en vriend.

De man, die vier jaar lang Diaz zou vervangen, was niet ge-
handicapt door enigerlei verkiezingsbelofte. Zijn enige belofte
gold zijn chef: loyaal blijven en niets doen om Diaz’ herkiezing
in 1884 te bemoeilijken. Zijn vierjarige ambtstermijn was een
periode van fikse onderhandelingen met spoorwegmaatschappij-
en, speculanten, mijnbouwondernemingen en allerhande buiten-
landse kapitalisten. Ook tekende Gonzalez een contract met
Britse obligatichouders die al jarenlang geen rente hadden ge-
trokken van hun Mexicaanse stukken. Het Nationaal Congres
weigerde echter, dit accoord te bekrachtigen, misschien wel op
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instigatie van Diaz zelf, die of de eer opeiste voor de overeen-
komst of beducht was dat zijn stroman te veel invloedrijke bui-
tenlandse vrienden zou krijgen.

Er werden tal van constructieve besluiten genomen - inzake
spoorwegen, havenwerken, afwaterings-stelsels, kolonisatieplan-
nen, ontginningen, landbouw- en handelsondernemingen. Maar
dat gebeurde in de vorm van royale concessies en buitensporig-
hoge subsidies, die de weg baanden voor steeds groter penetratie
en invloed van buitenlands kapitaal; in wezen dus ten koste van
Mexico-zelf. Omdat het land geen kapitaal bezat dat onontbeer-
lijk was voor zijn ontwikkeling, kon er inderdaad van materi€le
vooruitgang geen sprake zijn zonder buitenlandse beleggingen.
En inderdaad begon er een soort welvaart te ontstaan; maar het
was een geimporteerde welvaart, waarvan de baten vooral ge-
plukt werden door buitenlandse ondernemers en beleggers, ter-
wijl Mexico er slechts van profiteerde doordat er werk kwam
voor een minderheid, een aantal lieden procenten opstreken, en
men zag hoe het moest - zonder dat men echter in staat was
met de buitenlanders te gaan concurreren.

Het was kenschetsend voor Don Porfirio, dat hij in de regering-
Gonzalez het ministerie van Openbare Werken aanvaardde.
Daardoor kon hij zich wijden aan belangen die voor de toekomst
van nut konden zijn, terwijl hij tevens het hele bestuursapparaat
in de gaten kon houden. Speciale aandacht had hij voor de nieu-
we haven van Tampico en de spoorwegverbinding daarmee,
want deze hadden ook politicke en militaire betekenis. De kust
van de Golf van Mexico zou nu niet langer uitsluitend afhanke-
lijk zijn van de haven van Vera Cruz. Toen hij zag dat alles liep
zoals hij het wilde, legde Diaz echter zijn minister-functie neer
en keerde hij naar Oaxaca terug, waar hij gouverneur werd. Vol-
gens de grondwet mocht de ambtstermijn van een gouverneur
niet langer dan één jaar duren, en Diaz hield zich strikt aan de
regels en trad na een jaar weer af.

De geschiedschrijvers zijn het niet eens over de mate van corrup-
tie en dieverij tijdens het presidentschap van Gonzalez. De mees-
ten zeggen, dat ze zo omvangrijk waren als de economische toe-
stand gedoogde. Anderen zijn van mening, dat de corruptie over-
dreven werd niet alleen in de pro-Diaz-pers maar ook in de op-
positie-pers, die al door Diaz gesubsidieerd werd omdat hij
wenste dat zij diegenen zou attaqueren, wier prestige te groot
werd naar zijn zin. Maar hoe dit ook zij, aan het eind van zijn
ambtstermijn werd over Gonzalez al zoveel kwaad gesproken,
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dat Diaz’ terugkeer tot het presidentschap in 1884 mct cen
zucht van verlichting werd begroet.

Diaz was intussen een ander mens geworden - niet langer de
ruwe guerilla-aanvoerder. Zijn haar was keuriger geknipt cn zijn
kleren zaten hem beter. Tijdens zijn eerste ambtsperiode was hij
weduwnaar geworden, en kort daarop was hij hertrouwd. Mcn
weet niet veel van zijn eerste vrouw, des te meer van zijn twee-
de, Carmen Romero Rubio, met wie hij in 1881 op huwelijksreis
ging naar New York.

Carmencita had haar man gepolijst en getemd, zonder echter zijn
hang naar politicke macht te breidelen; ze was met een veelbe-
lovend politicus getrouwd, en ze wist het. Daarom had ze haar
lot verbonden met dat van een mesties, tweemaal zo oud als zij-
zelf en die naar maatschappelijke positie ver beneden haar stond.
Carmencita’s vader, Manuel Romero Rubio, lang geleden de
roodst-denkbare radicaal, was rijk geworden door het opkopen
van kerkelijke eigendommen in de eerste jaren van de ’hervor-
ming’; van lieverlee was hij steeds conservatiever geworden, en
nu was hij vlak véér het huwelijk van zijn dochter. Diaz be-
noemde hem tot minister van Gobernacién, wat ongeveer neer-
komt op minister van Binnenlandse Zaken; hij was daardoor lei-
der van het Congres en beheerste tevens de politie; doordat hij
eigenaar was van illegale gok-gelegenheden in de hoofdstad kon
hij een troep ’bravi’ financieren, die gebruikt werden om poli-
tieke tegenstanders te intimideren, die buiten het bereik van de
justitie bleven. Romero Rubio, een bijzonder eerzuchtige oppor-
tunist, zou wel graag president van Mexico zijn geworden. Toen
hij eindelijk de moed opbracht om dit in een gesprek met zijn
schoonzoon te opperen, bracht Diaz hem tot bedaren door eraan
te herinneren hoe dodelijk zulke aspiraties menigmaal waren
geweest,

Diaz’ schoonfamilie was de bemiddelaar, toen het erom ging een
bondgenootschap te organiseren tussen de Katholieke kerk en
de regering. In het geheim werd overeengekomen, dat kerke-
lijke benoemingen ter goedkeuring aan Diaz zouden worden
voorgelegd en dat, daartegenover, de hervormingswetgeving niet
ten uitvoer zou worden gelegd. Er kwamen weer kloosters en
de kerk zou - met behulp van fictieve transacties - weer onroe-
rend goed kunnen verwerven.

Diaz was nu een eind in de vijftig, maar zijn leeftijd leek hem
niet zwaar te wegen. Hij was een gedrongen figuur met een stoe-
re borst en een knappe kop; hij leek langer dan zijn 1 meter 70,
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omdat hij ferm rechtop liep en graag te paard zat. Hij had niet
alleen een fors lichaam maar ook een lenige geest; een diep den-
ker kon men hem echter bepaald niet noemen. Wat hij wist in
politiek, sociaal of economisch opzicht had hij niet zozeer te
danken aan eigen geestelijke inspanning als wel aan de hulp
van zijn schranderder medewerkers. Zijn brein hield zich vooral
bezig met het manipuleren van militairen en politici. Hij con-
centreerde zich vooral op het centraliseren van de staatsleiding,
op het consolideren van de Mexicaanse natie, en op het hand-
haven van de binnenlandse rust - wat hem lukte. Het was een
opmerkelijke prestatie, maar zij moest wel duur worden betaald.
Hij slaagde z6 goed, dat er aan het eind van zijn bewind maar
één machtscentrum bestond. Het banditisme was geliquideerd,
of de bandieten waren in uniformen gestoken en hadden de
bevoegdheden gekregen de Mexicanen die niet wilden zwichten
te vangen en dood te maken. Politieke tegenstanders kregen de
keus: regeringsgunsten aanvaarden en hun onafhankelijkheid
prijsgeven, of het risico lopen van een onverhoedse dood. De
plaatselijke besturen kwamen met de dag meer onder recht-
streekse controle van Mexico City. De gouverneurs der staten
zouden herhaaldelijk worden ’herkozen’, als levenslange lakeien
van de president. En de zetels in het Congres werden voor
vriendjes gereserveerd.

Bovendien kwam een steeds groter part van ’s lands bodem-
schatten en grondstoffen in handen van niet-Mexicanen. Handel
en industrie werden allengs zo volkomen door buitenlanders be-
heerst en z6veel grond kwam van lieverlee in buitenlands bezit,
dat een Amerikaanse commentator eens schreef: "Het land is in
wezen eigendom van buitenstaanders, van mensen die het nooit
hebben aanschouwd of het alleen maar zo af en toe bezoeken.’
En maar al te veel van die mensen, zoals William Randolph
Hearst en generaal Harrison Gray Otis, de eigenaar van de Los
Angeles Times, die honderdduizenden hectare Mexicaanse grond
bezat, waren bovendien uitgesproken anti-Mexicaans.

En toch, voor de eerste keer in zijn geschiedenis kende Mexico
binnenlandse rust en had het een nationaal prestige tegenover
het buitenland. Het genoot crediet, de begroting was in even-
wicht, en het zag ernaar uit dat elk gevaar van een opstand ge-
weken was. De tijd zou echter bewijzen, dat dit alles berustte op
zwakke fundamenten. Want zij die altijd het meest geleden had-
den, de grote massa der bevolking, de arme Indianen en mestie-
zen, ervoeren dat huin leven maar bitter weinig veranderd was.
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van levensonderhoud werden niet goedge-
maakt door hogere lonen, en de slinkende opbrengsten van ;erf
door erosie geteisterde bodem werden gecompenseer cIOC_J_Il‘c c(i)e
gere invoerrechten op Jandbouwprodukten. Hoe belangrij
nieuwe industrieén ook waren, zij kwamen slechts aan een frac-
tie der bevolking ten goede. . .
Weldra zette Diaz alle scrupules inzake ambtstermijnen opzl]-
Zich aanstellend als de tegenstribbelend-onmisbare man drong
hij zich telkens opnieuw op aan de natie, en hij stond zijn men-
sen toe in functie te blijven zolang zij hem trouw bleven. Voor-
zover er politieke partijen ontstonden, waren zij voornarpf_?hl
door zijn aanhangers georganiseerd. Er werden wel politieke
congressen gehouden, maar zij hielden zich aan de bevelen van
de baas en kwamen slechts bijeen om het publiek te bedotten.
In enkele jaren tijds had Diaz het werk van zijn voorgangers
volkomen teniet gedaan. En oppervlakkig bezien had de dicta-
tuur succes - zij schonk het land rust, en met de rust kwam er
welvaart, dank zij het gezonde, veilige klimaat dat men de bui-
tenlandse beleggers kon bieden. Maar het was de rust van het
kerkhof, en een welvaart voor weinigen. Mexico’s sterke man
hield het land stevig in zijn greep. Wat Diaz presteerde hing
nauw samen met de manier waardop. Macht en rust werden ge-
handhaafd door het beroepsleger, dat een vaste baan had met
vaste soldij, en dat werd aangevuld door de rurales. En het eco-
nomisch leven, dat zo leek te bloeien voor een minderheid, was
gebaseerd op de bevrediging van de twee groepen, die de meeste
last hadden kunnen veroorzaken. ’
De burgerklasse en de militairen werden gebruikt om alle
schokken op te vangen, die het Diaz-regime konden treffen
maar tevens vingen zij een groot part op van ’s lands inkomsten,
De groei van de bureaucratie b.v. kreeg een weergaloze omvang.
Toen Diaz voor de eerste maal president werd, was slechts 16
petcent van de middengroepen in overheidsdier’lst in 1910 zou
dat percentage tot 80 zijn gestegen. Empleomaﬁia (baantjes-
jagerij ), militarisme en autoritair bewind. de plac d s
publiek in haar prille jaren, kwamen - ,toe P ?Pfjn ot
rijpheid had bereikt - terug zogezegd al Y O [ED SR
ende gezondheid; zij werdén c%oorDDiaa‘le :Zﬁ;ﬂﬁ?eﬁsvgﬁ iy
waarden waaronder zij ' voor-
hoe{]ten van een ondeiggt;ﬂgled ‘xﬁc& e%rkl?;:r:?e eilxl;n:l;evembe-
en het land ging toch vooruit. Mexico’ JMMErs rust,
kracht. Zii ] . Mexico’s zwakheid was Diaz’
Zijn bewind was aangepast aan de machteloosheid van

De stijgende kosten
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het volk en niet aan de capaciteit van dat volk om zich te ont-
wikkelen. Zo handelend hield hij zich aan oude tradities. De vor-
men van de Republiek werden gerespecteerd, maar hun inhoud
verzwond. De vrijheid werd gerantsoeneerd, de onafhankelijk-
heid ontmand, conformisme beloond, oppositie verpletterd of
gecorrumpeerd. De Grondwet werd ontkracht, het Congres me-
deplichtig, en de pers een spreekbuis der regering. Eén moedige
journalist, Filomeno Mata, een idealist die het Plan van Tuxte-
pec had onderschreven, werd vier-en-dertig keer gevangen gezet.
Met het verstrijken van de tijd werd ook de schijn der democra-
tie niet langer opgehouden. Het Congres werd benoemd door
de president, voor verkiezingen werden niet langer candidaten
gesteld, aan het politiecke leven kwam een eind, en het volk
raakte aan dit alles gewend. Met de heerschappij van het buiten-
lands kapitaal, waarvan de dictatuur afhankelijk was, ging het
net zo. De schaarste van ’s lands werkelijke inkomsten, gecom-
bineerd met de verplichting de aanhangers van het regime te
onderhouden, bracht de staat meer dan eens aan de rand van de
ondergang; en in 1893 dreigde zelfs een volkomen ineenstor-
ting; een buitenlandse lening voorkwam toen een bankroet, en
door een gelukkige samenloop van omstandigheden vergrootten
tezelfdertijd nieuwe technische methoden de waarde van Mexi-
co’s ertsrijkdommen; er ontstond een ’boom’, die de schatkist
in staat stelde niet alleen het chronisch tekort teboven te komen,
maar een steeds toenemend overschot aan te kweken, waardoor
een illusie van algemene welvaart kon ontstaan. Toen het regime
ten einde liep was Mexico een bloeiende kolonie van het inter-
nationale kapitaal.

Met Mexico’s materiéle vooruitgang en staatkundige veilheid
ging een maatschappelijke ontwikkeling gepaard. De dictatuur,
die het belang der geldmensen diende, verbreedde de kloof tus-
sen de bevoorrechte klassen voor wie zij zorgde en het proleta-
riaat dat zij uitbuitte. De buitenlandse beleggers werden op alle
manieren beschermd; arbeidsonrust werd genadeloos onder-
drukt, en de vakbonden door de politie kapotgemaakt. Dezelfde
gunsten vielen ten deel aan de binnen- en buitenlandse groot-
grondbezitters, die hun bezit nog konden vergroten doordat
staatgrond aan hen werd verkocht. Alle misbruiken die zich
hierbij voordeden - zo werd ook gemeenschapsgrond der India-
nen onteigend - speelden zich af onder bescherming van de
rurales, die de beroofde boertjes in het leger presten of in de
slavenhokken van de landgoederen, de mijnen en de fabrieken.
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De armen werden armer, de rijken werden rijker onder een be-
wind, dat ter wille van zijn eigen veiligheid de eigendom be-
schermde, de ondernemingslust aanmoedigde en stabiele toestan-
den handhaafde. De parvenu’s, die profiteerden van de bij-
produkten van de ’boom’, en de bureaucratie, die door de staat
werd vetgemest, vormden een plutocratie met aristocratische
pretenties en in de gunst bij het buitenland. De ballingen van
een vorig tijdperk keerden naar Mexico terug, volkomen accoord
met de nieuwe situatie. De kerk gaf het regime haar zegen en
kreeg voldoende armslag om, mét een deel van de eigendommen
en voorrechten die zij was kwijtgeraakt, ook heel haar gezag en
haar invloed te herwinnen. Al die groepen sloten zich aaneen;
er ontstond een nieuw conservatisme en een mentaliteit, die
vreemd was aan een recent verleden, voldaan over het heden,
opgewonden over de toekomstkansen, en volgaarne bereid Diaz
te flikflooien. Zolang de ’boom’ duurde, leek alles prachtig - de
dictatuur functioneerde; de staat was solvent; de Amerikaanse
schulden waren betaald; met Engeland was een accoord over de
schuld bereikt; en in elk opzicht genoot Mexico in het buiten-
land crediet als nooit tevoren.

Daar zich bij de presidentsverkiezingen van 1888, 1892, 1896,
1900 en 1904 geen tegencandidaat had voorgedaan, liet Diaz de
ambtstermijn van het staatshoofd in laatstgenoemd jaar tot zes
jaar uitbreiden. Maar hij voerde tevens de functie van vice-
president in om diegenen gerust te stellen, die mochten gaan
piekeren over zijn vier-en-zeventig jaar. Als vice-president koos
hij de man, die wel met algemene stemmen tot ’meest-gehate
man van Mexico’ had kunnen worden benoemd, Don Ramon
Corral, een rijke creool die aan zijn vermogen was gekomen
door gespeculeer in landgoederen en mijnen en door Indianen
als slaven te verhandelen. Hij verdiende ook nog geld met een
andere slavenhandel in de hoofdstad. Corral was een man zon-
der enige aantrekkelijkheid en zonder politiek talent; Diaz had
niets van hem te duchten; en er was maar één krant die woorden
van lof had voor deze keuze: de American Daily in Mexico City.
Jaar in jaar uit ging Diaz voort op de eenmaal ingeslagen weg.
Meer rurales. Meer jefes politicos. Meer welbespraakte orna-
menten in de wetgevende lichamen. Meer en grotere kranten
met meer en grotere subsidies, zelfs voor de ’oppositionele’
bladen als ze maar eventuele politieke rivalen van de president
attaqueerden, en ook voor de Engels-talige bladen die de lof
van Mexico en zijn regering wilden zingen. Meer en meer inter-
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views, toegestaan aan buitenlandse journalisten en beleggers. En
steeds meer concessies voor die beleggers op elk gebied. Diaz had
aanvankelijk die beleggers gebruikt. Thans was hij niet veel meer
dan hun hoogste politie-man, de man die de veiligheid van hun
beleggingen waarborgde. In wezen werd Mexico niet langer
door Diaz bestierd. De teugels van het bewind ontglipten hem.
Hij werd allengs een schegbeeld. En toch - de buitenlandse be-
leggers en hun stromannen in Mexico beschikten niet over een
andere figuur, die zij het volk van Mexico konden voorzetten.
Want de eerste levensperiode van Diaz was eervol geweest.
Voor de mensen, die van deze situatie profiteerden, was Mexico
best een genoeglijk staatje om in te leven. De hoofdstad was uit-
gegroeid tot een stad met rijke herenhuizen, imposante open-
bare gebouwen, brede lanen. Een stad waar de presidentsvrouw
Doiia Carmencita de hoofdpersoon was van soirées, bals en con-
certen, in de nieuwe opera. Op zondagochtend na de mis reden
hevig-bejuweelde vrouwen in de nieuwste Parijse mode-creaties
met hun elegant-geklede mannen door het Chapultepec-park.
Fraaie restaurants verkochten massaal champagne, en fraaie win-
kels verkochten massaal Franse parfums. .

Maar dit alles kon de stank niet verdrijven, die opsteeg uit de
krotbuurten van de hoofdstad, de wijken waarin de meeste men-
sen wonen moesten in door ratten verpeste hokken - hele gezin-
nen in één kamer. Zij die er nog het best aan toe waren, de men-
sen met werk, moesten tien tot veertien uur per dag zwoegen
voor een schamel loon, net genoeg om wat bonen en mais te
kopen, geimporteerde bonen en mais in een land van bonen en
mais. Zij die buiten de hoofdstad woonden, in andere steden en
dorpen, of bij de mijnen, en de peons van de arbeidsploegen der
haciendas waren er al net zo ellendig aan toe. Véér hun dertig-
ste waren zij oud; zij konden erop rekenen dat één op de vier
kinderen v46r z'n eerste verjaardag zou sterven, en de meesten
gingen elke avond slapen met een lege maag, op een lemen vloer.
Wat anders konden zij doen dan hun misére verdrinken in de
pulque-zaakjes? Geen wonder dat Mexico in die tijd een van de
ergste rondzwervende bevolkingsgroepen ter wereld bezat, de
'Leperos’. Een klaaglied deed in die periode de ronde: ’De
neger van Cuba is een vrij man, en hij kan leven van wat hij
verdient. Maar de Mexicaanse Indiaan eet weinig en leeft erbar-
melijk. Hij woont in een schamele hut. Ze betalen hem met
aguardiente; dan sterft zijn ras uit. Iedereen weet dat, m’n hart,
iedereen weet dat.’
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Best mogelijk, dat de oude Diaz niet meer wist wat er aan de
hand was. Hij wist wel, dat velen hem bewonderden. Slechts
weinig heersers hebben de buitensporige lof geoogst, die de
dictator te beurt viel in de laatste jaren van zijn bewind. Hij
werd een Cromwell genoemd, en meer dan een Cromwell . de
’Mozes en Jozua van zijn volk’, of een combinatie van Washing-
ton, Jefferson, Lincoln, Solon en de twaalf Apostelen. Zelfs de
Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Elihu Root, die
beter kon weten, kwam met deze vurige loftuitingen: Tk heb
zo’n idee, dat van alle thans levende mensen generaal Porfirio
Diaz van Mexico het meest de moeite waard is . . . Als ik dichter
was, zou ik een lofzang op hem schrijven. Als ik Mexicaan was,
zou ik van mening zijn, dat een levenslange hechte trouw niet te
veel zou zijn in ruil voor de zegeningen die hij mijn land heeft
gebracht . . . Ik zie Porfirio Diaz als een van die grote mannen,
die de heldenverering der mensheid verdienen.” Het is een feit -
de buitenwereld was verrukt van Diaz. Zelfs kwezelige ras-
bewuste Angelsaksers aanvaardden de Indiaanse dictator als
'iemand met de ziel van een blanke onder een bruine huid.’ En
nog jaren na zijn val waren er velen, die zijn bewind met klem
verdedigden en beweerden, dat Mexico geen groter staatsman
had voortgebracht. Hun betoog kwam in hoofdzaak hierop neer,
dat Diaz voor de eerste maal in de geschiedenis Mexico rust had
verschaft en dat dit had geleid tot een tijdperk van ogenschijn-
lijke welvaart en internationale faam.

Het kan niet ontkend worden, dat Diaz de orde herstelde en
deze tientallen jaren handhaafde, waardoor hij de snelle ontwik-
keling van ’s lands hulpbronnen mogelijk maakte, een ontwik-
keling die hij tevens bevorderde door zijn fiscale en zijn conces-
sie-politiek. Hij reorganiseerde de staatsfinancién; hij kwam
’s lands financiéle verplichtingen nauwgezet na; hij bracht in
1894 de begroting voor de eerste maal na de onafhankelijkheids-
verklaring in evenwicht; hij consolideerde de staatsschuld tegen
een lage rente; hij gaf steun aan de mijnbouw en, in mindere
mate, aan de landbouw, de veeteelt en de industrie; hij bevor-
derde de olie-industrie; hij bracht enige verbeteringen aan in de
hygiéne; en hij heropende de staatsuniversiteit. In zijn particu-
liere leven was hij sober en betrekkelijk kuis. Wat hemzelf be-
treft is het een feit, dat absolute macht niet volkomen corrum-
peerde. Vele anderen vergaarden veel groter vermogens dan hij.
Maar zijn bewind was hard zonder noodzaak. De uitvoerders
van zijn tyrannie - een aantal officieren en staats-caciques, met
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name de jefes politicos en de rurales - terroriseerden het volk,
zetten de mensen zonder gegronde reden in het gevang, ver-
staken hen van een eerlijk geding, sleurden tegenstanders naar
het leger of naar dwangarbeid, en schoten gevangenen dood
krachtens de Ley Fuga. De Yaqui Indianen van Sonora werden
door inbreuken op hun rechten net zolang getart tot zij in op-
stand kwamen, en toen verslagen en als slaven verkocht. De
Mayas van Yucatan viel een zelfde lot te beurt. De inheemsen
die aan de zuidrand van Mexico’s grote centrale hoogvlakte dicht
opeen woonden werden van lieverlee beroofd van hun dorps-
gemeenschappen en gedwongen landarbeiders te worden op
plantages of te werken in de zich uvitbreidende industrie. Zoge-
naamde socialisten en liberalen werden in bedwang gehouden
door de gehate geheime politie. De knechtjes van de despoot
koeioneerden de arbeiders in de mijnen en de fabrieken. Vak-
bond-vorming werd tegengewerkt; arbeiders die protesteerden
werden doodgeschoten of opgesloten, want men ging ervan uit
dat zij waren opgehitst door godloze, revolutionaire vijanden
van het regime.

In de avondschemering van Diaz’ regime werd één ding volko-
men duidelijk: hij had Mexico niet bestierd in het belang van de
meerderheid der Mexicanen. En naarmate het regime verkalkte
werd het tyrannieker. Met het verstrijken der jaren kwam Diaz
meer en meer onder buitenlandse invloed en steeds minder in
contact met de noden van het volk. En dus - juist toen het
regime op z'n sterkst leek te zijn, toen het door de buitenlan-
ders het meest werd bewonderd, en toen mensen binnen en
buiten Mexico erover spraken alsof het er zijn zou voor alle
eeuwigheid, juist toen bleek het dun en zwak te zijn, een regime
dat kon worden geveld door de eerste forse windstoot.

Diaz, die sedert 1876 Mexico had beheerst, was oud geworden,
en zijn medestanders in de regering, de gouverneurs van de
staten, en zijn helpers binnen en buiten de overheid waren met
hem oud geworden. Van de ministers waren die van Oorlog en
Justitie boven de tachtig; die van Verkeer, Binnenlandse Zaken
en Openbare Werken waren zeventig; alle andere ongeveer zes-
tig. Van de gouverneurs der staten waren twee de tachtig ge-
passeerd, zes waren boven de zeventig, en zeventien boven de
zestig. Net als de dictator bleven de gouverneurs jaar in jaar
uit aan het bewind. De familie Terrazas had de staat Chihuahua
sedert 1860 geregeerd. Tlaxcala was 26 jaar achtereen door één
man bestierd, Aguascalientes 24 jaar, Tabasco 22 jaar, Puebla
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18 jaar, Veracruz 19 jaar. En zo was het in de meeste staten.
In 1894 was het ministerie van Financién toevertrouwd aan een
jonge man, die zijn stempel zou drukken op de laatste jaren der
dictatuur, José Ives Limantour. Zijn toetreding tot de regering
was kenschetsend voor de opkomst van een nieuwe groep, de
cientificos. Voor deze mensen, die na de Hervorming waren op-
gegroeid, was de droom van democratie en gelijkheid die Juarez
had bezield, niets dan een naieve utopie. Zij vormden altijd meer
een clique dan een partij, en zij werden door de meeste Mexica-
nen hartelijk verfoeid. Het waren saaie lieden, met geweldige
knevels, geklede jassen en hoge hoeden. Zij noemden zich cienti-
ficos, omdat zij zich de wetenschaps-mensen der natie waanden.
In wezen waren zij alleen maar de intellectuele pleitbezorgers
van het regime. Sedert hun opkomst was er in feite niets Mexi-
caans meer aan het Diaz-bewind; het was volledig een werktuig
van de buitenlandse beleggers geworden.

De grijzende dictator vergaf nimmer een vijand, maar hij vergat
ook nooit een vriend. Bjj alle praal en chic van zijn entourage
in de hoofdstad zou hij ook altijd blijven denken aan zijn oude
makkers van de landengte van Tehuantepec.

Juana Cata, thans Dofia Juana C. Romero, was in Tehuantepec
de leidende figuur geworden in de society en in het financiéle
leven. Onbuigzaam van aard en begiftigd met een beklemmend
gevoel voor zaken-doen, kreeg en deed zij wat ze wilde. Zij was
niet alleen eigenares van de grootste en best-voorziene winkels
in de stad, maar ook van geweldige cocos- en suiker-plantages.
Zij beheerde haar bezittingen zelf, en men zei dat ze deze elke
dag inspecteerde met een pistool in haar gordel. Zij bezat ook
een suikerfabriek met de modernste machines die uit Duitsland
konden worden ingevoerd, en op de Wereldtentoonstelling van
St. Louis (1904 ) kreeg haar suiker een prijs.

Diaz’ voormalige maitresse regeerde Tehuantepec met een lief-
devolle en vaste hand. Toen hij president was geworden, was
haar macht z6 groot, dat zij door een simpel telegram naar Por-
firio gratie kon verkrijgen voor vrienden, die voor de ergste mis-
drijven waren veroordeeld. Zij was vroom Katholiek en verlang-
de van haar personeel dat het geregeld ter kerke en ter commu-
nie zou gaan. Vast besloten haar stad te verfraaien, liet zij de
oude kathedraal en het klooster verbouwen, legde een nieuwe
begraafplaats aan en liet er voor zichzelf alvast een kapel bou-
wen. Zij stichtte ook scholen, die geleid werden door nonnen
en Jezuieten,uit Mexico City geimporteerd.
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Teneinde Porfirio bij zijn bezoeken aan zijn geliefde Tehuan-
tepec te féteren in de trant waaraan hij gewend was geraakt, or-
ganiseerde zij grote partijen te zijner eer, en Diaz ontbrak maar
zelden op haar jaarlijkse receptie, die gegeven werd in een spe-
ciaal daarvoor gebouwde ’balzaal’, een ruimte omgeven door
witte en gouden zuilen, afgedekt met een ’dak’ van canvas, en
verlicht door kandelabers van kristal. Men mocht daar alleen
’gekleed’ verschijnen - de vrouwen in het ceremoniéle costuum
van Tehuantepec, met kant, lovertjes en gouden franje, de
mannen in zwarte serge pakken met hoge boorden ondanks de
ondraaglijke warmte. Een groot souper werd daarbij aangericht
met kalkoenen, schalen koud vlees en stromen wijn.

Maar elders in Mexico dacht men niet zo gunstig over Diaz. Zijn
regime had het zaad van zijn eigen ondergang zelf uitgestrooid.
Kort na 1900 begon een norse en soms explosieve wrok tegen
de regering aan den dag te komen. Een staking in Monterrey in
1903 werd in 1906 gevolgd door een arbeidscontflict in de koper-
mijnen van Sonora waarbij twintig arbeiders werden afgeslacht;
in 1907 staakten in Rio Blanco de textielarbeiders tegen de 13-
uren-dag, en tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen verlo-
ren daarbij het leven; in 1908 waren er nog meer stakingen, en
in 1909 kwam het zelfs tot een kleine opstand, die snel werd
onderdrukt en zo goed mogelijk verheimelijkt. Een financiéle
paniek in 1907; kort daarop misoogsten in diverse gebieden;
een groeiend politick besef bij de industrie-arbeiders, en wrok
wegens de buitenlandse invloed op ’s lands economisch leven;
en rivaliteit in verband met de opvolging - dit alles liet niet veel
goeds verwachten. Daar kwam dan nog bij, dat in de Mexicaanse
bourgeoisie steeds groter groepen misnoegd waren over het feit
dat buitenlanders winsten oogstten, die zij liever zelf hadden
binnengehaald.

In 1909 verscheen er een boek, Los Grandes Problemas Nacio-
nales, geschreven door Andrés Molina Enriquez, waarin met
koude razernij de toestand van het land tot in de kleinste details
werd uiteengezet. Dat boek zou voor het volk van Mexico wor-
den wat Rousseau’s Contrat Social voor de Fransen was ge-
weest. Een lichtstraal scheen door de duisternis.

In september 1910 vierde Mexico de honderdste verjaardag van
zijn onafhankelijkheid. Nimmer tevoren had het land zulke fees-
telijke optochten, zulke weelderige recepties, bals en tuinfeesten
aanschouwd. De straten waren bevlagd, de grote gebouwen fon-
kelden van duizenden gekleurde elektrische lichten; er waren
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zwierige militaire parades; praalwagens verheerlijkten Mijn-
bouw, Industrie en Bankwezen; bloemencorso’s trokken door
de straten. Het was een super-fiesta. Buitenlandse diplomaten
en hoge officieren blonken van de gouden nestels en de decora-
ties, de cientificos liepen rond in geklede jas en hoge hoed, en de
dames prijkten met veren boa’s en grote kanten hoeden, die
speciaal voor de gelegenheid in Parijs waren besteld. De tachtig-
jarige dictator straalde in zijn gala-uniform; zijn brede borst was
met medailles overdekt, en zijn zware snor stak spierwit af tegen
zijn bruine huid. Het was de laatste grote plechtigheid welke
Diaz zou bijwonen.

Twee weken later moesten er verkiezingen worden gehouden,
en het land bonsde van de ingetoomde onrust. Stellig zou het tot
troebelen komen - en dat gebeurde ook - in Veracruz, de staat
die de reputatie had de volhardendst liberale van Mexico te zijn.
Stakende arbeiders van de katoenfabrieken waren afgemaakt
door federale troepen, de kerker van het fort San Juan de Ulua
was vol politieke gevangenen; de man die zich verzet had tegen
wéér een nieuwe ambtstermijn, Acquiles Serdan, was vermoord
door de politie.

De verkiezing ging door, en aangezien de regering nog altijd
rekenen kon op de strijdkrachten en de politie, werden Diaz en
zijn vice-president gekozen verklaard. De tegencandidaat was
een zachtmoedige, tengere man geweest, een ascetische vegeta-
riér met verheven ideeén. Hij behoorde tot een van de rijkste
tien families van Mexico, maar hij ging gebukt onder de toestand
waarin het volk verkeerde, en hij had een boekje geschreven, ge-
titeld La Sucesion Presidencial, dat ging over echte verkiezin-
gen, geen tweede ambtstermijn, handhaving van de grondwet -
allemaal uitdrukkingen die vele jaren tevoren door Diaz zelf
waren gebezigd. De schrijver van dat boekje, Francisco I. Ma-
dero, betoogde dat Mexico’s problemen alleen langs politieke
weg konden worden opgelost - door de vrijst denkbare demo-
cratie.

Kort vé6r de verkiezingsdag was Madero gearresteerd. Eerst
heette het, dat hij had meegeholpen om een vijand van het regi-
me te beschermen tegen gevangenneming; later luidde de aan-
klacht op belediging der natie. Ten slotte werd het: belediging
van de president. Dat kregen althans zijn aanhangers te horen.
Maar de formulering deed er bitter weinig toe. Elk voorwendsel
zou goed zijn geweest om een politicus tot zwijgen te brengen,
die last kon veroorzaken. Hij werd slechts gevangen gehouden
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tot de verkiezing achter de rug was; toen kwam hij vrij en kreeg
verlof naar de Verenigde Staten te vertrekken.

In januari 1911 was Madero in Mexico terug. Hij maakte be-
kend, dat hij Diaz’ herkiezing als ongeldig beschouwde en riep
het volk op in opstand te komen. Allerwegen gaf men aan die
oproep gehoor; overal vormden zich revolutionaire legers en
guerilla-groepen; overal hadden zij succes; overal stroomde het:
bloed. Het regime dat het land vier-en-dertig jaar schijn-rust had
gegeven, viel aan stukken. Want de man, van wie alles afhanke-
lijk was, was verslagen door twee vijanden die hij niet kon
liquideren - anderer idealen en eigen ouderdom.

De oude man hield zich kranig. Hij bleef overeind door louter
wilskracht, had het over zijn voornemen het opperbevel op
zich te nemen als de opstand werkelijk gevaarlijk zou worden;
maar zijn lichaam hield de spanning niet uit. In mei stelde Diaz
een compromis voor, waarbij hijzelf en Madero zich zouden
terugtrekken. En hij reorganiseerde zijn regering in een radeloze
poging om zijn populariteit te herwinnen. Het baatte niet. Heel
Mexico verkeerde in een chaotische toestand. Amerikaanse be-
leggers en ondernemingen, die voor hun eigendommen begon-
nen te vrezen, gingen dreigen met interventie. Maar de opstan-
delingen konden rustig weigeren, naar aanbiedingen en voor-
waarden te luisteren; zij konden erop staan, dat onvoorwaarde-
}ijke overgave van de president vooraf moest gaan aan elk over-
eg.

Don Porfirio was een gebroken man. De daden van zijn rege-
ring leken op de machteloze slagen van een gebeukte bokser.
Diaz was bedlegerig; zijn sterke lichaam toonde de eerste symp-
tomen van seniele aftakeling. Behalve zijn gezin en Pepe Liman-
tour, de enige minister die hem volstrekt trouw bleef, mocht
niemand bij hem komen. Het resultaat was onvermijdelijk. De
strijd kon alleen maar uitlopen op Diaz’ nederlaag. Op 18 mei
1911 werd zijn aftreden bekend gemaakt in het Congres. Onder
de militairen, wier belangen hij altijd had behartigd, waren nog
altijd genoeg getrouwen die ervoor wilden zorgen, dat hun oude
chef niet gehoond of gemaltraiteerd zou worden wanneer hij
het land verliet. Hij, zijn gezin, en diegenen onder zijn mede-
werkers, die geen andere keus hadden dan in ballingschap te
gaan, werden beschermd op hun reis naar Veracruz, waar zij -
nadat Diaz een paar dagen had vertoefd bij zijn oude Engelse
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vriend Lord Cowdray - scheep gingen naar New York. Generaal
Huerta, die hem zou opvolgen en die in de strijd tegen Madero
op laaghartige wijze zijn wreker zou zijn (maar die ten slotte
ook in ballingschap zou moeten gaan), beveiligde de afreizende
groep. Op weg naar de haven werd zij aangevallen, en het escor-
te moest zich al vechtende een weg banen. Op de kade luisterde
Diaz, met de hoed in de hand, naar de laatste afscheidswoorden
die op vaderlandse bodem tot hem werden gesproken.

Van New York voer hij naar Europa. Hij toefde een poos in het
zuiden en ging in mei 1914 naar Parijs. Hij stietf daar op 2 juli
1915, terwijl de tragische strijd om Gallipoli aan de gang was -
de wereld had toen maar weinig aandacht voor een ten val ge-
komen dictator van Mexico.

Het is niet eenvoudig een juiste taxatie te geven van het bewind
van Porfirio Diaz, die langer staatshoofd van zijn land is geweest
dan wie anders in de moderne geschiedenis. Men dient te
erkennen, dat er veel werd tot stand gebracht. Havens, telegraaf.
lijnen en spoorwegen werden aangelegd. Toen Diaz president
werd, was er een spoorwegnet van 567 km; toen hij heenging
was de lengte 16.286 km. Maar aangezien ze met buitenlands
kapitaal waren aangelegd, betekende elke kilometer meer, dat
de buitenlanders hun greep op het land hadden versterkt. Mexi-
co’s geschokte financién werden hersteld. De handel nam enorm
toe. De misdaad (althans die buiten de regering) werd gefnuiket,
maar de oorzaken werden niet weggenomen. De overheid func-
tioneerde efficiént.

Maar de medaille had haar keerzijde. Diaz was de rots waaruit
hijzelf gehouwen was vergeten - de Indianen. Hij had hun poli-
ticke scholing niet gedoogd. En onder zijn bewind nam het
tempo, waarin ’s lands rijkdommen in.enkele handen werden
geconcentreerd, fantastisch toe.

Meer dan driekwart van het volk vond zijn bestaan op het land.
Maar 95 percent van de agrarische bevolking bezat geen stukje
grond. Diaz had enorme landgoederen voor weinig of niets aan
zijn aanhangers weggegeven, zowat 54 miljoen hectare oftewel
ongeveer 27 percent van het totale oppervlak van de republiek.
Er waren op die manier hacienda’s ontstaan met een fantastische
omvang. Vier personen in Beneden-Californié kregen 12 mil-
joen hectare; één kreeg 4.8 miljoen hectare in het noordoosten,
een ander 6.8 miljoen hectare in Chihuahua. In 1910 was half
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Mexico eigendom van drieduizend families. Eén percent van de
op het land levende families bezat 85 percent van het totaal.
Diaz was ook gul met voorrechten voor de kerk. Hij verscheur-
de de besluiten van Juarez en bood de kerk de kans de speciale
positie te herwinnen die zij in de tijd van de grote Hervorming
was kwijtgeraakt. In weerwil van de grondwet was het nu in
feite een staatskerk, anders gezegd een staat binnen de staat. En
de treurige toestand van de volksontwikkeling was te wijten aan
het feit dat die kerk een onderwijs-monopolie bezat. De Univer-
siteit van Mexico City is de oudste van Amerika, maar toen Diaz
het land uit vluchtte was driekwart van de bevolking ongelet-
terd. De afgod der buitenlandse beleggers stelde nooit meer dan
1 miljoen pesos per jaar beschikbaar voor het onderwijs, maar
hij besteedde ruim 20 miljoen aan zijn laatste grote fiesta.

In 1910 waren de Amerikaanse beleggingen opgelopen tot 1.500
miljoen dollar; vrijwel heel het resterende part van ’s lands
industriéle grondstoffen en fabrieken was in andere buitenland-
se handen. Amerikaanse belangen bezaten 90 percent van de
mijnen, en ruim de helft van de olievelden. De Amerikaanse
beleggingen waren alles bijeen omvangrijker dan het totaal van
de vermogens der Mexicanen-zelf.

Saamgevat - Diaz’ lange heerschappij staat wel aan het begin
van Mexico’s economische geschiedenis, maar zij was in wezen
een ramp voor het Mexicaanse volk; en zijn verdrijving zou uit-
monden in de eerste echte revolutie in de Amerikaanse historie.
De grote vrouw van Tehuantepec, Dofia Juana C. Romero, was
niet in het land toen de revolutie uitbrak. Zij was - een typisch
tijdsverschijnsel - verzot op al wat Europees was, en ze had be-
sloten vé6r haar dood de Oude Wereld te bezoeken. Zij begroef
een pot met goud op een veilige plek, deponeerde haar contan-
ten bij een vertrouwde vriend, en vertrok naar Parijs, Rome,
Egypte en het Heilige Land.

Haar thuiskomst zou geen blijde thuiskomst zijn. Toen zij terug-
kwam was Diaz omgekegeld, en haar rijkdom was vervlogen.
De vertrouwde vriend had zich van haar geld meester gemaakt
en bovendien van al wat niet door de revolutionaire regering in
beslag was genomen. Dofia Juana, al boven de tachtig en ziek,
ging naar Mexico City om genezing te vinden voor lichaam en
ziel. Maar zij kon op den duur niet gescheiden blijven van haar
geliefde Tehuantepec - op haar thuisreis stierf zij, in hetzelfde
jaar waarin Diaz stierf in Parijs, 1915. Haar gebalsemde lichaam
werd met een speciale trein naar Tehuantepec vervoerd, en zij
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werd met veel plechtigheid begraven in de pralende kapel die
zij voor zich had laten bouwen; heel de bevolking was erbij
tegenwoordig.

Niets rest er van haar grote rijkdom. Maar vergeten is zij niet.
Gedenkplaten bestendigen nog altijd haar naam in de hoofd-
straat, in de gevel van de belangrijkste jongensschool, en voor
een afschuwelijk standbeeld dat te harer ere is opgericht op het
hoofdplein. In dit opzicht is het nageslacht milder geweest voor
Juana Cata dan voor Porfirio Diaz, want het enige monument in
heel Mexico, dat herinnert aan die kolos onder de dictatoren,
een man bij wie vergeleken al die opgeblazen ’reuzen’, die heen
en weer zwaaien en op en neer hupsen op het politick toneel
van onze tijd, ware dwergen zijn, de man onder wiens ijzeren
bewind de industriéle revolutie haar intree deed in Latijns
Amerika, dat monument staat in het stadje Tlaxiaco, in zijn ge-
boortestreek Oaxaca.
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o it i

JOSE JULIAN MARTI

TOEN COLUMBUS op de 28ste oktober 1492 Cuba ontwaarde, zei
hij: ’Nooit heb ik een fraaier land aanschouwd.” De Nieuwe
Wereld was een oester, en dit eiland was er de parel van, de
parel der Antillen - een groen eiland in een blauwe zee, de Ca-
raibische Zee, die een zee van piraten, rum en tabak zou wor-
den, en een zee van lijden.

De verovering van het Caraibische gebied zette in als een geeste-
lijke actie, om het weldoend licht van de Heilige Schrift over de
heidenen te laten schijnen. Columbus noteerde in zijn logboek:
"Het zal niet moeilijk zijn, goede Christenen van hen te maken.’
Had de paus in Rome niet zijn zegen gegeven aan de expeditie?
Toch had Columbus in ruime mate misdadigers gebruikt toen hij
zijn bemanningen aanwierf; wetsschenders die voor de keus
werden gesteld hun straf uit te zitten in het gevang of het Kruis
te planten in de Nieuwe Wereld. Hun overredingskracht bij het
bekeringswerk werd nimmer op de proef gesteld - na enige ge-
neraties was er van Cuba’s inheemse bevolking niets meer
over. De kwestie der bekering kwam nimmer aan de orde. Wel-
dra deden zich dringender vraagstukken voor. En toen het mid-
den van de 19de eeuw was bereikt, zowat in dezelfde periode
waarin de Duitse en Italiaanse naties ontstonden, was de be-
langrijkste vraag waarvoor het volk van Cuba zich gesteld zag:
Wanneer zal het einde komen van de onderdrukking door bui-
tenlandse heersers?

Wat voor alle landen geldt, geldt ook voor Cuba - er zijn ver-
schillende manieren om ’s lands geschiedenis te schrijven.

Als het accent moet vallen op de economie, dan moet die ge-
schiedenis draaien om suiker en tabak, want die twee zijn beslis-
send geweest voor het economisch leven. Het zou een simpel
relaas zijn - met een paar pagina’s grafieken zou men kunnen
volstaan. Bij het stijgen van de prijzen van die twee artikelen op
de wereldmarkt zouden de eigenaars der plantages enorme win-
sten behalen, en hun gezinnen zouden dan nog langer dan anders
in Parijs kunnen vertoeven. Maar als de prijzen van suiker en
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tabak op de wereldmarkt ook maar een beetje daalden, dan zou-
den de 70, 75 percent van de Cubaanse arbeiders, die drie tot
vier maanden werk hadden in het oogst-seizoen, geen andere
keus hebben dan de buikriem nog wat nauwer aan te halen en
elke avond hongerig te gaan slapen op de aarden vloer van hun
bohios, de stro-gedekte hutten.

Maar als Cuba’s geschied-verhaal vooral moet gaan over de be-
trekkingen met de Amerikaanse nabuur, dan wordt het veel in-
gewikkelder en bestrijkt het vele boekdelen, zoals die welke ge-
vuld zijn door de Cubaanse historicus Herminion Portell Vega.
De moderne geschiedenis van het eiland is één lang verhaal van
cllende bij de pogingen om te ontsnappen aan de overheersing
door zijn veel groter en machtiger buurland.

In 1848 bij voorbeeld probeerde de regering van president
James Knox Polk, verteerd door het credo van Amerika’s ’dui-
delijke bestemming’, het eiland van Spanje te kopen. De Span-
jaarden weigerden, en dus moesten de V.S. hun tijd beiden. Dat
viel hun niet al te moeilijk, want de zuidelijke staten waren nog
maar pas bevredigd. Ze hadden immers de gebieden gekregen
die zij begeerden - gebieden waar de slavernij kon worden uit-
gebreid - toen de V.S. ruim de helft van Mexico’s grondgebied
snaaiden na de Mexicaans-Amerikaanse oorlog.

Maar de Amerikanen zouden niet lang meer wachten. Sinds de
prille jaren van de V.S. hadden pressie-groepen geschreeuwd om
annexatie van Latijns-Amerikaans gebied tot aan Panama. Nu
kregen zij een kans om weer een brok in te pikken. Tegen het
einde van de eeuw, vlak voordat de Cubanen met succes hun
oorlog tegen Spanje zouden beéindigen - de Spanjaarden ston-
den vlak voor de nederlaag - gingen de strijdkrachten van de
V.S. meedoen aan wat toen de Spaans-Amerikaanse oorlog ging
heten. En hoewel het Cubaanse volk - toentertijd niet meer dan
2 miljoen zielen - al vele jaren voor zijn vrijheid had gevochten
en tienduizenden levens had geofferd, terwijl de Amerikanen
slechts 115 dagen vochten en maar ’n paar honderd man ver-
loren, zouden de Amerikanen, de veel groter en machtiger nabu-
ren, alle winst opstrijken van het Verdrag van Parijs dat een
eind aan de oorlog maakte. Zij gingen niet alleen Puerto Rico
en de Philippijnen volledig beheersen, in feite verkregen zij ook
een dictatuur over Cuba. Maar dit is weer een ander verha?l;
een verhaal dat veel meer ruimte zou opeisen dan wij er hier
aan kunnen geven. o

Als Cuba’s geschiedenis moet gaan over ’s lands vrijheidsoorlo-
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gen, dan wordt zij ndg langer. Want de vrijheidsoorlogen van
dat prachtige kleine eiland waren de langdurigste en hevigste in
heel Amerika.

Na verscheiden mislukte opstanden, brak er in 1868 een oorlog
uit die tien jaar duren zou. Rijke, met traditie geladen geslachten
die al lang op het eiland gevestigd waren, streden schouder aan
schouder met de arme ’jivaros’, mensen die als slaven naar Cuba
waren gekomen; het werd een romantische kruistocht, die een
einde maakte aan de slavernij, Cuba’s volkslied deed ontstaan
en een nieuwe vlag ontplooide.

Maar Spanje’s macht was te groot. Wel verloor het 100.000
man, maar het slaagde erin de opstand te onderdrukken. De
revolutionaire leiders werden doodgeschoten, en vele families
waren genoopt te emigreren naar de V.S., naar Mexico of naar
Zuid-Amerika; zij strooiden er het zaad der sympathie voor de
zaak van Cuba’s vrijheid; tegen het einde van de eeuw was dat
een van de populairste leuzen in heel Amerika geworden. De
Nieuwe Wereld had nu haar Griekenland. En net als in Grie-
kenland zou de dood van een groot dichter het symbool worden
van de strijd.

Naar traditie zijn bevrijders militairen, mannen die getraind zijn
in het doden van anderen, maar in vele gevallen hadden de lan-
den van Latijns-Amerika als aanvoerders in hun vrijheidsstrijd
mannen, die hun lauweren hadden geoogst op het sprekers-
podium of met hun pen. Cuba’s strijd was fel en lang, en Spanje
hield vele jaren stand, maar ten slotte moest het zwichten, en
een van de laatste helden in de vrijheidsstrijd van het eiland,
Cuba’s bevrijder, zou een groot dichter zijn, een van de belang-
rijkste schrijvers, die Amerika heeft voortgebracht, José Marti.
Men kan zich geen nobeler weg denken om een hoofdstuk van
Cuba’s geschiedenis te benaderen, dan de weg die leidt rondom
de figuur van die dichter-bevrijder.

Marti’s ouders waren Spanjaarden. Maar zijn wieg stond in het
Caraibische gebied. Hij was Cubaan, en in het uur van Cuba’s
vrijheidsstrijd was geen ander zo welsprekend, zo onwankelbaar,
zo onzelfzuchtig, zo overtuigend bij het verheerlijken van de
idealen der natie. Daarnaast was hij een van Amerika’s grootste
dichters, een dichter die de laatste zangen der romantiek combi-
neerde met de nieuwe van het modernisme. In zijn jeugd, toen
hij artikelen voor de kranten begon te schrijven en ook zijn eer-
ste drama, werd hij gevangen gezet omdat hij al vroeg te keer
ging tegen onrecht; hij was zestien jaar, toen hij werd gear-
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resteerd en veroordeeld tot dwangarbeid in een steengrocve
wegens politieke misdrijven. , ’
Na zijn straf werd hij naar S
een jongen, maar geen leerli
hij afgestudeerd. Maar in S
schrijven, en agiteren.

Van Spanje ging hjj terug naar Amerika. In New York, in Mexi-
co, in Havana, in Guatemala en in Venezuela was hij het vlees-
geworden woord van Cuba’s onafhankelijkheid. Heel Latijns-
Amerika luisterde als betoverd naar zijn stem.

Ten slotte brak in 1895 de oorlog uit, Cuba’s tweede vrijheids-
oorlog. Marti, die de strijd had georganiscerd, ging naar Cuba
terug om naast zijn volk te staan. Maar zijn grote overwinningen
had hij reeds, met pen en papier, behaald in Madrid, New York,
Mexico, Guatemala en Caracas. Martj zou omkomen bij de eer-
ste en enige militaire actie waarin hij meevocht. In een roes van
driestheid, hunkerend naar de triomf van zijn idealen, sneuvelde
Marti in een Spaanse kogelregen. Het slagveld werd zijn begraaf-
plaats. Maar Marti was niet tevergeefs gestorven. Weldra zou
in New York, in Mexico, in Key West, in Bogota, in Caracas,
'Cuba Libre!” een grote leuze zijn. Zelfs pleitten in Spanije libe-
ralen voor Cuba’s onafhankelijkheid. Nog jarenlang, nog meer
dan een halve eeuw zou de strijd voor Cuba’s onafhankelijkheid,
voor een vrijheid zonder vreemde hegemonie, voortduren. Dat is

weer een ander verhaal - het onze behandelt alleen de dichter-
bevrijder, José Marti.

panje verbannen. Hij was nog maar
ng-revolutionnair. In het gevang was
panje zou hij verder leren, en blijven

José Julian Marti y Perez werd in Havana geboren op 28 janu-
ari 1853. Zijn vader, Mariano, was afkomstig van Vq}enaa, aan
Spanje’s in agrarisch opzicht zo rijke oostkust; zijn moeder
Leonor Perez kwam uit een rijke familie, die kortelings van San-
ta Cruz de Tenerife (Canarische eilanden) naar Cuba was ver-
huisd. ‘
Toen de kleine Pepe (José) drie jaar was, bracht het gezin een
bezoek aan Spanje. Na de terugkeer.naax_' Havana kwam Mariano,
die sergeant was geweest bij de artillerie, bij de politie en kreedg
een baan in het district Santa CIara_ nabij he.t hart van hc?t'eﬂan g
Hij bleef daar niet lang; hij was niet geschikt voor thtle-\ﬁer
en werd al gauw ontslagen. Toch bleven mensen, <’he met en;
in contact kwamen, hem nog lang 'de politie-agent noe;necr;;.o
ook wel ’zwartebek’, om zijn forse zwarte snor en misschien
ook wel omdat hij zo vaardig kon vloeken.
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Er volgde maandenlange werkloosheid, en jarenlang laag-betaal-
de baantjes. Af en toe vond hij werk op suikerplantages, werk
dat nooit lang zou duren - misschien de drie, vier maanden van
de oogsttijd wanneer extra mankracht nodig was. Omdat de
kleine Pepe al toen hij drie was lezen en schrijven was gaan
leren kon hij helpen bij het schrijven van rapporten in de bedrij-
ven waar zijn vader werk had gevonden.

Toen hij het lager onderwijs achter de rug had, was het duidelijk
dat de jongen uitstekend leren kon; zijn moeder wilde dan ook
dat hij ermee zou doorgaan; maar zijn vader wilde dat hij werk
zou zoeken om zijn bijdrage te leveren aan het onderhoud van
het gezin. Gelukkig won de moeder het, en de jongen werd inge-
schreven bij de Middelbare Jongensschool te Havana, toen hij
en zijn vader terugkwamen van een kort verblijf in Brits Hon-
duras, waar Mariano werk had gevonden. De directeur, Don
Rafael Maria Mendive, stelde veel belang in de briljante, vlug-
reagerende en vroegrijpe knaap, die al gauw vele schoolprijzen
won. Na zijn eindexamen mocht Pepe dan ook toetreden tot een
groep jongelui die een particuliere academie bezochten, San
Pablo geheten, bij Don Rafael aan huis. José Marti, die voor die
leraar meer een zoon was dan een leerling, zou er zijn eerste
denkbeelden opdoen nopens Cuba’s behoefte aan volkomen vrij-
heid van Spanje. De belangstelling van Marti, wie de sfeer van
de academie veel meer lag dan die van zijn eigen thuis, waar zijn
vaak werkloze vader meestal slecht-gehumeurd was, was in de
hem zo sympathieke omgeving aanzienlijk verbreed. Toen hij
vijftien jaar was interesseerde hij zich voor heel wat meer zaken
dan alleen die van Cuba. Al die tijd had Dona Leonor haar best
gedaan, haar zoon compensatie te bieden voor het plompe geloer
en gescheld van haar man. Maar Pepe had behoefte aan ndg
meer begrip, en dat vond hij bij een schoolkameraad, Fermin
Valdes Dominique.

Een groep jongelieden, met inbegrip van Pepe en Fermin, die
sympathiseerden met Het Ideaal - onafhankelijk worden van
Spanje - kwamen vaak bijeen in het huis van de familie Valdes,
en José en anderen van de groep gingen bijdragen leveren aan
nieuwe tijdschriften, waardoor revolutionaire theorieén over
heel het eiland werden verbreid. Weldra publiceerde José een
eigen blad, La Patria Libre, het Vrije Vaderland. Toen dat blad
verscheen, met beschouwingen en gedichten waarin de vrijheid
werd verheerlijkt gaf zijn vader, doodsbenauwd, zijn zoon een
pak slaag.
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De autoriteiten, die dachten dat Mendive achter dat blad stond,
arresteerden hem en zetten hem gevangen. Vijf maanden later
werd José’s leraar naar Spanje verbannen. Toen zijn vriend en
leraar weg was, sloot hij zich meer bij Fermin aan en toefde
vaker in het huis van de familie Valdes aan de Calle Industria,
waar hij met de kinderen Frans leerde en zich laafde aan de
boeken van de royale bibliotheek. Het Guatemalteekse gezin
behandelde Pepe steeds als een eigen kind, want men hield veel
van die welgemanierde, bescheiden en beschaafde knaap.

Vader Mariano echter, benauwd en benepen als hij was, vond
dat José zijn tijd verspilde en zich bovendien de woede van de
autoriteiten op de hals haalde; en daarom dwong hij hem naar
een baantje om te zien, dat geld in het gezins-laatje zou bren-
gen. José werkte de hele dag, van zes uur ’s ochtends tot acht
uur ’s avonds, maar toch bleef hij bijdragen leveren aan revolu-
tionaire bladen. Ten slotte werd hij gearresteerd, toen een
compromitterende brief, door hem en Fermin ondertekend, in
Fermins bureau werd gevonden. Dit document, gericht tot een
zekere Carlos de Castro, was een beetje vreemd geformuleerd:
men kon eruit afleiden dat het veeleer een schande dan een eer
was dienst te doen in het Spaanse leger. Of die brief echt was
of een in dat bureau gesmokkelde falsificatie is nooit uitge-
maakt. In elk geval hadden de autoriteiten nu een goede smoes
om Jos¢ en zijn vriend te arresteren onder verdenking van boos-
doenerij’, wat in die dagen een bijzonder elastisch misdrijf was.
Maandenlang zaten zij in voorarrest. Eindelijk kwam de zaak
voor de rechters, en ieder van de twee aanvaardde, om de ander
te beschermen, de verantwoordelijkheid voor het schrijven van
de brief. Toen niemand er meer wijs uit kon worden kwam José
met een zo treffende schuldbelijdenis, dat hij zes jaar dwang-
arbeid kreeg in de steengroeve van de militaire gevangenis;
Fermin kreeg zes maanden hechtenis.

Marti, die zijn 17de verjaardag in een cel had doorgebracht, in
afwachting van zijn proces, begon op 5 april 1870 met het uit-
dienen van zijn straf. Zijn hoofd werd kaalgeschoren, en hij
kreeg een bord en een strozak. Bovendien gaf men hem de zwar-
te hoed der veroordeelden, bijgenaamd ’het teken des doods’.
Een paar uur voor hij naar de gevangenis werd overgebracht
schreef hij: "Tk ga naar het grote huis waar - zo heeft men mij
verteld - een leven in de dood mijn lot zal zijn. Mijn land stuurt
mij daarheen; zelfs de dood uit zijn handen is zoet.’

In de gevangenis werd de jeugdige Pepe net zo behandeld als de
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anderen. Hun werk was: rotsblokken uitgraven, ze tot kleine
brokken hameren, en ze naar de afvalhopen bovenaan de groeve
slepen, en dit de godganselijke dag in de genadeloze Caraibische
zon. Over de rotsgrond gebogen, de kisten met gruis of de grote-
re rotsblokken op hun schouder tillend moesten zij voortdurend
op hun hoede zijn voor onverhoedse rotsverschuivingen of voor
de zweep van de opzichter, die hen gestadig opjoeg. Er waren
daar blanken, negers en Chinezen, oude mannen en jongens; en
allen droegen ketenen van het middel naar de enkels, zodat zij
strompelden wanneer zij zich een weg zochten langs wagen-
sporen vol water. Kalk schroeide hun voeten en het witte stof
schroeide hun longen. De mensen, de lucht, de werktuigen, alles
kreeg een onverbiddelijke witheid, die ogen en zenuwen prik-
kelde, de gevangenen op spoken deed gelijken, en het hele land-
schap veranderde in een soort sneeuwige hel. En wanneer hij
zag hoe al die mensen werden gefolterd, hoe zij werden geslagen
voor de geringste fout of overtreding, dan leefde de jonge pa-
triot met heel zijn ziel met hen mee.

Leonor en Mariano deden wat zij konden om de jongen vrij of
althans overgeplaatst te krijgen, maar zonder succes. Zijn geval
kwam echter wel onder de aandacht van de eigenaar der steen-
groeve, Don José Maria Sarda, een rijke Catalaan die zich in
Cuba had gevestigd. Toen deze op 'n keer de groeve bezocht
vroeg hij naar Marti. De jongen zag er zo erbarmelijk uit, dat
Sarda diep geschokt was; er moest hier iets gebeuren. Om te
beginnen werd Marti naar het Denneneiland overgebracht, on-
der bewaking van Sarda; maar het duurde niet lang of hij werd
naar Spanje gedeporteerd. En nu begonnen zijn reizen, die hem
naar vele landen zouden voeren.

José had zes maanden in gevangenschap geleefd; hij was er half-
blind uitgekomen en met een lies-kwetsuur, veroorzaakt door
een klap van een keten; maar hij was niet verbitterd, hij kon nog
glimlachen, en hij schreef dit aan Mendive: Tk heb veel geleden
maar ik wist hoe men lijden moet. En als ik de kracht heb gehad
om vol te houden, en nu de kracht heb om een man te zijn, dan
heb ik dat alleen aan u te danken. Al wat er goed en zacht in mij
is, komt van u, alleen van u.’

In Spanje had de 17-jarige het ook niet gemakkelijk. Hij was
niet alleen ontzettend arm, en bovendien zwak na al wat hij in
gevangenschap had moeten doorstaan, maar na het Caraibisch
klimaat van Cuba vond hij de winters kil en somber en de zo-
mers droog en benauwend. Maar één ding vergoedde veel - hij
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genoot van de intellectuele sfeer in de Spaanse hoofdstad. Men
kan er wel zeker van zijn, dat een van de grote onderwerpen van
gesprek in de café’s van Madrid in die dagen was: de op handen
zijnde eenwording van Duitsland en Itali€, een zaak die de jonge
balling stellig inspireerde.

Al kort na zijn aankomst in de Spaanse hoofdstad schreef hij een
pamflet over de politieke gevangenissen in Cuba. Hij stelde
daarin de gruwelen van het gevangenisstelsel aan de kaak en de
misdaden, gepleegd door de vertegenwoordigers van het Spaan-
se gezag in de kolonie. Door de publicatie van dat pamflet kreeg
zijn naam bekendheid, en kort daarna ontmoette hij de bejaarde,
befaamde Calixto Bernal, de ziel van de Cubanen-in-balling-
schap, die in zijn rijpere jaren ongeveer hetzelfde voor hem
zou zijn wat Mendive in zijn jeugd voor hem was geweest.

Hij gaf in die tijd les aan kinderen van rijke lieden, vertaalde af
en toe wat uit het Engels in het Spaans, en kon daarmee wel aan
de kost komen. Hij sloot ook vele vriendschappen, met name
aan de universiteit, en vernam zodoende veel over de moeilijk-
heden en de onbekwaamheid van de Spaanse regering. Het ligt
voor de hand, dat Cuba’s politicke problemen rechtstreeks voort-
kwamen uit die van het moederland, en dat zij pas konden wor-
den geregeld wanneer in Spanje de toestand zou zijn verbeterd.
De grote massa der Spanjaarden ging immers gebukt onder de-
zelfde onderdrukking als het volk van Cuba. Er was maar één
zéndelje mogelijkheid: revolutie en een volkomen breuk met

panje.

Dit waren de jaren van Cuba’s eerste onafhankelijkheids-oorlog
tegen Spanje. Heftige opstanden, geleid door studenten - zo vaak
de stuwende kracht bij Latijns-Amerikaanse revoluties - begon-
nen zich overal op het eiland voor te doen. José maakte zich
zorgen - vele van zijn vrienden zouden hierbij betrokken zijn.
Het bericht dat acht studenten waren terechtgesteld en dat vijf-
en-dertig, o.a. Fermin, tot dwangarbeid waren veroordeeld, was
dan ook een grote schok voor de jonge Cubaan. Marti besloot,
te doen wat hij kon om sympathie en steun te krijgen voor de
vijf-en-dertig die naar de steengroeve moesten - hij schreef, hij
hield redevoeringen, en hij voerde er gesprekken over met ieder
die maar luisteren wilde. De gang van zaken geeft ons wel een
indruk van de noblesse van de gemiddelde Spanjaard. Elke dag
kwamen in Cuba jonge Spaanse dienstplichtigen om het leven,
gedood door patriottische, voor hun vrijheid vechtende Cuba-
nen; maar de Cubaanse ballingen in Spanje werd geen haar ge-
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krenkt. Het eindigde ermee, dat de vonnissen tegen Fermin en
een andere student werden herzien; ze werden verbannen naar
Spanje, waar zij zich aansloten bij José.

In februari 1873 publiceerde Marti een boekje, La Republica
Espafiola ante La Revolucién Cubana. In mei verhuisden hij en
Fermin uit Madrid, waar zij zo leden onder de droge, smoorhete
zomers en de snijdend-koude winters, naar Saragossa, de stad
aan de Ebro, een eind verder naar het noorden. Ze lieten zich
daar inschrijven aan de universiteit en zetten hun studie in de
rechten voort.

Terwijl in Cuba de oorlog bleef woeden, raakte heel Spanje in
gisting. In 1873 werd de republiek uitgeroepen, maar een repu-
bliek die in twaalf maanden vier presidenten had kon niet duur-
zaam zijn. Zij kwam eind 1874 reeds ten val. José en Fermin
waren ooggetuigen van een der botsingen die tot het onver-
mijdelijk einde leidden, de vergeefse verdediging van Saragossa
door de republikeinen tegen de strijdkrachten van de opstandige
generaal Pavia, hetgeen de weg baande voor het herstel van de
monarchie der Bourbons.

Marti en Fermin, die in oktober 1874 hun graad hadden be-
haald, verlieten de stad de maand daarop.

Begin 1875 bracht Marti korte bezoeken aan Frankrijk en Enge-
land. In Southampton ging hij scheep naar Mexico, waar zijn
familie zich had gevestigd; men leefde in de hoofdstad, en op-
nieuw was het een schamel bestaan. In mei kreeg hij een baan
bij de Revista Universal, waar hij politicke commentaren ging
schrijven onder de schuilnaam Orestes. Dit eerste verblijf van
Marti in Mexico zou slechts twee jaar duren. De geslaagde op-
stand van Porfirio Diaz tegen de liberale opvolger van Juarez,
Sebastian Lerdo do Tejada, dreef hem opnieuw in ballingschap.
De twee Mexicaanse jaren waren voor Marti echter wel profijte-
lijke jaren geweest. Hij leverde niet alleen bijdragen aan de
pers, maar vond gelegenheid Victor Hugo’s Mes Fils te vertalen,
en een allegorisch toneelstuk te schrijven Amor con Amor se
Paga. Niet alleen zou zijn schrijf-talent in Mexico rijpen, hij zou
ook, via Mexico, Latijns Amerika ontdekken - zijn ’groter vader-
land’, waarvan Cuba maar een klein stukje was. Een paar jaar
later zou hij het zo formuleren ’Ons Amerika is niet een aantal
landen, het is één land, één vaderland - het begint bij de Rio
Bravo en het eindigt in de modderige bosgebieden van Patago-
ni€; er mag maar één land zijn, ons Amerika.’

De literaire en ideologische gisting in het Mexico van die dagen
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had zich aan hem meegedeeld; hij had contact gekregen met de
briljante intellectuelen van het land; en dit alles stimuleerde
hem en droeg bij tot de aanvang van wat een buitengewone lit-
teraire carriére zou worden.

José Marti, nu 24 jaar, was een aantrekkelijk jongmens, met
donkere ogen, krullend haar, een slank figuur, een charmante
glimlach en een dichterlijke manier van spreken. Hij won snel
aller harten. Zijn eigen voorkeur ging alras uit naar een bekoor-
lijk Cubaans meisje, dat kortelings naar Mexico was verhuisd,
Carmen Zayas Bazan. Vé6r hun idylle tot iets concreters kon
uitgroeien, was Diaz aan de macht gekomen en moest Marti het
land verlaten. Onder de naam Julian Perez reisde hij eerst naar
Havana, waar hij een paar weken bleef, en daarna via Mexico
naar Guatemala. Met behulp van introducties en contacten slaag-
de hij erin leraar te worden aan de Normaalschool, maar reeds
kort daarop - hij was toen 25 - werd hij benoemd tot hoogleraar
in de geschiedenis, Spaanse litteratuur, wijsbegeerte en moderne
talen. Een begaafde jongeman, mag men wel zeggen.

In zijn eerste Kerstvakantie ging Marti voor een paar weken
naar Mexico en trouwde er met Carmen Bazan, met wie hij be-
gin 1878 naar Guatemala terugkeerde. Ze zouden daar njet lang
meer wonen. De reactionairen aan de universiteit waren be.
vreesd voor zijn invloed, en onder hun pressie, gecombineerd
met die van ’s lands dictator, José Rufino Barrios, zag Marti zich
genoopt vroeg in de zomer Guatemala te verlaten. Het echtpaar
reisde naar Cuba, waar zij een paar maanden konden wonen bij
zijn oude vriend Fermin. De terugkeer naar Cuba was mogelijk
geworden doordat de Spaanse regering een amnestie had afge-
kondigd in haar streven een eind te maken aan de vijandelijk-
heden, die het eiland tien jaar hadden geteisterd. De autoriteiten
waren echter wel zo bevreesd voor Marti, dat zij hem niet toe-
stonden zelfstandig te werken of les te geven. Hij moest werken
voor en met zijn vriend Nicolas Azacarate, een van die honder-
den Cubanen die, net als Marti, hoopvol naar hun geboorteland
waren teruggegaan na tien jaar revolutie.

Er was tussen Cuba en Spanje een overeenkomst gesloten, het
Zanjon Pact, dat enige bewinds-hervormingen behelsde. Het
bood de Cubanen, die de jaren van strijd en bloedvergieten moe
waren, enige hoop op een betere toekomst. De grote massa was
in een stemming van politieke loomheid geraakt, waarin men
bereid was veel politieke idealen prijs te geven in ruil voor een
kom rijst met bonen, in vrede te verorberen. Anderen, welge-
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stelder mensen die niet zo hoefden te piekeren over het bestaan
van alledag, waren niet zo tevreden over dat Zanjon Pact en
bleven streven naar volledige onafhankelijkheid. Marti, Azcarate
en nog een vriend, de Mexicaan Juan Gualberto Gomez, alle drie
geinteresseerd in litteratuur en andere zaken, bespraken daar-
nevens toch ook voortdurend de noodzaak van die volledige vrij-
heid.

Het werd al gauw duidelijk, dat de magere concessies van het
Pact niet in werkelijkheid zouden worden omgezet, en zowel
binnen als buiten Cuba organiseerden zich groepen separatisten,
die propaganda maakten voor algehele onafhankelijkheid en
acties in die zin voorbereidden. Met vurige redevoeringen, hef-
tige artikelen en particuliere gesprekken speelde José Marti een
actieve, leidende rol in die vrijheidsbeweging, naast zijn gewone
werk in het advocatenkantoor en af en toe de lezingen in het
Lyceo, waar hij secretaris was van de afdeling litteratuur.
Tegen het einde van de zomer van 1879 was er een forse
revolutionaire beweging aan de gang in de provincie Oriente,
en de regering besloot, met kracht toe te slaan. Uiteraard kwam
nu ook Marti weer aan de beurt, en op 17 september werd hij
gepakt en van het eiland verwijderd op een schip met bestem-
ming Spanje. Zijn vrouw en zijn zoontje van tien maanden ble-
ven achter op het landgoed van zijn schoonvader.

In Madrid terug benutte Marti elke kans om de zaak van Cuba
te bepleiten. Hij betoogde, dat de Cubanen hun eigen belangen
en hun eigen persoonlijkheid hadden gekregen die verschilden
van die van het moederland. Het Zanjon Pact was maar een
schijnvertoning geweest. Aangezien iedereen nu wel wist, dat
het onmogelijk was de grote verschillen tussen de twee landen
met elkaar te verzoenen, was er maar één oplossing: algehele
onafhankelijkheid.

Tijdens dit tweede verblijf in Spanje ging Marti beseffen, dat er
in politiek opzicht twee Spanje’s bestonden, het feodaal-autocra-
tisch-monarchistisch-katholieke Spanje en het liberale Spanje.
Het eerste had de macht, het beheerste niet alleen de regering
maar ook het economisch leven der natie; verwarring, dilettan-
tisme en onbekwaamheid waren kenschetsend voor de goed-
willende, vooral tot de lagere middelklassen behorende liberalen.
Voorts besefte Marti, dat het leger de sterkste politieke kracht
van het land was, een leger welks vele generaals meer belang-
stelling hadden voor politiek dan voor militaire zaken; want,
naar de geschiedenis wel bewees, de eerzucht van iedere Spaanse
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generaal was erop gericht zijn land te redden door het te gaan
beheersen. Marti’s conclusie luidde: alleen door openlijke rebel-
lie zou Cuba’s onafhankelijkheid kunnen worden verwezenlijkt.
Zodra hij de kans kreeg vertrok hij uit Spanje, via Parijs, naar
New York. Hij kwam daar aan op 3 januari 1880 cn nam zijn
intrek bij een andere Cubaan, Manuel Mantilla. Deze kon de
nieuweling terstond in contact brengen met het New Yorkse
Comité van Cubaanse Separatisten, een groep mensen dic een
diepe indruk op hem maakten door hun geestdrift en vooral
door de moed en zuiverheid van hun leider, Calixto Garcia.

Op 24 januari hield Marti een lezing van twee uur over Cuba,
in de stampvolle Steck Hall; zij werd later in pamfletvorm ge-
publiceerd onder de titel Asuntos Cubanos, Cubaanse Aange-
legenheden. De rede werd enthousiast begroet, en van dat mo-
ment af werd José Marti beschouwd als een van de leiders der
vrijheidsbeweging. In de lente kwamen vrouw en kind zich bij
hem voegen; hij was toen wel minder eenzaam, maar het was
niet eenvoudig gedrieén te moeten leven van een bescheiden
boekhouders-salaris plus af en toe honorarium voor een artikel
of een vertaling.

In mei landde Calixto Garcia met een kleine groep medestan-
ders op Cuba. Het werd een mislukking. Op 1 augustus moest
Garcia zich overgeven aan de Spaanse generaal Blanco. Voor de
Cubanen in New York een zware slag.

Marti, die wist hoeveel sympathie en begrip er onder de Vene-
zolanen bestond voor de Cubaanse zaak, dacht dat hij er wel
goed aan zou doen, naar Venezuela te verhuizen. In de lente van
1881 kwam hij in Caracas aan, waar hij door vrienden hartelijk
werd verwelkomd. Weldra werd hij uitgenodigd, voor de uni-
versitaire colleges Santa Maria en Villegas lezingen te houden
over letterkunde en Frans. En in juli van hetzelfde jaar ver-
scheen het eerste nummer van zijn tijdschrift Revista Venezo-
lana. Hij hield zich zorgvuldig buiten de plaatselijke politiek, en
toch - zijn natuurlijke gaven als spreker en schrijver en zijn on-
wankelbare toewijding aan vrijheid en democratie zouden fataal
blijken voor zijn verblijf in Venezuela. Het land werd geregeerd
door een dictator, Antonio Guzman Blanco, al bijna twintig jaar,
en een conflict tussen hem en Marti zou onvermijdelijk blijken -
tenzij Marti tot een compromis bereid was; maar dat was hij
niet,

Hij werd al spoedig de afgod van de jeugd van Caracas, die naar
zijn colleges en zijn lezingen over culturele onderwerpen stroom-
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de. Dat maakte hem natuurlijk niet populairder bij de dictator,
die hem al wantrouwde wegens zijn politieke denkbeelden.
Toen Marti zo vermetel was een prachtig artikel te publiceren
naar aanleiding van de dood van een vereerde Venezolaan, Ceci-
lio Acosta, een van de weinige intellectuelen in Caracas, die zich
niet aan de despoot had onderworpen en vrij was blijven den-
ken, toen ontstak Guzman Blanco in woede. Dat ging te ver.
Marti werd voor de keus gesteld - net zo’n lofzang schrijven op
de dictator, of het land verlaten. En dus pakte Marti zijn scha-
mele bagage, schreef een prachtige afscheidsbrief aan het Vene-
zolaanse volk, en reisde met het eerste het beste schip naar New
York terug.

V66r zijn dertigste jaar was Marti nu al vijfmaal het slachtoffer
geworden van overheids-willekeur. Niettemin had Venezuela,
zoals tevoren Cuba, Spanje, Mexico en Guatemala, maar ook de
de V.S,, iets bijgedragen tot zijn beter begrip van de Amerika’s
en van de volken die er woonden. Marti zou rijkdom en eer en
zelfs zijn gezinsleven liever blijven opofferen dan dat hij eer en
geweten verried. Voor jemand met zijn geaardheid was er geen
keus.

Al jong had hij doen blijken met wie hij zich solidair voelde.
Hij had die voorkeur kenbaar gemaakt in een van zijn bekendste
korte gedichten, met de woorden:

Met de schamelen der aarde wil ik steeds verbondes zijn.

Hij kwam nog armer dan hij vertrokken was weer in New York
terug. Zijn ervaringen in Venezuela hadden, hoe onbevredigend
het ook allemaal was afgelopen, zijn kennis van het werelddeel
verrijkt, zijn inzicht vergroot en hem nog krachtiger de over-
tuiging bijgebracht dat het zijn plicht was zijn leven te wijden
aan de lotsverbetering van de lijdende parten van het continent.
Afgezien van korte reizen naar Mexico, Midden-Amerika, Santo
Domingo en Jamaica, die altijd betrekking hadden op zijn grote
droom, de bevrijding van Cuba, zou hij tot 1895 in New York
blijven wonen. In die vijftien jaar werkte hij als boekhouder
voor een handelsfirma, maakte vertalingen, publiceerde een paar
kranten, leverde bijdragen aan de New York Sun en het week-
blad The Hour, schreef twee gedichtenbundels en een roman,
gaf les aan een avondschool, en maakte naam met een van de
beste kinder-tijdschriften in het Spaans, La Edad de Oro, dat
hij helemaal volschreef. Verder vertegenwoordigde hij drie La-
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tijns-Amerikaanse landen als consul, te weten Argentinié, Uri.
guay en Paraguay, en was hij voorzitter van diverse cultarele
Latijns-Amerikaanse clubs of genootschappen in New York, In
1891 was hij gedelegeerde van Uruquay, met de titel van pevol.
machtigd minister, op de Panamerikaanse Conferentic te Was-
hington. Als de enige gedelegeerde ter conferentic, dic de vier
talen kon spreken die daar werden gebruikt, speclde h ij cr cen
uitermate belangrijke rol.

Tijdens zijn vele jaren in de V.S. was Marti zch scherp bewust
geworden van de gevaren, die konden voortvloeien uit econo-
misch imperialisme, met name voor geheel Latijns-Amecrika.
Menigmaal gaf hij uiting aan zijn beduchtheid, dat Cuba wel-
licht alleen maar vrij zou komen van Spanje om onderworpen
te geraken aan de V.S. In een boeiend essay over de Pan-
amerikaanse conferentie zette hij de grondbeginselen van de
Amerikaanse politiek jegens Latijns-Amerika uiteen, en gaf hij
uiting aan zijn sombere vermoedens.

‘In zeer belangrijke zaken,” zo schreef hij, ’is het al even scha-
delijk zonder noodzaak alarm te slaan als de waarheid te ver-
bloemen. Wat er te zien valt moet niet worden overdreven of
verwrongen maar ook niet verdonkeremaand. Gevaren moeten
worden onderkend terwijl zij nog kunnen worden vermeden,
en niet pas wanneer zij zich openbaren. In de politiek dient
men v66r alles te verhelderen en te voorzien. Slechts een een-
stemmig en mannelijk antwoord, dat nog zonder risico kan
worden gegeven, kan de landen van Amerika eens en voor al
bevrijden van onrust en verwarring, die zo fataal zijn naarmate
zij toenemen en waaraan zij - met mogelijke medeplichtigheid
van veile of zwakke regeringen - ten prooi zouden kunnen vallen
door de traditionele en onverholen overheersings-politiek van
een machtige, eerzuchtige nabuur. Deze is er nimmer op uit ge-
weest hen te helpen, en bemoeide zich slechts met hen als het
erom ging hun ontwikkeling te voorkomen, zoals in Panama, of
hun grondgebied te bezetten zoals in Mexico, Nicaragua, Santo
Domingo, Haiti en Cuba, of - door intimidatie - hun betrekkin-
gen met de rest der wereld te verstoren, zoals in Columbia, of
hen te dwingen, zoals thans, die dingen te kopen die hij niet
elders kwijt kan, en zich te schikken in zijn overheersing.’

José Marti’s einddoel was, heel Latijns-Amerika te bevrijden
van buitenlandse overheersing en hij zei: *Voor Spaans Amerika
heeft het uur geslagen om zich voor de tweede maal onafhanke-
lijk te verklaren.” Toen hij in 1895 op de dag voor zijn dood
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schreef: Tk heb binnen het monster geleefd en ken zijn ge-
darmte - en mijn slinger is die van David’, toen gaf hij te kennen
dat het de Verenigde Staten zouden zijn waarmee in laatste in-
stantie zou moeten worden afgerekend.
Het was echter niet zo, dat Marti anti-Amerikaans was ; hij was
anti-onrecht. Als bij voorbeeld de toestand omgekeerd zou zijn
geweest, met de V.S. het zwakkere land en Cuba of Latijns-
Amerika het onderdrukkende land, dan zou hij net zo vurig en
heldhaftig hebben gestreden ter verdediging van de V.S. tegen
het zich misdragende land. Gerechtigheid en Vrijheid waren
voor hem een niet-te-scheiden geheel. Zijn patriottisme was in-
tens, maar de leer van my country, right or wrong’ zou nooit de
zijne zijn geweest. Zulk een gedachtengang was voor hem weer-
zinwekkend en barbaars.
Tot 1892 was Marti, naast al zijn andere werk, ook geregeld
medewerker van de belangrijkste bladen van Spaans-Amerika,
zoals La Opinion Nacional van Caracas, La Nacion van Buenos
Aires, El Partido Liberal van Mexico, La Opinion Publica van
Montevideo. Maar het werk, dat het meeste van hem vergde en
dat ons een idee geeft van zijn geestkracht en van zijn prak-
tische opvattingen als man-van-actie, was de leiding die hij tot
zijn dood gaf aan de wosteling voor Cuba’s onafhankelijkheid.
Hij bundelde de Cubanen in ballingschap, mensen die langs de
Atlantische kust leefden van Key West tot Boston, en in de lan-
den van het Caraibische gebied. Niet al die mensen waren poli-
tieke ballingen. Velen hunner waren arme werklieden, die met
tegenzin hun land hadden verlaten, gedwongen door de slechte
economische toestand - een toestand die was teweeggebracht
door een typisch-koloniale plantage-economie, uitsluitend geba-
seerd op suiker en tabak. Deze mensen, wie het aan politieke
rijpheid ontbrak, moesten politiek worden opgevoed, en acht
jaar lang, van 1882 tot 1890, voedde Marti hen geduldig op
door zijn vele lezingen, zijn geschriften, en door persoonlijk con-
tact. Hij hield de vaderlandsliefde brandend in hun hart ; hij gaf
hoop aan de pessimisten en moed aan de halfhartigen; hij inspi-
reerde de onverschilligen, en hij moedigde diegenen aan, die het
geschiktst waren voor actie. Tezelfdertijd bekeek hij met waak-
zaam oog de politiek van Spanje jegens zijn West-Indische kolo-
nie, en hij volgde met stijgende teleurstelling het diplomatieke
spel van de V.S. met de Spaanse kroon nopens het uiteindelijke
lot van het eiland.

Op 22 januari 1890 deed Marti de eerste grote organisatie-stap
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ten bate van de Cubaanse onafhankelijkheid; hij stichtte Ta
Liga, de bond der Cubaanse ballingen in New York, dic weldra
ook afdelingen kreeg in Tampa (Florida). Kort daarop volpde
de stichting van de Cubaanse Revolutionaire Partij in New
York. Marti stelde de statuten en het program van dic partij op,
en op 5 januari 1892 werden zij door de Cubaanse en Portori-
caanse genootschappen in New York goedgekeurd. Flet cerste
punt van het program luidde: ’De Cubaanse Revolutionaire
Partij is gesticht teneinde, door het eendrachtig streven van
mensen van goeden wille, volledige onafhankelijkheid te bewer-
ken voor het eiland Cuba, en om de zaak van de Portoricaanse
onafhankelijkheid te bevorderen.” Het blad Patria werd door
Marti in New York uitgegeven als officieel orgaan der partij.
Thans begon een heldhaftige strijd, waarin hij zich ontpopte als
een echte leider en als een van de grootste vrijheids-apostelen die
de mensheid heeft voortgebracht. Hij organiseerde in een strikt-
democratische en toch straf-gedisciplineerde politicke partij dui-
zenden individualistische en eigenzinnige Cubanen. Dit was wel
e€en van zijn grootste prestaties. Want het dient erkend . een van
de dingen die Latijns-Amerika van Spanje heeft geérfd is een
intens individualisme, een afkeer van bedillerij en afgedwongen
conformisme; een van zijn grootste zwakheden en tevens zijn
wellicht grootste aantrekkelijkheid. Aan de andere kant is het
regionalisme tot op de dag van vandaag een uiterst belangrijke
factor geweest in de Iberische politiek; maar dat gold niet voor
Latijns-Amerika. Van de aanvang af hebben de Latijns-Amerika-
nen het gevoel gehad dat zij tot een en dezelfde familie behoor-
den. En dit werkte in Marti’s voordeel.

Marti inde week in week uit contributie, ook al hadden de mees-
te ballingen laag betaalde betrekkingen. Hij haalde oud-gediende
generaals over met elkander samen te werken en het gezag van
de partij te aanvaarden en te erkennen. Hij organiseerde de revo-
lutie tot in alle details. Hij moest het ongeduld van de ene in
toom houden en tegelijkertijd anderen stimuleren. Hijj kocht,
beetje bij beetje, volstrekt in het geheim en altijd de Amerikaan-
se neutraliteits-wetten indachtig en ook de voortdurende waak-
zaamheid van de spionnen der tegenpartij, schepen en wapens,
en slaagde erin deze maandenlang verborgen te houden. Hij
moest heel zijn energie wijden aan het handhaven van de strijd-
lust der patriotten, zowel die in ballingschap als die op het
eiland, en hen toch afhouden van voorbarige acties en beletten
dat zij in een val liepen die de Spaanse regering en andere tegen-
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standers van de Cubaanse onafhankelijkheid voor hen hadden
opgesteld. Het waren wel bovenmenselijke taken die Marti
moest volbrengen in de laatste paar jaren van zijn leven.

Marti’s stormachtige politieke activiteit in die bijna vijftien jaar
dat hij in de V.S. woonde was vooral hierom zo opmerkelijk,
omdat hij nooit weer helemaal gezond was geweest na de schade
die zijn lichaam had opgelopen in de dwangarbeid-periode van
zijn jeugd. Jarenlang werd hij gekweld door tuberculose en een
hartkwaal en was dus vaak bedlegerig, zodat hij veelal dringende
zaken schriftelijk en per ijlbode moest afhandelen. Tegen het
einde van zijn leven was hij zo op en zo mager, dat hij meer op
een geest geleek dan op een levend menselijk wezen. Zo onzelf-
zuchtig was zijn hele levenstrant, zo iets heiligs had zijn kruis-
tocht, dat toen de beslissende uren in zicht kwamen veel Cuba-
nen - en dan met name de onterfden - met een soort verering
naar hem gingen opzien. Nimmer was een revolutie en de voor-
bereiding van een schrikkelijke oorlog georganiseerd door zulk
een liefdevolle, ja teerhartige apostel. Zo zuiver en breed was
zijn manier-van-doen, zo vrij van persoonlijke ambitie en egois-
me, dat hij aller harten won, zijn gezag oplegde ook aan zijn
duidelijkste tegenstanders, en zelfs diegenen, die het ergst tegen-
stribbelden, tot zijn overtuiging bekeerde.

In 1894 was het de Cubaanse Revolutionaire Partij onder Mar-
ti’s leiding gelukt drie flinke schepen te charteren en ze met
wapens te vullen. De bedoeling was, dat zij koers zouden zetten
naar Havana en dat de opstand op Nieuwjaarsdag zou beginnen.
Maar voor men scheep kon gaan, greep de Amerikaanse regering
in; de politie nam de vaartuigen in beslag, met lading en al.
Marti en zijn vrienden waren doodongelukkig, want zij beseften
dat iemand hen verraden had. Hun hele plan om een landing te
verrichten tegelijk met het uitbreken van de opstand op het
eiland, was mislukt. Wat zou er nu gebeuren met de mensen in
Cuba, die de geest van rebelsheid bleven aanwakkeren?

In januari vertrok hij naar Santo Domingo, waar hij een bespre-
king had met generaal Maximo Gomez. Op 24 februari brak de
Onafhankelijkheidsoorlog in alle hevigheid uit. De hele volgen-
de maand reisde Marti naar steden en dorpen van Haiti en Santo
Domingo. Toen hij in Montecristi was aangekomen, in de noord-
west-hoek van Santo Domingo, schreef hij aan Frederico Henri-
quez y Carvajal de brief, die zijn politiek testament zou blijken
te zijn. Later ondertekende hij samen met Maximo Gomez het
Manifest van Montecristi, dat een tweeledig doel had - formeel
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de oorlog verklaren en de beginselen vastleggen van cen Repu-
blikeinse Grondwet voor Cuba.

Al jaren tevoren had Marti zich uitgesproken tegen rassenwaan.
Hij had bij voorbeeld geschreven: *Wie tegenstellingen en haat
tussen de rassen propageert en aanwakkert, zondigt tegen de
mensheid’. En dit: "Het woord racist begint onduidelijk te wor-
den, en het is zaak het te verduidelijken. De mens heeft geen
speciaal recht om tot het ene of het andere ras te behoren. Met
het woord mens zijn alle rechten opgesomd. De neger is, omdat
hij neger is, noch minder noch meer dan wie anders ook. De
blanke, die stoft op zijn ras, praat maar wat. Al wat mensen in
een hokje stopt en van anderen vervreemdst, is een zonde tegen
de mensheid.” Thans ging hij zijn overtuiging formeel inmetse-
len in het Manifest van Montecristi, waarin te lezen staat: *Voor
alle Cubanen, of zij nu afkomstig zijn van het werelddeel waar
de huid door de zon wordt geschroeid, of uit landen met een
zachter licht, zal de revolutie, waarin Cubanen zijn gesneuveld
zonder op elkanders kleur te letten, even rechtvaardig zijn.’ Hijj
wilde een hecht fundament leggen voor het land, dat hij hielp
bevrijden van de Spaanse overheersing.

In de haven van Montecristi ging Marti naar Cuba scheep aan
boord van een schoener. Toen het eiland, na veel moeizaam ont-
wijken van Spaanse kanonneerboten, eindelijk was bereikt, werd
Marti benoemd tot generaal van het Bevrijdingsleger en Gomez
tot opperbevelhebber.

Hoe ziekelijk en moe hij ook was, Marti hunkerde er toch naar
deel te nemen aan de echte strijd, nu de lang-verbeide revolutie
werkelijk begonnen was. Op 19 mei verschafte hij zich een
paard en een revolver en reed, de raad van zijn vrienden in de
wind slaand en zonder enige noodzaak, met zijn mensen naar
Dos Rios. Het was zelfmoord. Hij was niet geoefend in de
wapenhandel en werd dodelijk gewond door soldaten van de
Spaanse voorhoede. José Marti stierf voor de zaak waaraan hij
zijn leven had gewijd. De soldaten der revolutie tilden zijn door-
zeefde lichaam op, droegen het naar hun kamp in Las Vueltas,
en begroeven het op het kerkhof van Santiago.

De dood van Cuba’s vrijheids-apostel zou de revolutie aanwak-
keren tot een laaiende vlam. Marti had zijn volk geinspireerd.
Hij had de Cubanen steeds meer hun eigen wezen bewust ge-
maakt. Hij had deze woorden uit hun volkslied tot zijn motto
gemaakt: *Voor het vaderland sterven is leven’. En net als Span-
je’s grote held, de Cid, zou hij veldslagen blijven winnen vanuit
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zijn graf. Van nu af aan kon niets de Cubanen meer stuiten.
Drie jaar na Marti’s dood gingen de Verenigde Staten mee-
vechten tegen het Spaanse leger, dat al op het punt stond de
strijd te staken. De overgave kwam drie maanden daarna. Te
Parijs werd op 12 augustus 1898 een vredesverdrag getekend,
dat de oorlog beéindigde en waarin geproclameerd werd dat
voortaan Cuba, Puerto Rico en de Philippijnen onafhankelijk
zouden zijn. Het vervolg-verhaal, een triest verhaal over de
manier waarop de overheersing door Spanje werd overgenomen
door de V.S., worde door anderen verteld. Het onze moge ein-
digen, zoals het begon, met José Marti.

In een eeuw van opvallende politieke leiders, de eeuw van Met-
ternich, Bismarck, Mazzini, Cavour, Disraeli, Gladstone, Lin-
coln en Juarez, is de naam José Marti een heel bijzondere naam.
Immers de 19de eeuw was ook een eeuw van dichters, van
mensen wier namen vaandels waren voor de volken die voor hun
eigen bestaan streden - Leopardi in Italié, Mickiewicz in Polen,
Petofi in Hongarije, Kolldr in Slovakije, Lonnrot in Finland,
Eminescu in Roemenié - mensen die niet in de striktste zin van
het woord politieke leiders waren.

Maar de leider in de strijd voor Cuba’s onafhankelijkheid was
allebei - politiek leider en nationaal dichter.

In de laatste jaren van de vorige eeuw begon een nieuwe litte-
raire beweging op te komen in Latijns-Amerika - iets van de
Nieuwe Wereld, maar tevens iets dat de uitingsvormen zou re-
volutioneren in heel het Spaanse taalgebied. Dit verschijnsel,
het modernisme, was de eerste oorspronkelijke Spaans-Ameri-
kaanse bijdrage tot de wereldlitteratuur, een beweging die ken-
merkend was voor het culturele leven van de Nieuwe Wereld.
De nieuwe tendentie tekende zich duidelijk af toen Rubén Dario
zijn Azure publiceerde, maar typische trekken ervan waren al
daarvéér tot uiting gekomen bij andere dichters, en één daarvan
was José Marti.

Klaarheid en eenvoud waren kenschetsend voor Marti’s dicht-
kunst; dat hij dit onderkende blijkt uit de titel van zijn bundel
Eenvoudige Liederen uit het jaar 1891. In enige daarvan viert
hij de teugels van zijn muzikaliteit, en van die mengeling van
klaarheid en vaagheid die men ook vindt bij Paul Verlaine, die
in diezelfde tijd leefde. In zijn Spaanse Danser was Marti zo
soepel als de beste modernist; in andere verzen onthult hij een-
zelfde heimwee naar de 18de eeuw en hetzelfde soort Byzan-
tijnse zinnelijkheid, dat ook zo typerend was voor Dario. Maar
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Marti was in de eerste plaats een voorloper van het modernisme
door zijn breuk met de ’obstakels der traditie . .. en de zeeén
van middelmatigheid’, en doordat hij de weg wees naar litteraire
bevrijding. Tegenwoordig zijn de meeste critici vooral verrukt
van Marti’s proza en met name van zijn hartstochtelijke wel-
sprekendheid, die in de vorm van pamfletten tot ons is gekomen.
Het is wel bijzonder jammer, dat er geen volledige vertaling van
zijn epigrammen bestaat. Over deze puntdichten, waarin hij zijn
hele levensbeschouwing, zijn staatkundige en sociale denkbeel-
den heeft samengevat, zou de Duitse schrijver Emil Ludwig
zeggen: "Honderden aforismen, in zulk een krachtige indringen-
de stijl dat zij door Nietzsche geschreven hadden kunnen zijn,
zijn saamgebracht in een prachtige uitgave van zijn werk. Waren
zij vertaald, dan zou daarmee kunnen zijn volstaan om Marti tot
de geestelijke leider te maken van de wereld, waarin wij leven.’
Zijn kranten-artikelen over vrijwel elk denkbaar onderwerp
(ook al behandelden zij Cuba’s vrijheidsverlangens vaker dan
alle andere zaken) werden gekenmerkt door oorspronkelijkheid
en door een geheel eigen aanpak.

Marti voelde in zijn eigen hart het leed van de armen, de onder-
drukten en onterfden; hij luisterde naar hun roepstem en vocht
heel zijn leven te hunner verdediging: 'Het mensdom heeft maar
één wang; wanneer iemand op zijn wang geslagen wordt krijgt
een ieder die klap.’

Hij was in Amerika getuige van de opkomst der arbeidersbewe-
ging, te beginnen met de Knights of Labor in de jaren ’80, en
hoewel hij geen marxist was en geen socialist, weerspiegelen zijn
geschriften een diepe belangstelling in die beweging en een grote
sympathie met de werkende mensen.

Zijn geschriften worden geroemd in alle landen waar de taal
van Cervantes wordt gesproken. Ze zijn door zijn bewonderaars
verzameld met liefdevolle geestdrift en in verscheiden uitgaven
gepubliceerd. De jongste editie, in Havana uitgegeven, omvat
rond zeventig delen. Het is jammer dat zijn Spaans, met zijn
beeldenrijkdom en symboliek, zo moeilijk te vertalen is.
Marti’s welsprekendheid bracht zijn toehoorders tot gejuich of
tot geween. Zijn brieven, of die nu gaan over Cuba’s lijden en
verlangen naar onafhankelijkheid, of over een ander onderwerp,
zijn in de Spaanse taal uniek om hun eenvoud, diepte van gevoel
en verbeeldingskracht. Zijn proza is beschreven als ’een Wagne-
riaans orkest . . . een symfonie van een fantastisch woud, waar
onzichtbare dwergen onze oren laven met een vloed van kleurige
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klank.” Een proza dat opviel door zijn fors en opwindend geluid.
Men begrijpt zijn denktrant het best als men hem laat spreken
in zijn eigen weergaloze woorden. Er zijn kreten,’ zei Marti, *die
een heel tijdperk samenvatten ... Ik ben niet een man die
spreekt, maar een volk dat protesteert.’ En, zichzelf beschrij-
vend, bewust of onbewust: *Genie wil eenvoudig zeggen: voor-
uitzien; het voorziet tot in onderdelen wat anderen niet zien;
naar een genie kijkt men in verbijstering; men wordt zijn schit-
tering en zijn volharding beu; men dwingt hem zich te verteren
en te lijden.’

Velen die hem goed gekend hebben, of hem zelfs maar éénmaal
hebben ontmoet, gewaagden van de kracht en charme van zijn
persoonlijkheid. Rubén Dario verklaarde: *Nooit heb ik iemand
ontmoet met zo’n briljante conversatie. Hij was harmonisch,
innig en begiftigd met een wonderbaarlijk geheugen - snel en ree
met citaten, herinneringen, feiten, beelden. Ik heb veel onver-
getelijke momenten met hem doorgebracht.” Een andere be-
wonderaar zei: *Wie Marti nooit heeft meegemaakt in een ogen-
blik van diepe vertrouwelijkheid, die kent niet de fascinerende
kracht waartoe de menselijke spraak in staat is.’

Het feit, dat zijn geboorteland zo klein is, heeft Marti beroofd
van die economische, militaire en culturele sokkel, welke grote
landen hun grote mannen altijd kunnen verschaffen. Internatio-
naal bezien doet de belangrijkheid van zijn vaderland veel toe
aan de feitelijke deugden en verdiensten van een leider, en zijn
faam wordt erdoor vergroot. Maar als een man van even groot of
nog groter moreel en geestelijk formaat toevallig geboren wordt
in een klein land, dan doet de beperkte internationale betekenis
van dat Jand af aan de hem toekomende faam, zij vertraagt of ver-
hindert zelfs zijn erkenning in de buitenwereld, zij drukt hem en
reduceert hem meestal tot de positie van plaatselijke held.

Dit is niet precies het geval bjj Marti, want de Noord-Amerika-
nen en de Noord-Europeanen mogen hem dan hebben genegeerd,
of beter geformuleerd: zij mogen dan al vrijwel niets van hem
afweten, hij wordt als een genie vereerd in de gehele Spaans-
sprekende wereld. Voor velen is hij een soort leke-heilige. Hij
was wel geboren op een eiland, maar hij was leider van een
werelddeel. Marti en zijn apostolische loopbaan behoren toe aan
alle landen waar de Spaanse taal gesproken wordt. Dat hij bui-
ten Latijns-Amerika geen erkenning heeft gevonden, is te wijten
aan cultureel provincialisme en aan de neiging tot het verwarren
van omvangrijkheid met grootheid.
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José Julian Marti, soldaat noch generaal, maar dichter, schrijver
en leraar, hielp zijn volk zich te bevrijden, *het volk - de lijdende
massa’s - de ware leiders van revoluties’, zoals hij bescheiden zou
zeggen. In heel Latijns Amerika wordt hij gezien als een man,
die begreep dat politicke vrijheid een onontbeerlijke grondslag
is voor vrijheid van het economisch leven, en voor vrijheid van
de geest. De ene kan niet bestaan zonder de andere. Als leraar,
schrijver en politiek leider wordt hij in heel de Spaans-sprekende
wereld geéerd als Cuba’s Vrijheids-apostel, en bewonderd door

allen, die vrijheid en gerechtigheid en al wat dat inhoudt lief-
hebben.
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PANCHO VILLA (1877—1923) EN
EMILIANO ZAPATA (1880—1919)

IN HET hart van Mexico’s rood-wit-groene vlag zijn een adelaar
en een slang afgebeeld, boven op een cactus - de adelaar als
symbool der democratie, de wurgende slang als symbool der
dwingelandij. Nooit zou de betekenis van die emblemen zo dui-
delijk zijn als in het decennium na 1911, de jaren van Mexico’s
Revolutie.

Porfirio Diaz was omgekegeld, er waren nieuwe verkiezingen
gehouden, en Francisco Madero, de zachte, apostolische, vol-
strekt onrealistische hervormer, was president geworden. Hij
predikte gerechtigheids-idealen en hield het volk voor dat deze
zouden triomferen. Maar de Mexicaanse revolutie was in die zin
een agrarische revolutie, dat zij zich vooral richtte tegen het
grootgrondbezit; en Madero, zelf landeigenaar en gesproten uit
een geslacht van landeigenaars, had weinig begrip of sympathie
voor een agrarische hervorming. Hij meende, dat al wat Mexico
nodig had, meer democratie was, in het staatsburgerlijk leven
welteverstaan. In de nog geen twee jaar van zijn presidentschap
zou hij dan ook veel verspelen van het massale enthousiasme,
waarmee zijn overwinning op Diaz was begroet.

Hij maakte voorts een grondige en voor hemzelf noodlottige
fout, doordat hij de aanhangers van het oude regime niet uit-
schakelde, de mensen die zich stevig hadden verschanst in staats-
bestuur, leger, kerk, industrie, en andere invloedrijke instellin-
gen. Hij praatte maar rad-van-tong over ’democratie’ en ’natio-
naal herstel’.

En dus gebeurde het onvermijdelijke. Een deel van het leger,
aangevoerd door twee eerzuchtige generaals, Bernardo Reyes en
Felix Diaz, een neef van de voormalige dictator, kwamen in fe-
bruari 1913 in opstand; ndg een divisie, onder Victoriano Huer-
ta, ook een generaal uit de Diaz-periode, legde de eed van trouw
af en brak die eed een paar dagen later. Al die rebellen sloten
zich aaneen, en Mexico’s zachtzinnige president, wie het aan een
stalen gezag mangelde, werd vermoord een paar uur nadat Huer-
ta zich tot president had uitgeroepen.
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De toorn en verontwaardiging van het volk was z6 groot, dat
op de dag na Madero’s dood de echte revolutie uitbrak, de eer-
ste revolutie van de 20ste eeuw, een eeuw waarin het zou weme-
len van revoluties, niet alleen in Latijns-Amerika, maar in de
hele wereld.

De idealen van gerechtigheid en vernieuwing, waarvoor de ’pre-
sident-martelaar’ had gepleit, waren voor de grote massa der
Mexicanen louter abstracties geweest. Maar nu waren zij wak-
ker-geschud. Zij zouden zich niet langer vergenoegen met een
nieuw stel leidende figuren. Zij eisten een volkomen herziening
van de sociaal-economische structuur waaronder zij leefden.
Tegenover zich zagen zij, achter de generaals, de adviseurs van
Diaz, de zgn. ’cientificos’, de grootgrondbezitters, de clerus, en
al diegenen die elke verandering zagen als een bedreiging van
hun oude voorrechten. Mét al die reactionairen verzetten zich
tegen elke verandering de grote zakenbelangen, die vreesden dat
het gedaan zou zijn met het concessie-stelsel; het betrof hier
vooral Amerikanen, die hun pleitbezorger vonden in de ambas-
sadeur der V.S., Henry Lane Wilson.

De kampen waren duidelijk afgetekend. Een revolutie zou uit-
breken tegen de ’Federales’, zoals zij die zich met geweld in de
bewindssfeer handhaafden, zich noemden. Een orkaan zou woe-
den in heel Mexico. Venustiano Carranza, een burger, en gou-
verneur van de staat Coahuila, riep zich uit tot Hoofdleider van
het Revolutionaire Leger, de *Constitutionalisten’ zoals zij zich
noemden.

Deze nieuwe fase van de revolutie was in territoriaal opzicht
veel omvangrijker dan die welke een eind had gemaakt aan het
Diaz-regime. Van het eerste begin af waren er vier hoofd-centra
van revolutionaire actie, drie in het noorden (Sonora, Coahuila
en Chihuahua) en één in het zuiden, Morelos. De militaire lei-
ders in het noorden waren Alvaro Obregon, Pablo Gonzalez en
Pancho Villa; de militaire leider in het zuiden was Emiliano
Zapata.

Die laatste twee zouden spreken tot de volksverbeelding, want
zij waren representatief voor de omvangrijkste volksklasse - los
de abajo. Die twee mannen die al jarenlang tegen onrecht had-
den gestreden, zouden de revolutie inspireren. Reeds enkele
dagen nadat zij was uitgebroken, klonken allerwegen, op berg-
paden, in de woestijnen, en in de dorpen, deze kreten: ’Vama-
nos con Pancha Villa!” en ’Viva Zapata!’

Dit zou Mexico’s Revolutie worden - die van de breedgerande

149



o

T A TR T G T T T et
. B e *

o ol e A

r,
|
|

hoeden, de gekruiste patroongordels, de grote naat kruit rie-
kende knevels, en de soldaderas. Geen legers van beroepssol-
daten, maar volkslegers - guerillas - die zouden oprukken op
de muziek van La Cucaracha en Adelita.

Zowat zeventien maanden na zijn misdaad vluchtte Huerta het
land uit, alsof de Duivel hem op de hielen zat. De Constitutio-
nalisten, die Porfirio Diaz’ vroegere leger deels hadden vernie-
tigd en hen die zich overgaven uit de krijgsdienst hadden ont-
slagen, rukten de stad Mexico binnen in augustus 1914, dezelf-
de maand waarin Engeland, Frankrijk en Rusland tegen Duits-
land ten strijde gingen. Maar het was een holle triomf, want
militairen gaven de toon aan. De Revolutie was, in het uur der
overwinning, een gespleten zaak. Carranza, die veertien jaar
lang Diaz getrouwelijk als senator had gediend, was een man
zonder grote idealen en alleen maar hunkerend naar macht; van
begin af aan deed hij al wat hij kon om al die Mexicanen te
fnuiken, wier onafhankelijkheidszin of wier geloof in de recht-
vaardigheid der Revolutie een struikelblok voor hem zou kun-
nen zijn bij de bevrediging van zijn persoonlijke ambities. Ge-
steund als hij hierbij werd door Obregon en anderen, de V.S.
incluis, had hij zelfs de militaire operaties van Villa en Zapata
bemoeilijkt.

Begin 1915 was de Revolutie ontaard in een toestand van
anarchie, in een worsteling tussen de overwinnaars en het volk.
Dit duurde tot 1916, toen Carranza en Obregon, in ruime mate
geholpen door de V.S., erin slaagden Villa en Zapata terug te
dringen naar posities, waarin zij niets meer konden onderne-
men. Het lukte hun echter niet de boerenleiders in handen te
krijgen.

De Revolutie was nu vier jaar oud, maar haar program was nog
altijd vaag, vooral in de land-kwestie. Op zijn manier had Emi-
liano Zapata dat deel van het program opgesteld met zijn leger
van Indianen en mestiezen in het zuiden. Hun program, reeds in
1911 vervat in het Plan van Ayala, was eenvoudig - de grote
landgoederen verdelen en de grond aan de boeren geven. Nooit
tevoren waren dapperder woorden geschreven door mannen die
ongeletterd waren zoals 80 percent der Mexicanen. 'Rebellen
van het zuiden,’ zo sprak Zapata, ’het is beter rechtop te sterven
dan geknield te leven.’ In 1915 beheerste hij zes staten van het
zuiden, met zijn voornaamste centrum in Morelos.

Deze patriot, die op zijn witte hengst door de bergen trok en
zijn leger aanvoerde onder de leuze Tierra y Libertad (Land en
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Vrijheid ), de man die gevochten had tegen Diaz, Madero, Huer-
ta en Carranza, altijd met zijn land-program als hoofddoel, werd
nooit verslagen, hield nooit op met strijden en gaf zich nooit
over, vanaf de dag dat hij in opstand kwam tot de dag waarop
hij, in april 1919, verraderlijk vermoord werd door Carranzis-
tische agenten.

Pancho Villa, leider in het noorden, was niet zo scherpzinnig
en vastberaden als Zapata, maar als guerilla-leider was hij on-
overwinnelijk; een waar ruiter-genie. Weergaloos waren zijn
energie en zijn durf. Rondtrekkend door Noord-Mexico ont-
eigende hij de grootgrondbezitters en verdeelde het land onder
de boeren. Zelfs de befaamde expeditie van generaal Pershing -
de 12.000 man die van president Woodrow Wilson, met instem.
ming van Carranza en Obregon, opdracht hadden gekregen *Villa
dood of levend te vangen’ - slaagde niet in haar pogingen. Maar
ook Pancho Villa zou niet in zijn bed sterven; in 1923 werd hij
op zijn beurt verraderlijk vermoord, door agenten van Obregon.
Toegegeven, geen van de twee - Zapata noch Villa - volbracht
wat hij zich tot taak had gesteld. Maar hun bijdragen tot de
geschiedenis van hun land waren enorm. Zij en hun volgelingen
begonnen de strijd tegen onrecht lang voor Madero en de ande-
ren. En geen overwinning in het noorden zou mogelijk zijn ge-
weest zonder Villa, geen overwinning in het zuiden zonder
Zapata.

Zij die na de revolutie op de top stonden van de pyramide, die
typerend is voor de structuur van Mexico’s staatsleven, waren
geneigd anderer bijdragen tot de ondergang van het ancien régi-
me te kleineren, ook die van Villa en Zapata. Thans echter, een
halve eeuw na de stormachtige jaren van de Mexicaanse Revo-
lutie en de dood van Emiliano Zapata en Pancho Villa, die als
enige leiders geen andere beloning wilden dan de bevrediging
der volksverlangens, kan het oordeel der geschiedenis luiden,
dat zij tweeén de grootste en nobelste leiders zijn geweest van
de Mexicaanse Revolutie en dat zij als symbolen van die Revo-
lutie kunnen gelden.
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Tegen het einde van het bewind van Porfirio Diaz was het part
van Mexico’s nationaal vermogen, dat nog Mexicaans mocht
heten, in het bezit van slechts 3 percent der bevolking. De grote
massa, in hoofdzaak bestaande uit de 60 percent, die op het land
leefden, was afschuwelijk arm, en de zuigelingensterfte beliep
meer dan 25 pct.

Terwijl de bodemschatten en de fabrieken zich in handen van
buitenlanders bevonden, hadden rijke Mexicanen hun haciendas,
hun feodale landgoederen, behouden. Dat waren geen land-
bouwbedrijven in die zin, dat ze vitsluitend werden bestierd met
de bedoeling er winst mee te behalen. Het waren veeleer baro-
nieén, die de eigenaar prestige en status verschaften benevens
lets dat zo dicht bij de adelstand kwam als een staat die zich
een republiek noemde zich kon veroorloven. Als produktiefacto-
ren, als mensen die zouden kunnen bijdragen tot ’s lands econo-
mische vooruitgang, waren die grootgrondbezitters volslagen
mislukkingen.

Een voorbeeld - in de 19de eeuw daalde Mexico’s graanproduk-
tie van 75 tot 10 hl per ha. Tevoren had het land in eigen voed-
selbehoeften kunnen voorzien, Maar in de 20ste eeuw, toen men
beschikken kon over moderne technieken en de goedkoopst-
denkbare arbeidskrachten en njet belemmerd werd door over-
heidsbemoeienis (er waren nauwelijks belastingen) of voorge-
schreven arbeidstijden, toen gaf de enige werkelijk nationale
bedrijvigheid een tekort te zien op de nationale balans. In de
laatste twee decennia van Diaz’ regime moesten steeds weer on-
ontbeerlijke levensmiddelen worden ingevoerd. In 1909/1910
zelfs voor een bedrag van 15 miljoen pesos. Mais, wat voor de
Mexicaan is wat rijst is voor de Chinees, moest worden inge-
voerd. De grootgrondbezitters vonden het voordeliger export-
gewassen te telen, zoals suiker, sisa] of katoen, dan voedsel voor
het volk van Mexico.

Absenteisme van de landeigenaren droeg nog bij tot de achter-
lijkheid op agrarisch gebied. De hacendado woonde maar zelden
op zijn hacienda. Als hij er af en toe kwam, dan was dat om
gasten te ontvangen; hij vertoefde meestal in een paleis in de
hoofdstad, als hij niet gokte aan de Rividra, op vrouwenjacht
was in Parijs of lanterfantte in een Londense club.

De ’tienda de raya’, de bedrijfswinkel, gaf een schijn van wettig-
heid aan de horigheid der landarbeiders; het was de keten die
hen vastlegde aan de hacienda. Zij kregen hun loon maar zelden
in geld. Het was gebruikelijk, dat hun een crediet werd verstrekt
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voor de dingen die zij per se moesten aanschaffen. Tiendas de
raya bestonden al lang v66r Diaz, maar onder zijn bewind werd
het stelsel algemener en doeltreffender toegepast. Het waar-
borgde de hacendado, dat er altijd arbeiders zouden zijn. Want
zelfs als de rentmeester eerlijk was, kon de schuld nooit worden
afbetaald, en bij de dood van de ’peon’ ging zij op zijn kinderen
over. Het berekenen van te hoge prijzen was een gewone zaak,
en alles bijeengenomen was de tienda de raya de hoofdoorzaak
van de schulden-strop, die arme Mexicanen zichzelf om de hals
haalden tijdens hun kortstondig aards bestaan.

Zeker, er waren haciendas, waar een getemperd paternalisme
heerste, maar daartegenover stond een onuitsprekelijke bruut-
heid bij andere. Veel rentmeesters beschouwden de peon als een
dier en behandelden hem slechter dan een dier. Hij werd ge-
slagen en gefolterd. En als de majordomo er eens een doodsloeg,
dan hadden de plaatselijke overheden daar alle begrip voor.
Dit nu was het maatschappij-type, waarin twee bruine jongetjes
geboren werden in ongeveer dezelfde periode waarin Porfirio
Diaz aan de macht kwam; twee jongetjes, die, man geworden,
ontzaglijk veel zouden bijdragen tot de afbraak van het bouw-
werk, aan welks constructie Mexico’s ’Jefe Supremo’ 35 jaar zou
wijden - Pancho Villa en Emiliano Zapata.

Agustin Arango was geketend aan een hacienda, toen zijn vrouw
Carmen hun eerste zoon, Doroteo, in 1877 het leven schonk. De
hacienda heette Santa Catalina en maakte deel uit van de ge-
weldige Rancho del Norte, die met 418.193 ha de grootste was
in de staat Durango en toebehoorde aan Don Pablo Martinez
del Rio.

Toen hij zeven jaar was, werd Doroteo het hoofd van het gezin,
want zijn vader was gestorven, liggende op dezelfde lemen vloer
als waarop zijn kinderen - mét Doroteo ook Mariana, Martina,
Hipolito en Antonio - geboren waren. Al gauw - zoals dat overal
ter wereld met boerenkinderen gaat - werd de jongen een man.
Goed beseffend wat hem te wachten stond als hij op de hacien-
da zou blijven besloot Doroteo, een roodharige jongen met blau-
we ogen, arriero te worden, muilezeldrijver. Toen hij negen
jaar was, kon hij helper worden bij een arriero en maakte hij zijn
eerste reis, naar de stad Guanacevi. Omdat hij flink en onbe-
vreesd was en bekwamer en schranderder dan zijn leeftijd aan-
gaf, kwam hij vlot in contact met andere arrieros, die op hun
reizen van zijn diensten gebruik wilden maken. Hij trok mee
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met zo’n muilezelkaravaan, over de stijgende en dalende en kron-
kelende bergwegen, ventte met naald en draad, katoentjes en
sterke-drank in de dorpen en de ranchos, en kwam dan na zo’n
reis weer thuis met een jaar pesos voor het gezin.

Met een beetje spaargeld kon Doroteo al gauw een ezeltje ko-
pen, dat niet meer mee kon omdat het niet best liep, en door
veel toewijding bracht hij het weer in goede conditie. Toen
kon hij zelfstandig ’in zaken’ gaan. In een jaar of twee leerde hij
alle wegen en paden, alle bronnen en verborgen pleisterplaatsen
kennen in een omtrek van vele honderden mijlen. Het zou hem
in zijn latere leven te stade komen.

Nadat hij een paar jaar zelfstandig had gewerkt, bezocht hij met
een paar vrienden de grote Rodeo van Guanacevi op Onafhan-
kelijkheidsdag. Dat zou een keerpunt in zijn leven blijven. Toen
hij daar de kampioen-charros (vacqueros oftewel cowboys) van
de staten Durango en Chihuahua de stieren zag bedwingen en
hun andere heldendaden verrichten, toen kreeg hij een heftig
verlangen om van beroep te veranderen. Wat was dat getrek
met de muilezel-karavanen saai vergeleken bij het leven van een
charro.

In het Mexico van Diaz waren de charros niet in zulk een mate
slaven als de andere peones. De aard van hun werk - het ver-
zorgen, drijven, brandmerken van enorme kudden half-wild vee
- gaf hun een portie persoonlijke vrijheid, die de anderen ont-
zegd bleef. Ze waren zo’n beetje bevoorrechte figuren, konden
door fantastische prestaties op rodeo’s prijzen winnen voor zich-
zelf en prestige voor hun hacienda’s. Menigmaal werden zij
dorps- of streeck-helden.

Doroteo overreedde de vacqueros van de Hacienda del Norte
hem les te geven. Omdat hij aanleg had om met paarden om te
gaan, had hij na een paar maanden oefening al een grote repu-
tatie in de omgeving, hij deed mee bij rodeo’s en temde moei-
lijke dieren voor kleinere veeboeren. Al wat hij won en ver-
diende gaf hij aan zijn moeder zodat zij in vrij korte tijd zo’n
tweehonderd pesos wist te sparen, een geweldig bedrag voor het
gezin van een peon. Carmen Arango besloot, de kans op een
beter bestaan te grijpen, en tot verbazing en spijt van de rent-
meester loste zij de hele schuld van het gezin af.

Het was gebruikelijk, dat de kleinere rancheros, die geen land-
arbeiders konden huren, peons naar hun bedrijf lokten als deel-
pachters . medieros. In ruil voor het mogen bewerken van een
lap grond moest de mediero de helft van zijn oogst aan de ran-
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chero geven en mocht hij de andere helft houden. Het nare was,
dat de peon, die geen geld bezat om aan de slag te kunnen gaan,
het kon lenen van de eigenaar; dat draaide er dan op uit, dat
hij, hopeloos in de schuld, toch weer een soort horige werd.
Maar Doroteo’s moeder wilde het er toch maar op wagen; ze
trok met haar gezin ’n kilometer of dertig naar het westen, naar
de Hacienda de Gogojito. Doroteo was nog maar een jeugdige
tiener toen hij mediero werd. Het zou het gezin niet beter gaan
dan de meeste andere peons, die zich vrijkochten en deelpachters
werden. Al na het eerste oogstseizoen kon het gezin het bedrag
niet teruggeven dat het van de ranchero had geleend, en zo raak-
te men opnieuw in de schuldslavernij. Wederom moesten moe-
der en zoon ’s morgens om 4 uur op, de moeder naar de keuken,
de jongen naar de akker, waar hij werkte tot na zonsondergang.
Zodra de meisjes Arango twaalf werden, moesten ze ook in
dienst van de rancho komen. Wat zij verdienden hielp wel mee
in de huishouding en verlichtte zodoende de taak van de jonge
Doroteo, maar het veranderde niets aan zijn ontgoocheld besef,
dat dit een leven was zonder perspectief.

Voor hen die zijn grootgebracht in een sfeer waar de heerschap-
pij der wet wordt erkend, is *wettig’ hetzelfde als ’goed’. Wat
binnen de grenzen der wet wordt gedaan is toelaatbaar, zelfs als
het neerkomt op het fnuiken van de gerechtigheid, het roven
van nationaal bezit of een poging om de mensen het loon te ont-
zeggen dat hun eerlijk toekomt. Kortom, roof-binnen-het-kader-
van-de-wet is voor veel mensen geen roof, maar veeleer een be-
nijdenswaardige vorm van zakelijk initiatief. Roof-met-behulp-
van-wapens daarentegen is voor die mensen niet alleen maar
roof, maar een van de allerergste misdaden, want het komt neer
op een krenking van het Allerheiligste - de onschendbaarheid
van de particuliere eigendom tegen buiten-wettelijke aantasting.
In het Mexico van Diaz lagen voor de meerderheid der bevol-
king de dingen precies omgeckeerd. Iedere bezoeker die de prach-
tige muurschilderingen van Mexico’s revolutionaire kunstenaars,
zoals Rivera, Orozco, Siqueiros, te zien krijgt, beseft meteen
wat de houding der Mexicanen was tegenover roof-binnen-het-
kader-der-wet. De schurken - dat waren de politici, de groot-
grondbezitters, de bankiers, al diegenen die het volk uitbuitten,
terwijl de helden veelal diegenen waren, die buiten-de-wet leef-
den, de vogelvrij-verklaarden.

Dat kwam hierdoor: de wet overtreden in het Mexico van de
19de en het begin van de 20ste eeuw was wel een ernstige zaak
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maar niet altijd slecht. Ongehoorzaamheid aan de wetten kreeg
vaak een karakter van wettigheid, omdat het neerkwam op ge-
hoorzaamheid aan hogere wetten. Zoals ook in andere econo-
misch-achterlijke tyrannieén was de vogelvrije volstrekt niet per
se een misdadig type, maar vaak een landarbeider of kleine boer,
die beroofd was van zijn land en van alle mensenrechten, en die
de bergen invluchtte, omdat dit het enige alternatief was van
zweep, slavernij of dood. Deze mensen deden de kleine luyden,
de verdrukten geen kwaad; integendeel, de bandieten hielpen
meestal de armen. Hun slachtoffers waren de vee-baronnen en
de mijnondernemingen, die meestal in handen waren van afwe-
zige buitenlanders. Dientengevolge werd de bandiet vaak, als hij
succes had, een symbool van hogere gerechtigheid, een volks-
held.

Toen hij zag dat andere landarbeiders vaak oud en versleten
raakten vé6r hun tijd, en een leven leidden zonder een sprankje
hoop, besloot Doroteo te vluchten. Hij zou zich ’buiten de wet’
begeven en zich aansluiten bij de bende van een berg-bandiet,
Ignacio Parra. Die man stond bekend als helper der armen; hij
zou een goede mentor zijn. Tweemaal mislukte de zestienjarige
Doroteo een ontsnappingspoging en tweemaal werd hij streng
voor die poging gestraft. Maar eindelijk lukte het hem en hij
sloot zich aan bij de bende van Parra in Mexico’s ’moeder-ge-
bergte’, de Sierra Madre. Daar veranderde hij zijn naam in die
van een befaamde bandiet uit Oaxaca, een man die zich zo’n
vijtien jaar tevoren bemind had gemaakt bij de landarbeiders
doordat hij stal van de rijken en gaf aan de armen - Francisco
Villa.

Toen Francisco, of Pancho, zoals men hem placht te noemen,
een poosje bij de bende van Parra was geweest, gebeurde er iets
dat de aandacht van Diaz’ overheden op hem zou vestigen. Zijn
jongste zuster, Martina, werd verkracht door de eigenaar van de
hacienda waar zij in dienst was. Villa kwam het te weten, hij
ging erop af en schoot de schuldige dood. In het Mexico van
Diaz was een hacendado, die een criada (een meisje in zijn
dienst) had onteerd, even onaantastbaar als een slavenhouder in
het Amerika van véér de Burgeroorlog als hij een slavinnetje
had onteerd. Dat Pancho Villa zijn zuster gewroken had druiste
in tegen de hele maatschappelijke structuur. De overheid deed
wat zij kon om hem in handen te krijgen; ’rurales’ die er fel op
waren de 10.000 pesos te krijgen, welke de regering op zijn
hoofd had gesteld kamden de staat uit om Villa te vangen. Te-
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vergeefs. Kort daarop stierf Parra en Pancho Villa volgde hem
op als leider van de bende.

Zijn aanvals-trant was de typische gevechts-tactiek van Mexico’s
boerenstrijders - de guerilla. In hun opstanden tegen de land-
rovende aristocratie, in hun strijd tegen de invasie-legers, Fran-
se, Spaanse, Amerikaanse, hadden de Mexicanen geleerd de hin-
derlaag tot hun grote wapen te maken en de rotsen van het ge-
bergte tot hun fortificaties. Villa had zich, door de bergen
rijdend met zijn cowboys, tot een meester in deze aanvals-metho-
de ontwikkeld, een meester van de ’golpo terrifico’, de ontzet-
tende klap, wat een lievelings-uitdrukking van hem werd.

Ook in zijn persoonlijke leven kwam een grote verandering,
want omstreeks die tijd ontmoette hij Luz (Lucita) Corral, en
kreeg een zoon bij haar, Antonio.

In de jaren dat Doroteo Arango tegen zijn horigheid worstelde
in Durango, was Emiliano Zapata (in 1880 geboren in het dorp
Anenecuilco) opgegroeid in de staat Morelos, zo genaamd naar
de dorpspriester José Maria Morelos, die de leiding van het volk
van Mexico op zich had genomen nadat Pater Hidalgo voor een
vuurpeloton gestorven was in de eerste dagen van de Onafhan-
kelijkheidsoorlog tegen de Spanjaarden.

De jeugd van die tweede zoon, het derde kind, van Cleofas en
Gabriel Zapata was niet zo moeilijk als die van Doroteo Arango.
De Zapata’s, evenals de Arango’s mestiezen, waren een strijd-
bare liberale familie, die steevast hadden meegedaan met Mexi-
co’s agrarische revoluties. Zij waren dorpelingen noch landarbei-
ders maar onafhankelijke rancheros. Verscheiden generaties ach-
tereen hadden zij een klein stuk land aan de oevers van de Rio
Ayala bezeten en bewerkt. Doordat zij graan en bonen verbouw-
den, een in die streek befaamde boter en kaas maakten, en
veulens temden en trainden voor naburige ranches, ging het de
familie beter dan de meeste op het land levende families in
Mexico.

Toen hij nog maar een jonge tiener was slaagde Emiliano erin,
een soort plaatselijke beroemdheid te worden. De 19de-ecuwse
Mexicanen hielden van fiestas; misschien waren die een soort
vergoeding voor hun armoe en ellende. De mensen in Morelos
waren hierin niet anders dan de anderen. Hun kalender zat stik-
vol fiestas, en bij fiestas kreeg de naam van de jongen het eerst
bekendheid. |

Geen fiesta was compleet zonder een charreada - het gevaarlijke,
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spectaculaire type Mexicaanse rodeo, met heel vaak ook een
jaripeo, een wedstrijd in stier-rijden. Ook in de moeilijkste en
gevaarlijkste onderdelen daarvan konden maar weinigen op
tegen Emiliano. Net als Doroteo Arango werd hij een befaamd
ruiter.

- Gabriel Zapata stierf toen Emiliano nog geen dertien jaar was,
en hij werd, zonder dat er een priester aan te pas kwam, in onge-
wijde grond begraven, want hij was een vrijdenker geweest.
Toen de jongen zestien was volgde Gabriels vrouw Cleofas hem
in het graf. Emiliano bleef over op een kleine boerderij met zijn
jongste zuster Luz; de andere twee zusters hadden al eigen ge-
zinnen gesticht. Jesucita, de oudste, was getrouwd met een
jonge muilezel-drijver en had al een baby; en Jovita, de tweede,
was kort tevoren in het huwelijk gedreven met een bekend rui-
ter, een groot vriend van Emiliano. Zijn broer Eufimio had zich
als fruithandelaar gevestigd in het naburige dorp Orizaba.

Don Ignacio Torre y Mier, schoonzoon van Porfirio Diaz en
eigenaar van de Hacienda de Tenextapango, het grootste land-
goed van de buurt, was een groot bewonderaar van Zapata’s
ruiterkunst en liet hem zijn paarden temmen en trainen; boven-
dien verpachtte hij, als blijk van waardering, aan Zapata een
stukje grond, waarop deze, evenals op zijn eigen terreintje, met
profijt meloenen ging telen. Zapata wist voorts aan geld te
komen om een kudde muildieren te kopen, waarmee hij, buiten
het seizoen, vrachtdiensten ging onderhouden naar Cuernavaca,
Jojutla en Puebla. Van lieverlee ging men overal in Morelos de
aardige, hard-werkende jonge ’charro’ kennen.

Op een keer vroeg de hacendado Torre y Mier Zapata of hij zin
had hem in Mexico City te bezoeken en zijn stallen eens te be-
kijken. Zapata vond het fijn; want al wat met paarden te maken
had interesseerde hem. Torre y Mier leidde de charro rond in de
paddock en liet hem de uiterst moderne stallen zien, met hun
marmeren baden, met warm water, voor de paarden. Hij liet
hem zien dat er veeartsen aan de inrichting verbonden waren
die aandacht moesten hebben voor al wat er met de dieren aan
de hand kon zijn; hij liet hem zien hoe royaal de dieren te eten
kregen en hoe wetenschappelijk het voedsel was samengesteld.
De dieren hadden een beter leven dan de mensen in Morelos, en
dat schokte Zapata toch wel. Zeker, hij hield van paarden; maar
moesten mensen die heel hun leven werkten van ’s ochtends
]\;oeg tot ’s avonds laat het niet even goed hebben, zo niet

ter?
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Met een dieper maatschappelijk besef keerde Zapata naar More-
los terug; hij begreep dat er iets gebeuren moest om de levens-
omstandigheden van de mensen-daar te verbeteren. Omdat hij
steeds weer leiding gaf aan protest-acties wanneer een van de
boeren onrechtvaardig werd behandeld, bij voorbeeld van land
werd beroofd, of wanneer er iets verkeerds gebeurde op de
meent, werd Zapata in het oog van de autoriteiten al gauw een
vogelvrije, en zag hij zich gedwongen naar de bergen te vluch-
ten en het moeilijke bestaan te leiden van de opgejaagde vijan-
den van het Diaz-regime.
In 1908 lukte het de ’rurales’ eindelijk hem te pakken te krijgen
en zij leverden hem uit aan de plaatselijke ’jefe politico’, die
hem voor de keus stelde - zijn straf uit te zitten in de gevange-
nis, of dienst te nemen in het leger. Natuurlijk koos hij het leger.
Ruim een jaar later, in februari 1910 - hij was toen al opge-
klommen tot wachtmeester bij de cavalerie - ging hij met groot
verlof, dank zij de bemoeiingen van zijn grote bewonderaar,
Torre y Mier.
Dit waren de jaren waarin Pancho Villa zich een reputatie ver-
overde als een soort Robin Hood. Als de oogst slecht was uit-
gevallen voedde hij hele gebieden met graan en vee, die hij ’ont-
eigend’ had op grote hacienda’s.
Dit waren ook, naar blijken zou, de jaren van Diaz’ dictatuur-
schemering. Nimmer bezaten in Mexico zo weinigen zo veel, zo
velen zo weinig. ’s Lands industriéle hulpbronnen waren steeds
meer geconcentreerd geraakt in de handen van buitenlandse fir-
ma’s, zodat zij thans vrijwel geheel in het bezit waren van niet-
Mexicanen; en ’s lands landbouwgronden waren allengs gecon-
::ientreerd in steeds minder handen, in minder en grote hacien-
a’s.
Tientallen miljoenen dollar waren het land in blijven stromen
teneinde de enorme natuurlijke rijkdommen tot ontwikkeling te
brengen; maar zeker 90 procent van de Mexicanen was blijven
leven in een sfeer van ongelooflijke goorheid. En de armen
waren er niet alleen relatief op achteruit gegaan, maar zelfs ab-
soluut. De stijgende vraag naar arbeidskrachten, door de con-
currentie tussen de groeiende industrie en mijnbouw en de gro-
tere hacienda’s, leidde niet tot hogere lonen maar tot een moei-
lijker bestaan, want daar de arbeiders niet vrij waren om hun
arbeid te verkopen waar zij wilden, profiteerden zij niet van de
wet van vraag en aanbod. Naar raming kon de peon ten tijde
van Mexico’s onafhankelijkheids-strijd tegen Spanje (1810—

159



Sy o o TR T 3
A A G
[ T uannase

SRS

S i

1821) voor zijn dagloon driemaal zoveel graan kopen als in
1910. Het levenspeil van de landarbeiders was in die eeuw ge-
stadig gedaald - en die mensen vormden drie-kwart van de totale
bevolking. Zé was de sociaal-economische situatie van het Mexi-
co waarin Pancho Villa en Emiliano Zapata als vogelvrijen wer-
den beschouwd, het Mexico waar, in 1910—1911, de storm
ging woeden die een eind zou maken aan het Diaz-regime.

Toen de burgeroorlog begon bleek alras dat het regeringsleger
een schimmige aangelegenheid was. De miljoenen pesos, die
Diaz zijn generaals had uitbetaald voor het onderhoud van hun
divisies, hadden zij als persoonlijke emolumenten beschouwd:;
nog geen 10 percent daarvan was voor het eigenlijke doel be-
steed; de helft van de mannen wier namen op de regiments-
lijsten voorkwamen waren alleen maar namen; en van de ande-
ren was het moreel nog miserabeler dan de uitrusting. Toen er
gevochten moest worden bleek dat de dictatuur niet over een
leger van 35.000 man beschikte, maar over slechts 17.000
slecht-bewapenden. Tegenover hen stonden niet maar zo’n paar
benden janhagel, maar goed-georganiseerde boerenlegertjes, en
het krachtigste daarvan was van de aanvang af dat van Pancho
Villa, formeel onder commando van kolonel Pascual Orozco, een
man die nimmer Villa’s vertrouwen bezat.

Villa, die tot kapitein was benoemd door Don Abraham Gonza-
lez, de uitgever van El Grito del Pueblo (De Volkskreet), een
illegaal liberaal blad; en Zapata, die een paperas bij zich had,
waarop stond dat Francisco Madero - de ’tegencandidaat’ van
Diaz - hem benoemd had tot ’stafchef van het leger in het zui-
den’, waren vermoedelijk met hun aanhangers de enigen die niet
alleen maar streden om andere mensen te brengen in het Natio-
naal Paleis. Ook hadden zij niet bijster veel belangstelling voor
Madero’s beloften inzake politicke rechten. Zij trokken ten
strijde om hun levensomstandigheden te verbeteren en om het
land te bevrijden van Diaz.

Aan het eind van de eerste week van mei 1911 stond het hele
land in lichtelaaie, en vooral het noorden en het midden. Dat
kwam goeddeels doordat Villa en Zapata hun troepen het best
hadden georganiseerd; bovendien stroomden van alle kanten de
landarbeiders, mijnwerkers en cowboys naar hen toe. Een van
de eersten die zich bij Villa aansloot was een vrachttrein-
employé, wiens naam in een latere petiode zou worden gebruikt
om het hele ’leger van het noorden’ in discrediet te brengen -
Rudolfo Fierro. Deze man zou de transport-leider worden van
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Villa’s Revolutionaire Leger; in de zwaarste crises van de oor-
logsjaren zou hij op een fantastische manier mensen en mate-
riaal van het ene naar het andere strijdtoneel weten te vervoe-
ren; en hij was voorbestemd om door de vijanden der revolutie
te worden aangeduid als ’Pancho Villa’s slachter, zijn behendige
en triomfantelijke beul’.

Ciudad Juarez, de belangrijkste stad aan de Mexicaanse grens
met de V.S., de Rio Bravo, werd het eerste doel van het Revo-
lutionaire Leger van het Noorden. Een harde noot om te kra-
ken, want hier lag bij uitzondering een sterk garnizoen, onge-
veer 3500 man federale troepen met Mausergeweren, beroeps-
soldaten onder bevel van een veteraan uit de ootlog tegen de
Fransen. Ze beschikten over goede artillerie en over fortificaties
met veel machinegeweren, terwijl de opstandelingen slechts een
paar kanonnen hadden van eigen makelij en een stuk of zes
machinegeweren. Daar kwam dan nog bij dat de opstandelin-
gen maar 1500 man op de been konden brengen, terwijl hun
aanvoerders louter amateurs waren. Ten slotte stonden de rege-
ringstroepen met hun rug tegen de grens, en dat was van belang
want Uncle Sam zou niet gedogen dat er zijn kant op werd ge-
schoten.

Op 10 mei 1911 begon het vuren. Er waren onder de aanvallers
mensen die aarzelden, beducht als zij waren voor een frontale
aanval op de sterk-verschanste vijand; maar Villa was niet te
stuiten. Zijn ervaringen als guerilla-strijder hadden een uiterst
bekwaam strateeg van hem gemaakt. Hij stuurde een aantal van
zijn mannen, voormalige mijnwerkers, opzij van de stad naar de
rivier, en van daar baanden zij zich met dynamiet een weg naar
de gebouwen vlak aan het water; er werd geen schot gelost in
de richting van de Amerikaanse oever. De regeringstroepen, ver-
rast door die aanval in de rug, legden alras het loodje toen Villa
hen frontaal attaqueerde aan het hoofd van zijn cowboy-cavale-
rie. De aanval op Ciudad Juarez werd een volledig succes; en
van toen af aan werd een van Villa’s spreuken: ’Een hindernis
houdt op een hindernis te zijn als je 'm op z'n kop zet, en dan
wordt ’t je beste vriend.’

Toen de revolutionairen de stad bezet hadden belegde Madero
er een bijeenkomst van zijn aanvoerders. Villa, tot kolonel be-
vorderd wegens zijn bijdrage tot het succes, kreeg niettemin een
uitbrander omdat hij gevangen genomen officieren voor een
vuurpeloton had gezet. Maar Villa betoogde, dat hij in zijn recht
stond, toen hij op gevangen ’Porfiristas’ de wet net zo toe-
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paste als zij dat in het verleden op anderen hadden gedaan, en
hij voer voort: 'De Revolutie straft alleen diegenen, die door
een rechtvaardige wet allang zouden zijn gestraft.” Niet hij, maar
Madero zelf bracht de Revolutie in gevaar; want had niet Made-
ro mensen als Carranza (die als Senator en Gouverneur onder
Diaz had gediend en op hem had gestemd) en andere lakeien
van de dictatuur, mensen die zich bij de Revolutie hadden aan-
gesloten toen zij eenmaal was uitgebroken, tot leden van het
Revolutie-kabinet benoemd? En inderdaad, Madero had nie-
mand benoemd uit de groep, die het ergst geleden had onder de
35-jarige dwingelandij.

De vlot-pratende Madero wist de krijgsman te kalmeren; hij zei,
dat voorshands de voornaamste taak was de dictator te verdrij-
ven, en dat daarna de persoonlijke en politieke geschillen kon-
den worden bijgelegd. Villa legde zich hierbij neer. De strijd
werd voortgezet, en in zeer korte tijd vielen Chihuahua, Monte-
rey, ja heel Noord-Mexico en een groot deel van het zuiden in
handen van de Maderistas, terwijl Zapata oprukte tot vlak bijj
Mexico City. Op 25 mei vertrok de oude dictator naar Vera
Cruz en zes dagen later voer hij naar Frankrijk, waar hij vier
jaar later zou sterven.

De Revolutie had haar eerste doel bereikt. In de hoofdstad was
het een pandemonium. Overal hoorde men de kreten: Weg met
Porfirio Diaz! Weg met de tyrannie! Viva Madero! Viva la
Revolucion! Viva Villa! Viva Zapata!

Op 7 juni reed de, bekwaam door Fierro georganiseerde trein
met Madero en zijn staf, Villa incluis, de hoofdstad binnen, Het
was Pancho Villa’s eerste bezoek aan Mexico City, zijn eerste
Nauwe contact met mensen zonder geweer, mensen die iets af-
wisten van de verfijningen van het menselijk gedrag. Villa kwam
onder de indruk van de grote stad, maar zij verveelde hem wel
gauw; hij kwam tot de conclusie, dat wat hem betrof de Revo.
lutie haar doel - Diaz verdrijven - had bereikt, en dat hij dus
met zijn vrienden terug kon naar Chihuahua. Zijn rechtstreekse
chef, Pascual Orozco, was niet zo vlot voldaan. Hij was mis-
noegd en boos omdat hij slechts een beloning van 25.000 pesos
had gekregen en garnizoenscommandant in Chihuahua was ge-
worden. Toen hij daarover in een gesprek met Villa klaagde,
kreeg hij te horen dat Villa best tevreden was. Hij had gekregen
waar hij om gevraagd had - niets! Hij had gevochten tegen de
dictatuur van Diaz, en nu Diaz weg was zou Madero er wel voor
zorgen, dat het volk beter behandeld werd. Villa wilde niets lie-
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ver dan naar huis gaan en een normaal fatsoenlijk leven leiden.
Na een paar weken reeds gingen de landarbeiders beseffen, dat
er niet veel hoop bestond, dat hun lot beter zou worden dan het
v66r de Revolutie was geweest. De minister van Landbouw, Nij-
verheid en Handel, Rafael Herndndez, kwam niet met een ingrij-
pende agrarische hervorming, maar beloofde de grootgrondbe-
zitters, dat hun bezit onaangetast zou blijven. En toen de pro-
gressieve Maderista Luis Cabrera een wetsvoorstel indiende,
waarbij de grootste landgoederen zouden worden verdeeld on-
der de boeren die er werkten, toen werd dat door een flinke
meerderheid - aanhangers van Madero! - verworpen.
Niettemin bleef de regering er maar op aandringen, dat de gue-
rilla-legers hun wapens zouden inleveren; maar die legers, die
zo veel hadden bijgedragen tot de omverwerping van de dicta-
tuur, weigerden. Zij zouden de strijd voortzetten onder hun
leuze: Land en Vrijheid. In augustus 1911 had Madero Zapata
opgezocht in Cuernavaca en hem de terugtrekking van Huerta’s
troepen benevens twee hacienda’s en/of een reis naar Europa
beloofd, als hij alle strijd zou staken. Maar Zapata, die voor
zichzelf niets begeerde, weigerde een compromis te sluiten en
ging de bergen in, waar zijn legertje met de dag groeide.

Op 2 oktober 1911 werd Madero officieel tot president gekozen
en de journalist Pino Suarez tot vice-president. Op 6 november
aanvaardden zij hun ambt. In Zapata’s staat Morelos betekende
die verkiezing maar bitter weinig, want het volk leefde er onder
de staat van beleg en had niet mogen mee-stemmen.

Toen zij tot de overtuiging waren gekomen, dat er van het nieu-
we bewind niet veel te verwachten was, proclameerden Zapata
en zijn aanhangers op 28 november 1911 het Plan van Ayala.
Dit zou voor de boeren het enige werkelijk-revolutionnaire plan
blijken te zijn. Zij beschuldigden daarin Madero, dat hij zijn be-
loften aan de boeren niet gehouden had, dat hij het op een ac-
coordje had gegooid met de reactionairen, de revolutionairen
had vervolgd, kortom de doeleinden van de revolutie had ver-
raden. Volgens Zapata rechtvaardigde dit alles zijn beroep op
het volk om zich tegen het Madero-bewind te verzetten.
Madero was aan het bewind gekomen met wat hij het Plan van
San Luis Potosi noemde. Dit plan beperkte zich tot meer poli-
tieke rechten en afschaffing van de censuur, maar het behelsde
niets over het herstel van het onrecht dat inhaerent was aan
Mexico’s sociaal-economische structuur. De boeren van Mexico
stelden geen belang in politieke abstractheden, maar zij stelden
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enorm veel belang in de economische omstandigheden waaron-
der zij moesten leven. Zij waren in opstand gekomen om een
eind te maken aan het onrecht, en zij kwamen nu met hun eigen
plan en waren bereid ervoor te vechten. Dat Plan van Ayala
stipuleerde onder meer, dat een derde van het land, dat aan de
rijkste grootgrondbezitters toebehoorde, moest worden ont-
eigend en overgedragen aan boerengemeenschappen. De land-
eigenaars zouden worden schadeloos gesteld met een derde van
de door henzelf opgegeven waarde van hun totale bezit. Als ze
hun grond niet wilden afstaan, dan zou deze zonder schadeloos-
stelling worden onteigend.

Terwijl Zapata actief was gebleven in het zuiden, had Villa de
wapens neergelegd, hij was naar huis gegaan, en zocht zijn oude
vriend Don Abraham Gonzalez op, die nu gouverneur was ge-
worden; hij wilde hem een plan voorleggen. Er was aan Villa
niets intellectueels, maar hij had een scherp verstand en idealen
bovendien.

Met andere aanhangers van het Diaz-regime was ook de grote
veehouder Luis Terrazas naar de V.S. gevlucht. Zijn geweldige
terreinen lagen er voorshands onbeheerd bij, en Villa meende,
dat zij nu maar eens geéxploiteerd moesten worden ten bate van
hen die zoveel jaren onder de sociaal-economische structuur ge-
leden hadden. Hij stelde zich voor een reeks moderne vleeswin-
kels te openen, waar alles tegen kostprijs aan de armen zou wor-
den verkocht. Zij zouden bevoorraad worden uit eigen abattoirs,
die op hun beurt vee van Terrazas zouden verwerken; de hacien-
das en ranchos zouden door de staat worden geconfiskeerd ten
dienste van de landarbeiders. Gonzalez vond het een voortreffe-
lijk idee, en hij beloonde Villa met het voorrecht vechtstieren
te mogen leveren voor de arena.

Villa haalde Lucita, zijn zoon en zijn pas-geboren dochtertje op
en trouwde eindelijk, in stadhuis en kerk, met zijn vrouw. Het
werd een reusachtig feest, waarbij iedereen zoveel Terrazas-vlees
te eten kreeg als hij maar lustte, en waarbij honderden muil-
dieren, ook afkomstig van het Terrazas-domein, aan alle man-
nelijke gasten ten geschenke werden aangeboden. Die trouw-
partij maakte geschiedenis; zij wordt nu nog herdacht, telkens
wanneer bij grote bruiloftsfeesten in Mexico de ’Corrido da
Pancho Villa’s Boda’ wordt gezongen.

De illusie van Villa dat hij nu een rustig burgerlijk bestaan zou
kunnen leiden, was echter van korte duur.

De boeren-revolte, in Morelos begonnen onder de leiding van
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Zapata, breidde zich alras uit naar andere delen van het land,
Puebla, Mexico, Veracruz, Michoacin en delen van Guerrero en
Jalisco. In Pueblo bezetten de boeren hacienda’s, trokken het
suikerriet uit de grond en gingen graan verbouwen. Hun protes-
ten richtten zich ook tegen de kerk, een kerk die niet alleen het
Diaz-regime tot het allerlaatst had gesteund, maar die boven-
dien nog steeds geweldige landgoederen bezat. In Hueyapan
gingen de boeren zelfs kerkgebouwen met dynamiet vernielen.
De landeigenaars en de buitenlandse concessiechouders begonnen
zich uitermate ongerust te maken. Was de regering niet sterk
genoeg om het met die rebellen te kunnen klaarspelen? Had
het land misschien weer een sterke man zoals Diaz nodig om de
rust te herstellen?

Iemand die zich bijzonder bezorgd maakte over de gang van
zaken in Mexico was de Amerikaanse ambassadeur Henry Lane
Wilson. Hij was op zijn post benoemd in de laatste dagen van
het Diaz-regime en hij aanschouwde ontzet de snelheid waar-
mee het nationalisme zich ontwikkelde - Madero had gelast, dat
voortaan alle employé’s van de spoorwegen, 66k de Amerikaan-
se meesterknechts, ingenieurs en directeuren, Spaans moesten
kennen! Ook verontrustten hem de plannen der revolutionai-
ren met de mijnen en hacienda’s die zich in buitenlands bezit
bevonden. De Mexicanen, die een groter aandeel in de winsten
verlangden, eisten niet alleen een verdeling van de grootste land-
goederen, maar ook betere lonen en arbeidsvoorwaarden in de
mijnen. Veel mijnbedrijven waren stilgelegd ten gevolge van
stakingen en uitsluitingen. De produktie was gedaald, en daar-
mee ook de winsten.

Het spreekt vanzelf, dat de Amerikaanse ambassadeur het met
bezorgdheid aanzag, want minstens 90 percent van Mexico’s
voornaamste industrie, het mijnbedrijf, was in handen van twee
Amerikaanse firma’s, Guggenheim en U.S. Smelting. Alle spoor-
wegen, met uitzondering van die van de Britse Lord Cowdray en
een paar smalspoorlijnen, waren Amerikaans bezit; Waters-
Pierce en Standard Oil deelden met Cowdray’s Dutch Shell-
Eagle Oil combinatie Mexico’s enorme olie-rijkdommen. En
Amerikanen hadden evenveel plantages en ranches (katoen, sui-
ker, hout, vee) in eigendom als de Mexicaanse hacendados. De
waarde van de Amerikaanse eigendommen - die vrijwel niet be-
stonden toen Diaz in 1877 aan het bewind kwam - beliep in
1911 iets in de buurt van 1500 miljoen dollar, oftewel op z’n
minst de helft van Mexico’s nationaal vermogen.
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Henry Lane Wilsons vijandigheid jegens het Madero-bewind
vindt een extra verklaring in zijn relaties. Zijn broer Senator
John Wilson, leider van de Republikeinen in de Amerikaanse
Senaat, was juridisch adviseur van de Guggenheim-belangen,
terwijl de broer van President Howard Taft directeur en juri-
disch adviseur was van het Cowdray-concern. Ambassadeur
Wilson, die doordat hij geen Spaans kende geen contact had met
Mexicanen, was erop uit die mensen te combineren, die schade
zouden lijden door Mexico’s groeiend nationalisme, en tevens
zou hij het verzet organiseren tegen de zwakke, wankele, maar
wel idealistische Madero, de ’kleine gek’ zoals hij de president
van Mexico noemde.

Eind februari 1912 kwam Pascual Orozco, in verzoeking ge-
bracht door Luis Terrazas die hem een ruimer beloning toezeg-
de dan de avontuurlijke generaal van Madero had gekregen, in
opstand tegen de regering. In maart zei hij in een proclamatie,
dat hij het gedaan had als 'Verdediger van de revolutionaire
idealen,” en hij betichtte Madero ervan dat hij ’de roemrijke
adelaar die de slang verslindt uit onze vlag had gehaald en hem
vervangen door een gier die boven het lijk van heel Latijns-Ame-
rika staat’, Hij behaalde in een paar kleine gevechten de over-
winning, en dat was alles.

Madero benoemde Victoriano Huerta tot opperbevelhebber van
de regeringstroepen, maar die van Pancho Villa moesten het
spits afbijten. Toen hij zijn rebellie aan het voorbereiden was
had Orozco zijn oude onderbevelhebber gevraagd of hij wilde
meedoen tegen de regering, maar Villa, die bleef vertrouwen
in de integriteit en bekwaamheid van Madero, weigerde; hij
stuurde een telegram dat in El Heraldo del Norte werd afge-
drukt: ’Pascual Orozco en alle andere verraders moeten goed
begrijpen, dat wie in actie komt tegen Madero te maken krijgt
met Pancho Villa.’

Nadat hij op deze manier zijn houding had verduidelijkt, sloot
Villa zijn vleeszaken, stuurde zijn vrouw en de kinderen naar
hun dorp San Andres, en reed aan het hoofd van tweehonderd
man van Chihuahua de bergen van Durango in, die hij zo goed
kende. In enkele dagen waren het duizenden geworden; in heel
dat gebied lieten de landarbeiders hun akkers in de steek onder
de kreet: Vamanos con Pancho Villa!

De jongens van Zapata waren weliswaar niet tevreden met het
Madero-bewind, maar zij wisten dat een regering-Orozco erger
zou zijn, en dus kwamen zij, altijd paraat en goed-gewapend, en
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20.000 man .sterk, samenstromen om op te trekken naar de
hoofdstad. Niets kon hen stuiten. Orozco had geen schijn van
kans_. De veldslagen waartoe het kwam waren kort-van-duur ep
beslissend. Op 20 augustus rukte Huerta Ciudad Juarez binneq

en Pascal Orozco ging asyl vragen in de V.S. ’
Nauwelij!«:s waren .de contra-revolutionairen uiteengejaagd of
Huerta liet, misschien wel met toekomstplannen, Villa arreste.
ren en voor de krijgsraad brengen, op beschuldiging dat hij zich
tijdens de vijandelijkheden niet loyaal zou hebben gedragen

Een kwartier nadat het proces was begonnen werd Villa schul-
dig verklaard en tot de dood voor een vuurpeloton veroordeeld.
Gelukkig kwam het Madero in Mexico meteen ter ore, en enke.-
lq minuten later had hij de straf omgezet in twee jaar gevange.-
nis. Villa’s gevangenistijd zou hem te stade komen. Gildardo
Magana, een vriend en medewerker van Zapata, die in dezelfde
gevangenis een vonnis uitzat, ging hem les geven in lezen e
schrijven. Het was het enige onderwijs, dat Villa in heel zijn
leven genoot.

Met behulp van een jeugdige ambtenaar, Carlito Jéuregui, die
in later jaren steevast met hem mee zou vechten, slaagde Villa
erin na negen maanden te ontsnappen en El Paso te bereiken,
waar Fierro en nog een paar kameraden zich weldra bij hem
aansloten.

Huerta kwam niet zonder schram uit deze episode. Omdat hij
weigerde rekening en verantwoording af te leggen nopens een
miljoen pesos van het departement van Oorlog die hem tijdens
de vijandelijkheden waren toevertrouwd, moest hij met pen-
sioen gaan. In oktober daaraanvolgende werd een nieuwe kazer-
ne-rebellie, geleid door Felix Diaz, een neef van Porfirio en eet-
tijds zijn politie-chef, met nog groter gemak onderdrukt. Diaz,
die in Vera Cruz met zijn proclamatie voor den dag was geko-
men, werd een week later al gevangen en door een krijgsraad ter
dood veroordeeld. Madero wilde echter niet dat hij zou worden
doodgeschoten; hij werd dan ook naar de hoofdstad gebracht en
daar gevangen gezet, samen met Bernardo Reyes, een generaal
die eveneens lastig was geweest. .

De staatsgreep-pogingen waren dan wel mislukt, maar Madero
kreeg nu met een veel geduchter tegenstander te maken - de
regering der Verenigde Staten. . _

Op zondag 9 februari 1913 kwamen Diaz en Reyes uit de ge-
vangenis, en de opstand begon. Al na een paar uur was Reyes
doodgeschoten, en Diaz werd de enige leider van de rebellie. De
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regeringstroepen hadden in zeer korte tijd de opstand kunnen
bedwingen, als ze maar een leider hadden gehad. De direct be-
schikbare generaals waren naar de rebellen overgelopen, en
opperbevelhebber Villar was al meteen gewond. Het lag voor de
hand dat hij zou worden opgevolgd door generaal Filipe Ange-
les, een uitermate integere figuur, een toegewijd vriend van
Madero, en met de reputatie dat hij de bekwaamste beroeps-
militair van Mexico was. Maar Angeles was op dat moment af-
wezig, en in het Federaal District was maar één generaal be-
schikbaar, Victoriano Huerta. Hij betuigde uitbundig dat hij
loyaal was, en Madero omhelsde hem en vertrouwde hem we-
derom het opperbevel over de regeringsstrijdkrachten toe.
Huerta evenwel was er helemaal niet op uit het Madero-bewind
in stand te houden. Hij mikte op een welslagen van de rebellie
en wilde zichzelf aan het hoofd ervan stellen; hij zou niet alleen
Madero maar ook Diaz bedriegen. In de volgende tien dagen,
9 tot 18 februari, ’La Decena Tragica’, de tragische tien dagen,
zou Mexico’s hoofdstad, die al zo veel dramatische gebeurtenis-
sen had aanschouwd, het toneel worden van een der meest-
tragische kluchten van haar geschiedenis.

De strijdkrachten die elkander zogenaamd bestreden, Huerta’s
regeringstroepen en de door Diaz aangevoerde opstandelingen,
waren van elkander gescheiden door ongeveer 1600 meter van
het zakencentrum der stad. Tien dagen achtereen vuurden de
twee partijen hun kanonnen af op wat zij de tegenpartij noem-
den. Maar in die tien dagen werd het Nationaal Paleis slechts
tweemaal getroffen en de Ciudadela éénmaal. Een regiment
waarvan men wist dat het Madero trouw was, kreeg opdracht
zonder dekking de Ciudadela te bestormen, en het werd vernie-
tigd. Voorts werden drieduizend mannen, vrouwen en kinderen
gedood, en zesduizend gewond - allemaal burgers. Er lagen zo
veel lijken, dat men ze niet behoorlijk kon begraven. Ze moesten
worden opeengestapeld, met petroleum gedrenkt en verbrand.
De bedoeling was duidelijk - de stad zoveel mogelijk kapot ma-
ken; dan zou het, zo meenden de samenzweerders, niet al te
moeilijk zijn, de Mexicanen elke methode van vredesherstel te
laten aanvaarden.

Huerta en Diaz onderhandelden in die dagen heimelijk met
elkander, en Henry Lane Wilson, die zij in hun vertrouwen had-
den genomen, was buiten zichzelf van optimisme. Op 18 febru-
ari achtte Huerta de tijd voor het overnemen van de macht ge-
komen. Maar zolang het succes nog niet vaststond wilde hij over
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een gijzelaar beschikken. Hij nodigde daarom Gustavo Madecro,
broer van de president, uit met hem te lunchen in het hart van
de stad. Toen daarop bekend werd dat de president en de vice-
president in het paleis gevangen waren genomen, arrestecrde
Huerta zijn gast en leverde hem uit aan de rebellen, die hem
folterden en verminkten en ten slotte doodschoten.

Later sprak Huerta de menigte toe op de Zécalo: hij deelde mee,
dat het uit was met het gebombardeer en dat de rust was weer-
gekeerd, en hij erkende zijn aandeel in het complot. Des avonds
werd het succes gevierd in de Amerikaanse ambassade, waar hij,
Felix Diaz en de ambassadeur der V.S. elkander omhelsden en
met elkaar klonken. In een Pact, dat in de ambassade werd on-
dertekend, stond dat Huerta voorlopig president zou zijn en dat
Diaz hem zou opvolgen zo gauw er verkiezingen konden wor-
den gehouden. Vervolgens belegde de ambassadeur een bijeen-
komst van buitenlandse diplomaten, drong er bij hen op aan het
nieuwe regime te erkennen en gaf het sein tot een applaus voor
’de redder van Mexico’ die door de kamer slenterde. Aan zijn
regering te Washington meldde de ambassadeur dat ’een boze
tyrannie ten val was gebracht’.

Madero en Pino Suarez werden met een onschendbaarheids-
belofte voor henzelf en hun aanhangers overgehaald hun ambt
neer te leggen. Men nam aan, dat hun zou worden toegestaan
het land te verlaten, maar Huerta bleef hen gevangen houden
in het Nationaal Paleis. Buitenlandse diplomaten en leden van
de familie Madero, met name Sefiora Madero, drongen er bij
Henry Lane Wilson op aan, bij Huerta tussenbeide te komen,
maar de man die peet had gestaan bij het Ambassade-Pact ant-
woordde dat hij zich niet kon bemoeien met Mexico’s binnen-
landse aangelegenheden, terwijl iedereen wist dat één woord van
hem voldoende zou zijn geweest om het leven van de stakker te
redden. In plaats daarvan zei hij tot Huerta dat die maar moest
doen wat het beste was voor het land, en tot zijn vrienden dat
Madero thuishoorde in een krankzinnigengesticht en dat Pino
Suarez een schurk was die de kogel had verdiend. Op de avond
van de 22ste, de verjaardag van George Washington, werden de
twee mannen weggehaald uit het paleis, naar men aannam om
naar de gevangenis te worden vervoerd. De volgende ochtend
werden zij gevonden, met kogels doorzeefd. Ze waren ’op de
vlucht’ doodgeschoten, zo heette het. En ambassadeur Wilson
meldde Washington dat hij bereid was die verklaring te aan-
vaarden, en hij drong er bij de Amerikaanse consuls in heel
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Mexico op aan hun invloed te gebruiken om de bevolking tot
onderwerping aan het nieuwe bewind over te halen. Alles bij-
een was het een smerig en een tragisch geval. Het zou het sein
blijken tot Mexico’s echte revolutie, tot de burgeroorlog.
Overal in Mexico waren de reactionairen verrukt. Zij geloof-
den in hun nieuwe ’sterke man’ en vertrouwden dat het land
weer vrede zou kennen, de vrede waarvan zij in de Diaz-periode
hadden geprofiteerd. En ook welvaart zou het land weer ken-
nen, de welvaart van de Diaz-periode. Buitenlandse bankiers
zouden gelden beschikbaar stellen; de kerk die Madero nooit zo
goed had kunnen gebruiken, kwam onmiddellijk op de proppen
met een lening van een miljoen pesos; Wilhelm ITI liet weten,
dat "Huerta een dappere militair was, die zijn land zou redden
met het zwaard der ere’; Mexico’s grootste sigarettenfabriek
(een Frans bedrijf) kwam met een nieuw merk, in een pakje
met Huerta’s portret; en de Amerikaanse ambassadeur was dol-
gelukkig - de 1500 miljoen dollar, in Mexico belegd, zouden
veilig zijn. Er werden Te Deums gezongen, en er werden veel
glazen geledigd.
Maar het was allemaal maar een droom. De Mexicanen waren
niet blij. De boeren, de mijnwerkers, de cowboys, de zich weer
organiserende fabrieksarbeiders, zij riepen als uit één mond:
Viva Madero!” Viva la Revolucion! Viva Villa! Viva Zapata!
Muera Huerta! Mexico zou geen welvaart kennen. En ook geen
vrede.
In het zuiden lieten de jongens van Zapata opnieuw hun akkers
in de steek. Ten strijde geroepen door de oorlogstrommels ( te-
ponaztli) stroomden zij tezamen van mijlenver. Huerta’s Fede-
rales zouden net zoveel moeite met hen hebben als tevoren
Diaz’ Rurales. Zij zouden zelfs moeite hebben hen te vinden,
want de Zapatistas lieten zich slechts zien als zij klaar stonden
voor een aanval; bovendien kenden zij alle schuilplaatsen in het
gebergte, de tunnels en grotten die al vé6r Moctezuma waren
gebruikt door renboden, spionnen en guerillastrijders.
In het noordoosten, in Chihuahua en Durango, zou Pancho Villa
weer gaan rijden. Zodra in El Paso del Norte het bericht van
Madero’s dood hem had bereikt, trokken hij en acht metgezellen
op ’geleende paarden’ (maar zij zouden er later de dubbele prijs
voor betalen) en met negen Winchester-geweren, tweeduizend
patronen, en 35 pesos op zak, de Rio Bravo over en begonnen zij
hun rit naar het zuiden. Slechts weinige uren later deden overal
in de buurt de jongens hun patroongordels om, ze sprongen te

170



f*

paard en reden weg. Viva Villa!, was hun ke
op magerder paarden, met oude kar
tronen, sloten ZI_Ch dag-in dag-uit bij hem aar. Aan het eined yar,
de"maand beschikte hij over 5.000 man. Dat was cen feger- e
krijgskas van 35 pesos was gegrocid tot 35.000: het g
Terrazas werd wederom onteigend cn over de grens '

om aan geld voor wapens te komen, Wincheste
patronen.

Maar Zapata en Villa zouden niet langer de cnige belanyziiize
tggenstanders van de regering zijn; er waren cr nog tures, e St
tiano Carranza en Alvaro Obregon. Carranza was de man die 405
gouverneur en senator het Diaz-regime vele jaren 20 tresy el
gediend. In maart 1909 nog had hij in cen bricf aan )iy e
klaard, dat "Madero in politick opzicht nicts te betekener far”
Deze_lange man met zijn witte baard, zijn koude ogen, zinneiie,
koppig en ijdel, was pas met de revolutionairen mee gasn ciess,
toen hij zag dat Diaz’ dagen geteld waren. Op 30 maart rier, 73
zich uit tot Opperbevelhebber van de Constitutionalistische e
gers. De andere militaire leider, een man die de anderes oes-
leven zou en die een belangrijker rol zou spelen in Mexico’s =
litieke leven, was Alvaro Obregon. Deze gezette ranchers -i-
Sonora, die zich een socialist noemde, had als persoonlifzz zz--
hangers de wildste vechtjassen van heel Mexico, de Yaqui I=cia-

nen. Men zei van die dappere strijders dat zij, wanneer zz = zz=—
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haar kerel was gesneuveld, dan pakten ze een geweer en trokken
verder. Daar waren er nu honderden van in wat het Leger van
het Noorden ging heten. En het duurde niet lang of Villa’s leger
leek meer op de verhuizing van een door een ramp getroffen
volk dan op een militaire colonne op mars. Natuurlijk werkten
de viejita en de kinderen als een rem als het op een snelle actie
aankwam, maar Villa wist wat zij waard waren, en hij zorgde
dat er geen probleem ontstond doordat hij zijn ongeremde caval-
leristen, Los Dorados, bij de hand hield voor alle acties die
vaart vereisten, zijn stoottroepen. Daarna vormden dan de vrou-
wen de intendance van het Leger van het Noorden, waarmee
Villa midden-juni 1913 het hele noorden van de staat Durango
Zou veroveren.

Al die legertjes, de Villistas die zongen over Adelita (’groen als
de zee waren haar ogen’), de troepen van Carranza en Obregon
met hun lied over La Cucaracha, de kakkerlak die niet verder
kon, en de jongens van Zapata met hun Valentina, wie zij toe-
zongen: ’Als ik dan morgen moet sterven, laat het dan meteen
maar zijn’, al die legertjes, bekend als de Constitutionalisten,
zouden binnen één jaar tijds de Federales van Huerta verdrijven
uit drie-kwart Mexico. En aan het eind van die periode zou Villa
een dominerende militaire figuur zijn bezuiden de Rio Bravo.
Villa, nu met de titel Opperbevelhebber van de Revolutionaire
Strijdkrachten van het Noorden, behaalde zijn eerste werkelijk-
belangrijke overwinning bij Torreén, de belangrijkste stad van
Noord-Mexico, op 1 oktober. Na de verovering van die stad leg-
de hij twee stelregels vast, waaraan hij zich in de volgende oor-
logsjaren steevast zou houden. Hij zette een sterke afdeling mi-
litaire politie aan het werk, met strikte orders tegen plunderen,
keet-maken en overlast; en ruim vijftig officieren van Huerta
werden door vuurpelotons terechtgesteld. Toen daartegen werd
geprotesteerd, antwoordde hij, dat hij zich hield aan de wet, en
hij citeerde daarbij een wet, aangenomen in 1862 door de Kamer
van Afgevaardigden, het eerste democratisch-gekozen parlement
in’s lands geschiedenis. In die tijd streden de troepen van Beni-
to Juarez tegen keizer Maximiliaan, en die wet bepaalde dat elke
Mexicaanse officier die gevangen werd genomen terwijl hij vij-
andelijke strijdkrachten aanvoerde, prompt moest worden te-
rechtgesteld. Villa hield zich aan die wet.

Binnen enkele weken hadden de mannen van Villa Chihuahua en
Ciudad Juarez ingenomen, die laatste stad door een verrukke-
lijke list - een moderne versie van het Paard van Troje. Villa
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Huerta, die geen verplichtingen of dankbaarheid voelde jegens
de mensen, die hem aan de macht hadden geholpen, reageerde
niet gunstig op hun verlangens. Hij wist best, dat de Britten, en
anderen, hem maar al te graag zouden helpen. Diaz’ oude favo-
riet, Lord Cowdray, die Huerta een kleine ’lening’ had verstrekt
toen hij de wapens opnam tegen Madero, werd al gauw de sterk-
ste steunpilaar van het regime. Dit was de periode, aan de voor-
avond van de Eerste Wereldoorlog, toen de leidende vlootmo-
gendheden omschakelden van steenkolen naar olie voor hun
schepen. Winston Churchill verklaarde op 17 juli 1913 in het
Lagerhuis, dat 'Mexico’s oliereserves enorm’ waren, en Lord
Cowdray begreep die wenk. In ruil voor de steun die hij Huerta
al gegeven had en nog kon geven zouden Cowdray’s verzoeken
om olie-concessies gunstiger worden ontvangen dan die van de
Amerikanen. Nog geen jaar na Madero’s dood had hij al min-
stens 750.000 pond belegd in olie-exploratie.

Door de benoeming van Lionel Carden tot ambassadeur in Mexi-
co schaarde de Britse regering zich openlijk aan de zijde van
Huerta, want Carden was niet alleen fel anti-Amerikaans, hij
had bovendien grote bedragen in Mexico belegd. Er hoefde nog
maar één ding te gebeuren - de Londense Times moest nog haar
half-officiéle zegen geven aan de Britse bezorgdheid voor de
Mexicaanse belangen. En dat gebeurde, toen het blad in een
hoofdartikel van 27 augustus 1913 schijnheilig verklaarde, dat
de Mexicanen die tegen Huerta ageerden ’beter bandieten dan
revolutionairen konden worden genoemd... om de orde te
handhaven zou de president een sterke figuur moeten zijn, een
absolute dictator.” Het in Mexico belegde Britse kapitaal was
nog maar zeer gering toen Huerta naar de macht greep; na zijn
eerste jaar overtrof het dat van de V.S.

Uiteraard waren de Amerikaanse regering, de nieuwe president
Woodrow Wilson die 4 maart 1913 zijn ambt had aanvaard, en
de Amerikaanse, Mexicaans land bezittende veekoningen, mijn-
eigenaars en oliebaronnen niet bijster blij met de gang van
zaken. De Amerikaanse leningen slonken, maar de Europese
kwamen ervoor in de plaats. In mei 1913 verstrekte een Brits-
Frans-Belgische groep Huerta een crediet van rond 150 miljoen
dolléar, en ook andere Europese banken en landen leenden hem
geld.

In juli 1913 riep de Amerikaanse regering Henry Lane Wilson
terug en kondigde zij een wapen-embargo tegen Mexico af. Nau-
welijks was Wilsons opvolger John Lind in Mexico aangekomen
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of hij overhandigde Huerta's minister van Buiienlaindse -\.!n‘n
een nota, waarin dric mogelijkheden wernden geoppent "\l
Huerta niet heengaat kunnen wij drie dingen docns Moen flnag
ciéle boycot afkondigen, Of de opstandelingen erhennen, M in
terveni€ren.” Maar Huerta negeerde die nota, Waren do Dingseys
en de Japanners niet begonnen hem wapens e leveren s .
Gedwarsboomde en woedende licden op Washigrons Capiiol
Hill, mensen die de dictator Diaz hadden geprezen, de vnnozele,
welmenende Madero hadden geattaquecrd en Jdie aanvankelyk
hun hoop op Huerta hadden gesteld. begonnen nu sehinhetliy
erover te praten hoe men de ‘armie Mexicanen’ Kon helpen e
‘tyran Huerta’ kwijt te raken en hun land "democransch’ e mae
ken. Zij gingen op zoek naar een andere letder Jie 2 zouden
kunnen helpen, zij vestigden hun keus op Carranza en gingen
hem temmen. Ze zouden geen last van hem hebben: hij was per
slot van rekening gouverneur en senator onder Diaz seweest,
en hij was grootgrondbezitter. Het was wel tyvperend. dat Je
eerste man die erop af werd gestuurd om contact op te nemen
met de "opperbevelhebber’ de olieman Edward L. Doheny was,
die hem 685.000 dollar leende. Deze Amerikaan, die zo tobde
over het gebrek aan democratie in Mexico, zou binnen tien jaar
tijds 31.575.937 dollar uit dat land halen voor zijn Mexican
Petroleum Company. Een zoet winstje op een betrekkelijk klei-
ne belegging! Hij zou ook nog naam maken als een van de voor-
naamste figuren in het Teapot Dome schandaal.

In november 1913 stelde Sir William Tyrrell, de secretaris van
de Britse minister van Buitenlandse Zaken Sir Edward Grey,
president Wilson de vraag, hoe hij, Tyrrell, de Amerikaanse poli-
tiek jegens Mexico het best zou kunnen uitleggen 2an zijn eigen
regering in Londen. Wilson keek de Brit ernstig aan en zei
plechtig en gedecideerd, en tevens een merkwaardig gebrek aan
aardrijkskundige kennis verradend: ’Ik ga de Zuid-Amerikaanse
republieken leren prima mensen te kiezen.” Twee maanden later
hervatten de V.S. de wapenzendingen naar Carranza.

In die periode, begin 1914, werden twee dingen wel duidelijk:
de opperbevelhebber, Venustiano Carranza, zijn rechterhand Al-
varo Obregon, en Obregons rechterhand gencraal Plutarco Cal-
les, waren vastbesloten een halt toe te roepen aan Zapata’s en
Villa’s populariteit, successen en prestige; en diverse kringen in
de V.S. waren vastbesloten militair tussenbeide te komen om
Mexico te bevrijden van die twee figuren, dic hun heerschappij
in de weg stonden.
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Ze hadden nooit veel moeten hebben van Zapata, die in de
Amerikaanse pers steevast ’de Attila van het zuiden’ werd ge-
noemd; maar nu kregen zij reden om Villa te vrezen. Terwijl de
mannen van Zapata de Federales verdreven uit het zuiden en
landbouwgrond bleven onteigenen, had Villa zich teruggetrok-
ken naar Ciudad Juarez en er zijn hoofdkwartier gevestigd. Hij
stond voor het probleem hoe hij behalve zijn leger ook de door
de oorlog geteisterde bevolking kon voeden, en hij vaardigde een
decreet uit waarbij duizend stuks vee werden gevorderd van
elke niet-geconfiskeerde hacienda in de streek. De meeste hacen-
dados haalden berustend de schouders op en leverden het vee.
Maar tot hen behoorde ook een Engelsman, William Benton, die
in de Diaz-tijd een grote ranch had gekocht ten zuid-oosten van
Ciudad Juarez. Hij had zijn bezit nog uitgebreid door dorps-
terreinen te bemachtigen en ook boerenhuizen en mijnen, en hij
was nu een multimiljonair. Hij was een Kiplingachtige, imperia-
listische figuur, bijzonder van-boven-af tegenover ’lagere rassen’;
hij stofte op zijn Brit-zijn en hij beheerste zijn hele omgeving.
Villa’s decreet maakte hem razend, hij weigerde het gevorderde
vee te leveren en reisde naar Ciudad Juarez om Villa eens goed
aan het verstand te brengen waar het op stond. Misschien zal
men wel nooit precies weten wat er gebeurde toen hij tegenover
Villa kwam te staan; de historici verschillen hierover van me-
ning, maar dit schijnt wel vast te staan: tijdens het twistgesprek
trok Benton zijn revolver, Villa’s lijfwacht overmeesterde hem,
hij kwam voor de krijgsraad en werd doodgeschoten.

De voorstanders van interventie hadden nu een martelaar. Ben-
ton werd een onschuldig slachtoffer van wanorde en anarchie
genoemd, en in de V.S. gingen stemmen op om de Amerikaanse
strijdkrachten prompt Mexico te laten binnenrukken teneinde
te voorkomen dat zulke incidenten zich zouden herhalen. De
Britten eisten, via het Amerikaanse State Department, ophelde-
ringen, verontschuldigingen en schadeloosstelling. Carranza, aan
wie de eisen werden overgebracht, antwoordde, dat elk betoog
in deze kwestie via de gebruikelijke diplomatieke kanalen moest
gaan. Nu zouden de Britten misschien gaan begrijpen, dat zij
niet Janger Huerta moesten steunen maar de Constitutionalisten.
Amerikaanse bladen, onder aanvoering van William Randolph
Hearst, die in het desbetreffende gebied enorme vee-ranches
bezat, kwamen met bloedige verhalen over Villa’s wreedheden.
De ster van Carranza begon te rijzen.

Maar met Villa was het nog lang niet gedaan. Nadat hij zijn
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den hen de belichaming van het bloedigste nihilisme en verge-
leken hun aanvoerder met Attila. En onder de intellectuele ste-
delingen waren er niet veel die de zin van het Zapatisme be-
grepen. Eén die dat wel kon en die Zapata’s geestelijke leidsman
werd en tevens de grootste redenaar van de Revolutie, was
Diaz Soto y Gama.

De beweging van Zapata was een gelijkmakings-beweging, maar
zij werd niet gecompliceerd door persoonlijke hebzucht of eer-
zucht. Zapata begeerde, net als Villa, niets voor zichzelf. De pro-
clamaties, die ondertekend werden door deze ongeletterde boer,
hadden hun weerga niet in klaarheid en begrip. Hij was oprecht
als hij de persoonsverheerlijking van Carranza aan de kaak stel-
de; hij was oprecht als hij niet alleen aandrong op een nieuwe
man in het Nationaal Paleis maar ook op een verandering van
Mexico’s sociaal-economische structuur.

Terwijl de Federales de ene nederlaag na de andere leden en het
volk van Mexico schoksgewijs en anarchisch poogde zich van de
kwalen te bevrijden die het land eeuwenlang hadden geteisterd,
groeide in Amerikaanse kringen een eigengereide verontwaardi-
ging bij het aanschouwen van die chaos in het nabuurland. Niet
alleen waren Europeanen bezig de smeuigste beleggings-hapjes
te bemachtigen, maar de reeds bestaande Amerikaanse beleggin-
gen droegen geen vrucht. Mijnen werden gesloten, plantages
brachten niets meer op - want de arbeiders waren ten strijde ge-
togen. En de spoorwegen, die dividenden hadden moeten uitke-
ren aan Amerikaanse aandeelhouders, vervoerden alleen maar
troepen. De rassenwaan-senatoren uit het zuiden der V.S, de
woordvoerders van de olie-industrie, de eigenaars van geweldige
vee-ranches zoals Hearst - zij wilden niet langer wachten tot de
Constitutionalisten de overwinning zouden hebben behaald; zij
werden ongeduldig en verlangden dat de V.S. terstond Mexico
zouden binnenrukken. De Republikeinse Senator Albert B. Fall,
die later als minister van Binnenlandse Zaken een leidende fi-
guur zou worden in het Teapot Dome schandaal, drong er in een
rede in de Senaat op 9 maart 1914 op aan, dat de Amerikaanse
regering onverwijld troepen naar Mexico zou sturen om het ’te
Cubaniseren ter bescherming van de Amerikaanse belangen.’
Het voorwendsel voor interventie was gauw gevonden. De mili-
taire autoriteiten van de haven Tampico, Mexico’s voornaamste
olichaven, hadden medegedeeld, dat buitenlandse militairen
geen toegang zouden krijgen tot de stad. Desondanks gingen een
officier en zeven matrozen van het Amerikaanse oorlogsschip
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Dolphin aan wal. Toen een Mexicaanse politie-patrouille hen
aantrof werden zij in verzekerde bewaring gesteld, maar ander-
half uur later weer vrijgelaten met excuses van de plaatselijke
commandant. Admiraal Mayo van de Amerikaanse flottilje was
daarmee echter niet tevreden; hij eiste een saluut van 21 schoten
voor de Amerikaanse vlag. En president Wilson in Washington
gaf steun aan die onmogelijke eis; hier had men immers het
voorwendsel voor interventie.

Huerta was woedend en stelde voor de zaak voor te leggen aan
het Internationaal Hof in Den Haag. De Amerikaanse regering
weigerde, en op 14 april kreeg de Atlantische Vloot der V.S. be-
vel, de Golf van Mexico binnen te varen. Een Amerikaanse Sena-
tor snoefde: "We zijn nu op mars naar het Panamakanaal, en we
gaan door tot we het bereikt hebben.’

Twee dagen later gaf Huerta machtiging tot de saluutschoten,
mits de Amerikaanse strijdkrachten ze zouden beantwoorden.
Natuurlijk weigerden de V.S. opnieuw, en ze noemden als uiter-
ste datum voor de inwilliging van hun eis 19 april. Tegelijker-
tijd werden vijftig Amerikaanse oorlogsschepen met 22.775 man
voor Tampico samengetrokken. De dag kwam en ging voorbij,
en op de 20ste verklaarde president Wilson in het Congres dat
Mexico’s ernstig vergrijp tegen de V.S. gewapende interventie
noodzakelijk maakte. De dag daarop keurde het Congres Wil-
sons besluit goed, en op het bericht dat een Duitse koopvaarder,
de Ypiranga, op weg was naar de haven van Vera Cruz met,
naar men aannam, een lading munitie, werd deze stad door Ame-
rikaanse mariniers bezet. De Ypiranga wist de Amerikaanse pa-
trouilleschepen te ontglippen, maar 230 bootwerkers, vissers en
andere mensen van de haven sneuvelden bij hun tegenstand te-
gen de invasie-troepen; ook ongeveer 100 Amerikaanse mari-
niers verloren het leven. Op 27 april woei de Amerikaanse vlag
boven de stad, en de bezetting werd voltooid onder leiding van
generaal Funston die zich had onderscheiden bij het pacificeren
van de Philippijnen. Maar de verovering van de havenstad had
niet het beoogde gevolg.

Het was duidelijk dat de aanval op Huerta door de strijdkrach-
ten der V.S. zijn val bezegelde en daarmee de triomf van het
Constitutionalisme; maar de Mexicanen van alle groepen verzet-
ten zich tegen de buitenlandse interventie. Carranza seinde naar
het State Department een nadrukkelijk protest tegen ’de invasie
van ons grondgebied’ en de ’schending van de rechten waarop
ons bestaan als vrije en onafhankelijke staat is gebaseerd’; en
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Obregon pleitte voor een samengaan met Huerta en een onver-
wijlde oorlogsverklaring aan de V.S.
Villa daarentegen besefte volkomen, dat een oorlogsverklaring
aan de V.S. deze alleen maar een excuus zou geven om het hele
land te bezetten. Hij kantte zich dan ook tegen het hals-over-kop
beginnen van een oorlog, en hij adviseerde Carranza voorzichtig
te zijn, want Ik en mijn mannen hebben je gebracht waar je nu
zit, hoog in de wolken; vergeet niet dat we je weer naar beneden
kunnen halen’. Voor hem bleef het eerste doel: het land van
Huerta te bevrijden.
Daar de Amerikanen wel begrepen, dat Carranza’s sabelgeram-
mel alleen voor binnenlands gebruik bestemd was en dat hij best
een meegaand president zou zijn, bleven zij hem wapens leveren,
maar ze handhaafden hun embargo tegenover de andere oorlog-
voerenden, zoals Villa en Zapata. In die tijd werd de klove tus-
sen Villa en Carranza een openlijke breuk. Na een lange reeks
irritaties had Villa het gezag van de opperbevelhebber openlijk
aangetast. Hij was, net als Zapata, eindelijk gaan beseffen dat
Obregon en Carranza er slechts op uit waren de macht in han-
den te krijgen na het uitschakelen van alle mededingers. Ander-
zijds kon Carranza maar niet begrijpen, dat Villa de waarheid
sprak als hij telkens weer zei: ’Tk verlang er niet naar President
te worden; het is een positie waarvoor ik de bekwaamheid mis,
en dus begeer ik haar niet. De President moet een goed-onder-
legd man zijn, die het land behoorlijk kan vertegenwoordigen.
Dat zou ik niet kunnen, en ik wil het ook niet proberen.” Toch
zag de opperbevelhebber een mededinger in hem.
Op 15 juni kwam Villa met een verklaring, waarin hij zijn func-
tie van commandant van het noorden neerlegde en liet weten
dat hij voortaan onafhankelijk zou opereren voor de pacificatie
van Mexico, een grondwettige regering en economische hervor-
mingen. Carranza’s reactie was dat hij alle bevoorrading van
Villa be€indigde, die met steenkool incluis. Villa’s strijdkrach-
ten, die steevast het spits hadden afgebeten, waren nu geremd,
maar de mannen van Obregon bleven uit het westen en die van
Zapata uit het zuiden oprukken. De oorlog was uitgelopen op
een wedloop naar de hoofdstad. En toen eenmaal de weg naar
Mexico City openlag, was de oorlog in wezen ten einde.
Op 15 juli 1914 ging Huerta, na twee miljoen pesos uit de
schatkist te hebben geroofd, op weg naar Vera Cruz en Europa.
Op 10 augustus gaf het garnizoen van de hoofdstad zich over, en
vijf dagen later deed Obregon er zijn zegevierende intocht. Zapa-
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ta, die het geheel met Villa eens was, weigerde samen met de
overwinnaars de stad binnen te trekken en keerde met zijn man-
nen naar de bergen terug.

Na Huerta’s vlucht restte de tegenstelling tussen de twee groe-
pen Constitutionalisten. Zij zouden nog een jaar lang strijden
om de hegemonie, want noch Villa noch Zapata liet zich omko-
pen of verleiden, vleien of bedotten om Carranza te steunen.
Obregon probeerde zogenaamd te bemiddelen, maar in werke-
lijkheid tijd te winnen terwijl de Carranzistas zich reorganiseer-
den, en hij reisde naar Chihuahua om met de guerilla-generaal
te confereren. Villa, die maar al te goed wist dat Obregon en
Carranza allebei lak hadden aan Mexico’s kwalen, verraders
waren van de revolutie en slechts uit waren op macht, liet
Obregon arresteren en veroordeelde hem ter dood. Hij werd er-
van afgebracht door een aantal van zijn aanhangers, die betoog-
den dat het doodschieten van Obregon alleen-maar zou leiden
tot een nog feller burgerstrijd; en zo bleef Obregon in leven.
Men werd het erover eens - zij het met een tegenstribbelende
Carranza . dat de kwestie wie president van Mexico moest wor-
den niet kon worden beslist door de leiders van de twee groe-
pen alleen, en daarom werd besloten een congres te beleggen,
waar al diegenen, die een actief aandeel hadden gehad in de
revolutie, vertegenwoordigd zouden zijn. De conventic werd in
oktober 1914 gehouden in Aguascalientes, en daar werd beslo-
ten, dat een nul, Eulalio Gitierrez genaamd, als voorlopig presi-
dent zou optreden. Villa dacht, ten onrechte, dat hij en Carran-
za de grootste struikelblokken voor de vrede waren, en hij bood
aan zelfmoord te plegen als Carranza het ook zou doen. Geluk-
kig weigerde Carranza. Het werd wel duidelijk, dat het enige
resultaat van het congres zou zijn, dat de twee groepen zich dui-
delijker gingen aftekenen. Obregon deelde mee, dat hij Carranza
bleef steunen, en Villa zou mét Zapata tegen de andere twee
blijven strijden.

Carranza, die besefte dat zijn positie in de hoofdstad hachelijk
was, vertrok naar Vera Cruz. Zapata’s mannen bezetten Mexico
City, en tot verbazing van de inwoners die altijd te horen had-
den gekregen dat het buitensporig wrede bandieten waren, ble-
ken de Zapatistas de ordelievendste van alle revolutionaire
legers. Villa’s mannen kwamen opzetten uit het noorden, en de
twee centauren, de zware roodharige charro uit het noorden en
de tengere bruine charro uit het zuiden, ontmoetten elkander
voor het eerst in de tuinen van Xochimilco. Een paar uur later
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deden de twee leiders, teugel aan teugel, aan het hoofd van hun
60.000 man, hun triomfantelijke intocht door de hoofdstraten.
Het zou toen een koud kunstje zijn geweest, hetzij voor Villa
hetzij voor Zapata, zich tot dictator uit te roepen of een van hun
onderhorigen zoals Angeles president te maken. Maar geen hun-
ner was op een hoge functie uit. Dit was misschien wel een van
hun grootste zwakheden: zij beschikten niet over een figuur, een
partij, of zelfs maar een groep om het bewind over te nemen.
Daar het Villa, wiens wapen-toevoer was afgesneden, en Zapata,
die nooit een kogel of geweer of peso had bezeten die hij niet
op de vijand veroverd had, aan gevechtskracht ontbrak, moesten
zij na verscheiden dagen de stad prijsgeven. Obregon, die ver-
sterkt was met nieuwe modernere wapens uit de V.S., kon eind
januari 1915 de hoofdstad weer in handen krijgen.

De wereldoorlog woedde nu al een half jaar, en Obregon, die de
gang van zaken goed had gevolgd, had daarvan veel geleerd. Hij
had de waarde begrepen van artilleristische voorbereiding, diepe
sterke loopgraven, machinegeweren en prikkeldraad, en hij ging
daar gebruik van maken in zijn strijd tegen Villa. Villa’s ge-
vechtsmethoden daarentegen waren verouderd. Onstuimigheid,
driestheid, bewegings-snelheid, frontale aanvallen, tactische im-
provisaties op het slagveld, persoonlijk leiderschap, ongelooflij-
ke dapperheid - het waren allemaal eigenschappen die Villa de
ene overwinning na de andere hadden doen behalen; maar
thans waren het juist de eigenschappen die tot zijn nederlaag
zouden leiden. In enkele weken tijds zouden de grootste veld-
slagen worden uitgevochten die ooit hadden plaatsgevonden
op Mexico’s geteisterde bodem. Het kwam erop neer, dat Villa’s
stoere ruiters werden verslagen door betere uitrusting en orga-
nisatie, gebezigd in de modernere trant van Alvaro Obregon.
Midden april was de ruggegraat van Villa’s leger gebroken.
Maar Villa weigerde zich gewonnen te geven. Hij besloot naar
Sonora te trekken om zich aan te sluiten bij de guerilla-strijder
Maytorena, die nog stand hield tegen de door Calles aangevoerde
Carrancistas. Het werd een epische en tragische mars, in hartje
winter door de hoge sierras van het westen. Het begon meteen
al met een ramp. Ongewoon zware regenval in het voorgebergte
en vroege sneeuwval in de hogere bergketens hadden de beken
in wilde bergstromen veranderd. Elke paar mijl moesten de
mannen en paarden en affuiten zich een weg banen door woest-
stromende wateren, en eindelijk liepen zij vast bij de Rio Ascen-
sion. Die barritre zou een hoge prijs van hen vergen.
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Villa’s trouwe Fierro, een onversaagd man, besloot het terrein
stroomopwaarts te verkennen om te zien of daar cen betere
oversteekplaats te vinden was. Toen hij dacht dat het hem ge-
lukt was, stortte hij zich te paard in de rivier; het zag ernaar uit
dat hij veilig de overkant zou bereiken, maar censklaps kwam
hij in een diepe geul terecht en man en paard werden meege-
sleurd. Zwaar beladen met patroongordels en revolvers kon
Fierro niet op tegen de stroom. Langs de oever snellend poog-
den soldaten de worstelende, zinkende paard-en-ruiter met be-
hulp van lasso’s te redden. Maar zij konden hem niet meer be-
reiken. Fierro werd overspoeld, kwam een eind verder weer
even boven, hotste voort van rots naar rots tot hij uit het gezicht
verdween.

Te langen leste trok het leger toch door de bergen van Sonora,
en Villa kreeg inderdaad contact met Maytorena. Het zou niet
baten. Obregon had vergunning gekregen om via de V.S. ver-
sterkingen naar Calles te sturen, en door die geweldige over-
macht aan mannen en materiaal werd Villa wederom verslagen.
Hij was gedwongen naar Chihuahua terug te keren, terwijl May-
torena in ballingschap ging.

In zijn eigen bergen en woestijnen en temidden van zijn eigen
mensen, was Villa nog altijd onoverwinnelijk. Beschermd als hij
werd door de boeren, en bekend als hij was met elk pad en elke
schuilplaats in de streek, lukte het niet hem te pakken te krij-
gen. Maar aan zijn loopbaan als nationaal leider was een eind
gekomen. En toch, zolang hij leefde waren er mensen die hem
vereerden en mensen die hem bleven vrezen.

De toestand van de Mexicaanse economie, en met name van de
industrie, bleef intussen erbarmelijk. Mijnen, smelterijen, spoor-
wegen, olievelden functioneerden niet en leverden dus uiteraard
ook geen baten op. De goudwinning was, vergeleken bij 1910,
sterk geslonken, die van koper bedroeg minder dan de helft, die
van zilver een derde, van zink de helft, van lood nog geen tiende.
Er moest iets aan gedaan worden, en de voorstanders van inter-
ventie meenden dat zij wel wisten wat de oplossing was: het
hele land bezetten. Daar kwam nog bij, dat Carranza zich niet
gedroeg zoals men van hem had verwacht. Het was eindelijk tot
hem doorgedrongen dat de politieke revolte was omgeslagen in
een sociale revolutie, en hij ging een poging doen om aanhang
te winnen onder het volk. Decreten en proclamaties, die de in-
druk moesten wekken dat hij van plan was het grootgrondbezit
te verdelen, de macht van de kerk te beknotten en de buiten-
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landse exploitanten van ’s lands natuurlijke rijkdommen fors aan
te pakken, stroomden uit zijn pen. Dat maakte hem bepaald niet
populair bij Mexico’s noordelijke buren. Opnieuw balde oud-
president Theodore Roosevelt zijn vuisten en riep hij luidkeels
om interventie; en opnieuw zou hij in de Senaat weerklank vin-
den bij mensen als Henry Cabot Lodge en Albert B. Fall, die
Amerika’s grens naar Panama wilden verleggen. Ditmaal kregen
de interventie-mensen er een bondgenoot bij - kardinaal Gibbons,
leider van de Katholieke kerk in de V.S., gaf hun zijn steun.

En weer moest er een voorwendsel worden gevonden.

Carranza was niet zo gevaarlijk. Door een beetje meer pressie
kon hij worden getemd. Villa en Zapata vormden het probleem.
Naarmate de Revolutie vorderingen maakte hadden zij niet al-
leen onwrikbaar vastgehouden aan hun idealen, maar zij waren
verder gekomen in hun denken, zij waren gaan beseffen dat alle
offers vergeefs zouden zijn als de sociaal-economische structuur
van hun gemartelde land niet grondig zou worden herzien. Een
spoorwegdirectie in de V.S. bood Villa een miljoen dollar als hij
de strijd voor zulk een herziening zou staken en in ballingschap
zou gaan. Hij sloeg het aanbod van de hand.

Op 9 maart 1916 werd op het stadje Columbus in New Mexico
een strooptocht uitgevoerd door een bende, waarvan men aan-
nam dat zjj vit Villistas bestond. Terstond ging de kreet op, dat
er troepen over de grens moesten worden gestuurd. Maar ook
begonnen meteen geruchten de ronde te doen. Velen vonden het
maar bijzonder geheimzinnig - zo’n raid op een stadje op Ameri-
kaans gebied. :

John Lind beweerde later, dat men hier te maken had met een
complot van Amerikaanse oliebelangen, en de journalist Lincoln
Steffens schreef dat president Wilson wel wist dat de *Villis-
tische aanval’ een foef was. Op 11 maart kon men in het hoofd-
artikel van de Christian Science Monitor lezen: *Het is wel dui-
delijk, dat de bedoeling van de raid in New Mexico was, inter-
ventie door de V.S. uit te lokken.’

Edgcumb Pinchon uitte in zijn boek Viva Villa! de mening dat
de aanval beraamd was om de regering der V.S. tot interventie
in Mexico te nopen. Hij stelde vragen:

"Waarom kwamen er naar dat armzalige woestijn-dorp, 60 km
van de dichtstbijzijnde stad, een week v66r de raid een stel kwie-
ke heren in keurige New Yorkse kledij? Wat hadden zij er te
maken? Hoe kwam het, dat de raid werd uitgevoerd prompt
nadat een deel van het garnizoen was teruggetrokken en slechts
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één officier, een luitenant, dienst had in het kamp ten Z.0O. van
de plaats? Waarom schoten de aanvallers, naar het schijnt wel
400 man sterk en stellig wel in staat een bloedbad aan te rich-
ten, voortdurend in de lucht, en bepaalden zij zich in de drie uur
dat zij de plaats bezet hielden tot wat geplunder, en maakten zij
niet méér doden en gewonden dan onvermijdelijk zou zijn ge-
weest ook als zij opdracht hadden net te doen alsof? Men weet,
dat het de gewoonte van Mexicaanse soldaten is, er met een
strijdkreet op los te gaan en dan verder hun adem te sparen voor
wat er gebeuren moet; waarom riepen dan de aanvallers drie
uur achtereen op één dreun Viva Villa, Viva Villap’

Ook deze vraag kan gesteld worden: Waarom arriveerde George
L. Seese, correspondent van Associated Press, enige dagen védr
de raid in Columbus, en waarom probeerde hij een paar uur védr
de raid de medewerking te krijgen van een speciale telegrafist?
Toch zou die raid, naar men beweerde door Pancho Villa zelf ge-
leid, de interventie moeten rechtvaardigen. Wilsons regering be-
sefte al verscheiden maanden, dat het er nu van komen moest,
want 1916 was een verkiezingsjaar, en haar tegenstanders be-
schuldigden haar van te veel lankmoedigheid jegens de vijanden
van de V.S. Door de pers opgejut begon het publiek om inter-
ventie te schreeuwen. Men moest nu wel.

Op 15 maart 1916 rukten 12.000 man troepen onder generaal
Pershing Mexico binnen. Pershing had van president Wilson de
opdracht gekregen, Villa dood of levend in handen te krijgen.
Hij beschikte over cavalerie, artillerie en vliegtuigen. Het zou
hem niet baten. De expeditie zou uitlopen op een volledig fiasco
van de Amerikaanse strijdmacht. EIf maanden later, op 5 febru-
ari 1917 moesten de troepen der V.S., na de Amerikaanse be-
lastingbetalers ruim 130 miljoen dollar te hebben gekost, on-
verrichter zake huistoe. Het enige resultaat van die dure invasie
was, dat Villa populairder dan ooit was bij de Mexicaanse volks-
massa.

Terwijl de troepen van Carranza, samen met de Amerikanen, op
Villa joegen, zat Pablo Gonzalez Zapata achterna. Gonzalez
handhaafde zijn reputatie, dat hij nooit een veldslag had gewon-
nen, maar hij probeerde het goed te maken door terreur-acties.
In zijn ’eigen’ bergen was Zapata net zo onoverwinnelijk als
Villa. Daarom hoopte Gonzalez dat hij de leider uit Morelos en
zijn aanhang door uithongering tot overgave zou kunnen dwin-
gen. Drie jaar lang teisterden de Carrancistas de staat Morelos;
zij plunderden en vernielden, zij staken boerderijen in brand,

185



verwoestten plantages en gapten stelselmatig elk voorwerp van
waarde. In dat laatste evenaarden zij de ambtenarij van het
staatshoofd, president Carranza zelf. Er kwam een nieuw werk-
woord in gebruik: Carrancear oftewel stelen, want dat was de
voornaamste activiteit van het staatsapparaat. Protserig en on-
bekwaam leidde Carranza een bewind, dat de geschiedenis zou
ingaan als een van de meest-corrupte die Mexico ooit had ge-
kend.

Terwijl Pershing op Villa joeg had Carranza in de herfst van
1916 de verkiezing gelast van een congres dat wijzigingen zou
moeten aanbrengen in de grondwet. Zijn voornaamste opzet
hierbij was, de macht van de president te vergroten; zijn aan-
bevelingen bevatten slechts een paar vage verwijzingen naar
sociaal-economische hervormingen. Deels was het zijn bedoeling
dat zijn naam, net als die van Benito Juarez, de geschiedenis zou
ingaan in verband met een reeks wetten, anderdeels was hij erop
uit zijn dictatoriale ambities te legaliseren.

Al diegenen, die geen aanhangers waren van de president, wer-
den geweerd uit de grondwetgevende vergadering, die in decem-
ber te Querétaro bijeenkwam, en bij ontstentenis van Zapatistas
of Villistas zag het ernaar uit, dat Carranza zijn zin zou krijgen.
Onder de gedelegeerden was echter ook een radicale groep, die
geinspireerd werd door Andres Molina Enriquez, de geestelijke
vader van de landbouw-hervorming, en die werd geleid door ge-
neraal Francisco Mugica; en achter Mugica stond Alvaro Obre-
gon, die begrepen had uit welke hoek de wind zou waaien. Op
het congres werd een grondwet opgesteld. De belangrijkste arti-
kelen waren art. 27, waarin stond dat Mexico’s land en water
eigendom zijn van het Mexicaanse volk en dat noch de kerk noch
buitenlanders grond mogen bezitten, verkrijgen of beheren; en
art. 123, dat het recht der arbeiders op een aandeel in de indu-
strie-winsten vastlegt, benevens het stakingsrecht.

Na zeven jaar bloedvergieten had het volk van Mexico, welks
Revolutie was uitgebroken toen de tsaar nog een levende wer-
kelijkheid was, een overwinning behaald. Zijn Revolutie, de eer-
ste van de 20ste eeuw, had een grondwet geschapen - schepping
van een volk dat in meerderheid niet kon lezen of schrijven - die
verreweg de meest democratische grondwet was der toenmalige
wereld. De Mexicanen hadden hun Magna Charta.

Zeker, net als de grondwetten van 1824 en 1857 was dit meer
een proclamatie van verlangens dan van feiten; maar anders dan
de vorige beloofde zij niet slechts een vertegenwoordigend stel-
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sel en waarborgen voor burgerlijke vrijheden, maar bovendien
concrete economische hervormingen, die strookten met de be-
hoeften van het Mexicaanse volk.

Carranza accepteerde de hervormings-artikelen die uit het con-
gres naar boven waren gekomen, maar hij was niet van plan er
uitvoering aan te geven. Na zijn officiéle inauguratie in maart
1917 negeerde hij alle beloften die hem tijdens de burgeroorlog
waren afgedwongen, en hij bleef Mexico bestieren in de trant
van een senator van Porfirio Diaz.

Omdat de belofte 'land voor de boeren’ een belofte bleef en de
industrie-arbeiders net zo bedrogen werden, bleef de burger-
oorlog smeulen. Aanhangers van Villa en Zapata werden dood-
geschoten, en de twee boerenleiders bleven in de bergen hun
mannen leiden.

Zapata, op wiens hoofd een prijs van 50.000 pesos was gezet,
slaagde er tot april 1919 in aan gevangenneming te ontsnappen.
Maar ten slotte bewerkte bedrog wat met de wapens niet kon
worden verricht. Jesds Guajardo, een kolonel van het leger van
Pablo Gonzalez, liet de leider van het Bevrijdingsleger van het
Zuiden weten, dat hij en zijn regiment het regeringsleger in de
steek wilden laten en zich bij hem aansluiten. Om te bewijzen
dat hij het meende, viel Guajardo een andere afdeling regerings-
troepen aan, nam hen gevangen en liet hen doodschieten. Zapata
liet zich hierdoor overtuigen en ging accoord met een ontmoe-
ting. Toen hij in het hoofdkwartier van Guajardo kwam, presen-
teerden de soldaten van het regeringsleger het geweer, terwijl
de boerenleider met klein escorte langsreed. Toen losten zij een
salvo op het groepje ruiters, en Zapata de onoverwinnelijke was
dood. Men wierp het lijk over de rug van een muildier en stelde
het ten toon in Cuautla, de hoofdstad van Morelos, om de men-
sen te laten zien dat hun leider dood was. De meesten wilden
het niet geloven.

Tijdens het presidentschap van Carranza ging Mexico weer het
gewone leven onder een dictatuur leiden. De industrie herleef-
de, maar de lonen waren nog lager dan onder Diaz. ’s Lands be-
volking was sinds 1910 met 1Y4 miljoen gedaald. Er zou wel
rust in Mexico zijn, maar het was de rust van de dictatuur.

In 1919 ging een aantal reactionaire arbeidersleiders van de Con-
federacion Regional Obrera Mexicana in de politiek en organi-
seerde een Mexicaanse Partij van de Arbeid. Zij wilden steun
geven aan Obregons candidatuur voor het presidentschap. Maar
Carranza was niet van plan de macht prijs te geven, en hij dacht
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aan een ledepop als president, Ignacio Bonillas. In april 1920
liepen de Obregonistas te wapen om de candidatuur van hun lei-
der te steunen, en weldra besefte Carranza dat het met hem ge-
daan was. Hij vulde zijn koffers met zowat 5 miljoen pesos aan
goud en zilver, en trok naar Vera Cruz om door te reizen naar
Europa. Een paar dagen later werd hij door een paar van zijn
eigen mensen doodgeschoten bij het dorp Tlaxcalantongo. Obre-
gon zou nu aan de beurt zijn om het land van adelaar en slang
te bestieren.

Intussen had Villa beloofd de wapens neer te leggen; hij kocht
met het geld dat de regering hem nog schuldig was een ranch in
Durango. De nog resterende Zapatistas verklaarden zich ook be-
reid de strijd te staken, mits zij de door hen bezette gronden
definitief in eigendom kregen; en zo werd de staat Morelos het
eerste stuk Mexico, waar landhervorming een feit werd.

Nadat Obregon in november 1920 officieel het presidentschap
had aanvaard, zou er in Mexico weer vrede heersen, en het land
zou meer vrijwel-één zijn dan ooit tevoren. Maar het was altijd
nog geen democratie - noch politiek noch economisch. In de
zomer van 1923 was er weer een presidentsverkiezing in zicht,
en Obregon had uitgemaakt wie hem moest opvolgen: zijn oude
kameraad Plutarco Elias Calles. Via hem hoopte Obregon zijn
greep op het Mexicaanse leven te kunnen handhaven.

Op 20 juli 1923 werd Pancho Villa onverhoeds vermoord. Het
was bekend, dat hij tegen een presidentschap van Calles was, en
Obregon vreesde dat hij actief oppositie ertegen zou voeren.
Toen Villa op weg was naar een oude vriend, bij wiens zoontje

. hij peet zou staan, viel hij met twee anderen in een hinderlaag,

terwijl hij in een oude auto door de straten van Parral reed.
Obregon, die jaren tevoren door Villa had kunnen worden uit-
geschakeld, had hem laten vermoorden.

Het einde van alle burgerstrijd was nu gekomen. Diaz was de
ballingschap in gejaagd, Madero was vermoord, Huerta was ge-
storven in een buitenlandse gevangenis, Carranza was door zijn
eigen mensen doodgeschoten. Ook Jesus Guajardo en Alvaro
Obregon, de moordenaars van Zapata en Villa, zouden worden
vermoord. Maar Emiliano Zapata en Pancho Villa zouden nim-
mer sterven; zij zouden voortleven in hart en ziel van de Mexi-
canen. :

Zapata, een levensgenieter, altijd met een dikke zwarte sigaar en
altijd met smaak zijn pulque drinkend, zou een legende worden.
Velen wilden geloven, dat hij nog altijd door de bergen reed op
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zijn witte paard, altijd paraat om de boeren te hulp te komen als
zij hem nodig hadden. En Pancho Villa, geheelonthouder en niet-
roker, zou onder een simpele grijze grafsteen liggen, bij zijn
dood gevreesd als bij zijn leven, door elke Mexicaanse regering,
en vereerd door de armen.

Beiden stierven lang voordat hun volk datgene had verwezen-
lijkt waarvoor zij en hun mannen zo lang hadden gevochten,
maar hun streven en hun ideaal zouden deel blijven uitmaken
van het bewustzijn niet alleen van Mexico maar van heel Latijns
Amerika. Zij hebben een onvergankelijke bijdrage geleverd tot
de geschiedenis van alle landen bezuiden de Rio Bravo.
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