Juidruchtige dagen verliet Yvonne het ziekenhuis. René wist er niets van,
ze had hem er niet van verwittigd. Ze bracht twee dagen bij haar moeder
door en de derde dag ging ze naar Parijs, naar haar bureau. Daar vandaan
belde ze René op. Hij riep uit:

— Yvonne! —

Van verre lachte ze hem toe. Dat woord , Yvonne” stelde haar op-
cens gerust: welk een blijheid, opwinding en liefde sprak er uit.

— Waar ontmoeten wij elkaar? — vroeg René.

Zij antwoordde:

— Ik kom naar je toe. Wanneer ben je klaar met je werk?

De hele dag had hij een gevoel, of hij koorts had. Nu eens verheugde
hij zich over zijn geluk — ze heeft immers gezegd, dat ze naar me toe
komt — dan weer was hij terneergeslagen — ze vindt zeker, dat we elkaar
nu niet goed meer in een café kunnen ontmoeten. ..

Hij was nauwelijks gereed met het opruimen van zijn kamer (hij was
's morgens hals over kop weggerend), toen er gebeld werd. Yvonne
kwam binnen en omarmde hem zonder een woord te zeggen.

Hij werd ineens onrustig:

— We moeten weg, over veertig minuten gaat de laatste trein...

— Vanmorgen heb ik mama en mijn broertje uitgeleide gedaan — ze
gaan naar een tante in Moulins. Als je me niet wegjaagt, blijf ik hier...

's Morgens, toen ze aan het koffiezetten was, vroeg hij ineens:

— Waarom heb je tegen de rechter gezegd, dat het tussen ons was,
zoals het nu is?

~ Hij kon niet geloven, dat ik 'snachts met een vreemde meeging.

Ze omhelsde hem en zei zachtjes:

—~ Weet je, wanneer ik begrepen heb, dat we bij elkaar hoorden?
Lang geleden — in die trein...

Op straat was het zomers heet en stoffig. Alleen de bloeiende kastan-
jes herinnerden eraan, dat het pas April was. Yvonne bleef staan:

— Wat een prachtig affiche!

— Dat is de duif van Picasso. Over twee weken is het congres.
Professor Dumas zegt . ..

Zij viel hem in de rede:

~ Wat is ze blank!... En zo onbeschermd...

Hij glimlachte:

—~ Wij moeten haar beschermen.
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De kleine Jeannot ging ieder jaar meer op zijn vader lijken. Niet
alleen Marie vond dat, maar ook alle buren moesten dat toegeven en
zelfs Lejean had onlangs gezegd: Sprekend Pépé..." Evenals zijn
vader was Jeannot donker, mager en bewegelijk. Het vertederde Marie
bijzonder, dat de jongen vaak herhaalde: ,,Begrijp je?”" Dat had Jeannot
ook steeds gezegd ... Marie vroeg zichzelf af, hoe een dergelijke ge-
woonte op de kleine Jeannot overgegaan kon zijn? Zij gaf zich geen
rekenschap van het feit, dat zij zelf Jeannot dat woord bijgebracht had:
toen hij nog heel klein was, fluisterde ze moeite haar tranen bedwingend:
., Nee, Jeannot, hij komt niet, hij is heel ver weg, begrijp je?...” En nu
vertelde Jeannot, nadat hij uit school naar huis gerend was, opgeweki:
.De juffrouw zei, dat de aarde helemaal rond is, net als een appel,
begrijp je? ... En het tweede uur hebben we een kattenconcert gegeven.
Pierrot wilde ons verklikken, maar ik heb hem gezegd, dat ik hem op
zijn huid zou geven, begrijp je?” Evenals zijn vader hield Jeannot van
knutselen en Marie was van plan een doos gereedschap voor hem te
kopen in een speelgoedwinkel. Over vier dagen werd hij acht jaar.

Marie had het niet gemakkelijk. Zij werkte in een boekbinderij. Drie
jaar geleden was er veel werk. Toen waren de kledingzaken en galan-
teriewinkels leeg — er waren geen artikelen. Hadden de mensen misschien
daarom graag boeken gekocht? Of deden zij dit misschien, omdat in hun
harten nog de opwinding leefde uit de jaren, toen waaghalzen illegale
kranten uitgaven, verboden gedichten overschreven, fascistische wacht-
posten overvielen en de weg naar de vrijheid baanden? Nu klaagden de
uitgevers over een crisis en Marie werkte maar vier dagen per week. En
Jeannot versleet zijn schoenen fabelachtig snel. (Ondanks al haar zorgen,
was Marie er blij om: net als zijn vader!)

Marie was nu negenentwintig jaar. Ze had grote droevige ogen, ogen,
die ook wanneer zij lachte, nog drcevig bleven. Maar haar lach werkte
zo aanstekelijk, dat zelfs onbekenden op straat glimlachten bij het horen
ervan. Er ging een grote aantrekkingskracht uit wvan die mengeling
van blijheid en nog niet overwonnen smart. Men maakte haar dikwijls
het hof en nodigde haar uit om te gaan dansen. Ze viel bij de mannen
in de smaak. Maar zij trouwde niet voor de tweede keer. Ze had behoefte
aan warmte en tederheid. Meer dan eens had ze slapeloze nachten. Ze
had een hartstochtelijke aard en deze trek remde haar, wanneer ze aal
diegenen dacht, die haar genegenheid zochten: ze ‘had teveel van Jean
gehouden, had zich tezeer aan hem gegeven, dikwijls was het haar, alsof
hij nog in levenden lijve bij haar was, ze hield hem in haar armen en
kuste hem. Heel vaak zag ze hem voor zich, zoals in die laatste nacht,
dat ze bij elkaar waren. Dat was met oud en nieuw geweest. De volgende
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dag had hij de Gestapo-agent Scheller neergeschoten, 7 hadden toen
overnacht in het huis van dokter Vachet. Marie noemde hem J¥auw-
baard”. Ze hadden daar een heel groot bed met bronzen Amorheeldjes,
De ene Amor mikte en wilde zijn pijl juist afschicten, de andere hield zijp
boog omlaag en had een dock om zijn ogen. Jeannot hived toen {;t'ﬂ’-ﬂ‘.j?
De domoor, hij kon zijn munitic beter sparen, wij zijn al getroffen. §Jix
andere daar is zelfs nict van plan naar ons te kijken ., .

De buurvrouw, grootmoeder Georgette, zel tegen Miirie:

— Komt Rémy helemaal nict meer?... lk dacht al, dat ~we gz
bruiloft zouden vieren. Hoe lang is het al nict geleden, dat fean gz
storven is? Meer dan acht jaar ... Voor de jongen is het ook beter, zls
er een man in huis is, anders wordt hij toch maar verwend... Je helt
toch geen gelofte afgelegd?

Marie glimlachte:

— Nee ik ben niet godsdienstig... Ik ben er eenvoudig nog nizt
overheen.

Al haar vrije tijd, en die was nu nog toegenomen, wijdde Marie zz=
de partij. Ze sloeg geen vergadering over, zamelde geld in voor cz
stakers en sterkte de wankelmoedigen. Ze genoot groot aanzien, izt
alleen omdat de mensen zich de heldendaad van Pépé herinnerden {zi=2
afscheidsbrief was bewaard gebleven en gedrukt), maar ook omdat Marle
gedurende het gehele verzet niet bij Lejean ten achter was gebleven. Z2
had wapens overgebracht, manifesten verspreid, koeriersdiensten verz=ch:
en tijdens de opstand had ze een Duitse tank in brand gestokez. Toex
de gedelegeerden voor het vredescongres gekozen werden, werd de¢ naa=
van Marie Milet als een van de eersten genoemd.

Marie had zich mooi aangekleed: zij ging naar het congres als naas
een groot feest. Toen zij wegging, had zij grootmoeder Georgette gevzaagd
Jeannot eten te geven, wanneer hij uit school thuis kwam,

Toen Marie de zaal binnenkwam, ontsnapte haar c¢en uitroep van
geestdrift. Zeker, allen hadden gezegd, dat het cen groot congres =
zijn, maar zoiets had ze niet verwacht. Iir waren hice mensen uwil alk
windstreken: Franse boerinnen in het zwart en Amerikanen Russea
(,,regelrecht uit Moskou!”) en negers, veel negers, van o B
Marie zeggen, dat hij een groot dichter was, melsjes ult Tadian my s
bonte sjaals gewikkeld, met gouden slernden om heg hontd, Vi len
Polen, geestelijken, een van hen met een permane e witte mnee Cine va
— in een woord allen. Op de muren stonden lewzen T veri hillvwde RSN
zelfs in het Chinees met prachtlge, gehelmzingge teheins Nlane oawe
mensen, die zij alleen van nawm kende, Men ween oo o it Y\
op het podium, zie je hem, dle maggere, nue leent b, wwet e Wil Wi
is Joliot-Curie . . . En die oude mian met zware we eI i paaityeay
Dumas. .. Links van hem staat Avigon oo Fanodie gehvninde wan wws
het grijze haar, die juist de koptelefoon pr et t, fn P LU Wb b
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duif gemaakt...” Marie keek met vurige belangstelling de zaal rond.
Daar zijn de onzen, ik ken ze — uit Belleville, en die zijn uit de Berty-
fabrieken, daar is Morillot ... En van die wordt gezegd, dat hij generaal
is. Wat heeft Curie een goedig gezicht, hij glimlacht. Naast Marie stond
Mado. Zij zei: Kijk, Marie, dat zijn Vietnamezen... Ze komen uit
Vietnam, daar woedt de ,,smerige oorlog”’, de Fransen onderdrukken hen,
maar zij weten, dat noch Moch noch Bédier op het congres aanwezig
zijn ... Een oude Vietnamees drukte een jonge knaap van de ,,Gndéme-
et-Rhone’’-fabrieken krachtig de hand ... Wat een mensen en geen van
allen willen ze oorlog. Laat Truman maar eens hierheen komen, dan kan
hij zien, wat voor een macht wij vormen!

In de pauze tussen twee zittingen kwam er een jonge vrouw op Marie
toe met een vermoeid, maar knap gezicht. Ze zei:

~ Bent u niet Marie Milet?

~ Zeker.

— Heette uw man Pépé?

Marie knikte. Toen omhelsde de jonge vrouw haar onstuimig ... Marie
begreep niet, waarom ze ,u’’ zei. Zeker niet een van de onzen. Waar
kent ze me toch van? Pépé kent natuurlijk iedereen, maar zij zei: ,,Marie
Milet". Ze ziet er vreemd uit. Niet als één van de onzen.

~ lk moet u spreken, — zei de jonge vrouw. — Ik zoek u allang,
maar zojuist werd me gezegd, dat u op het congres was. We zouden tot
de zitting begint naar buiten kunnen gaan. Ik heet Lucie Richard, dat
zal u niets zeggen, maar ik ben gelijk met uw man berecht...

Zij zaten in een klein, stil cafétje. Lucie vertelde Marie opgewonden
over zichzelf. Zij was negentien jaar, toen de oorlog begon. Ze was de
dochter van een gepensionneerde generaal. Van kindsaf had ze gehoord,
dat er maar één land was — Frankrijk, ,,de lievelingsdochter van God
en de kerk”. Natuurlijk was er in Frankrijk veel, dat niet deugde.
Waarom stond men de arbeiders toe te luieren? Demonstraties moest
men uit elkaar jagen... Lucie had er niet over nagedacht, of haar vader
gelijk had. Al zijn meningen kwamen haar wel vervelend voor, maar het
waren dingen, waar niet over te twisten viel. Toen haar vader de
capitulatie vernam, barstte hij in tranen uit, zeggende, dat Pétain gelijk
had en dat ze voor hun zonden moesten boeten. Maar liever de Duitsers,
dan de communisten. Voor het eerst twijfelde Lucie aan de juistheid van
de woorden van haar vader. Een half jaar later maakte ze kennis met
een medisch student. Hij heette Robert Renan. Zij sloten vriendschap.
Spoedig onthulde Robert haar, dat hij lid was van een geheime organi-

‘satie: Frankrijk moest bevrijd worden. De woorden van haar vader

schoten haar te binnen en zij vroeg: ,Maar als de communisten nu
overwinnen?” Hij lachte haar hartelijk uit en zei, dat de politiekelingen,
die Prankrijk naar de ondergang gevoerd hadden, z6 oordeelden. Hij had
zich nooit voor economie geinteresseerd en wist niet, of de ideeén van
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slaakte een kreet van voeugde. Hi lachie en wees naar e PLHIT S el
jes... Opeens Hep Geémincnr JWie is daae?” Het wan de Gestapo.
Géminot schoo: ea verwondde con Duitser. Géminot werd doodgeschoten,
3 o meegenomen. Lucie werd gefolterd, men trolk
haar de nagels van haar vingess. Zi zag Robert bij Greiser weer. Greiser
was een ware beul. Hij zad ook Pépé gemarteld. Roberts lip hadden ze
stukgeslagen ... Hij ncemde geen naam. Qok Lucie liet niets los...
Pépé zag zij in de kamer van Greiser. Hij gadroeg zich als een held. Ook
voor het gerecht. Men had hem toevailig gesnapt in het huis van Formiger
en beschuldigde hem van de moord op Leblanc. Hij zei niet, dat hij
communist was: hij wilde Robert en Lude sparen. Later kwam zij aan
de weet, dat hij de held was, die de Gestapo-agent neergeschoten had.
Hij werd veroordeeld tot de kogel. Robert kreeg twintig jaar en Lucie
tien. In het rechtsgebouw namen ze afscheid van elkaar. Robert had zij
niet weergezien: hij stierf in de gevangenis. Lucie had in Ravensbriick
gezeten en was teruggekomen. Zij ging aan de universiteit studeren. Haar
moeder was gestorven, en haar vader was oud en gebrekkig. Hij her-
haalde steeds hetzelfde: ,Liever de atoombom dan de communisten..."
Op Lucie werd een ingenieur verliefd. Hij heette Robinet en beviel haar.
Bij zichzelf dacht ze: precies zo een als Robert vind ik toch niet en cen
mens moet leven... In 1947 was zij getrouwd. Al heel spoedig besefte
ze, dat ze niet van haar man hield. Robinet zei, dat geld de hoofdzaak
was en lachte haar uit. Hij noemde haar een ,idcaliste’” en zel in cen
boze bui: ,,Maak van jezelf geen martelares. Je hebt illegaliteitje gespeeld,
zoals de andere meisjes schuilhokje spelen. Je bent nu dertig en het is tijd
achter het spelen een punt te zetten..." Zij probeerde te doen, alsof
zij hem niet zag, en bereidde zich op haar examen voor. Haar man had
het druk met zijn werk. Op een keer kwam hij opgewekt thuis, hij had
ergens goed ontbeten, prees de armagnac, waarop men hem onthaald
had en begon toen te vertellen, dat hij benoemd was tot hoofdingenieur
Op een fabriek, waar Amerikaanse oorlogsvliegtuigen gereparecrd zouden
worden. Hij had schitterende vooruitzichten. Lucie moest denken aan de
Vluchtelingen op de wegen, aan de bombardementen en de gedode kin-
defe"- en zij riep uit: ,,Hoe kun je zo iets zeggen? Je bent een onmens! . ..
§ lachte luid: ,,Een mens. Een man en aantrekkelijk genoeg om bij een
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idealiste als jij in de smaak te vallen.” Hij noemde Lucie een dwaas en
zei, dat honderd bombardementen beter waren, dan één dag volksdemo-
cratie. De communisten moest men uitroeien, zoals melaatsen. Diezelfde
avond nog ging Lucie bij hem weg. De universiteit had zij moeten opgeven.
Zij werkte nu op een gemeentehuis. Zij wist niet, waarom men haar
gekozen had tot gedelegeerde voor het congres. Misschien, omdat zij in
een concentratiekamp gezeten had?... Zij was geen communiste, maar
mensen, die oorlog wilden, haatte zij. In Ravensbriick was Claudine, een
communiste, in haar armen gestorven. Zij had tot Lucie gezegd: ,,Je zult
zien, dat na de oorlog alles anders wordt — zuiverder...” Maar na de
oorlog had Lucie heel wat gemeenheden te zien gekregen. Zij wilde
Marie ontmoeten, omdat zij anders niemand op de wereld had. Zij moest
altijd aan Pépé voor het gerecht denken. Hij was haar geweten...

Marie ging naar de zaal terug. Er was juist een Engels jurist aan het
woord. Mado vroeg haar:

~ Is er iets gebeurd?

Toen pas merkte Marie, dat zij huilde. Ze veegde snel haar
ogen af:

—~ Niets bijzonders . .. Die vrouw heeft Pépé gekend. Zij zijn gelijk
berecht.

Nu sprak een Rus. Er werd van hem verteld, dat hij piloot was en
zich door buitengewone heldenmoed onderscheiden had. Hij maakte een
bescheiden indruk, het applaus bracht hem in de war en hij wist niet,
waar hij zijn handen moest laten. Mado zette de koptelefoon af: Beer
was er niet meer toe gekomen haar goed Russisch te leren schrijven, maar
verstaan kon ze vrijwel ieder woord. Zij kon niet op haar plaats blijven
zitten, sprong steeds op en strekte bij het klappen haar handen uit, alsof
ze tot de Rus wilde reiken. Tegen Marie zei ze:

— Hij heeft heel goed gesproken. Over Stalingrad... Wat hebben
ze daar moeten doormaken ... Hij heeft gezegd, dat ze sterk zijn, maar
geen oorlog willen ... Ach, je hebt immers de vertaling gehoord, waarom
vertel ik het je dan... De ,,r”” spreekt hij precies zo uit als Beer . ..

(Zij dacht: en als Sergej, maar dat zei ze niet.)

Mado en Marie gingen ook samen naar de demonstratie, zij liepen 1n
een vrouwencolonne: boven hun hoofden ontplooide zich een groot drie-
kleurig spandoek: ,Nooit zal het wolk van Danielle Casanova strijden

tegen het volk van Zoja.”
Het reusachtige Buffalo-stadion was propvol. Op de tribunes zaten

"de congresafgevaardigden en honderdduizenden mannen en vrouwen trok-
“ken hun voorbij. Daar gingen de mijnwerkers met hun mijnlampen, die

hadden deelgenomen aan de jongste gevechten. Mado herkende haar
vrienden en groette hen uit de verte. Ze waren hierheen gekomen
vanuit hun zwarte nederzettingen en droegen een witte duif. Hoeveel
van die duiven waren er miet, kleine en grote — van levende bloemen,
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eens nieuwe coloznes. Het leek. of Zeoel Franieiix hierhoen gekomen was
om te zweren, dai Ce si-ezes nooir W logien, dat er geen
vluchtelingen meer lz=gs de wegez zouden itmekken en dat er geen
martelkamers meer zouden =in ¢ j@3r laog bacdden de mensen bij het
lezen van de kranien =ich gekweld ez hadden het niet gewaagd de
toekomst onder ogen 2 =2z, mazar Zier werd he: hum vandaag duidelijk,
dat ze met velen waren. dat ze sex mach: vormden, die de oorlog kon
tegenhouden en Franksijk redden. )

Op de tribunes zaten gedelegeesden wit alle landen van de wereld.
Meisjes wierpen de Grizken biczmen toe: die hadden het moeilijk, een-
zaam in de verre bergen vergoten ze hun biced, maar ook bij hen zou
het geluk komen. De Chinezen wrzrden sicrmachtg begroet: ze streden,
rukten op en overwonzen. Tcen JAzriz de tribunes passeerden,
waarop de Russen zaten, hizlden zz %1 D= Souijet-gedelegeerden zaten
te midden van Franksiiks o= racht scheiden  lelietjes-
van-dalen, sterren van razrcizzen vizmmends anjers, rozen in gele,
witte en rode kleurzn, szringen, znzmonen, violieren, blauwe regen
en tulpen.

Marie stelde voor:

~ Mado, ga naar hen ‘e, &

Ze baanden zich ezn wzg door 2 mepigte naar de piloot, dle ap
het congres gesproken had. Mariz 24 tegen hem:

~ Wij rekenen cp u. .,

Hij lachte verlegen. Ook ziin luch had icts kindedijks,

~ Ik versta geen Frans. .. ,

Marie kon zich niet wesrhouden en wmhelude hem. Jou gilipt pnbie
10g meer in verwarring, FAade 2o

~ Ze had een vriend, hij heskt exn Jar it :;W!/'//f v bt
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heb nog een Rus gekend. Hij is in de oorlog gesneuveld ... Mag ik u
een zoen geven?

Toen ze weer in de colonne terug waren, vroeg Marie:

— Wat heb je tegen hem gezegd?

— Over Pépé. En dat ik communiste ben. ..

Het kwam haar voor, dat ze dat werkelijk gezegd had.

31

Sablon zat met de Amerikaanse journalist Smiles in het restaurant
. Metropol” en dronk nijdig zijn wodka:

— De kaviaar is goed, maar werken kun je hier niet. Ik ben al elf
dagen in Moskou. Met welke Russen heb ik nu gesproken? Met een
ambtenaar van het ministerie en met een meisje van de ,,Intoerist” ~
over een kamer. De duivel hale zel...

Smiles lachte en zijn tanden schitterden van het goud. Als hij lachte,
leek hij op een oude Japanner. Hij wist dat en bij de eerste kennismaking
vergat hij nooit te zeggen, dat hij vierendertig jaar was en dat zijn
voorvaderen van het graafschap Kent naar Amerika waren getrokken.

— Ik ben hier nu anderhalf jaar, — zei hij, — en ik kan de Russen,
met wie het mij gelukt is te spreken, op mijn vingers tellen. Ik heb
geprobeerd lessen te nemen, ik spreek een beetje Russisch, maar daarmee
kom je ook niet verder. Als je vraagt, hoe je in een of andere straat kunt
komen, leggen ze dat uit en lopen soms zelfs mee tot de hoek om het
je te laten zien, maar als je over iets ernstigs met hen begint, verliezen
ze op slag hun tong. Ik heb de mensen gevraagd, wat ze van Duitsland
denken, en of er oorlog komt. Of ze zwegen of ze maakten er zich met
krantenfrasen van af. Niemand komt er bij je op bezoek en zelfs de
meest doorgewinterde dronkaard wil niet met je drinken. Men spreekt
van ,,ijzeren gordijn” en ,,Chinese muur’, maar dat is allemaal nog te
zacht uitgedrukt. Rusland is net de stratosfeer, een mens uit het Westen
moet hier letterlijk stikken. Zij zijn hoogst ingebeeld. Iedere schooljongen

houdt zichzelf voor een reus en Truman voor een kever. Is dit misschien

huichelarij? Ik heb meer dan eens gezien, hoe geestdriftig voorbijgangers
~mijn auto bekeken. Als mijn _Chevrolet” al zo door hen wordt aan-
gegaapt, kun je je voorstellen, hoe ze onder de indruk zouden ziju van
mijn geestelijke wereld en toch ben ik maar een gewone Amerikaan...

Nieuwsgierig bekeek Sablon de andere bezoekers. Aan het tafeltje
naast hen zaten een jonge man en een meisje. Sablon zag direct, dat
het een verliefd stelletje was. Toen het meisje even opzij keek, keek de
jonge man met hartstochtelijke, verliefde blikken naar haar, maar sloeg
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Zij hadden

) ) . . ich
iin ogen weer haastig neer. Het meisje geneerde zich.
toen zijn oge g e g als om hun

waarschijnlijk honger, maar zij aten met een zekere tegenzin,
onverschjilligjjheid te tonen voor zo'n aardse bezigheid. Terwijl Sablon lZO
naar hen keek, moest hij in zichzelf lachen, als was hij in hun comp ot
betrokken. Tegen Smiles zei hij:

— Ik zou wel eens willen weten, waar die verliefde mensen het over
hebben.

Smiles liet weer zijn gouden tanden blinken:

~ U kent de zeden hier nog niet. Dat zijn agenten van de veiligheids-
dienst, ze houden ons in de gaten. Verliefde mensen zijn hier trouwens
niet: ze bespreken, of hi; of zij ,,woonruimte” heeft, zo noemen ze hier
een kamer en dan beginnen ze kinderen te fokken.

Sablon schudde ongelovig zijn hoofd:

~— Naar mijn mening is het een verliefd stelletje. Ik weet, dat de
Russen goede toneelspelers zijn, maar niemand kan zo spelen...

Hij dronk nog een glas wodka en bromde:

~ Misschien hebt u gelijk. Toen ik naar Afrika ging, begreep ik daar
in het begin niets van. Men moet zich eerst een beeld vormen. Maar hier
kan men zich geen beeld vormen... Ik heb aan mijn agentschap beloofd
hier een half jaar door te brengen. Ik ben bang, dat ik het hier niet
langer dan een week uithoud... '

In Parijs ontliep Sablon de journalisten en zei altijd, dat hij het
onbelangrijke mensen vond: hun leven was slechts een weerspiegeling
van het werkelijke leven, het vermogen om zich op te winden, om blij
te zijn of kwaad te worden, verloren ze langzamerhand; wanneer ze iets
zeiden, hoorde men geen stem, maar een echo. Hier raakte hij verzeild
tussen een groep Amerikaanse journalisten: hij hield van gezelligheid, en
andere gesprekspartners waren er niet. Ontstemd dacht hij: de Russen
mogen dan robots zijn, maar die Smiles is geen haar beter.

De journalisten, onder welke Sablon terechtgekomen was, verveelden
zich. Een paar maal in de maand vonden ze verstrooiing: een receptie
op een of andere ambassade. De journalisten verkeerden iedere keer in-
opwinding: zouden ze wel uitgenodigd worden? Op de recepties spraken
zij met de diplomaten over het feit, dat het in Moskou onmogelijk was
om te werken: iedere knappe vrouw is een agente van de veiligheids-
dienst; je kunt nog beter in Portugal of zelfs in IJsland terechtkomen; je
kunt nergens over schrijven — wat een dwaasheid zou het immers zijn
naar Jasnaja Poljana te reizen, als je de reis niet in Toela kunt onder-
breken, waar grote wapenfabrieken zijn... De diplomaten vielen hen
bij. Eerst dronken ze cecktails, daarna in kleine kring whishy en wodka:
de een op zijn spoedig vertrek uit Moskou en de ander op de over-
Winning op de Russen. De veteranen onder de journalisten ver.telden:
hoe goed het hier in de oorlogsjaren geweest was. Wysjinski organiseerde
Persconferenties, op de recepties kwamen vele Sowjet-mensen en af en
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toe dansten de Russische meisjes met de buitenlanders. Het leven was
vol afwisseling geweest; eens had de correspondent +van ,,Associated
Press’’ de banden doorgeprikt van de auto van zijn collega van ,,United"”,
opdat deze niet tijdig het bericht over de persconferentie kon doorsturen;
een paar journalisten sloegen in het gebouw van het ministerie een collega
zo, dat hij bloedde, omdat hij naar de Russen lonkte; dat waren heroische
tijden. Nu was Moskou een verbanningsoord, men kon alleen maar
melden, wat al in de kranten had gestaan. Hier kon men niet van zich
doen spreken ...

De journalisten lachten hem uit, toen Sablon zei, dat hij wilde be-
schrijven, hoe de Russen zich op de oorlog voorbereidden . Thomson zel
tegen hem:

_ Wat zult u te zien krijgen, behalve de parade op het Rode Plein?
Wanneer u er zeer op aandringt, zal men u misschien na drie maanden
een kinder-créche laten zien, die men speciaal ingericht heeft voor buiten-
landse bezoekers. Een half uur voor uw bezoek brengt men de kinderen
daarheen, opdat zij de ruimten niet smerig zullen maken. Drinkt u whisky
en laat u uw humeur niet bederven. Als u in Parijs terug bent, schrijft u
alles wat u denkt en het feit, dat u in Moskou geweest ben, geeft uw
artikelen gewicht. :

Sablon belde de secretaris van de Franse ambassade de Chaumont op,
van wie Nivelle hem gesproken had. De Chaumont toonde zich verheugd
en onthaalde Sablon op een uitstekende lunch. Hij was een aestheet. In
zijn jongelingstijd had hij verzen geschreven, waarbij hij de stijl van
Nivelle navolgde. Na de Amerikaanse journalisten leek hij Sablon een
bijzonder verstandig en fijngevoelig gesprekspartner. Toen het gesprek
evenwel op de Russen kwam, onderstreepte de Chaumont alles, wat de
Amerikanen gezegd hadden:

— Probeert u nooit een gesprek te beginnen met iemand, die u niet
kent — dan wordt u direct uitgewezen. Schrijft u opgetogen berichten.
Ik zal Parijs er per code van in kennis stellen, dat ze deze niet moeten
drukken. Hier kunt u dan zeggen, dat het agentschap u het werken
onmogelijk maakt, maar dat u na uw terugkeer in Parijs de waarheid zult
zeggen. Dan zullen ze beginnen met u voor zich te winnen. U zult een
 Klein aantal Russen te zien krijgen, die opdracht hebben om met buiten-

landers  gesprekken aan te knopen. Gelooft u niets van wat zij zullen
- zeggen, maar luistert u opmerkzaam — af en toe praten. zij hun mond
e B :
“_" " = Nivelle heeft me gezegd, dat hier ontevredenen zijn.
- De-Chaumont. grijnsde: |
. — Misschien gaat hij op mijn telegrammen af. Ik heb zolets mede-
gedeeld — men moét de stemming erin houden... U hebt zeker wel
gehoord, dat men hier veel werk maakt van selectie. Ze kwamen eens
met een jasmijn bij me aan, die naar aardbeien rook. Deze was gekweekt



in Mitsjoerinsk. Ik weet niet, wat dat voor zin heeft. Immers, de geur
van jasmijn is heel wat fijner, maar ik zeg u, dat ze hier gek zijn op
selectie. Men heeft hier een nieuw slag mensen gekweekt, dat precies zo
denkt als de kranten schrijven. De mensen, die dit regime heeft voort-
gebracht, zijn het natuurlijk toegedaan. Maar zij zijn het zelfstandige
denken zo ontwend, dat het gelukken kan om een dusdanig gesprek te
voeren, dat men zich ertoe laat verleiden zijn mond voorbij te praten.
Indien u daarin slaagt, hebt u de sleutel gevonden op de Sowjet-deur. ..

Mevrouw de Chaumont gold voor één van de bekoorlijkste vrouwen
van het corps diplomatique. Zolang haar man en Sablon over politiek
spraken, keek zij een modeblad door en lachte haar gast van tijd tot tijd
toe: het lachen stond haar goed en alleen 's nachts staakte ze het lachen,
wanneer ze zich met créme afschminkte. Sablon begon een gesprek over
de Russische zeden. De Chaumont zei lachend:

— Probeert u maar niet de vrouwen in Moskou het hof te maken —
ze stellen dat niet op prijs, en men kan u verzoeken te verdwijnen...

Mevrouw de Chaumont glimlachte:

~ Mijnheer Sablon zal wel nauwelijks lust hebben de Russische
vrouwen het hof te maken. Ik zal niet zeggen, dat ze allemaal zo uit-
gesproken lelijk zijn, maar ze kleden zich verschrikkelijk, de mode komt
hier tien jaar achteraan. Daarbij zijn de vrouwen het hier niet gewend,
dat men hun het hof maakt. Zij werken net als de mannen. Als ik dat
zo aankijk, word ik onpasselijk ...

Sablon grijnsde:

— Ben Amerikaans journalist heeft me gezegd, dat men hier in het
algemeen niet aan verliefdheid doet, maar in ,Metropol” zag ik een
verliefd paartje...

— Misschien waren het buitenlanders, — zei mevrouw de Chaumont.
— Zo niet, dan hebt u geboft, want dan hebt u een witte raaf gezien.
De jongelieden hier weten zelfs niet, wat liefde is. In de romans lezen
ze, hoe ze met machines moeten omgaan. Bezoekt u maar eens een
bioscoop — oorlog of opbouw. Ik heb niet één Sowjet-film -gezien, waar
de spelers elkaar zelfs maar één keer kusten. .. A _

Sablon grijnsde weer: men had hem toegefluisterd, dat mevrouw de
Chaumont er virtuoos in was haar man horens op te zetten en hij dacht:
hier kan zij zich kennelijk niet ontplooien. .. _

Er verliepen zo nog een paar weken. Sablon werd steeds somberder.
Br was hem noch aan liefdesavonturen noch aan sensaties voor de pers
jets gelegen. Hij wilde het levende bewijs vinden, dat de Sowjet-Unie
de vrede bedreigde. Vaak dacht hij: als ik iets zie, dat mijn vrees weer-
legt, wil ik mijn fout graag toegeven, maar de muur, die mij van de Russen
schijnt te scheiden, bevestigt alles, wat de mensen zeggen, die voorspellen, -

dat de oorlog voor de deur staat. - :
Toch besloot Sablon niet te vertrekken: hij hield ervan zijn arbeid tot
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een eerlijk einde te brengen. Hij moest denken aan zijn reizen naar
Afrika, naar Mexico en naar Spanje — overal had hij kennismakingen
aangeknoopt 2n gesprekken gevoerd met mensen uit verschillende kringen;
daar hij de kunst verstond deze mensen voor zich te winnen, hoorde hij
dagelijks een dozijn ooggetuigenverklaringen. Hij dacht dan lang na over
wat hij gezien en gehoord had, alvorens conclusies te trekken. Maar hier
heerste rondom hem slechts een stilzwijgen.

Hij dacht bij zichzelf: zo te zien leidt de stad een vreedzaam leven. In
de plantsoenen wandelen moeders met hun spruiten en vele zwangere
vrouwen. De schouwburgen zijn overvol. De meisjes gaan goed gekleed
en het wandelen in de foyer schijnen ze niet minder aantrekkelijk te
vinden dan het toneelstuk. Al wat mevrouw de Chaumont gezegd heeft
ten spijt, kan men in het Sokolniki-park honderden verliefde paartjes zien
en ze gedragen zich, zoals de verliefden overal elders in de wereld dit
plegen te doen. Op Zondag zien de voorbijgangers er goedmoediger en
ook vrolijker uit. In de Gorki-straat verkoopt men bloemen. Hier zijn de
Moscovieten gewoon te flaneren. Soldaten zie je niet veel, ze wvallen
niet op. De mensen maken een rustige indruk. Alleen in overvolle trolley-
bussen winden ze zich op of in de winkels, wanneer ze geen kans zien
tot de toonbank door te dringen. Ja, Moskou maakt een veel rustiger
indruk dan Parijs. Maar waar duidt dat op — vredelievendheid of ver-
trouwen in eigen kracht?...

De Chaumont liet Sablon krantenknipsels zien. Ze bevatten geen
enkele oproep tot oorlog, maar Sablon was verontwaardigd over een
artikel, dat in de avondkrant had gestaan en dat zich ironisch uitliet over
de Franse schilderkunst. In andere kranten kwamen uitdrukkingen voor,
die hem overdreven leken. Hij dacht: zij kweken een jonge generatie, die
ons veracht. Dat is een voorbereiding om de gehele wereld te veroveren.
Ze zullen toch niet juist hun tankdivisies door de Gorkistraat laten
flaneren of op de pleinen raketvliegtuigen tentoonstellenl

Op een receptie van de WOKS maakte Sablon met een jong meisje
kennis. Ze had blauwe, naieve ogen. Ze sprak goed Frans en vertelde,
dat ze als tolk fungeerde. Sablon bestookte haar met vragen. Ze legde
hem uit, hoe de verkiezingen verliepen, hoe de productie georganiseerd
was, hoe de rechtspraak werkte en hoeveel geld de staat uitgaf voor-
gezondheidszorg en volksontwikkeling. Jedere zin opende ze met de
woorden ,,in tegenstelling tot de kapitalistische landen” en eindigde
met ,,in Brankrijk bestaat natuurlijk zo iets niet”. Sablon luisterde op-
merkzaam toe en het meisje kreeg de indruk, dat het haar gelukt was
deze ongelovige Fransman te overtuigen. Toen zij met praten opgehouden
was, vroeg hifs -5 0 Lan s ~

— .Maar wat zijn er dan-voor zwakke plekken bij u? Zegt u me eens,
zijn er bij u rechterlijke vergissingen mogelijk? :

— U vergeet, dat wij geen klassejustitie kennen.

- 196



— Maar komt het dan niet voor, dat een fabrieksdirecteur een ezel,
of nog erger, cen dief is?

— Hoe kunnen er dergelijke vragen in uw hoofd opkomen? De
bekwaamsten en eerlijksten worden tot directeur benoemd.

Sablon schoot in de lach:

— Ik heb het begrepen. Ik kan zelfs verder gaan... Er komt bij u
beslist geen droogte voor, omdat u over een geleide economie beschikt.
Ik moet aannemen, dat gezinsmoeilijkheden bij u niet mogelijk zijn: de
bewuste burger kiest een passende vrouw en de burgeres een onberis-
pelijke man. De kanker heeft u buiten kijf afgeschaft, want die hing nauw
samen met de kapitalistische ondergang.

Hij stond al op het punt te vertrekken: hij wilde zo snel mogelijk
schrijven over de bedreiging uit het Oosten. Toch besloot hij nog een
maand in Moskou door te brengen: hij wilde meer bewijsstukken ver-
zamelen. Hij zei tegen een medewerker van de persafdeling, dat hij
graag scholen, clubs en ziekenhuizen wilde zien. Spottend voegde hij
er aan toe:

— Tenminste, als er geen militaire geheimen mee gemoeid zijn.

Hij bezocht scholen en arbeidersclubs. Hij bracht een hele avond in
een bibliotheek door. Hij maakte kennis met een jonge lerares in de
Franse taal, die zich met een kleur verontschuldigde over haar slechte
uitspraak van het Frans. Deze lerares nam hem voor zich in door haar
bescheidenheid en ook alles, wat hij zag, stond hem steeds meer aan: de
kinderen op school leerden vlijtig en in de pauzen schopten ze kabaal.
In de club werd een voordracht gehouden en na afloop werd er door de
jeugd gedanst. Om de dansen moest hij lachen, hij dacht: zo heeft mijn
moeder waarschijnlijk gedanst, — maar het ging er vrolijk toe. Hij ging
na, welke boeken er uit de bibliotheek geleend werden: zij lazen Sowjet-
schrijvers, maar velen vroegen ook om oudere schrijvers, die Sablon
kende: — Tolstoi, Toergenew, Tsjechow; een jonge knaap vroeg om:
,De ellendigen’’, een meisje nam een deeltje van Guy de Maupassant
mee. Sablon noteerde evenwel alles, wat ongeloof in hem wakker riep:
»Waarom gaan de jongens en meisjes Op afzonderlijke scholen? De
paedagogen geven ontwijkende antwoorden. Houdt dat misschien verband
met de oorlogsvoorbereiding? Toen de spreker het had over de vrede-
lievendheid van de doorsnee-Amerikaan, werd er veel minder geapplau-
disseerd, dan toen hij melding maakte van de overwinningen in China.
De lerares vertelde over de lessen in de grondbeginselen der politiek.
Hierbij ging het duidelijk om een morele mobilisatie. Toen ik haar over
het nazisme vertelde, zei ze, dat dat verleden tijd was en dat de Ameri-
kanen nu de plaats van de nazi's hadden ingenomen. In de bibliotheek
zag ik aan de wand een foto van de ,,zone"" in Parijs met als onderschrift:
. Zo leven de werkers in Frankrijk”, — het is duidelijk, waar een

dergelijke propaganda toe moet leiden.”
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Sablon bezocht nog een ziekenhuis: men had hem verteld, dat de
geneesheer-directeur afgevaardigde was. Hij was niet jong meer, natuur-
lijk communist en sprak Engels. De arts viel bij hem in de smaak: het
was een verstandige man en hij gaf zakelijke uiteenzettingen. Hij was
grijs, had een vermoeid gezicht, wallen onder zijn ogen, was zeker
minstens zestig, maar hij had levendige ogen en er ging iets jeugdigs van
hem uit. Het zou goed zijn, als hij met hem nog over iets anders dan
over het ziekenhuis zou kunnen praten. Hij zal waarschijnlijk wel zeggen,
dat hij geen tijd heeft, of als hij erin toestemt, zal hij net zulke antwoorden
geven als die tolk ... Sablon besloot evenwel zijn geluk te beproeven:

— Zou u misschien een ogenblikje tijd voor mij kunnen vinden? Ik
wil met u spreken, niet als dokter en zelfs niet als afgevaardigde, maar
gewoon als mens.

De dokter keek op zijn horloge:

— Goed. Ik zal me een heel uur vrijmaken. Voor de dag ermee: wat
hebt u op het hart? :

— Kunt u me zeggen, dokter, of er in uw land ook rechterlijke
vergissingen mogelijk zijn?

~ Maar zijn wij dan naar uw mening goden? Het komt voor, dat de
volksrechtbank een geval verkeerd oplost, dat er beroep wordt aan-
getekend, maar dat de districtsrechter het vonnis bevestigt. Van de
winter heb ik in mijn hoedanigheid als afgevaardigde getracht een der-
gelijk geval op te helderen. Men had iemand veroordeeld, die in feite
onschuldig was, maar alles pleitte tegen hem. Ik zag dadelijk, dat het
een doodeerlijk man was en dat hij eenvoudig in een ongelukkige situatie
‘was geraakt. Hij wendde zich tot het opperste gerechtshof van de
R.S.E.SR. En stelt u zich voor, opnieuw werd het vonnis bevestigd —
voor herziening waren geen gronden aanwezig, punt. Ik legde me er niet
bij neer. U zei zojuist, dat u met mij niet als afgevaardigde, maar als mens
-wilde praten. Dat begrijp ik niet: wat is voor u het verschil? Zeker, men
kan een uitstekend mens zijn en toch geen afgevaardigde worden, dat is
duidelijk, maar als men afgevaardigde is, moet men ook mens zijn...
Enfin ik ging naar de bond. van staatsadvocaten en legde alles uit.
Eergisteren kreeg ik een brief: het vonnis is herzien, de man is al weer
thuis en vraagt mij te gast... Onze rechtspraak is rechtvaardig, maar
vergissingen 2zijn menselijk. Wenst u het soms ook voor iemand op te
nemen? :

.~ Wat denkt u well Ik ken hier immers niemand. Ik ben hier ge-
komen om mensen te zien, maar ik zie alleen de Amerikaanse journalisten
in ,,Metropol”. : '

— Ja, dat is om zo te zeggen een weinig eerbaar gezelschap. Ik heb -
er een meegemaakt tijdens de oorlog. leder uur een operatie, een zeer -
moeilijke toestand — de Duitsers lagen vlak voor Moskou, maar hij
rende achter sensaties aan. Hebt u nog iets met mij te bespreken?
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— Nee, maar als u me toestaat, zou ik u nog twee of drie vragen
willen stellen. Ik weet, dat u communist bent. Dat houdt in, dat uw
maatschappelijke orde u beter bevalt dan de onze. Terloops wil ik daarbij
opmerken, dat ik onze maatschappelijke orde niet in bescherming zal
nemen ... Zegt u me eens, kan bij u een fabrieksdirecteur wel eens
ongeschikt, laten we zeggen, niet genoeg ervaren, onwetend zijn?

~ Neemt u me niet kwalijk: hoe oud bent u?

— Vierenveertig.

— Nu ziet u, u bent dus geen kind meer, maar de vragen, die u
stelt, zijn eenvoudig kinderlijk. Zijn wij naar uw mening mensen of
engelen? Ik zeg u ronduit: wij bouwen hier een nieuwe maatschappij
en spannen ons in om ons van al het minderwaardige te bevrijden.

Veel hebben we al tot stand gebracht; als u een fatsoenlijk mens bent,
hebt u dat kunnen vaststellen ... Maar er staat ons nog veel te doen.
Als we een huis bouwen beginnen we niet met het dak. De macht in
handen krijgen is het belangrijkste, maar gaat ook het snelste. De
economie veranderen duurt veel langer — hierbij dient men niet met
minuten, maar met jaren te rekenen. Het allerlangste duurt het om het
bewustzijn te veranderen. U vroeg, of er bij ons nog analfabeten zijn?
Die zijn er. Zelfs schoeljes treft men nog aan. Kijkt u onze kranten er
maar op na — nu eens krijgt een idioot op zijn kop, dan weer wordt een
oplichter ontmaskerd. Weet u, wij bekijken dat zo: als een sufferd niet
op de juiste plaats zit, dan betekent dit, dat anderen niet opgepast hebben
en dan dient hij teruggezet te worden. Kan een boef, zoals men dat
noemt, opklimmen tot een verantwoordelijke post? Zeker kan dat, daar-
voor is het een boef. Maar ik heb in de krant gelezen, u moet me maar
terechtwijzen, als ik de dingen door elkaar haal, dat er bij u een zeer
smerige geschiedenis met chéques aan het licht gekomen is — en de
oplichters zitten nog steeds in het parlement. Is dat zo of is dat niet zo?

Sablon glimlachte:

~ In hoofdzaak klopt dat wel... =

— Kijkt u eens hier. Zeker kunnen oplichters zich bij ons als
nette mensen voordoen; en als ze met verstand te werk gaan, heeft men
hen niet dadelijk in de gaten, maar vroeg of laat lopen zij er toch in.
Zulke mensen worden bij ons niet met zachte handschoenen aangepakt . ..

De dokter beviel Sablon steeds beter — zijn grofheid, waarachter men
een warm hart speurde, de eerlijkheid van zijn antwoorden en zijn
‘levendige spreektrant. S R ,

~ Nog een vraag ... Ik heb u dezelfde vragen gesteld, die ik onlangs
een meisje, een tolk, ook gesteld heb.. Zij heeft mij hele andere ant-
woorden gegeven: geen rechterlijke dwalingen, geen oplichters, een
- paradijs op aarde. Waar spruit een dergelijke, om het ronduit te zeggen,

zelfoverschatting uit voort? :
~ Zij beschikt waarschijnlijk niet over mensenkennis. Ik word volgend |
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jaar zestig, dat is natuurlijk niet iets om blij over te zijn, maar enige
ervaring heb ik daardoor wel. Men heeft mij gewaarschuwd: er komt
een Frans journalist van een of ander obscuur agentschap, Sablon... Er
sweefde me toen iets voor de geest en ik vroeg: is dat niet dezelfde, die
dat boek over kindermishandelingen geschreven heeft? Men bevestigde
mij: dat is hem. Sedertdien zijn er natuurlijk tien jaar verstreken. De
mensen kunnen veranderen... Ik heb u niet erg vriendschappelijk ont-
vangen — ik dacht: god mag weten wat er allemaal in de wereld aan
de hand is en door wie hij gestuurd is. Men zegt, dat het agentschap
half Frans, half Amerikaans is en dat het zeker voor honderd procent
vijandig ingesteld is. Maar u beviel me, naar mijn mening bent u een
fatsoenlijk mens. Ik heb dan ook met u als mens gesproken. Als die
Amerikaan hier weer heen zou komen, zou ik hem net zulke antwoorden
geven als uw tolk. Kan men soms met dergelijke figuren een menselijk
gesprek voeren? Het meisje wist, in wiens opdracht u kwam. Wat kan
ze van de mensen afweten, ze heeft er waarschijnlijk niet meer dan een
paar in haar leven leren kennen, wel, en daarom heeft ze formele
antwoorden gegeven. Ik reken het haar niet aan. Als ik het iemand
aanreken, dan u: waarom laat u zich met dergelijke agentschappen in?

Sablon gaf geen antwoord; na een tijdje gezwegen te hebben zei hij:

— Goed, we zullen dat meisje laten rusten. Ik ben hier twee maanden -
en heb meer dan eens getracht een gesprek aan te knopen... Of de
mensen verstaan de taal niet, of ze willen geen gesprek voeren.

~ Natuurlijk. Wat de taal aangaat — dat is niet zo erg ... Ofschoon
men te weinig talen kent, dat is waar. Ik heb indertijd op het gymnasium
Frans geleerd. Ik kan het lezen, maar het spreken wil niet vlotten. Engels
heb ik me. later eigen gemaakt, zoals u kunt horen, is het ook daarmee
niet florissant gesteld, geen practijk, alleen de wetenschappelijke litera-
tuur houd ik bij. Mijn dochter heeft Frans geleerd. Nu zou men denken,
dat ze het moet kunnen spreken, maar toen hier na de oorlog een
vrouwendelegatie kwam, ontmoette zij een Francaise, maar zij kreeg
het benauwd en antwoordde: ,, ]k kan het niet...” Vorige zomer was ik
in een dorp, tweehonderd kilometer van Moskou. Daar hebben ze een
tienjarige school en als vreemde taal krijgen ze Frans, maar die kinderen
zijn niet bang. Toen ik hun iets vroeg, brabbelden ze er in het Frans
op los... U zou u ook eens op Russisch moeten toeleggen. Wij hebben
een rijke literatuur en onze staat is om zo te zeggen iets nieuws en
daar vallen allerlei dingen van te leren... Toch geloof ik niet, dat er
een Pranse dorpsschool is, waar Russisch onderwezen wordt ... Maar
dat is allemaal niet wezenlijk. Ik wilde u uitleggen, waarom onze mensen
met u niet graag een gesprek voeren. Alleen heb ik nu weinig tijd. Tk zal
even opbellen, — misschien begint de zitting iets later. Dat is bij ons
een zwak punt: het komt voor, dat iemand om twee uur afspreekt, maar
om drie uur komt... s
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Hij telefoneerde, bromde driftig iets en zei toen tegen Sablon:

— Goed, dat ik het gevraagd heb — niet voor drieén, maar ze hebben
geschreven om twee uur... We hebben dus nog de tijd. U zegt, dat de
Russen u met wantrouwen tegemoet treden? Dat is begrijpelijk. Gaat u
maar eens na, hoe dat gekomen is. Wij hebben een vreselijke oorlog
achter de rug, als men daaraan denkt, dan krimpt het hart weer ineen...

Sablon viel hem in de rede:

~ Ik heb aan het verzet deelgenomen. Wij gaven een illegale krant
uit. Toen ik door de Gestapo gepakt werd, vonden ze bij mij het artikel
,,Het licht van Stalingrad...” Ik heb meer dan een jaar in Auschwitz
doorgebracht, ik ben door uw mensen bevrijd . ..

—~ Kijk eens aan, u bent dus geen Amerikaanse notenkraker en kunt
dus iets begrijpen Toen u door de Russen bevrijd werd, heeft beslist
niemand u wantrouwend aangekeken. Ze hebben u omarmd en op wodka
onthaald — of niet soms? Ik ben niet in Auschwitz geweest, wij zijn via
Poznan naar Wroclaw getrokken, maar ik heb ook kampen gezien. Wij
hebben Fransen bevrijd en ook anderen — we hebben één keer drie-
honderd Engelsen vrijgelaten . .. Niemand heeft zich toen voor u in acht
genomen . .. Aan de Elbe hebben wij Amerikanen ontmoet en de onzen
zeiden: ,,Goede jongens!”, —~ ze hebben gedanst en liederen gezongen...
Natasja, dat is mijn dochter, heeft verteld, dat men op de negende Mei
twee Amerikaanse piloten op de schouders genomen heeft. Ons volk is
niet haatdragend: ze maken zich wel eens kwaad, maar zijn het ook snel
weer vergeten. Hoeveel van onze mensen zijn niet gevallen, alleen omdat
die aan de overkant niet tijdig het tweede front gevormd hebben. Ze
moesten nog knopen aannaaien! Maar wij zullen de overwinning de
overwinning laten. Waarom oude koeien uit de sloot te halen? Overigens
was toen niemand boos op u. Op negen Mei was iedereen blij, maar toen
ze de tiende 's morgens wakker werden, zagen ze: reusachtige steden in
puin en de mensen door de oorlog verarmd. Ik weet, dat we door Wit~
Rusland trokken: als je een hut binnenging, was er geen kopje te vinden,
water dronk men uit conservenblikjes. En dan wil ik het er nog niet eens.
over hebben, hoeveel mensen wij verloren hebben!... Het was bitter,
maar de mensen begrepen het: dat moeten we met ons eigen zweet weer
voor elkaar krijgen, alleen hebben we moeten vechten, alleen moeten we
de zaak weer opbouwen. In 1916 werd ons land door droogte geteisterd.
In één woord, het water steeg ons tot de lippen. Maar u weet, ons volk
is sterk. De mensen hadden na de oorlog natuurlijk graag willen uitrusten.
Ik als arts kan het weten, ze begonnen ziek te worden — zolang er
oorlog was, werden ze niet ziek, verzetten ze zich er tegen, maar nu
opeens overspannenheid, algemene uitputting en nervositeit... Toen
zagen ze: geen tijd om uit te rusten. Wonderen hebben ze volbracht, op
mijn erewoord! U zou eens één van die verwoeste steden moeten gaan.
bekijken. Als Stalingrad te ver is, gaat u dan naar Minsk. Daar werkt
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mijn schoonzoon. U kunt zich met hem ‘onderhouden, een boeiend mens
en hij is het Frans meester . .. Ze hebben de stad weer overeind gekregen.
Maar ziet u, in 1946 was het, dat ik bij de radio zat, ik was pas uit
Duitsland terug, ik draaide er wat aan — ik wilde muziek horen, toen
hoorde ik iemand Engels spreken. Ik luisterde. Er werd een Amerikaans
persoverzicht gegeven. lk herinner het me als de dag van gisteren: de
onverlaat stelde voor maar dadelijk een atooombom op ons te gooien:
.Zolang ze nog niet op de been zijn..." Het volk was er woedend over.
De mensen zeiden: ,,Zij, die ons het naast stonden, zijn omgekomen,
onze steden zijn in de as gelegd, maar die aan de overkant van de oceaan
hebben zich eerst van de strijd gedrukt en nu willen ze nog met vlieg-
tuigen hierheen komen!...” En dan bent u verbaasd, waar het wan-
trouwen vandaan komt. Hier — regelrecht uit het hart. Misschien zult
u zeggen: ,,Jk ben Fransman, ik heb er dus niets mee te maken.” Er zijn
er te veel bij u, die er wel iets mee te maken hebben! Alleen weten onze
mensen ook, dat er verschillende soorten Fransen zijn. Toen in de vorige
winter uw mijnwerkers staakten, kwam de schoonmaakster Pasja bij me
en bracht me tien roebel. Ze wilde, dat ik die naar Frankrijk zou sturen.
Weet u, wat tien roebel voor haar betekent, als ze er driehonderdtachtig
verdient? Voor u nemen ze zich in acht, omdat ze niet weten, wie u bent.
Ikzelf weet het ook niet: de indruk is goed, het boek, dat u toen ge-
schreven hebt, is goed, maar voor die zaak met dat agentschap bent u
me nog het antwoord schuldig gebleven. ..

.Sablon antwoordde weer niet. Hij was in gedachten verdiept: over de

‘antwoorden van de arts was hij verrukt en toch verzette tegelijkertijd

alles zich in hem — hij klampte. zich aan zijn oude argumenten vast.
* . — Maar waarom houdt u er dan zo'n sterk leger op na?

— Woat denkt u wel, wilt u dan, dat de Amerikanen maar militaire
steunpunten aanleggen, iedere dag met de bom dreigen en dat wij er
zelfs niet aan denken, hoe we ons moeten verdedigen? U bent journalist
~ u leest dus kranten, zegt u me dan eens: wie heeft het voorstel gedaan
voor een algemene ontwapening? oy

—~ Dat betekent niet, dat u geen oorlogsvoorbereidingen treft. Weet
u, waarom wij u vrezen? Omdat u te sterk overtuigd bent van de juistheid
van uw ideeén. :

~ Dat is onlogisch, sterker uitgedrukt — dat is dwaas. Wij zijn er

- mnatuurlijk van overtuigd, dat onze maatschappelijke orde rationeler en
rechtvaardiger is dan de uwe. Wij geloven om zo te zeggen in de voor-

uvitgang. 'Wij zijn van mening, dat ook zonder dat hele landen verwoest
worden -en de jeugd uitgeroeid, andere volkeren onze ideeén zullen
overnemen. Wij hebben geen behoefte aan oorlog. Maar de Amerikanen
twijfelen teveel aan de stabiliteit van hun maatschappelijke inrichtingen,
ze willen ons vernietigen, opdat de arbeiders in het Westen de ogen niet
open zullen gaan. Houdt u van Descartes? Vergeet u dan de logica niet.
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Heeft Forrestal geen indruk op u gemaakt? Op mij heel sterk. Krank-
zinnigen zijn er natuurlijk overal, maar dat de minister van oorlog regel-
recht van zijn post naar de kliniek voor geesteszieken wandelt — dat,
ziet u, is kenmerkend. ..

De dokter keek op zijn horloge:

— Nu is het toch tijd... Als u nog eens met me wilt praten, dan
graag. Belt u me alleen tijdig op. Vandaag had u geluk — ik had een
dag met gaatjes, maar anders gaat het de hele dag aan één stuk door.
Vraagt u naar dokter Krylow. Ik heet Dmitri Alexejewitsj. De Fransen
kennen geen vadersnaam, zodat u die wel moeilijk zult kunnen onthouden,
en Dmitri ook niet, maar bij ons vindt u in ieder dorp beslist een Mitja.
Nu, ik wens u het beste! Maar over dat agentschap heeft u me nog
steeds geen antwoord gegeven...

In verwarring verliet Sablon het ziekenhuis. Eerst leek alles hem te
wankelen. Als die dokter nu eens gelijk had? Hij probeerde die gedachte
te verdrijven: ze beroofde hem van zijn gemoedsrust. Hij bedacht, dat de
dokter hem een paar keer naar , Transoc” gevraagd had. Wat had ik
hem kunnen antwoorden? Woellicht, dat het een smerig zaakje was.
Nivelle is een verstandig mens, maar in zijn ziel zijn duistere hoeken,
men kan hem niet vertrouwen. Overigens rieken alle kranten kwalijk.
Men kan er zijn neus beter niet in steken... Zeker, over de woorden
van de dokter moet men nadenken, maar het is belachelijk, dat ik bij de
eerste sympathieke communist, die ik tegenkom, al mijn opvattingen
over boord gooi ... Ik ben geen kind meer, mij halen ze niet zo gemak-
kelijk over.

Hij ging naar de ambassade — hij had met de Chaumont afgesproken,
dat hij de kranten zou komen halen: De Chaumont vroeg spottend:

—~ De vorige keer zei u, dat u in een school geweest was. Vandaag
heeft u zeker een créche bezocht. Wat zeiden de zuigelingen over het
Atlantisch pact?

Sablon lachte niet:

~ Ik heb vandaag twee uur gesproken met een Sowjet-arts. Het was
een verstandxg mens en hij gaf toe, dat er vlekken op de zon waren. In
de grond was hij natuurlijk onwankelbaar, — hij is communist .

~— Leverde hij ergens critiek op?

—~ Dat niet, maar hij gaf toe, dat er bijvoorbeeld rechterlijke dwah.n-
gen bij hem voorkomen. .

De Chaumont spitste zijn oren:

~ Dat is een ontdekking. Zegt u me alstubheft — hoe heet hij?

Sablon fronste zijn voorhoofd:

~— Ik weet het niet, ik heb het niet gevraagd Wij maakten toevallig
kenms met elkaar in het café , Metropol”.

Hij stond ineens op: ,
~— WWanneer u me toestaat, pak ik de kranten en neem afscheid — ; 1k

203




ben van plan vandaag naar een wijktheater te gaan. Er is daar een of
andere opvoering van amateurs. Groet u alstublieft mevrouw de

Chaumont van mij.

32

Toen Dmitri Alexejewitsj tegen Sablon zei, dat hij een ,dag met
gaatjes’” had, had hij er niet aan gedacht, dat hij nog wilde middageten.
Hij moest immers na de zitting weer terug naar de kliniek, om acht uur
was de lezing, en dan moest hij nog naar de ,,CoGperatie-centrale”. Hij

" keek op zijn horloge: het middageten zal er om zo te zeggen bij in moeten

schieten, ik zal me naar de cantine haasten, dan ben ik zo klaar... Met
een komisch gezicht blies hij in zijn hete thee en at met smaak een belegd
broodje. Men zegt altijd, dat gekookte worst ordinair is, maar mij smaakt
ze uitstekend ... Tegen de buffetjuffrouw zei hij: ,Ljolja, uw worst is
verbluffend!” — en er gleed een glimlach over het gezicht van de bleke
vermoeide vrouw. Dmitri Alexejewitsj dacht: twee hele uren heb ik aan
die Fransman verkwist. Wie weet, wat dat voor iemand is? Misschien
wordt hij gestuurd, misschien is het ook een fatsoenlijke kerel, het is
moeilijk te zeggen. Uit zijn ogen spreekt een geweten en hij zegt ook geen
van buiten geleerd lesje op. Je voelt, dat de man er mee in zit. Het is
goed, dat ik hem alles uitgelegd heb. Laat hij er maar eens een beetje
over nadenken. Wie weet, wat hij allemaal te lezen krijgt! Hoe kan hij
dan ook weten, hoe het in elkaar zit?... Als hij fatsoenlijk is, zal hij
het tenslotte wel door krijgen. En als hij het niet is, laat hij dan maar
lasteren, hij zal niet de eerste zijn, die lastert. Dat is ook niet schokkend,
we zullen er miet door ineenstorten ... Maar een tweede glas thee zal
niet gaan, Dmitri Alexejewitsj, het is tijd voor de zitting!

Met moeite wrong hij zich in een propvolle autobus, hij lachte de
jongeman, die wijdbeens in het middenpad stond, toe: ,,Heb ik u misschien
gestoten?” De jongen zei verlegen: , Helemaal niet” — en maakte zich
zo dun mogelijk om hem door te laten. Op het Majakowski-plein moest
de autobus lang wachten. Krylow keek op zijn horloge: ik kom nog op
tijd, van de halte af ben ik er in drie minuten. Toch is het schitterend,

" dat er zoveel auto’s zijn. Vorige zomer waren er nog niet zulke opstop-

pingen, en dat is de productie van één enkel jaar.

Een half uur later luisterde hij al naar professor Weissblatt, die een
voordracht hield over nieuwe verdovingsmethoden. Naast Krylow zat
dokter Borsjtsjewski, mager en giftig. Uit zijn gezicht sprak diep wan-
trouwen. Hij zat met zijn potlood op de tafel te tikken en bromde in
zichzelf: ,,Dat moet eerst bewezen worden ... Dat.moet eerst grondig
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bewezen worden ...” Maar Krylow noteerde iets in zijn aantekenboekje
en glimlachte enthousiast: wat werd er al niet uitgedacht... In zijn
practijk ging hij behoedzaam te werk en placht te zeggen: ,,Goed, haar
neus genees ik wel, maar misschien krijgt ze van deze rommel uitslag?
Zal ik het maar niet eerst eens op mijzelf proberen?”’ Maar mededelingen
over nieuwe methoden of nieuwe praeparaten maakten hem geestdriftig:
het was toch geweldig, wat de mens allemaal uitdacht ... Na afloop van
de voordracht zij hij tot dokter Borsjtsjewski:

~ U hebt gelijk, dat het eerst onderzocht moet worden, maar de
gedachte is, om zo te zeggen, geweldig . . .

Hij stak het beduimelde boekje in zijn zak en ging naar de ,,Co6peratie-
centrale”. De chef der administratie Orlowski ontving hem. Krylow
begon direct uit te pakken: :

— Het gaat over de auto voor de kolchoz ,,Poetj Iljitsja”. In Februari
heb ik u daar al over geschreven.

Orlowski hoorde hem aan en antwoordde toen:

~— We hebben voor dit district tweehonderdveertig auto’s afgeleverd,
meer kunnen we niet. ..

— Denkt u soms, dat ik me nog niet tot het uitvoerend comité van
het district heb gewend? Dat was mijn eerste stap. Zij hadden de auto's
al verdeeld, voor u ze hun geleverd had, om zo te zeggen in de volgorde
van de binnenkomende verzoeken. Ziet u, zo zit de zaak. Deze kolchoz
is een heel bijzondere. Ik weet het, want ik ben er geweest. Wanneer
men hun een auo verschaft, zullen ze het er nog beter afbrengen. Maar
zonder auto blijft het leeg gepraat... De uitzaai staat voor de deur, u
moet hun een wagen verschaffen. .. :

Hij ging nog tien minuten door; zijn stem werd luider en luider.
Orlowski keek naar zijn groot rood gezicht met de donkere doordringende
ogen en de paarsachtige wallen eronder en begreep plotseling: zonder
wagen gaat hij niet weg ... Orlowski had nog tweeéntwintig auto’s, die
niet op de verdeelstaat stonden en die, zoals hij bij zichzelf zei, voor
geval van nood waren. Hij viel Krylow, die juist uitweidde over de
talenten van een brigadeleidster, in de rede:

— Nou vooruit maar, we zullen er één geven.

Krylow ging stralend weg. Ik stel me al voor, hoe blij ze daar zullen
zijn! Ik moet zijn naam noteren, dat is een man met begrip. De volgende
keer ga ik regelrecht naar hem toe... Maar hoe heette hij toch ook
alweer? Krylow had nooit namen kunnen onthouden. Hij noteerde in zijn
beekje: ,,Jestrebtsow’ en meteen twijfelde hij: misschien vergis ik me
toch wel... _

Hij had er op gerekend, dat hij minstens een uur in de ,Codperatie-
centrale’’ zoet zou zijn en nu was hij in twintig minuten al klaar. Een
prachtige dag met allerlei gaatjes. Nu heb ik zelfs nog tijd eens naar mijn

zangvogeltje om te zien...
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Krylow had Zwijagintsew, de professor op het conservatorium, meer
dan eens behandeld en zonder veel plichtplegingen barstte hij direct los:

— Ik kom bij u vanwege een meisje! Een verrassende sopraan, kenners
hebben haar gehoord en waren verrukt. Het meisje gaat, om zo te zeggen,
ten onder. Haar moeder is gestorven, haar vader is gedeeltelijk invalide,
een bijzonder mens, een held, maar sedert de zenuwschok wil het niet
meer . .. Hij heeft Masjenka — ze heet Masja — op een handelsschool
gedaan. Ze heeft een zeldzame stem, maar haar hoofdje wil niet erg, ze
denkt wat langzaam ~— ,Papa heeft gezegd’' — en zo maar door, —
kortom, ze is daarheen gegaan, waar toevallig plaats was. De duivel mag
weten, wat er van haar moet worden: een nachtegaal — en waar stopt
men haar? Achter de toonbank . ..

— Is ze familie van u?

— Nee, hoe dat zo?...

Professor Zwijagintsew glimlachte:

_ Neemt u me niet kwalijk, ik dacht er niet aan, dat u, als afge-
vaardigde . . .

— Zij is notabene helemaal geen kiezer van mij. Haar vader is gewoon
naar me toe gekomen en heeft me gevraagd, of ik haar bij u geen plaatsje
kon bezorgen, — het meisje wordt helemaal melancholisch. Ik ben met
haar vader aan het front geweest. We zijn samen door een omsingeling
heengebroken. Hij zag er toen ook al uit als een doetje, maar weet u, hij
hield zich het beste. Wij zijn eruit gekomen, dat was in 1941, in de
noeilijkste tijd. Kapitein ... He, nu weet ik zijn naam niet meer. lk meen
Zoebarin . . . Ik zal het direct nakijken.

" Krylow begon haastig in zijn boekje te bladeren en tenslotte vond hij het.

— Zoejkin, ja natuurlijk. Zoejkin. Maria Michailowna Zoejkina, ge-
boren in 1930... :

In het ziekenhuis maakte Krylow zijn ronde langs de zieken; alles was
in orde. Tegen dokter Siomoesjkin zei hij: ,,Het is niet fraai, dat
Mamikonjan koorts heeft, dat klopt niet. We moeten hem morgen
onderzoeken. De studente Zaitsewa bereidde hij vreugde door te
zeggen: . ;

— Morgen ontslaan we u. Ik heb het u toch gezegd, het is een operatie

" van niets en nu bent u voorgoed van al uw angina's af. Aan welke
-faculteit studeert u?
. — Aan de filologische. Ik ben met mijn scriptie bezig.
» .~ = \Waarover? . _
s -~ "~ Over het werk van Romain Rolland. ,
e — Dat hebt u goed uitgekozen. Om u de waarheid te zeggen, ben ik
4 door ,Jean-Christophe” .niet heengekomen, maar daarentegen heb ik
,Colas Breugnon” driemaal overgelezen. Je hebt het gevoel geen papief,
- maar mensen voor je te hebben, niet waar?

Krylow kwam op tijd voor de lezing. Hij ging achteraan zitten en
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draaide zijn hoofd wat naar links, als wilde hij zijn rechteroor wat
dichter bij het spreekgestoelte brengen. De bioloog Sjebarsjin, die zich
lang had beziggehouden met het probleem van de bosaanplantingen, zou
een voordracht houden. Door Natasja had Krylow van hem gehoord.
Sjebarsjin had haar geholpen, toen ze met haar scriptie over de invloed
van mycorrhize op jonge eikenloten bezig was. Natasja had haar vader
verteld: ,,Hij is een voortreffelijk theoreticus. Zijn boek heeft vele stel-
lingen in de biologie omvergeworpen, maar je zou moeten zien, hoe hij
eikels zet in de plantgeulen! Hij vliegt wel hoog, maar hij staat stevig
op de grond. Als ik nu tot iets in staat ben, dan dank ik het in de eerste
plaats aan hem.”

In de rij ernaast zat professor Pasjkow. Verheugd groette hij Krylow.

~ Dmitri Alexejewitsj, u ook hier? Sedert de herfst heb ik u immers
niet meer gezien ... Voor u moet het beslist dubbel interessant zijn — men
heeft mij verteld, dat Natasja op een bosbouwkundig station werkt. Ach
ja, ik geloof, dat u me het zelf verteld heeft. ..

—~ In September is ze vertrokken. Ik heb pas een brief ontvangen. Ze
schrijft, dat ze geen tijd heeft om te schrijven, — er wordt onder hoog-
spanning gewerkt. Ik voel, dat mijn Natasja er helemaal door meege-
sleept wordt . .. Dat is begrijpelijk, het is ook een grootse onderneming,
we zijn om zo te zeggen in een duel gewikkeld met de natuur. Natasja
schrijft, dat bij haar op het station een oude man gezegd heeft: ,,Spoedig
zullen we deze droge wind in de hand hebben . .."” '

Dmitri Alexejewitsj.zat gretig te luisteren; hem pakte zowel het ver-
haal, hoe professor Jablokow een nieuwe snelgroeiende espensoort
gekweekt had, als de beschrijving van het in nesten zaaien van eiken,
alsook de droge cijfers — de ecerste maanden meer dan 95000 ha...
Dmitri zag in zijn verbeelding, hoe de gele zoutsteppe tot leven kwam,
met een fris, groen dek overtrokken werd en hoe het gewas golfde. Die
Fransman zei, dat ze bang voor ons waren, militaire bondgenootschappen
sloten en Montgomery in Fontainebleau hadden neergezet. Of het hun
aanstaat of niet: wij zijn met het offensief begonnen, alleen niet tegen
hen — tegen de droogte. ..

Na afloop van de lezing zag Krylow in de garderobe opeens professor
Michejew. Ze lachten beiden. Tweeénveertig jaar geleden hadden ze
naast elkaar gestaan in de aula van het eerste gymnasium in Moskou . . .
Ze zagen elkaar zelden, maar jedere keer, dat ze elkaar zagen, verheug-
den ze zich: dan haalden ze de jaren op, die ze op het gymnasium hadden
doorgebracht en spraken over de streken, die ze uitgehaald hadden, over
de leraren en de schoolmakkers. Oudergewoonte spraken zij elkaar met
»jij’" aan, maar overigens was het ,Dmitri Alexejewitsj'" en ,Iwan
Weasiljewitsj'.

Ze gingen samen weg.
men de eerste adem van

Het was warm geworden. In de lucht bespeui.:de
April, die de knoppen deed zwellen en de
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rommel, lompenkoopman...” Ik ging rechten studeren, maar toen ben
ik omgezwaaid, de geschiedenis trok me aan... Weet je nog, hoe onze
geschiedenisleraar altijd tegen me zei: ,,Zo, Michejew, slaapkop, jij krijgt
weer een onvoldoende."”

Ze gingen de schoolkameraden een voor een na. Seleznjow huilde
vaak, daarom noemden ze hem ,meisje”’, maar hij is als een held ge-
storven — in Archangelsk hebben de Engelsen hem doodgemarteld.
Tsjebysjew is naar Turkije gevlucht. Er werd verteld, dat hij daar
directeur van een vlooientheater was en tenslotte van honger gestorven
is. Kowalewski is journalist geworden, in de oorlog is hij gesneuveld —
hij was in een omsingeling verzeild geraakt . ..

~ Herinner je je ,,Sijsje” nog, Dmitri Alexejewitsj? Sjeweljow? Zijn
haar was altijd geknipt als een borstel... Weet je nog, dat hij in de
Stolesjnikowstraat niespoeder gekocht had en het meebracht op de Duitse
les? Karl Friedrichowitsj heeft het hele uur zitten niezen. Ze waren van
plan om Sjeweljow weg te jagen... Hij is geoloog geworden en in 1946
heeft hij de Stalinprijs gekregen. Gisteren werd me verteld, dat hij in
Tasjkent gestorven is. Er zijn er trouwens nog maar een paar van ons
over ... .

— Ja, de granaten vallen vlakbij, — zei Dmitri Alexejewits;.

Een ogenblik later begon hij hard te lachen: _

— Ik moet eraan denken, hoe jij een gymnasiaste het hof maakte en
een bijzondere pet kocht — bleekblauw en heel breed. Je zou een rendez-
vous met haar hebben in het plantsoen tegenover het gymnasium. Maar
ik kreeg je pet te pakken en ging er op zitten. Ze was helemaal plat en
jij ging me met een riem te lijf. Weet je dat nog?

Ze haalden herinneringen op over het oude Moskou: de paardentram,
die onder geschreeuw en gejoel de Pretsjistenka beklom; de koetsiers met
hun eindeloze gesprekken over de duurte van de haver; de nietige houten
huisjes in de buurten Chamowniki. Dorogomilowo, en Presnja; de hoge
uitkijkposten van de brandweer, de branden, waar het volk heenrende,
als gold het een feest; de markt op Palmzondag, waar men , zeebewoners”
en ,,schoonmoedertongen’” verkocht; Ochotny Rjad, de meelhandelaren, de
kozakken met een knoet en een ring in het oor; de theevisites, de tot een
droom vervaagde, verstarde wereld uit de wilde jaren van hun jeugd.

~— Als ze ons toen het huidige Moskou hadden laten zien, — zei
Krylow, — dan zouden we het niet geloofd hebben. Denk alleen maar
eens, hoeveel cr bijgebouwd is| Onlangs kwam ik over de Wladimir-
chaussee — daar waren indertijd krotten en moestuintjes, — nu zag ik
daar een reuzenstad, ik kende het niet meer terug. Wij leven in een
prachtige tijd, ik voel er nog niets voor om dood te gaan: ik zou wel
eens willen zien, hoe het er over twintig jaar uitziet. ..

Hij stond ineens op en vroeg gehaast: :

~— Heb je een blaadje papier voor me en een enveloppe? Ik heb het
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weer vergeten... Dat hangt samen met mijn functie als afgevaardigde,
snap je? Ze hebben bij ons een fabriek gebouwd. Een mooi ding, ik heb
haar twee keer bekeken, je kunt gerust zeggen: de trots van de stad. De
directeur is een bekwaam man, maar zeer eerzuchtig. Hij kijkt om zo te
zeggen scheel: hij kijkt met twee ogen naar zijn chefs, maar voor zijn
arbeiders heeft hij geen oog. Velen hebben in de stad onderdak gevonden
en de anderen huizen in de gemeenschapswoningen Nu heeft één me
geschreven, ik heb de brief in mijn zak, hij heeft een oosterse naam...
Alibekow. Hij zit in de gemeenschapswoning voor mannen en zijn vrouw
in de andere, maar nu heeft ze, zoals men dat noemt, zwangerschapsver-
lof. Het geluk is er, maar de kamer ervoor ontbreekt. Nu wil ik dadelijk
naar de secretaris van het rayoncomité der partij schrijven. Hij heeft
begrip voor zo iets. Anders steek ik de brief weer in mijn zak en vergeet
ik het. Al drie dagen draag ik hem bij me, een schandaall

 Terwijl Krylow aan het schrijven was, kwam de vrouw van Michejew
thuis. Ze begon de tafel te dekken. Michejew zei:

~ Dmitri Alexejewitsj, we gaan thee drinken en een stukje eten.

Krylow liet het zich goed smaken, maar zei plotseling verlegen:

~ Weest u niet verbaasd, Jewgenia Iwanowna, dat ik om zo te zeggen
alles verslind, — ik heb vandaag niet warm gegeten, het is er bij
ingeschoten.

~— Direct komen de nieuwsberichten, ik zal de radio even aanzetten,
~~ zei de vrouw van Michejew.

»Uit Tsjeljabinsk wordt gemeld, dat de arbeiders van de tractoren-
fabriek de verplichting op zich genomen hebben. .. In Alma Ata heeft de
feestelijke opening van een nieuwe club plaatsgevonden ... De toename
van de productie breidt zich uit... De arbeiders van de tabakfabriek in
Riga bereiden zich voor, de Berste Mei met nieuwe successen te vieren .

De voltallige zitting van het districtscomité der partij in Izmail heeft

vastgesteld, dat de uitzaai van vroege graansoorten op hoog niveau is
doorgevoerd . .

Krylow mopperde: :

~ Woat praten ze toch vervelend. Er gebeuren zulke grootse dingen,
maar zij willen er niet van horen. Als ik de radio zo nu en dan aanzet,
dan zou ik -wel willen vloeken... Alles wordt anders, men heeft zich
nauwelijks omgedraaid, of er is weer een stad verrezen, maar wat is een
stad — daarin groeien mensen op, maar die daar dreunen gelukwensen
af alsof ze de mis lezen.

»INu gaan we over tot de buitenlandse berichten.”

Michejew glimlachte:

~ Nu komt de treurmuziek.

»De krant ,,Daily News'' stelt vast, dat in verband met de laatste rede
van president Truman de aandelen van de oorlogsindustrie gestegen
zijn... Het Nederlandse blad ,,De Waarheid” deelt mede, dat de
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Nederlandse strijdkrachten, die onder maarschalk Montgomery staan,
versterkt zullen worden ... In Italié is het aantal werklozen in de afge-
lopen maand met 170.000 toegenomen..."”

~ Wat denk jij ervan, Dmitri Alexejewitsj?

~ Dat zul jij beter weten, jij bent historicus, ik heb meer te maken
met neus en keel. Ik zou wel eens willen weten, hoe dat er allemaal
uitziet uit geschiedkundig oogpunt. '

— Een wegrottende maatschappij laat zich dikwijls in met avonturen.
Ik wil het niet eens over het verre verleden hebben, maar denk maar
eens aan Napoleon III, de Duitse keizer, en onze Nicolaas. Ik acht de
mogelijkheid niet uitgesloten...

~ Nu, dan zijn ze gewoonweg ezels. Zijn ze dan vergeten, hoe wij
de Hitlerhengsten geklopt hebben? Dat was toch niet in de tijd, dat de
dieren nog spreken konden, daar hadden ze toch wat uit kunnen leren. ..

faar kijk: ze schreeuwen, lawaaien en dreigen — en wij gaan ondanks
alles rustig verder met ons werk. Toen ik indertijd Sjebarsjin hoorde,
dacht ik: waarom stelien ze zich zo aan? Wij planten bijvoorbeeld eiken
voor eeuwen ... Ik herinner me in een Amerikaans tijdschrift over een
wervelstorm in Texas gelezen te hebben. Met geestdrift werd deze
beschreven — het was een sensatie voor hen. De wervelstorm kwam
aanzetten en zoog de hele bovenlaag van de aarde mee, zodat honderd-
duizenden brodeloos geworden zijn. Laten ze bij zichzelf bomen planten.
Het geld en de specialisten zullen ze er wel voor hebben. Maar nee: de
bom en altijd maar weer de bom. In een van onze kranten stond, dat
cen Amerikaans deskundige zich ermee bezighield, hoe hij de gehele
plantengroei zou kunnen vernietigen. De duivel hale ze! Men kan zich
zelfs niet voorstellen. dat er zulke mensen zijn... Vandaag kwam er
een Frans journalist bij me in het ziekenhuis. Hij heeft me bekogeld met
vragen — niet over de zieken — gewoon, over algemene dingen, anders
niet . . . Hij vertelde me, dat men zich in het Westen zenuwachtig maakte
en over een nieuwe oorlog sprak. Daarbij hebben ze zich in het hoofd
gezet, dat wij van plan zijn hen aan te wvallen. Kijk, zo ligt de zaak nu:
ons wilden ze bang maken en nu hebben ze zichzelf bang gemaakt . ..

Misja, de zoon van Michejew, kwam thuis. Het was een opgeschoten
jongeling, die gauw verlegen was en daarom graag luidruchtig deed, met
heel lange armen en een stem, die onverwacht oversloeg van bas naar
discant. Hij groette Krylow en begon haastig koude coteletten naar binnen
te werken,

~ Waarom ben je zo laat, Misja? — vroeg Jewgenia Iwanowna.

— Je wist toch, dat ik Nadja weg moest brengen en vandaar is het
met de trolleybus nog bijna een uur, — antwoordde hij met een mengeling
van verlegenheid en ergernis.

Toen vertelde hij Krylow, dat de professor van hun instituut deelnam
aan het uitwerken van projecten voor hoogbouw. Krylow luisterde met
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belangstelling en knikte. Misja, blij dat hij een dankbare toehoorder
gevonden had, zei geestdriftig:

_ De universiteit zal naar vorm en inhoud het eerste gebouw zijn, dat
de idee van het communisme tot uitdrukking brengt. ..

— Natuurlijk, — zei Krylow en keek ineens op de klok: — Nee maar,
al kwart over twee! Neemt u me niet kwalijk, Jewgenia Iwanowna, dat ik
u zo geplaagd heb. Zo gaat het, wanneer oude schoolmakkers elkaar
ontmoeten...

Op straat was het nog warmer dan ’s avonds: de Zuidenwind haastte
sich Moskou de lente te brengen. Krylow ging lopend naar huis. Hij
dacht nergens aan en ademde gretig de scherpe, prikkelende lucht in.

Toen hij de vestibule inkwam, ontving Tomka hem geestdriftig. Twee
jaar geleden had Krylow deze dakloze hond opgenomen. Het was een
oude waakhond met verstandige, listige ogen, een grijze vlek op zijn
swarte snuit en korte kromme poten. Krylow placht te zeggen: nEen
kruising van een jachthond en een taks, om zo te zeggen een nieuw
ras..." Aan zijn kennissen legde hij uit, dat hij zich de hond aangeschaft
had, omdat hij graag op jacht ging en Tomka was een echte jachthond.
In werkelijkheid had hij de hond genomen, omdat de eenzaamheid hem
drukte. Het verheugde hem, dat Tomka hem luidruchtig begroette, zich
's nachts steeds omdraaide, snurkte en af en toe in zijn slaap blafte...
Nu draafde Tomka als een wilde de kamer rond, tot hij, hijgend en met
de rode tong uit zijn bek hangend, bleef liggen. ,Je gedraagt je als een
jonge hond,” — mopperde Dmitri Alexejewitsj tegen hem en dacht: hij
is net als ik, hij wil er niet in berusten, dat de oude dag aangebroken is.
Dat is het hele ongeluk: het hart is niet oud geworden, je loopt en

springt rond en windt je op, maar de kracht van vroeger ontbreekt.

De student, die op de kamer van Natasja woonde, was nog niet thuis.
Krylow grijnsde: hij moest zeker een of andere Nadja of Masja naar
huis brengen. Zou een jong mens dan in zo'n nacht thuis moeten zitten?
Hij liet Tomka uit en ging toen zitten lezen: in slapen had hij geen zin.

Woanneer Krylow een roman las, die hem boeide, kreeg hij dikwijls
meningsverschillen — niet met de schrijver, maar met de helden. Zo ging
het ook nu; plotseling nam hij zijn bril af en begon in zichzelf pratend

_tegenwerpingen te maken: nee, kameraad Listopad, dat gaat niet... Uw
moeder is een prachtvrouw, daar zou u wat van kunnen leren. Uw
gestorven vrouw hebt u niet begrepen... Zeker, een mens is moeilijker
te begrijpen dan een machine, maar u bent immers communist, dat legt
u zekere verplichtingem op... - . - '

Hij legde het boek weg en ging naar het raam. Het begon te dagen.
- Yoor hem lag Moskou, grote nieuwe gebouwen, daartussen de huisjes
uit zijn kindertijd en in de verte — hij raadde er meer naar dan dat hij
_ het zag — de rivier, de brug en ‘de toren van het Kreml. Hij moest er
aan denken, -hoe.vaak hij.met zija vrouw bij dat venster had_gestaan.



Woarja zei dan altijd: ,,Onze woning is klein, maar het uitzicht is prach-
tig...” Hij dacht aan Warwara lljinitsina met zo'n tederheid, dat
Moskou voor een ogenblik schuilging als in een nevel. Hij voelde Warja
naast zich en streelde haar tengere hand. Aan haar ringvinger droeg ze
altijd cen ringetje met een turkoois, een geschenk van haar moeder. Mijn
lieve Warenka, wat hebben wij samen een prachtig leven gehad! ...

Als ik verlof krijg, ga ik naar Natasja. Waarschijnlijk komt Wasia
daar ook heen ... Een ogenblik was Krylow somber gestemd: ze zullen
geen tijd voor me hebben ... Natasja was nu volwassen. Zaterdag was
ze jarig, hij mocht wel niet vergeten een telegram te sturen, — negenen-
twintig jaar. Het is een prima vrouw ... Niet omdat het mijn dochter is,
maar ze heeft een groot hart. Als Listopad zo cen getroffen had, zou ze
hem wel wat bijgebracht hebben. Dat is geen Nonna, niet alleen maar
een formule. Natasja is levendig en vurig, en als ze liefheeft, dan is ze
niet zuinig met haar gevoelens en meet niet met grammen ... Waska zal
ook wel flink zijn, lijkt me. Waska zou ik erg graag eens willen zien. Ze
zijn alweer een half jaar weg...

Dmitri Alexejewitsj verafgoodde zijn kleinkind; het leek hem, of hijzelf
Wasenka was, alleen in ,,een verbeterde uitvoering”. Het knaapje was
levendig, zat geen moment stil, vroeg onophoudelijk: ., Waarom?”’, gold
als de grootste belhamel in de klas, maar leerde goed — hij nam alles
snel in zich op. Hij hield van tekenen en beeldde altijd schepen uit.
Misschien wordt hij zeeman, dacht Krylow. Had hij niet pas nog een
brief gestuurd? ,Grootvadertje, stuur me krijtjes en vishaakjes,” en
daaronder waren een door de storm opgezweepte zee, rotsen en op de
top van een hoge golf een schip met een rode vlag getekend. Waar haalt
hij het vandaan? — dacht Dmitri Alexejewitsj verbaasd. Hij heeft hoog-
stens een eendenvijver gezien, maar hij moet beslist de zee tekenen...

Onder zijn raam verschenen de eerste voorbijgangers. Het zonlicht
werd door de vensters weerkaatst. Net de vuurgloed van een brand.
Rozerood en warm lag Moskou daar ... Hij moest beslist een paar uur
slapen, morgen viel er weer veel werk te doen. Wat morgen — vandaag . .

Hij bedacht, dat er een lange, drukke, maar interessante dag voor hem
lag: twee operaties, een voordracht, een vergadering van het ziekenhuis-
personeel. Er lagen wellicht nog honderden van zulke dagen voor hem.
Hij wist, dat hij ziek was en dat hij zich niet mocht oververmoeien. Dat
zeiden de a-‘sen en dat schreef ook Natasja. Het was nu alleen geen tijd
om uit te ru.‘en... Ik hoef maar in een sanatorium terecht te komen —
en ik laat me gaan. Wij moeten onszelf vast in de hand houden, Dmitri
Alexejewitsj, eindigen zoals we begonnen zijn — uit volle borst. ..

Bij het inslapen schoot hem de Fransman te binnen en hij had mede-
liiden met hem. Hij heeft goede ogen, maar zijn leven is afschuwelijk.
Dat agentschap, die Amerikaanse journalisten en zijn opvatting over de
oorlog. Je kon zien, dat deze man het steeds benauwd had. Een soort

213




LS ST ER LR WRRESR S e

IR OUARS NS B R e el el ek S s pdd v e
'

onvruchtbare opvliegendheid. Hoe kan men zo leven? Hij moest iets
overnemen van deze wereld — rozerood en warm. ..
Hij dacht zijn gedachten niet ten einde: hij was ingeslapen.

€ ;)

Professor Sjebarsjin reed van de vergadering naar huis. Hij verheugde
zich erop de rest van de avond met zijn vrouw te kunnen doorbrengen.
Het was nu nog vroeg — half elf ... Hij had het gevoel, of hij Ljolja
iets zeer belangrijks moest vertellen, maar hij omhelsde haar en zei: .
Weet je, Liolja...” — en zweeg. Hij voelde zich gelukkig, omdat ze bij
hem was, omdat hij zich noch naar de academie noch naar het vliegveld
hoefde te haasten. Hij bekeek haar gezicht, dat als van binnen uit verlicht
werd — de grote grijsblauwe ogen straalden, — en hij dacht: wat een
geluk bezit ik toch!...

~ Weet je nog, hoe we elkaar in Nowosibirsk ontmoet hebben? Jij
kwam op me toe en zei: ,Professor Lobow heeft me verzocht u te
berichten, dat hij alle moeilijkheden ten spijt verder werkt aan het vraag-
stuk van de bosaanplantingen. Ik ben gisteren uit Leningrad aangeko-
men . .. Ik weet niet, of ik gezegd heb, dat Lobows manuscript gevonden
is. Veel van dat, waar hij over geschreven heeft, wordt nu verwezenlijkt.
Hij had een bewonderenswaardige wilskracht, hij stierf aan dystrophie,
maar zijn laatste aantekeningen waren vier dagen woor zijn dood
gemaakt . ..

De telefoon ging.

— Voor jou...

Hij ging naar het toestel:

~ Goed, over twintig minuten ben ik er.

Hij omhelsde zijn vrouw. '

—~ Wacht niet op me — het zal wel lang duren... Misschien rijden
we Zondag naar ons buitenhuisje. Als ik alleen maar niet ergens heen
moet vliegen...

Professor Sjebarsjin was in 1942 getrouwd met een studente, die
geévacueerd was uit Leningrad. Hij was toen vijfenveertig jaar en Ljolja
vierentwintig. Hij meende aanvankelijk, dat het leeftijdsverschil een on-

_overkomelijke hindernis was. Hij had geprobeerd zijn gevoelens te onder-

drukken, twee maanden lang was hij haar vit de weg gegaan. Zijn hart had
vroeger nooit werkelijke stormen doorgemaakt en hij leed onder deze lief-
de, die hem zo laat in zijn leven overviel, als aan een ernstige, moeilijk te
genezen wonde. Hij zei tegen zichzelf, dat hij niet het recht had het lot van
zo'n jong meisje aan het zijne te binden en dat zijn hartstocht lachwekkend

—
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en Moskou golfde, lawaaide en dreunde als een reusachtige menselijke
zee van de morgen tot de avond onder zijn ramen langs. Sjebarsjin ont-
haalde Haynes op een diner: er werden veel voorspijzen opgediend, er
was wild en een pittige, Abchazische wijn. Ook onder het eten had
Sjebarsjin geen rust: steeds ging de telefoon en werden er brieven ge-
bracht. Hij legde Haynes uit, dat hij vele plichten had, die geen verband
hielden met zijn wetenschappelijk werk: hij was afgevaardigde en maakte
deel uit van het Comité voor Stalinprijzen, en schreef nu en dan voor de
krant. Na het eten ried Sjebarsjin zijn gast aan naar het Bolsjoi-theater
te gaan — vandaag werd ,,Giséle” gegeven met Oelanowa. Haynes ver-
baasde zich nogmaals: Sjebarsjin had grote bewondering voor ballet. ,,Ik
zou graag met u meegaan, — zei Sjebarsjin, — maar ik kan niet —
vanavond moet ik naar Leningrad.” Haynes vroeg aan Sjebarsjin, of hij
vaak moest reizen; deze antwoordde: ,lk zal het even uitrekenen. Dit
jaar ben ik tweemaal in Leningrad geweest, ik heb een reis gemaakt naar
Roemenié, toen naar Odessa, naar Saratow, naar Omsk en naar
Astrachan. Ik geloof, dat dat alles is...” — ,,]Ik heb gehoord, dat u een
nieuw werk voor de druk gereed maakt, — zei Haynes, — wanneer
schrijft u dan?"’ Sjebarsjin lachte: ,,Wanneer ik een tafel en een paar vrije
uren voor me heb. Overigens gaat het ook zonder tafel ... Van de zomer
ben ik naar Omsk gevlogen en in het vliegtuig had ik gelegenheid om iets
te doen...” Toen professor Haynes Adams over zijn indrukken van
Rusland vertelde, moest hij weer aan Sjebarsjin denken: , Ik matig me
geen oordeel aan over wat ,,agrobiologie’ is, — dat ligt te ver buiten mijn
vakgebied, misschien is het een stap vooruit, misschien is het alleen maar
een propagandistisch modenieuwtje. Maar in ieder geval hebben ze velz
talentvolle mensen en een reusachtig arbeidsveld. Ik persoonlijk evenwel
zou daar niet willen werken.”

Maar Sjebarsjin zou voor niets ter wereld zijn rusteloze leven willen
ruilen’ voor de stille werkkamer van professor Haynes. Hij zag, hoe een
heel volk aan de beschermende bosgordels werkte — geleerden, mensen
van de kolchozen, ministers, agronomen, tractorbestuurders. Er was een
directe band tussen het wetenschappelijke werk van Sjebarsjin en de
bosaanplant. Waar zijn voorgangers over gedroomd hadden — Dokoe-
tsjajew, Kostytsjew, Timirjazew en Williams, — werd thans verwezen-
lijkt. Er was een staat geboren, die in staat was de ongenaakbare natuur
te lij te gaan. De Sowjet-biologen toonden aan, dat er geen sprake was
van concurxentiestn]d binnen de soort en bewerkten daardoor het over-
gaan op het nestgewijze zaaien. Van de nachten, die hij achter zijn schrijf-
tafel doorgebracht had, van de bladen van zijn manuscript, van zijn
waarnemingen, proeven en overpeinzingen liep een weg naar de onaf-
zienbare, door de zon verzengde, met woestijnzand overstoven steppen,
overwoekerd door kweek en zegge, en vandaar naar .de steppen van
morgen, die door groeme muren tegen de droge wind beschermd, een
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van de korenschuren van de wereld zul!cn word?i‘r' -
Nooit zou hij de dag vergeten. dat hij op het K L e
ool ) il ‘rVeus:
bereiden van zijn voordracht maakte hem nerve R i
yopros ’ 4o krant het telegram over het ontwery
kort zijn. Diezelfde dag had hij in de krant he i lced het voorstel
voor een militair bondgenootschap gelezen: ’Truman' ,( LL(}-"kcnl'm(l en
West-Europa te bewapenen en wapcns te ‘Sturcn na.nr ric i I',t (jc
Turkije, hij hield vast aan de strijd tegen het communisme en zel, di i
landen, die de Amerikaanse levenswijze niet aanvaardden, cen bedreiging
vormden voor de beschaving. Sjebarsjin vrocg zichzell af: nag IRER
mensen, die aan het hoofd van de staat staan, lastig vallen met uiteen-
zettingen over zaaimethoden? Hij was opgewonden en begon onsamen-
hangend. Stalin zei: ,,Haast u zich niet, kameraad Sjebarsjin. [Het is een
zeer belangrijk vraagstuk. Ik heb uw boek gelezen en vind ook, dat het
zaaien van eiken in nesten moet gebeuren ... Sjebarsjin begon over de
betekenis van de eik, de weldadige invloed van enige soorten bomen en
struiken als deze in de nabijheid van eiken geplant werden en verklaarde,
dat voor de zandgronden de den de aangewezen boom was. Er tussendoor
werden vragen gesteld. Sjebarsjin had Stalin zo goed mogelijk in zich
willen opnemen, maar hij werd geheel door zijn uiteenzettingen in beslag
genomen. Stalin wees hem op een kaart acht grote bosgordels aan: zijn
hand ging van Kamysjin naar Stalingrad en van Stalingrad naar Tsjer-
kessk. Geen moment wendde Sjebarsjin zijn blikken van die hand af.
Er ging hem door het hoofd: zo heeft hij zeker ook destijds de verdedi-
gingslinie aangewezen ... Stalin zei echter: ,,Vijftien jaar is lang genoeg.
Maar dan moet er hard aangepakt worden.” Sjebarsjin dacht: wat een
kracht en wat een rust!

Ook nu moest hij aan die avond denken, terwijl hij zich naar de zitting
haastte. Er zou een samenvatting gegeven worden van de voorbereidin-
gen, die tijdens de winter getroffen waren. Hier en daar was men reeds
met de uitzaai begonnen, maar het gevaar bestond, dat men in enkele
streken te laat zou beginnen. De weerkundigen voorspelden een droog
voorjaar en beloofden pas voor Juni regen. Als men de geschikte tijd
voorbij liet gaan, dan zouden de jonge planten verbranden ...

Moskou was nog niet tot rust gekomen: het vroeger voorjaar mankte
de straten onrustig. De ramen van de hoge hulzen straalden Heht uit,
en Sjebarsjin dacht: wat een mensen allemaall Ze slapen nlet, maar lezen
of debatteren, de één lacht, de ander zucht. .. Flij voelde, hoe reunachtly
groot de stad was, hoe bont en samengesteld, Fin danrbulten - velden,
bossen en steppen. Een groene gordel . .. Vijfdulzend c!rlc-huml.-nl Wilo
meter — dat is verder dan hiervandaan naar Londen ... ' I'"'. ‘-'“"1". )
land, dat merk je, wanneer je naar [rkoetsk viegt af naar ‘lima'l ::.I:L-qwh
daar komt geen eind aan. In zo'n land kun Je "W‘"‘_'“lf“.d;,|r,:..:"|...\\
maar klein kun je hier niet zijn — alles l/l'””f g een aiker
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. Papa, groei je ook nog, of ben je uitgegroeid?”’ Over twintig jaar zal
Koeksa over het Rode Plein rijden en dan zullen daar dezelfde torens
staan, de Basilius-kathedraal en de sterren. Maar het bos is dan al in de
hoogte geschoten ..

Een kwartier later zei hij: , Het instituut van Odessa voltooit de
uitzaai — honderdvijfentwintig hectaren ... Rostow moet voortmaken . .
Niet op alle machine-tractoren-stations wordt het belang van de taak
ingezien ... Uit het gebied van Penza heeft men opgebeld dat zij tot
dusverre geen instructies van Lysenko hebben gekregen..

Toen hij thuiskwam, zag hij in de slaapkamer licht branden. Vreemd,
waarom sliep Ljolja niet? Al over tweeén.

~ Tk kon niet slapen, — zei ze, — ik heb gelezen... Zal ik nog thee
warm maken?

Hij knikte: hij wilde nog wat met haar samenzijn. Hij bekeek haar
gezicht. Nu eens keek ze somber, dan weer glimlachte ze. Hij kon uren
naar haar kijken, maar als hij weer alleen was, spande hij zich vergeefs

n om haar beeld voor zijn geest te halen. Ze had een buitengewoon
expressief gezicht. Het leek hem soms, of zij vele verschillende gezichten
had. Misschien kon je haar daarom zo moeilijk op foto’s herkennen.
Sommigen vonden haar mooi, anderen haalden de schouders op: hoe kan
men zo iemand mooi vinden? Sjebarsjin zag haar, zoals anderen haar
nooit zagen en toch vond hij, dat hij haar niet kende en ook nooit zou
leren kennen.

Er lag een lichte schaduw over het gezicht van Ljolja; hij voelde, dat
er iets was, dat haar bezwaarde.

~ Hoe is het met Koeksa?

Ze deed zachtjes de deur van de kinderkamer open. Koeksa lag op
zijn rug te slapen, zijn hoofd hing wat achterover, en één been stak
onder de deken uit. Hij leek op zijn moeder. Sjebarsjin glimlachte: nog
een gezicht van Ljolja. ..

Ljolja had de waarheid gesproken: ze had niet geslapen, het was haar
plan om te wachten. Misschien kwam Aljosja wel niet zo laat thuis. Ze
nam een aflevering van het tijdschrift ,,Nowy Mir”, las twee verhalen en
vergat de inhoud dadelijk weer. Toen ging ze aan haar werk en noteerde
in een schrift gegevens over de heterosie bij vegetatieve hybriden. Toe-
vallig werd ze afgeleid en zag ze de ,,Prawda’ liggen. Het bleek een
krant van gisteren te zijn, ze zocht de krant bij elkaar en begon dadelijk
een correspondentie uit New York te lezen, waarin de rede van senator
Low geciteerd werd: ,,Het is.heel goed mogelijk, dat wij ons niettegen-
staande onze vredelievendheid genoodzaakt zullen zien een aantal atoom-
bommen op de grote Sowijet-steden te laten vallen...” Ljolja legde de
krant weg en nam opnieuw haar schrift ter hand, maar ze kon er haar
aandacht niet bij houden. Waarom zeiden ze dat? Begrepen ze werkelijk
niet, dat de oorlog onherroepelijk op henzelf terug zou slaan, als ze
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begonnen? ... Ze dacht aan Leningrad, waaruit zij in het voorjaar van
1942 geévacueerd was. Toen ze voor haar vertrek professor [obow
bezocht, was het donker en koud bij hem geweest. Op zijn schrijftafe] lag
tussen de boeken een stuk klef brood — het dagelijks rantsoen. Zijn vrouw
was twee maanden tevoren gestorven. Haar foto stond op het bureau. De
professor weigerde te vertrekken. Hij zei, dat men de jongeren moest
redden, dat er iemand moest achterblijven en dat hij het uitstekend kon
volhouden. Hij wist, dat hij het niet lang meer zou maken, maar hij ging
door met zijn werk. Zou een Low zich dergelijke ontberingen en eea
dergelijke kracht kunnen voorstellen? ... Ljolja liet de oorlogsjaren aan
zich voorbijgaan: onverwarmde huizen, hongerige kinderen, , Burgers,
luchtalarm”’, evacuatie, het wachten op de post, de grijze met lijm dicht-
geplakte enveloppe — de brief van de commandant: Ljolja's broer bij
Kertsj gevallen.

Het werd haar vreemd te moede. Zij ging naar de kinderkamer en
stond lang naar Koeksa te kijken. Hij werd wakker van het licht, maar
sliep dadelijk weer in. Ze dwong zichzelf aan het werk te blijven. Toen
kwam Aljosja thuis. _ '

Ze sprak niet met hem over haar gedachten. Hij vertelde over de

zitting. Hij moest waarschijnlijk naar Rostow ... Ineens schoot hjj
in een lach:
- — Weet je, Ljolja, toen ik vandaag onderweg was, stelde ik me voor,
hoe Koeksa over twintig jaar zou zijn... Dan zal hij zich waarschijnlijk
verbazen, als hij nadenkt over dat, waar ik me mee bezig gechouden heb.
Hij zal dan over de droogte lezen, zoals wij over de pest lezen.

Ljolja keek somber:

— Daarentegen zullen hem de verhalen over de atoombom of over de
bacteriologische oorlog zo alledaags voorkomen, als ons de mededeling,
dat de bandiet een mes of een revolver bij zich had ... Soms denk ik, dat
de wetenschap de mensen goede en kwade dingen schenkt, maar nu komt
het me voor, dat het kwade overweegt . ..

~ Dat is niet de schuld van de wetenschap. Tedere ontdekking kan
in handen vallen van schurken. Gutenberg kon moeilifk een Guoebbels
voorzien ... Ik houd veel van de sage van Prometheus. Wi onistal de
goden het vuur en bracht het naar de mensen. Daarvoor wend bhii aan
een rots geklonken en een adelaar vrat ann zijn lever. Hoe denk jeo. dad
Prometheus zich voelde, toen hi) hoorde, wiaschien wel van dieseille
adelaar, dat de waanzinnige erostratus, verteerd doov cevsachin de
tempel van Diana in brand stak of dat Xerxes Athene in de as feade”
lets dergelijks moeten nu de geleerden voelen, tie nan hei proibloem van
de atoomsplitsing gewerkt hebben . ..

—~ Aljosja, denk je, dat ze het zallen wigen?

~ Naar mijn mening zljn de Amertbanen goede mensen. i heh cen
Prima indruk van zZe ',lffl.‘rt-'_;,vn, '/.l_] heldien venl \vhhh«‘\\lilm ey #nch bk
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heb dikwijls om hen moeten lachen. Als om Koeksa . .. Natuurlijk is daar
ook veel, dat niet deugt, zoals de behandeling van de negers, maar het
volk is goedhartig en onbevangen. Ze zijn ook lichtgelovig als kinderen.
Daar wordt misbruik van gemaakt... Ik geloof, dat het allemaal een
kwestie van tijd is. Ze zijn niet gelijkmatig gegroeid. Ze zijn op een of
andere wijze van arme duivels, die de oceaan overgestoken waren om
hun geluk te beproeven, met één slag een reusachtige natie geworden. Ze
zijn erin geslaagd om wolkenkrabbers te bouwen, een hoogontwikkelde
techniek te scheppen en een comfort, waar men in Europa niet van
droomt. Ze hebben de bom voor Hirosjima geproduceerd, maar ze hebben
er geen idee van, wat cultuur is — en dat dit niet alleen een , kunstmatig
klimaat" of een vliegtuig met een bar is. Veel vruchten zien er bij hen
groter en indrukwekkender uit dan in Europa, maar ze bezitten smaak
noch aroma — ze rijpen te snel. Zo is het ook met henzelf — ze zijn te
snel gerijpt.. ..

—~ Dan is het ook niet moeilijk hen op te stoken...

— Dat is zo. Toch geloof ik niet, dat het hun gelukken zal... Ik
heb daar eerlijke mensen ontmoet met een eigen mening. Het volk wil
geen oorlog. Welk volk wil trouwens wel oorlog? ... En dan, — dreigen
is goedkoop, maar een vechtpartij beginnen valt zwaarder ...

— Aljosja stoort het jou niet in je werk?

Hij moest aan de hand denken op de landkaart en glimlachte.

— Herinner je je nog, dat ik je vorige herfst verteld heb, dat wij op
het Kreml ontboden waren? Dat was op dezelfde dag, dat in het Westen
alle mensen bij de radio zaten — Truman legde een verklaring af over
zijn ,leer”. Hij sprak over steunpunten, bewapening en oorlogsdreiging.
Maar wij zaten daar en beraadslaagden, welke bomen het beste geschikt
waren voor de desbetreffende gebieden.

~ Toen jij er niet was, dacht ik aan professor Lobow. Je hebt me zelf
aan hem herinnerd . .. Hij zei: ,,De omstandigheden zijn niet erg gunstig,
maar ik ga door met mijn werk. Aan de oorlog komt een einde, en dan
komt het vraagstuk van bosaanplantingen beslist aan de orde ...”

— Dat is het juist, Laten we eens aannemen, dat noch Europa, noch.
de verstandige mensen in Amerika zelf, noch onze kracht hen kan weer-
houden. Laten we aannemen, dat ze beginnen. Het laatste woord zal toch

“door ons gesproken worden. Dat betekent, dat we voor Koeksa de bossen
‘moeten aanleggen ... Je had het over Lobow. Dat was een man van de

oude generatie, negen jaar ouder dan ik. Maar zijn de jongeren soms
- minder? Ik heb een assistente gehad, een meisje van jouw leeftijd. In de
herfst moest er iemand naar het minst aanlokkelijke bosstation gestuurd
worden. Aan het einde van de wereld — zestig kilometer van de spoor-
weg, slechts weinig mensen, de houtvester daar was naar ons toegekomen,
een echte os. Kortom, je kunt je voorstellen hoe het leven daar was.
"Ik had haar op een concert leren kennen —~ jij was toen juist op een
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nuchter: ,,Schipbreuk.” Natasja was niet thuis. Marfa Ignatjewna trok
Wasia droge kleren aan. 's Avonds voelde hij zich ziek. Natasja mop-
perde op hem; hij antwoordde: ,Zo gaat het op het water altijd. Je
hoeft niet boos te zijn, ik ben immers niet verdronken...” Natasja wreef
hem in met vet, gaf hem een aspirientje en dekte hem warm toe. De
volgende dag constateerde de arts longontsteking. De jongen werd naar
het ziekenhuis gebracht.

Natasja was er zeer van ontdaan, maar ze liet het niet merken. Het
uitzetten van de eikels was begonnen en niemand kon haar vervangen.
De hele winter lang had Nikitin gezegd, dat het in nesten zaaien onzin
was. Dat leek op papier wel mooi, maar het ene boompje zou het andere
verstikken. Het kon alleen door stekken te zetten. Natasja trachtte hem
te overtuigen en herhaalde alles, wat ze gehoord had. Hij glimlachte
spottend, maar op een keer werd hij boos en zei: ,,U moest tulpen gaan
kweken, maar geen bos aanleggen...” Natasja gaf het niet op, zij
herinnerde zich, hoe professor Sjebarsjin placht te zeggen: , Flet zal grote
moeilijkheden met zich mee brengen, de mensen zijn gewoon bomen van
verschillende soorten afzonderlijk te planten...” Gorlenko ondersteunde
Natasja. De secretaris van het rayoncomité bromde, nadat hij beide
partijen aangehoord had: ,Dat is wat men noemt een ingewikkelde
zaak.” Meer wilde hij er niet aan toevoegen. Een week later reed hij
naar het bosbouwstation en na de staf bijeengeroepen te hebben, zei hij:
»Het is heel eenvoudig, het zaaien moet nestgewijze geschieden. Afzon-
derlijke bomen houden het hier niet uit..."”

Nu kwam de grote proefneming. Nog een dag van tevoren had Nikitin
tegen Natasja gezegd: ,, Terwille van de discipline zal ik me onderwerpen.
maar er kan niets goeds van komen.” Natasja wist, dat ze zich op hem
niet kon verlaten. Zij moest zelf op de uitzaai toezien. Zij trachtte zich-
zelf gerust te stellen: Wasia werd in het ziekenhuis goed verzorgd, maar
het viel haar toch zwaar. Zij werkte tot het donker was en reed dan op
een vrachtwagen naar het ziekenhuis. Ze durfde de dokter niet te vragen,
hoe het met Wasia was. Hij van zijn kant zei ook niets, maar tenslotte
zei hij somber: ,,De toestand is ernstig, maar maakt u zich niet ongerust.”
Natasja was geheel met stof bedekt. Ze waste zich, trok een witte jas aan
en ging de ziekenzaal binnen. Wasia bevond zich half in een droomtoe-
stand, half in bewusteloze toestand. Hij deed zijn ogen -geregeld open,
maar herkende zijn moeder niet. Hij vroeg wat te drinken. Natasja bleef
tot vijf uur bij hem zitten, dronk een beker melk en zonder thuis geweest
- te zijn, reed ze naar Bezymjonka, waar juist gewerkt werd.

Zo leefde ze vier dagen: overdag zette ze eikels, 's nachts zat ze bij
Wasia. Toen ze de derde avond kwam, was hij blij, dat ze er was. Hij
maakte zich druk en zei al maar, dat hij er niets aan kon doen, dat er
gaten in het wvat waren en dat er een storm opgestoken was. Hij zei een
paar keer teder ,mammie” en begon toen weer te ijlen.
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aplees et .o « [issr 77
Op de sowchoz had men beloofd dertig werkers te stiren, sz

kwamen niet. De brigadeleidster Sjoera, op wie I,“L‘_If,Ft?:j'H 20 (Eress;
had, bezeerde haar hand. Nikitin hicld vol, dat ze niet zo'n groot "PE"’":"’
vlak konden nemen: als ze zich inspanden, zouden ze misschien tacnfi;
hectaren aankunnen, maar twechonderdtachtig, dat ging alleen op pagiz:
Natasja moest de mensen geruststellen, hun hoop geven en AnnSrer,
maar het was alsof er een zware last op haar drukte. Zelfs g;ecf-ur'f.'r::;z
die dagen ver in het verleden, toen ze dacht, dat de grote Wasia gevallzn
was en ze stilletjes gesprekken voerde met de kleine Wasia, kon ze zic
niet voorstellen, dat ze zoveel van haar zoon zou houden. Toen was hij
haar hele hoop, tijdelijk zelfs de rechtvaardiging van haar leven, mazr
nu was hij een klein mens, Wasia, of zoals ze hem ir ogenblikken +a:
grote vertedering noemde: Wasili Wasiljewitsj, met een karakter, mz
hartstochten, met een menigte leuke en ontroerende verhalen, met ¢rzf-
fende uitspraken, waar Natasja zich mee amuseerde of die haar te denicen
gaven. Wat een ongeluk, wat een vreselijk ongeluk, zei ze bij zichzzIf.
als ze een moment vrij was, maar dan keerde ze dadelijk weer tot hazr
werk terug: ,,Ziet u, waar het afgezet is? In ieder gat doet u zeven
eikels, niet minder..."”

Tegen de avond van de vierde dag was de uitzaai voltooid. Dat was
op Zaterdag en de hele Zondag bracht Natasja in het ziekenhuis door.
Ze had de indruk, dat Wasia vast sliep. Een paar maal ging ze de dokter
halen en vroeg dan hoopvol: ,Denkt u niet, dat het beter met hem gaat?
Hij heeft immers nog geen keer zo geslepen ~ de vorige nach:
draaide hij zich al maar om en deed hij steeds zijn ogen open...” D=
dokter zei mopperig: ,,Windt u zich toch niet zo op. Morgen of over-
morgen kunnen we meer zeggen..."”

's Nachts viel Natasja op haar stoel in slaap. Toen zij haar cgen
opendeed, zag ze, dat Wasia naar haar keek. Hij lachte haar toe en zei:

~ Waarom slaap je niet in een bed? Daar staat er een leeg — ga
daar maar in liggen. ..

De dokter was van nature een knorrig mens. Of hij zei tegen de zieke:
nEen kleinigheid, een laxeermiddel en het is voor elkaar,” of hij was
van mening, dat de patiént zou sterven. Maar nu zei hij tegen Natasja:

~— Gaat u maar naar huis, kleedt u zich uit en slaapt u een beetje. Uw
Wasia is er doorheen. .. e

Natasja moest plotseling op een krukje gaan zitten en barstte in
tranen uit. De dokter zei verstoord: )

~ Ik zeg u toch: over een week zal hij weer rondspringen en weer in
het water rollen ... Dat heeft niets te beduiden, dat zijn zenuwen. Neemt
u wat valeriaan, dan is het over.

Een week later kon Natasja Wasia mee naar huis nemen. ]

Met spanning wachtte ze op het kiemen. Toen Wasia weer beter \:Se-
dacht ze nog maar één ding: zouden de eikels het doen? Nikitin beweerde,
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dat het slechte eikels waren geweest. Natasja wist, dat het niet zo was,
maar toch maakte ze zich zorgen. Op 21 April waren ze met het uitzaaien
klaargekomen, maar pas op 9 Mei vertoonden zich de eerste kiemplantjes.
Natasja straalde. Wasia kwam naar haar toerennen en riep ,,Mama, de
eikel is vitgekomen ... Wanneer zal hij zo groot zijn als ik?”" Ze begon
te lachen: ,,Al gauw. Je zult nog wel eens bij hem achterblijven...” .

Woaarom had Nikitin in zijn kwaadheid tegen haar gezegd, dat zij
beter geschikt was voor het kweken van bloemen dan voor het werk op
een bosbouwstation? Ze was niet bang voor zwaar werk. Ze had het
vorige jaar de hele zomer doorgebracht in de ,Steensteppe” om practijk
op te doen. In de herfst was de grote Wasia van Minsk naar Moskou
gereisd en toen hij Natasja zag, had hij zijn handen in elkaar geslagen:
.Je bent precies een negerin.” Dat viel bij de kleine Wasia zeer in de
smaak en lange tijd noemde hij zijn moeder nooit anders dan negerin.
Ze bleef de hele winter bruin: Ze meende op geen enkele wijze aanleiding
te hebben gegeven voor de spot van Nikitin. Maar hij had nu eenmaal

" zijn opvattingen: zo was hij bijvoorbeeld van mening, dat een vrouw wel

voor de landbouw geschikt was, maar niet voor de bosbouw en hij placht
te zeggen: ,Als meisje denkt ze alleen maar, hoe ze aan de man zal
komen en als ze getrouwd is, wordt het nog erger — kinderen, een
huishouden en nog van dit en dat meer...” Over Natasja had hij zich
al dadelijk opgewonden: ze stamde uit Moskou, had om een of andere
reden aan de universiteit gestudeerd, was getrouwd, — ze had, zou je
20 denken, een rustig leven kunnen hebben, maar zij moest in dit driemaal
vervloekte oord terechtkomen. Hij was een goed werker en ofschoon
hij op het station schold en het driemaal vervloekt noemde, hield hij
toch van zijn werk. Maar van nieuwigheden moest hij niets hebben en
hij zei altijd: ,,Op papier ziet het er wel mooi uit. Ik ben zevenenveertig
en weet me zo het een en ander te herinneren. Trouwde men niet tien
keer achter elkaar? Dat heeft men gedaan en men was er trots op en
zei, dat het nu uit was met de burgerlijke moraal. Maar probeer nu maar

eens te scheiden ... Je schiet er al je geld, tijd en gezondheid bij in en

dan zeggen ze nog tegen je, dat er geen redenen voor zijn. Hebben we
konijnen moeten kweken? Ik heb ze zelf gekweekt en verzorgd, tot die
vervloekte dieren de geest gaven. Wie denkt er nu nog aan konijnen?
De haas, dat is een andere zaak: je neemt je geweer en je krijgt hem

~ gebraden en al op tafel. Nu hebben ze het nestgewijze uitzaaien bedacht.

Maar een boom is geen mens. Een boom houdt er niet van, als hij zich

‘niet roeren kan. Wlachowa heeft erop gestaan en er als een specht op

gehamerd. Niets aan te doen, de nieuwste m-o-d-e...” Het woord
,mode’”’ sprak hij op zingende toon uit en om zijn afkeer van mode en
nieuwigheden te onderstrepen, streek hij met zijn vlakke hand over Zijn
brede, opgeblazen gezicht. In Januari had Natasja een voordracht ge-
houden voor de kolchozboerén over de bosaanplantingen. Ook daar had
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Nikitin wantrouwend tegenover gestaan: ,,U verspilt uw tijd voor niets,
Natalja Dmitriéwna. Die kunt u toch niets bijbrengen. Die zaak is geheel
aan ons collectief toevertrouwd. Het is al mooi, als de kolchozboeren hun
graan afleveren.”

Op een keer kwam Nikitin Natasja thuis opzoeken. Ze hadden een
lang gesprek over de kwaliteit van de eikels en hoe ze mycorrhize-aarde
moesten aanvoeren. Nikitin was al van plan om weg te gaan, toen hij
plotseling zei:

— U heeft zeer wveel boeken, maar er is niet genoeg tijd om ze te
lezen. Waarom sleept u ze overal mee?

Natasja moest lachen: ,

—~ Maar ik ben niet van plan om hier vandaan te gaan. Ik heb hier

allerlei boeken — zowel wvakliteratuur, als belletrie. Als u zin heeft,

neemt u dan iets mee om te lezen.
Nikitin nam een boek van de tafel en sloeg het open:

Plots is de klare wind verstomd
En valt de avond, grijs en zwaar.
Een raaf, die in een den verzwond,
Roerde de droombeladen snaar. ..

~ Woat is dat? — vroeg Nikitin.

~ Een gedicht van Blok.

—~ Ken ik niet. Poesjkin heb ik gelezen. Nekrasow, Majakowski,
Lermontow. Maar Blok ken ik niet. Vindt u dat mooi?

— Prachtig.

Nikitin streek met zijn hand over het gezicht, maar zei niets.

's Avonds zat hij de agronoom Gorlenko, met wie hij in één huis
woonde, dwars: -

— Ik zal er niets van zeggen, werken doet ze goed. Alleen is het geen
werk voor een vrouw — vandaag hier, morgen daar. Weet jij, waarom
ze zulke kolder leest? Begrijpen kun je het niet, een woordenspel.

—~ Ik zie er niets slechts in, — antwoordde Gorlenko. — Haar man
is ver weg en hoe hier het leven is, weet je zelf. Nu en dan verveelt
ze zigh . ...

~ Dat heeft niets met haar man te maken. Kijk haar maar eens aan.
Haar werk is tiptop in orde, maar in haar ogen ligt zo iets...
onbestemds . . .

- Nikitin wist eigenlijk zelf niet, wat hem in Natasja ergerde. Was het

misschien die stille, maar diepe vreugde over de wereld, die je in ieder
van haar woorden proefde? Ze was vol vertrouwen en door dat ver-
trouwen voelden de mensen zich verplicht. Nikitin echter had geen
gemakkelijk leven gehad. In zijn jeugd had hij gebrek geleden. De vrouw,
die hij trouwde, was niet kwaad, maar ze was slonzig en luidruchtig.
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Hun kind stierf aan hersenvliesontsteking. In huis was het lawaaiig en
ongezellig. In de oorlog kreeg Nikitin een hevige zenuwschok en hij leed
onder aanvallen van zware hoofdpijn. Tegenover alle mensen gedroeg hij
zich wantrouwend, vooral tegenover vrouwen, die hij in een paar groepen
indeelde: , kwikstaarten'’, , babbelkousen”, ,,voddenraapsters’” en ,feek-
sen”. Maar geen van deze onderscheidingen paste op Natasja en voor
haar bedacht hij een nieuwe bijnaam: , filosoofje” — misschien omdat ze
zoveel boeken bezat, of omdat ze uit haar kindertijd de gewoonte over-
gehouden had om haar voorhoofd zo grappig te fronsen, als ze diep
nadacht, of terslotte omdat hij de nestgewijze uitzaai voor een hersen-
schim van betweters hield en dikwijls placht te zeggen: ,,Als een filosoof
augurken teelt, komt er geen spat van terecht!”

Voor Wasia had Nikitin een zwak, hij zei ,,Een rakker, maar een
prima jongen. Voor hem zijn er maar twee mogelijkheden: of hij wordt
een beroemd man, of hij komt in de gevangenis...” Toen Wasia ziek
werd, zei Gorlenko tegen Nikitin:

~ Zie je, hoe ze werkt! En toch heeft ze de hele nacht in het zieken-
huis gezeten — dat heeft Marfa Ignatjewna me verteld. ..

Voor het eerst voelde Nikitin zich zachter gestemd tegen Natasja. Hij
had wel naar haar toe willen gaan om te vragen hoe het met Wasia ging,
maar hij durfde niet. 's Avonds ging hij naar Marfa Ignatjewna.

— Wat verschrikkelijk . . . Hoe hoog was zijn temperatuur? ... Ik heb
een citroen meegebracht, die komt uit Moskou ... Hij is eigenlijk wat
verdroogd ... Zegt u alleen niet tegen Natalja Dmitriéwna, dat ik hem
meegebracht heb, zegt u maar, dat u hem bij iemand gekocht hebt . ..

Hij bleef mopperen. Van de uitzaai zou niets terecht komen. Maar
zodra het licht werd, haastte hij zich naar Bezymjonka om te kijken, of
de eikels nog niet opkwamen. Opgewonden en hoopvol wachtte hij erop:
in stilte wenste hij, dat Wlachowa gelijk zou hebben.

Eindelijk ging hij naar Natasja toe:

~ Over die eikels heb ik me onnodig bezorgd gemaakt. Kijkt u maar
eens, hoe ze wortel geschoten hebben! Natuurlijk stap ik van mijn be-
zwaren nog niet af: we moeten eerst nog eens zien, of het ene boompje
het andere niet verstikt. Maar de kiemkracht is verbazingwekkend, ik heb
juist op het stuk grond van Sinitsyna een proef genomen: zesentachtig
procent ... Dat is dus iets, Natalja Dimitriéwna, waarmee we elkaar
geluk kunnen wensen. (Hij had willen zeggen ,,u gelukwensen”, maar hij
kon het niet.)

Natasja drukte hem stevig de hand:

—~ Alexander Jegorowitsj, ik wist immers wel, hoezeer u de eikels ter
harte gaan... Ze zijn inderdaad prachtig opgekomen ... Maar u moet
nu een dag of twee rust houden — u ziet er vermoeid uit.

Bij het weggaan streek hij met zijn hand over zijn gezicht. Maar goed,
dat ze niets gezegd had over die citroen!...
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Maar Natasja piekerde: waarom waren de mensen toch zo moeilijk te
begrijpen? Hoe vaak had Nikitin haar niet tot wanhoop gebracht. Een
maand geleden, kort voor Wasia ziek werd, was ze bijna in tranen uit-
gebarsten. Waar alle mensen bij waren, had hij gezegd: ,,De eikels zijn
te licht, ze zijn waarschijnlijk te vroeg geraapt. Voor de.uitzaai in de
herfst, begin September, zouden ze gedeugd hebben, maar nu zullen ze
wel niet meer kiemen. Ik vraag Natalja Dmitriéwna om excuus, als ik A
geliik de raaf haar droombeladen snaar geroerd heb...” Niemand -
behalve Natasja begreep die laatste woorden. De belediging dreef i
haar het bloed naar het hoofd, maar ze beheerste zich en begon aan I
te tonen, dat het gewicht van de eikels normaal was en dat ze bij het
verzamelen rijp genoeg geweest waren, om te kunnen overwinteren.
's Avonds toen ze thuis was, moest ze er aan denken: waarom heeft hij
een hekel aan me, wat heb ik hem gedaan? En nu kwam hij ons felici-
teren ... Papa zei altijd: het is gemakkelijker Amerika te ontdekken dan
zijn buurman te begrijpen. .. . ¥

Natasja moest er aan denken, op hoeveel wantrouwen zij stuitte. De
mensen zeiden: een waanzinnig idee, we moeten natuurlijk bossen aan- i
leggen, alleen niet hier. De bodem kun je niet veranderen met wetten en ?
verordeningen. Wat voor bomen zouden hier nu kunnen groeien?...
Natasja moest urenlang uitleggen. Zij voelde, dat ze spottend werd aan-
gehoord. Maar nu maakten diezelfde mensen zich zorgen, of de kiemen
de zomer wel zouden doorkomen en teder hadden ze het over ,,onze
kleine eikjes” ...

Op de kolchoz ,Krasny Loetsj” wilde men geen eikels samen met
zomerkoren zaaien. Ze zeiden: ,,Waar een boom staat, daar kan geen
graan groeien, een boom verstikt zelfs aardappelen.” Natasja reed vele ;
malen naar de kolchoz, ze nam foto's mee van graanvelden in de ,,Steen-
steppe’’, die gelijktijdig met bosaanplantingen gezaaid waren. De voor-
zitter van de kolchoz, een gewezen korporaal, keek haar listig aan,
maakte geen tegenwerpingen, zei zelfs steeds er tussendoor ,,vanzelf-
sprekend”, maar eindigde iedere keer met de woorden: , Probeert u het
toch eens bij u op het station, Natalja Dmitriéwna, dan kunnen de mensen
het zien ... Ik zie het wel in, maar de mensen verzetten zich er tegen ...
Natasja wilde er niet in berusten: men kon toch niet een heel jaar verloren
laten gaan? Zij verzocht Gorbatsjow een algemene vergadering te be-
leggen. Ze sprak onsamenhangend, maar met vuur. Toen stond Anisimowa
op, een heerszuchtige en strenge vrouw. (Tegen een fotograaf, die door
de krant in Saratow gestuurd was, zei ze: ,,Neem me maar samen met mijn
man, dan kunnen ze allemaal zien, dat ik een orde heb en dat die onzalige
luiwammes niets heeft...”) Natasja verstarde: als ook zij er nog tegen
 Wwas, dan was er geen hoop meer ... Anisimowa zei: _

~ Dat meisje zegt, dat het dan beter zal gaan. Laten we het eens
Proberen! . .. Vorig jaar is alles verschroeid en erger kan het toch niet.
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Dat meisje zegt, dat ze het met haar eigen ogen gezien heeft, dat is toch
nog iets anders dan een instructie. ..

Toen was het nog winter ... Nu was Natasja gerustgesteld. Het was
waar, dat de jonge kiemplanten nog door vele gevaren bedreigd werden:
de steppengrassen met hun taaie wortelstelsel, ziekten, droogte en de
dreiging van de zomer. Maar Natasja had het gevoel, dat ze het moeilijk-
ste achter de rug had. Zij glimlachte en dacht: wat hadden zevenslapers
en meeldauw te betekenen vergeleken met het feit, dat de mensen er geen
begin mee wilden maken?...

Zij liep vergenoegd rond: de kale steppe leek haar prachtig, ze keek
de lichte vlucht van een verdwaald wolkje na en zag de eerste gras-
sprietjes. In de lente was het hier werkelijk prachtig. Jammer, dat Wasia
nu niet kon komen, hij schreef, dat zij na de winter door een bouwkoorts
bevangen waren.

Kleine Wasia was nu al ruim zeven, maar Natasja en Wasia deden
nog steeds aan een verliefd stelletje denken, dat er nooit genoeg van kon
krijgen met elkaar te praten en elkaar te kussen. Op een keer had
Natasja het uitgerekend: als je alles bij elkaar voegde — het verlof na de
oorlog, Moskou tot zijn vertrek naar Minsk, mijn verblijf in Minsk in
1947, de herfst van het vorige jaar, — dan kwam ze op zeven en een
halve maand ... Ze had nog niet de tijd gehad om aan hem te wennen.
Ze hield hartstochtelijk van hem, heftig en toch wat verlegen, met een
bijgelovige angst, dat hij zou kunnen verdwijnen. 's Nachts voerde ze
gesprekken met zijn schim, maar overdag. stuurde ze hem korte, niets-
zeggende briefjes. Toen ze de laatste keer bij elkaar waren, was Natasja
verbaasd geweest: er was toch iets anders aan hem. Hij was vroeger een
kalme man geweest, maar nu was hij heftig en haastig in zijn bewegingen.
Nina Georgiéwna had er ook erg in en zei tegen Natasja: ,,Wasia is nu
zevenendertig jaar. Meestal veranderen de mensen op die leeftijd niet
meer, maar ik ken hem af en toe niet terug. Weet je, Natasja, hij gaat
op Serjozja lijken.” Die veertien dagen waren veel te snel omgevlogen.
Natasja had geen tijd gehad te raden, wat zich in Wasia afspeelde. Ze
begreep alleen, dat zij nog meer van hem was gaan houden en in de
trein betrapte ze zichzelf erop, dat ze als een kind buiten op de gang
met haar vinger op het beslagen raam ,,Wasia, Wasia" schreef, — als
wilde ze haar geliefde nog een keer toeroepen. -

Op een hete dag in Mei kwam Nedokonew aan. Gorlenko had meer
dan eens naar Saratow geschreven om een spreker over internationale
politiek. De aankomst van Nedokonew was een gebeurtenis. Iedereen
maakte zich mooi. Zelfs Waska was vredelievend gestemd. Bij Natasja
werd thee gedronken. Toen Nikitin de samowar en gebak op tafel zag
staan, mopperde hij: ,,Waarom geen wodka?’ Nedokonew glimlachte -
beleefd: ,,Dank u, ik drink niet... Wellicht na de voordracht...” Op
Marfa Ignatjewna maakte het grote indruk, toen de pas aangekomene
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zei, dat hij lid was van de Sowjet-bond voor de verbreiding van politieke
kennis. Zij fluisterde Natasja in het oor: ,,Misschien wil hij wat uitrusten
van de reis. Ik zal direct het bed opmaken..."” Natasja zei tegen de gast:
»U kunt zich niet voorstellen, hoe we ons over uw komst verheugen.
We komen er hoogstens toe een blik in de krant te werpen. We zijn
voortdurend met ons werk bezig, we hebben alle contact verloren en
weten niet wat er in de werald gebeurt... Maar dat zult u ons straks
wel vertellen. Marfa Ignatjewna heeft gelijk: u moet wat uitrusten, voor
u de lezing houdt.”

Nedokonew gold als een ervaren spreker. Hij liet zich niet meeslepen,
fantaseerde njet, wist door ingewikkelde zinnen of betekenisvolle pauzes
de indruk te wekken, dat hij veel meer wist dan hij zei, maar uit diplo-
matieke overwegingen verplicht was te zwijgen.

Zestig, tachtig kilometer ver kwamen de mensen van hun kolchozen
aangereden. Vanzelfsprekend kwamen ook alle arbeiders van het station.
Wasia voelde zich gekrenkt, toen Natasja hem zei, dat hij thuis moest
blijven. Hij legde zich er overigens snel bij neer: hij ging tekenen, natuur-
lijk een schip en natuurlijk bij storm. : '

Nedokonew sprak over de vooruitzichten van de ministerconferentie in
Parijs, over de strijd van het Franse volk tegen de ratificatie van het
Atlantische Pact over de overweldigende indruk, die het internationale
vredescongres alom teweeggebracht had.

~ Zeker, we moeten waakzaam blijven. De Amerikaanse oorlogs-
stokers zijn nog niet verslagen, zij bereiden een nieuwe poging voor om
de catastrophe te ontketenen. Een belangrijke krant in New York schrijft:
»Amerikaanse zakenkringen vrezen de vrede”, andere persorganen her-
halen dit; zo zegt bijvoorbeeld een krant, die in Philadelphia uitkomt:
»Onder bepaalde omstandigheden is oorlog de enige uitweg'’.

Aan het slot van zijn voordracht sprak hij over de vredelievendheid
van de Sowjet-Unie en over de hoop, die de werkers van alle landen op
haar gevestigd hadden.

Hij werd bestormd met vragen: of er in Amerika veel vredesstrijders
waren, wat er in China plaats vond, hoe de toestand in Griekenland was,
waar Paul Robeson zich bevond en hoe de Franse arbeiders leefden?
Nedokonew gaf uitvoerig antwoord, maar wierp steeds blikken op zijn
horloge: het zag er niet naar uit, dat hij nog aan avondeten toe zou
komen ... Tenslotte zei Gorlenko, die de vergadering voorzat: , We
mogen de spreker niet zo wvermoeien ... Ik stel voor, kameraad Nedo-
konew onze vurige dank te betuigen.” Allen klapten stormachtig.

Nikitin zei:

~ Mag ik u nu in onze nederige hut nodigen om zoals men dat noemt

¢en glaasje thee te drinken. .. )
—~ Dat gaat niet — antwoordde Nedokonew, — ik moet dadelijk weg.

anders haal ik de trein niet meer.
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Het lukte niet hem over te halen. Nikitin goot wodka in de theeglazen
en zei tegen Gorlenko:

~ Jammer, dat hij niet gebleven is. .. Hij wist beslist allerlei dingen,
alleen kun je die moeilijk op een vergadering zeggen. Diplomatie . .. Nu,
Stepan Alexejewitsj, laat ons drinken op de vrede. We hebben genoeg
oorlog gevoerd... En als de Amerikanen er niet buiten kunnen, laten
ze dan maar onderling oorlog voeren — dat maakt ook lawaai en toch
storen ze er anderen niet mee. ..

Natasja kon niet dadelijk in slaap komen. Zij lag aan de oorlog te
denken. Zou er werkelijk weer oorlog komen?... Ze moest aan het
brandende Minsk denken, aan de weg, die bezaaid was met vluchtelingen,
aan de evacuatie en de ziekenhuizen. Het zou haar zwaar vallen, dat nog
een tweede maal te moeten doormaken... ,De oorlog is de beste uit-
weg ... Die daar in Amerika zijn zeker gek geworden! Iedereen weet,
dat ze ons niet kunnen verslaan. Het zou alleen vreselijk zijn, als de
mensen opnieuw moesten lijden. Wat is de vrede toch een kostbaar
bezit! Eikjes zaaien... Zij dacht aan haar man: drie jaar had ze niet
geweten, of hij nog leefde... Wasia sprak er zelden over, hoe het
partizanenleven geweest was, maar ze wist, dat het hem zeer zwaar
gevallen was. Hij had verteld, dat in zijn afdeling ook een Natasja ge-
weest was, ze hield van Awanesian, maar ze sneuvelden beiden ... Moest
de kleine Wasia dat nu ook werkelijk doormaken?. ..

Ze stond op en ging naar het bed van haar zoon. Hij sliep rustig
met vooruitgestoken lippen. Daardoor kreeg zijn gezicht een koppige
uitdrukking. Natasja dacht: wat lijkt hij op zijn grootvader — en zij glim-
lachte. Ze ging weer naar bed en sliep in.
~ Ze had nog geen uur geslapen, toen ze wakker werd van de wind.
Ze was hier nu al acht maanden, maar zo'n wind had ze nog niet
meegemaakt . .. Het leek, of de wind het dak zou afrukken. Haar hart
bonsde, ze was bang en wist zelf niet waarom. Toen schoten de woorden
van de spreker haar weer te binnen en ze schold op zichzelf: schaam je
je niet, om je zo van streek te maken!...

Wasia werd wakker. Ze gaf hem eten en besloot wat vroeger naar
de aanplantingen te gaan. Ze deed de deur open, maar sloeg die direct
weer dicht: ze kreeg een laag bijtend stof over zich heen. Ze moest haar
grote stofbril opzetten, die ze uit Moskou meegebracht had. Wasia riep:
»Mama, je hebt net zo'n bril als opa!”

De wind nam niet af. Het leek of hij de vruchtbare bouwgrond er af
wilde scheuren om het woeste, onvruchtbare inwendige der aarde bloot
te leggen. Kort voor Bezymjonka ontmoette Natasja Tsjerewatych. Het
was een zwijgzame man en zijn gezicht was bedekt met wilde grijze en
gelige haren. Hij deed denken aan een bosbewoner en inderdaad was hij
ook lange tijd houtvester geweest. Tsjerewatych was goed met bomen op
de hoogte en Natasja won dikwijls zijn raad in.
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— Nu hoe is het, zullen ze het houden? — vroeg ze.

— Daar maak ik me geen zorgen over. De eikels waren Lij Lz
uitzaaien al enigszins gekiemd — dat betekent, dat ze sterke <wrrtzl
krijgen. Ze zullen zich er wel doorheen slaan ... Maar wat een droogs
wind vandaag, he!. ..

Hij sprak zo rustig, dat Natasja zich ineens opgelucht voelds
gingen samen naar de jonge loten kijken. Evenals alle anderen noemd
Natasja Tsjerewatych ,,grootvader”. Plotseling vroeg ze:

— Grootvader, hoe oud bent u eigenlijk?

Hij lachte:

— Achtenzestig. Ik was al van plan van een rustige oude dag te gazn
genieten, maar toen werd er gezegd — bos aanplanten. Als de zzak zo
ligt, dan zal ik nog wel een jaartje werken, — tot de eiken het doen. Ezn
prima boom. Als u hier over twintig jaar weer eens komt, kent u het
niet meer terug. In het begin maakt de eik geen haast — hij verzamelt
kracht, en daarna moet je eens zien, hoe hij omhoog schiet . . .

Tsjerewatych glimlachte en toen Natasja die glimlach zag, dach: =ij:
hoe kon ik me zo ongerust maken? Dat was laf. Grootvader zegt: ,,Over
twintig jaar...” Dat betekent, dat hij het niet belangrijk vindt., dat hij
er niet meer is, — de aarde, het bos en het volk zullen er nog zijn. Als
je er goed over nadenkt, is er eigenlijk geen dood, — er leven anderen
en die zetten voort, wat jij begonnen bent. Ligt daarin niet het geluk?. ..

's Avonds schreef ze aan Wasia:

»Mijn allerliefste!

Met mij gaat alles goed. Wasia haalt kattekwaad uit. De eikjes groeien.
“ Er is een krachtige droogtewind opgestoken. De bewoners hier zeggen,
dat hij laat is. Gisteren hebben we een lezing gehoord over de inter-
nationale toestand. Wasia, waarom begrijpen ze niet, dat men het volk
niet kan verslaan? Maar daar zullen zeker ook mensen met verstand
zijn en die zullen de onverlaten tot rede brengen. Ik denk steeds aan
je, ik heb je nog lang niet alles verteld, maar ik zal het je wel ecens
vertellen en als ik het niet doe, dan weet je het zelf wel. Ik ga nu naar
bed. De vorige nacht heb ik slecht geslapen door de wind. Welterusten,
lieveling!” :
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Voor Minajews vertrek vond in de gemeenschapswoning, waar Maria
Michailowna en hij met Olja woonden, een van de gebruikelijke onaan-
genaamheden plaats: het keukenplafond lekte. Maria Michailowna gaf de .
beheerder van het huis de schuld:
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~ Je hoeft hem alleen maar aan te kijken, Mitenka, dan zie je dadelijk,
dat het een schurk is.

Minajew probeerde haar te kalmeren:

~ Het heeft helemaal geen zin om naar de beheerder te kijken, dan
kun je beter de sterren of de viooltjes bekijken. Je maakt je kwaad voor
niets, voor de oorlog was er een andere beheerder en toen lekte het ook.
Ik heb je toen al gezegd, dat het meer op de ark van Noach lijkt dan
op een woning. Bedenk maar eens, moeke, de Duitsers zijn aan de Wolga
geweest, wij zijn tot de Elbe gekomen, Mitja Minajew heeft tijd gevonden
om te trouwen, hij heeft zijn studie in de rechten afgemaakt, maar het
plafond lekt, zoals het altijd gelekt heeft. Naar mijn mening is dat zelfs
een eer — onze ark kan aanspraak maken op onsterfelijkheid.

Maria Michailowna woonde reeds meer dan wvijfentwintig jaar in deze
woning: toen ze hierheen verhuisde, kwam Mitja nog niet boven de tafel
uit. Ze dacht vaak na over de lotgevallen van de bewoners van de ark.
Ze had horen vertellen, dat voor de revolutie de advocaat Ladygin met
zijn vrouw hier gewoond had. Ze hadden geen kinderen. In 1919 werden de
Pestroesjows bij hen ingekwartierd. In de weelderige werkkamer plaatsten
die cen potkacheltje, waarop zij aardappelpoffertjes bakten en Ladygin
vervloekte het leven. In 1921 nam hij het Litause staatsburgerschap aan
en vertrok met zijn vrouw naar Parijs. De familie Minajew nam tegelijk
met de familie Katzmann haar intrek in de woning. Pestroesjow stierf en
zijn grote gezin keerde terug naar hun bakermat in Strawropol. In hun
plaats kwam het jonggetrouwde paar Kowalenkow en toen Parsjin.
Hij trouwde en er kwamen kinderen. Ook de Kowalenkows hadden twez
kinderen. De man van Maria Michailowna stierf, ook Kowalenkow stierf.
Eén kamer werd Irina Petrowna weer ontnomen. Deze kreeg Sjoera,
die daarop trouwde. Bij het uitbreken van de oorlog woonden er vijf
gezinnen en in totaal veertien personen.

Grisja Katzmann sneuvelde in het voorjaar van 1942 bij Soechinitsii.
Parsjin viel twee dagen voor het einde van de oorlog bij Praag. De
vorige lente stierf Dawid Grigorjewitsj. Kort voor zijn dood zei hij tegen
Maria Michailowna: ,,Waarom hebben ze Grisja gedood? Ze hadden
beter mij kunnen doden — ik heb mijn deel gehad en hij wilde nog graag
leven. Voor de oorlog was hij verliefd, later heb ik haar brieven ge-
vonden... Wanneer de jongeren sterven, wordt het voor de oude
mensen zeer moeilijk ...”" Hij was zwaar ziek en wist, dat hij het niet
lang meer zou maken. Hij verzocht Maria Michailowna zich om zijn
vrouw te bekommeren: ,,Zij is alleen op de wereld, ze had een zuster
in Kiéw, maar die hebben ze gedood.” Jelena Alexandrowna Parsjina
veranderde na het verlies van haar man onherkenbaar. Ze zag er ver-
magerd en oud uit. Ze werkte nog steeds in een scheikundig laboratorium
en kwam meestal pas laat thuis. De achtjarige Sasja at bij Maria
Michailowna. De oudste dochter uit dit gezin, Ljolja, studeerde aan de
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hogeschool energetica. Ze was twintig juar, Op wen nyors sz L
een lange, verlegen jongeman mee naar huis en zei togen fane sspns
» Wilt u niet kennismaken? Dit is Michail Konstantizne witsj Losagpon. Tt
kort te zijn: ik ga met hem trouwen.” Maar moeder Yrevsy fob e gocge ”
te kwaad en barstte in tranen uit. Toen nam ze hinr dosiiee gozer o
vroeg schuchter, wat hij deed en hoe oud hij was, — 27, < -
hij niet ouder dan achttien. Ljolja legde uit, dat Misja azn <2 [zt -
faculteit studeerde en dat hij uiterst begaafd was — ,izieic 2zl <o
Simonow in de schaduw stzllen” — en dat hij drieéntwintiy zzr wze 2
haar tranen gedroogd te hebben begon mevrouw Pq:r,p.;: z
timmeren om de voormalige eetkamer van Ladygin in ¢wzzzr <2 <220
— Ljolja had gezegd, dat ze hier kwamen wonen. Hzzr = :
ongerust: spoedig zal Katja ook verliefd worden... Xz:
negende klas.

De oorlog had de familie Kowalenkow gespaard: Wasiz ZzZ =% Z=
marine gediend, hij had aan de gevechten deelgenomen, mazz2r wrzs zzzz-
deerd gebleven. Hij bleef niet lang thuis: de zee trok hem en = Ziz
terug naar Tallin. Natasja was tijdens de oorlog getrouwd ez oF Zzz=s
man in Krasnodar ingetrokken. In 1946 kwam ze onverwach: —=z: Sz=-
baby terug. Uit de kamer van de familie Kowalenkow drong niz=-
geschreeuw en onderdrukt snikken van een vrouw door. Natzsj
aan Maria Michailowna, dat haar man nog een ander ge=in hlzck =2
hebben. Zijn geweten begon hem te plagen, hij wist niet, wat ki =oas:
beginnen en kreeg een zenuwinstorting. Toen had Natasjz he: hosizit
genomen om weg te gaan. Ze was een goede pro;-.c tieteke
als haar man geen alimentatie zou betalen, dan zag ze¢ og weal kans
zoon groot te brengen.

Het eerste jaar na de oorlog kwam Sjoera Wolkowa dikwiils met
een behuild gezicht op de fabrick: haar man, dic in de¢ ocotlog con
been verloren had, zei steeds, dat het leven voor hem geen zin meer had:
»lk ben geen mens meer, maar cen vogelverschrikker.” \;m.a hielp
hem door haar liefde de weg naar het leven terug te vinden. Hi was
monteur en kreeg werk. Zij verdienden goed, ze¢ schaften =zich
nieuwe meubeltjes aan en kochten een groot radiotocstel, da: Icina
Petrowna tot wanhoop bracht. Het vorige jaar had Sjoera cen doch-
tertje gekregen.

Bij de familie Kowalenko kwam een tante uit Kirsanow op beroek,
naar ze zei, ,,voor een weekje''. Tante blecf plakken en begon zich dwuk
te maken voor een verblijfsvergunning. Irina Petrowna was er ccrst nict
nee ingenomen, maar ze legde zich er snel bij neert het was toch werkeliik
wel saai voor tante om alleen in Kirsanow te zitten en ze hadden tenstotte
een grote kamer. Dan kon ze zich ook wat om de jongen bekommerea.
Dat was ook rustiger voor Natasja.

Af en toe waren er ruzles. Parsjin schrecuwde tegen Sjoerar ,,Kunt w
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dat ding niet wat zachter zetten!... Het is al elf uur 'savonds en al
weer dat Pjatnitski-koor. Daar zou een mens gek van worden. Ik heb al
pyramidon ingenomen, maar het helpt niets!...” Of Irina Petrowna
maakte in de keuken hatelijke opmerkingen aan het adres van Natasja
en die bleef haar het antwoord niet schuldig. Maria Michailowna maakte
met niemand ruzie en niemand hoorde van haar ooit een kwaad woord.
Ze kwamen bij haar om met haar te praten en hun hart uit te storten
en zij vroegen haar in alles raad. Minajew zei lachend: ,,Jij bent de
kapitein van de ark, moeke.”

Van tijd tot tijd zuchtte Maria Michailowna over het feit, dat ze geen
kleinkinderen had, maar noch haar zoon, noch Olja liet ze daar iets van
merken. Zij vertroetelde het jongetje van Natasja en het dochtertje van
Sjoera. Ze wierp tedere blikken naar Ljolja: die zou ze beslist ook gauw
hebben ... De ark werd niet leger. In de vijf kamers ervan woonden
nog steeds veertien personen. Allen werkten behalve de kleintjes en
Maria Michailowna: haar ogen werden slechter en de dokter had haar
het naaien verboden. Over een maand zou ze zeventig worden. Alle
andere bewoners van de ark vlogen ‘s morgens uit. De een naar de
fabriek en de ander naar school of de universiteit. ‘s Nachts huilde Anna
Borisowna Katzmann — dan dacht ze aan haar vrolijke Grisja met zijn
parmantige kuif. Maria Michailowna, die dikwijls bij haar bleef, zag dan
een eenzame, hulpeloze vrouw voor zich. s Morgens ging Anna
Borisowna naar school. Ze was een statige vrouw en ze liep nog kaars-
recht. Haar lange grijze haren droeg ze hoog opgekamd. Op school ver-
baasde men zich over haar gelijkmatige karakter, haar vriendelijkheid en
haar geduld. Natasja vergat boven haar ontwerpen voor hoge gebouwen
het drama, dat zich in haar gemoed had afgespeeld. Wolkow had onlangs
op een fabrieksvergadering gesproken en gezegd, dat hij zich gelukkig
voelde. Dat meende hij werkelijk. Wel was hij een been kwijt, maar hij
had Sjoera en zijn werk, dat hem zo in beslag nam, dat hij midden in de
nacht zijn vrouw begon te vertellen, hoe het hem gelukt was de fraisbank
te verbouwen.

De oorlog verdween steeds meer uit de herinnering der mensen. Allen
kenden nieuwe vreugden en nieuwe zorgen. Mevrouw Parsjina kreeg een
woning toegewezen in een nieuw huis naast het metrostation ,,Sokol” en
Jelena Alexandrowna droomde al, dat ze s avonds rustig zou kunnen
lezen zonder door iemand gestoord te worden... Ljolja zat voor haar
eindexamen en zei steeds: ,, ]k beef over mijn hele lichaam.” Misja liep de
hele week rond, of hij jarig was: zijn gedicht was opgenomen in het
tijdschrift ,,.Smena”. Vanaf Maart was Irina Petrowna al bezig voor een
plaats in het sanatorium in Kemeri. Het zoontje van Natasja kreeg
dysenterie en drie dagen leefde het huis in ongerustheid, allen voelden
zich opgelucht, toen de dokter zei, dat het gevaar voorbij was. Wolkow
kwam stralend -naar Maria Michailowna toe: ,,Bij ons op de club heeft
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Botwinnik een simultaanséance gegeven. Zestien partijen heeft hij ge-
wonnen en twee remise gemaakt. Stelt u zich voor, Maria Michailowna,
tegen mij heeft hij remise gespeeld...” Het dochtertje van Sjoera begon
tanden te krijgen en werd onrustig. Wanneer Maria Michailowna haar
hoorde schreien, glimlachte ze: er zat leven in de ark.

Toen Mitja zijn moeder vertelde, dat ze hem naar Amerika wilden
sturen, was ze bedroefd: het was zo vér... Toen bedacht ze, dat men
grote waardering voor het werk van Mitja moest hebben, als ze hem
naar zo'n onrustig land zonden. Met trots vertelde zij aan Natasja,
Wolkow en de andere bewoners van de ark: ,,Mijn Mitja sturen ze naar
die herriezoekers, hij zal wel kans zien om een gesprek met hen te voeren
— jullie weten immers, wat voor een karakter hij heeft. Een ander zou
het al lang van de daken verkondigd hebben, maar hij lacht en dat is
alles...” Voor zijn vertrek zei ze tegen hem: ,,Ga nog even zitten, Mitja,
het is een lange reis en de mensen daar zijn moeilijk te verstaan. Schrijf
me, zoals je dat ook in de oorlog gedaan hebt. Ik begrijp, dat je andere
zorgen hebt, maar je moet er toch aan denken, dat je moeder op brieven
wacht . .."”

Olja nam het bericht over het vertrek van haar man kalm op, als ging
het om een dienstreis naar Gorki of Woronesj. Maar in stilte wond ze
zich op. Toen ze in Duitsland was, had ze meer dan eens Amerikanen
gezien, die niet vriendelijk naar de Russen keken. Toen had reeds deze
of gene het.over een nieuwe oorlog gehad. Olja begreep, dat Minajew
het moeilijk zou krijgen: een vreemd land, wantrouwen, angst en kwaad-
willigheid. Ze kon niet met hem mee: over een jaar moest ze haar eind-
examen doen. Het werk, waar ze mee bezig was, boeide haar. Maria
Michailowna placht te zeggen: ,,En als ze je nu eens naar een of andere
uithoek zouden sturen, wat zeg je dan?’ Olja gaf ten antwoord: ,,.De
scholen zuilen daar waarschijnlijk niet slechter zijn dan in Moskou.”

Minajew zag Olja dagelijks. Hij had er geen erg in, hoe ze veranderde.
Voor hem bleef ze de jonge, verlegen telegrafiste, die hij in Tsjernigow
verschrikt had met zijn onverwachte liefdesverklaring. Olja behield haar
soepele bewegingen, haar verlegenheid in gesprekken met mensen, die
haar sympathiek waren, en die uitdrukking op haar gezicht, die bestond
uit een mengeling van verschriktheid en verwondering en die Minajew
boeide. Maar uit het meisje was een hartstochtelijke, beheerste en sterke
vrouw gegroeid. Aan het front had zij ervaring met mensen opgedaan en
zowel met verheven als met lage gevoelens kennisgemaakt. Die ervaring
werd ze zich pas bewust, toen het frontleven al tot een herinnering
vervaagd was. Ze herlas vele boeken, die ze vroeger op school gelezen
had, en kreeg nu een nieuwe kijk op de helden en hun hartstochten,
dwalingen en heldendaden en op heel het ingewikkelde en verwarrende
leven. Toen het op een keer over Tolstoi ging, zei ze tegen Minajew:
»Weet je, nu pas heb ik ,.Qorlog en Vrede” begrepen. Als zij aan haar
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toekomst dacht, leek het haar, dat zij in staat zou zijn haar innerlijke
bewogenheid, haar liefde voor de mensen en haar toewijding aan de
kunst op de jongeren over te brengen. Herhaaldelijk zei zij tegen Minajew,
dat ze onverschilligheid, koelheid en mensen, die zich overal buiten
wilden houden, haatte. Tsjapygin had Warja een plaats in het sanatorium
geweigerd, hoewel Warja tuberculose had en hoewel diezelfde Tsjapygin
de volgende dag doodrustig twee plaatsen toewees — een aan de nicht
van de decaan en de andere aan deze of gene eendvogel. Hoe kon men zo
iets tolereren? Korejko was een baantjesjager, hij roofde citaten uit de
colleges van Jewgeni Borisowitsj en trad toen op een partijvergadering
tegen deze op, maar niemand riep hem tot de orde. Welepnewa was klaar
met haar universitaire studie en werd naar Tsjeljabinsk gestuurd. Ze liep
naar haar oom, die lid was van de commissie van toezicht en zij mocht
blijven om opgeleid te worden voor wetenschappelijk assistente, hoewel

iedereen wist, dat ze er niet voor deugde ..., Zeker, aan het front waren
er ook zulke mensen, maar die hielden zich op de achtergrond. Allen
leefden toen gespannen — gevechten, dood ... Maar nu vallen ze op.

Ik vind, dat men zich nu ook niet mag laten gaan, de toestand is nu niet
anders dan in de oorlog. Als we alleen aan onszelf denken, waar blijven
we dan met het communisme?...” Minajew plaagde haar dikwijls met
haar strenge opvattingen, maar in zijn hart was hij trots op haar.

De laatste avond in Moskou bracht Minajew samen met Olja door.
Ze spraken over onbenulligheden, uit angst hun droefheid te laten merken.
Ineens zei Minajew:

~ Nu moeten we afscheid nemen. .. Ik heb het gevoel, of het gisteren
was, dat we elkaar leerden kennen, en toch kunnen we weldra onze
zilveren bruiloft vieren ...

.Ze omarmde hem hartstochtelijk:

— Mitja, ik zal daar ook bij je zijn. Denk daaraan!. ..

Minajew schreef dikwijls en vertelde veel over Amerika. Olja lachte:
Hij schrijft, of het voor een krant is — het kan zo gedrukt worden..."”
Aan de brieven voor Olja voegde hij toe: ,lk denk aan je' of: ,,Ik voel
me bij jou net als op de kleine koergan", — maar hij beklaagde zich nooit
over zijn eenzaamheid.

Het bericht over de arrestatie van Mitja door de Amerikaanse politie
kwam voor Maria Michailowna volkomen onverwacht: nog een dag
tevoren had ze een brief van haar zoon gekregen. Hij schreef, dat hij bij
een senator ‘geweest was, die hem eerst compdte met mayonnaise en
daarna met suiker geglaceerde ham had voorgezet. Maria Michailowna
had er hartelijk om gelachen: wat aten ze daar een rare dingen, maar
Mitja had een sterke maag ... Goed, dat hij met een senator gesproken
had. Hij zou hem beslist wel gezegd hebben, dat het tijd werd om kalm
te worden: men kon toch niet blijven dreigen met de bom ...

Maria Michailowna klopte bij Irina Petrowna aan, maar alleen de
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oude tante bleek thuis te zijn en die leek haar geen geschikte g.]esprek-S-
partner. Ook Anna Borisowna en de familie Parsjin waren niet thuis.
Toen schoot het Maria Michailowna te binnen, dat Sjoera haar_glsteren
gezegd had, dat haar man een kou had opgedaan en niet naar zin werk
ging. Maria Michailowna liet Wolkow de krant zien:

~ Leest u dat eens. ..

Wolkow las opmerkzaam het korte telegram op de laatste pagina.

~ Dat is begrijpelijk.

Maria Michailowna sloeg haar handen ineen:

— Woat bedoelt u met ,,dat is begrijpelijk”? Hoe wagen ze het dat
te doen! Mitja komt niet zo maar aanwaaien — ze hebben hem ui?
Moskou gestuurd. Hij is juridisch adviseur, gisteren kwam er nog een
brief van hem — hij had met een senator gesproken. ..

— Ik bedoel, dat het begrijpelijk is, wiens werk dat is. Kijkt u eens
goed, Maria Michailowna, wat er gedrukt staat: , Een nieuwe anti-
Sowjet-provocatie.”” ledereen weet toch, dat zij er geen recht op na
houden ... Maar maakt u zich niet van streek, de onzen zullen beslist
voor hem in de bres springen. ..

Maria Michailowna ging naar haar woning terug, nam een stoel, zette
haar bril op en probeerde verder te breien aan het vest voor Mitja —
ze wilde tot rust komen, — maar de pennen vielen haar uit de handen,
ze zag alles als door een waas en tranen kwamen haar in de ogen. Mitja
in de gevangenis!... Dat waren toch monsters. Olja had haar verteld,
dat ze met de negers daar god weet wat doen. Zoals de Duitsers bij
ons... Voor de onzen iets hebben kunnen doen, hebben ze hem misschien
omgebracht . ..

Olja vond haar in tranen. Olja had al gehoord, wat Minajew over-
komen was. Zij begon met haar te zeggen, dat alles spoedig in orde
zou komen. De onzen zouden Mitja nooit in de steck laten. Qver cen
paar dagen zou hij wel weer vrijgelaten worden en dan zou hij naar huis
komen. De Amerikanen zouden zich moeten verontschuldigen en de schul-
digen straffen, al was het maar voor de schijn. Zij sprak met zulk ecen
overtuiging, dat Maria Michailowna enigszins kalmeerde en naar de
keuken ging om eten klaar te maken. Zij had het gevoel, of er dadelijk
gebeld zou worden en er een telegram zou komen om de terugkeer van
Mitja te melden...

Olja ging naar het afgeschutte kamertje, waar haar bed stond. .1)3{\‘5
zat ze lang naar de foto van Mitja te kijken. Toen de fotograat hem
voor zijn vertrek fotografeerde, gaf deze annwijzingen: ,.Uw haar noy wat
gladstrijken en uw hoofd wat naar rechts,” ~ en Mitja had gmlin\lac}ﬂ:
~ hij glimlachte altijd zo, wanneer hij zich nlet op zijn gemak \\‘-\‘k“‘:
Olja was opgewonden. Ze had graag crgens heen willen vliegen ““; ff‘
horen of er geen nieuws was, Ze maakle zichzell verwijten: “';““"“f“_““{‘:
ik niet meegegaan? Dan waren we nu bl elkaar geweest, net als vp W
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kleine koergan... Daar is het ook vreselijk geweest, maar toen dacht
ik ook: wie in het achterland gebleven is, waar de Duitsers zijn, is een
held. Als er rondom eigen mensen zijn, is het niet moeilijk om het vol
te houden. Mitja is nu alleen, geen enkele vriendelijke blik, niemand, die
een woord Russisch met hem spreekt . .. Vreselijk!

Maria Michailowna kwam binnen. Olja kromp ineen, alsof ze op iets
slechts betrapt werd en zij zette snel een opgewekt gezicht.

~ Olja, ik heb coteletten voor je gebraden. Ga zitten ... Ik ben nog
niet gerust.

~, Mitja komt spoedig terug, dat zult u zien.

— Nee, dat bedoel ik niet ... Ik begrijp wel, dat ze hem los moeten
laten, zijn pas is immers in orde... Maar als ze daar zulke dingen
uithalen, dan duidt dat er op, dat ze een oorlog in de zin hebben. Net als
Hitler . .. Zijn er bij hen dan geen moeders? Het is niet moeilijk om een
mens te doden: een, twee — en hij is er niet meer. Maar probeer er maar
eens een ter wereld te brengen, te voeden en op te kweken. Zulke
beesten! . ..

Anna Borisowna kwam binnen en zei: , Dat zal hun duur te staan
komen. Ook de bevolking in Amerika zal beslist verontwaardigd zijn..."
Irina Petrowna luchtte haar gemoed: ,,Het is ongehoord, morgen moet
Olja Grigorjewna naar het ministerie gaan! Als ze hier een of andere
Amerikaan gevangenzetten, dan zullen ze daar wel tot bezinning
komen..."” Sjoera riep: ,,Vervloekte bende, we beginnen juist weer wat
op ons verhaal te komen en die denken er alleen maar aan, hoe ze
dollars bij elkaar kunnen schrapen!...” Twee keer kwam Katja binnen en
ging weer weg, eindelijk was zij vastbesloten en plechtig, als gold
het een examen, zei ze: ,Maria Michailowna, uw zoon is een held.”

De hele nacht lag Olja aan Minajew te denken. Zij was bang om zich
om te draaien of te zuchten — ze wist, dat Maria Michailowna niet
sliep en alles kon horen. Olja wist zich niet te geven en was niet in
staat samen met Maria Michailowna te huilen. Ze dacht aan Minajew,
aan de terugtocht, aan Stalingrad, aan de lange weg naar Berlijn. Ze
had het gevoel, of ze weer aan de veldtelefoon zat en herhaalde: , Hier
Dwina. Geef me Zwaluw.:.” Mijnen en granaten ontploften. Minajew
riep: ,,Deelt u Alper mee, dat wij het houden!...” En ze hadden het
immers werkelijk gehouden, zij waren toch in Berlijn gekomen. ..

Het begon licht te worden. Zij waste zich en zette thee. Maria
Michailowna keek haar onderzoekend aan: '

~ Wat zie je bleek? Heb je niet goed geslapen?

— Hoe dat zo?... Ik heb prima geslapen. Ik geloof niet, dat er
oorlog komt. '

~ Denk je, dat men hen tot rede zal kunnen brengen?

~ Tk weet het niet. Misschien gelukt het ook niet hen tot rede te
brengen. Maar er zal geen oorlog komen. Ik heb er vannacht over na-
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De zaak Minajew, die in September 1948 de Amerikaanse llc(rzgllteré
bezig hield, was spoedig weer door iedereen vergeten. De zaa ee
evenwel acht maanden lang de mensen, die er direct mee te maken
hadden, beroeren: Minajew zelf, Maria Michailowna, Olja, de ambassade-
raad Danilewski, kolonel Roberts, de medewerker van het State
Department Bernson en tenslotte de officier van justitie Murray. Deze
laatste vertelde naderhand: ,,De dokters hadden me een hongerdiéet
voorgeschreven en gedwongen om gymnastiek te doen, maar die boef
heeft me geholpen — gedurende de winter ben ik elf pond afgevallen.”

Ten onrechte beschuldigde Minajew de schrijvers van de instructie
van onwetendheid: Roberts wist best, hoe hij documenten moest ver-
valsen; ditmaal had hij zich evenwel niet veel moeite gegeven — hij had
niet aan een gerechtelijk proces gedacht, maar aan een kortstondig
indrukwekkend schandaal. De instructie voor het opblazen wvan de
fabrieken in Tennessee had hij in één keer gemaakt, daarbij had hij zich
niet zozeer bekommerd om de waarschijnlijkheid, als wel om een opeen-
hoping van verschrikkingen, die de Amerikanen konden schokken. Een
zekere Romanenko, medewerker aan het tijdschrift ,,America’, die dertig
jaar geleden uit Kiéw gevlucht was en die de Russische taal vergeten was,
had de instructie vertaald. Roberts begreep, dat de zaak Minajew het
State Department in een moeilijk parket zou brengen en dat verheugde
hem: hij was van mening, dat die formalistische diplomaten de rol wan
Amerika onderschatten en het spel met te lage inzet speelden.

Toen de politie Minajew arresteerde, was de Sowjet-ambassadeur op
reis en Danilewski, de ambassaderaad, verving hem. Hij was een grote
breedgeschouderde man van. zestig jaar met grijs haar, dat als borsf.:_el
geknipt was, en een onafscheidelijk lachje. Hij lachte aﬂeen--on:u 21?:
gevoelens te verbergen. Het lachje behoorde als het ware tot zijn dip

. , : ki alleen was. Hij
matieke garderobe en het verdween; zodra Damlzv;s:ht bij Archangelsk,

” : ii Isen
was nog bijna een kind, toen hij tegen de Enge leider van
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daarna ging hij studeren, deed partijwerk en erd].,ied en aanstekelijk,
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Werkte tot hij er bij neerviel en als hij‘ eens ee g bad, teot ke
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dat uit hem een diplomaat zou worden. Hij trouw S st
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en hulpeloosheid. Ze hadden een dochtertje Maroesia. Het kwam voor
Danilewski als een donderslag bij heldere hemel, toen hij voor de oorlog
naar Londen werd gestuurd. Maroesia was negen en ging op school. Ze
moesten haar op een internaat doen. Danilewski maakte zich snel de
Engelse taal meester. De ambassadeur vond, dat hij zich goed ingewerkt
had in de voor hem vreemde arbeid. In het voorjaar van 1942 keerde hij
met een grote omweg over Dakar, Kairo en Bagdad naar Moskou terug.
Hij droomde ervan aan het front te komen, maar men hield hem een jaar
op het ministerie vast en stuurde hem toen naar Canada.

In Ottawa bracht hij vier jaar door en daar leerde hij lachen zonder
vrolijk te zijn. De Canadezen ontvingen hem vriendelijk en betuigden,
dat de Russen helden waren, dat de hele wereld geestdriftig was over
Stalingrad, maar dat natuurlijk alleen de Amerikanen het met Hitler
konden klaarspelen. Danilewski kreeg brieven vol sympathiebetuigingen
en af en toe waren er chégues bij ingesloten: vele Canadezen waren
gaarne bereid te offeren voor hospitalen en tehuizen voor ouderloze
kinderen. Toen de Sowjet-legers naar de Poolse grens oprukten, ver-
anderde de situatie. Men feliciteerde Danilewski, sprak over vriendschap,
en over de vruchten van de gemeenschappelijke overwinning, maar achter
die woorden hoorde je de nauwelijks verholen angst. Kort na de oorlog
trad de vijandschap openlijk aan de dag. Danilewski beleefde opzien-
barende processen, die steunden op verklaringen van een door de politie
omgekochte ambtenaar van de code-afdehng De kranten noemden de
Sowjet-ambassade ,.een spionnagenest’’. Een professor, die Danilewski
eens ontmoet had, stak haastig de straat over en ging aan de overkant
lopen. Een paar hysterische vrouwen stonden een hele avond voor het
huis, waar Danilewski woonde, en schreeuwden: »opion! Spion!”

In dat jaar trof Danilewski een zware slag: zijn vrouw kreeg kanker en
na enige maanden geleden te hebben, stierf ze. Hij droomde ervan, dat
hij naar Moskou teruggeroepen zou worden en samen met zijn dochtertje
zou zijn, van wie hij zielsveel hield. Maroesia leek op haar moeder en
hij meende, dat zij hem iets van het verloren geluk zou vergoeden. Maar
het liep anders: hij werd naar Washington overgeplaatst.

Toen hij wat rondgekeken had, zag hij, dat de vervelende ambtenaren-
stad Washington niet veel van Ottawa verschilde: dezelfde provinciale
zeden, hetzelfde mengelmoes van comfort en achterlijkheid en dezelfde
huichelarij. Dagelijks las Danilewski de dagbladcorrespondenties. Daarin
was sprake van Russische tanks, die naar Teheran oprukten, van Sowjet-
duikboten, die men waargenomen had aan de kust van Venezuela, van
geheimzinnige ,,vliegende schotels”, die in de Verenigde Staten door de
- lucht zeilden, van de bijeenkomsten van de Kominform, waar plannen
beraamd werden voor de verovering van Parijs en Londen en van de
gewelven der Sowjet-ambassade, waar in boeien geslagen gevangenen
versmachtten: De vijandigheid nam met de dag toe. Danilewski kon geen
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voet verzetten, of hij werd door detectives gevolgd. Ze zaten voor de
ramen van het huis tegenover de ambassade en fotografeerden de mensen,
die het waagden de ,roden” te bezoeken. Af en toe hadden er demon-
straties plaats: de jongens van Anders verzamelden zich voor de ambas-
sade en hieven een geschreeuw aan. Een keer wierpen ze stenen door
de ramen. De politie liep niet hard om deze schoeljes de verjagen en de
kranten schreven over een ,uitbarsting van de gevoelens van het volk".
Toen Danilewski New York een keer bezocht merkte hij, dat wvele
Amerikanen geen geloof hechtten aan de kranten: heel uiteenlopende
mensen kwamen naar hem toe — artsen, arbeiders, toneelspelers en
kooplieden — zij drukten hem de hand, zeiden, dat ze Stalingrad niet
Vergeten waren en geen nieuwe oorlog wilden. Zulke mensen waren er
ook in het gemanierde, bureaucratische Washington, maar de politie
deed alles om te voorkomen, dat deze mensen met Danilewski of een
van de andere Russen in aanraking kwamen: de ambassade had veel weg
van een belegerde vesting.

De kleine Sowjet-kolonie leefde zoals de bewoners van een pool-
station, afgesloten van de hele wereld. Af en toe kwam men 's avonds
bijeen. Dan werden er Sowijet-films gedraaid en lezingen of voordrachten
gehouden. Als Danilewski een uurtje vrij had, zette hij Moskou op. Hij
luisterde dan naar wat er toevallig uitgezonden werd — een concert op
verzoek, een causerie hoe men zich kan hoeden voor maagkwalen, het
laatste nieuws of een toneelstuk. Dan had hij het gevoel, dat Maroesia op
dat ogenblik naar hetzelfde luisterde, dat ze bij elkaar waren en dat
verzachtte zijn heimwee. Hij zei bij zichzelf: ze belegeren ons, dus moeten
we uitvallen doen. Hij ging om met politici, met journalisten en met
leden van het diplomatieke corps. Hij was op de hoogte van de strijd
tussen de leden van de ene clan en die van de andere, die zich in het
verborgene afspeelde, van de meningsverschillen, die er tussen de presi-
dent en de militairen waren, van het feit, dat het Pentagon het State
Department niet kon zetten en dat kolonel Roberts een belangrijke rol
speelde. Hij wist ook, dat de Engelse ambassadeur zich gekrenkt voelde.
omdat de Amerikanen altijd zo'n neerbuigende toon aansloegen. dat de
Franse ambassaderaad een neef van cen grootindustri¢el was, dic de
opvatting huldigde, dat Frankrijks redding gelegen was in neutraliteit. en
dat de Mexicanen verontwaardigd waren over het optreden van Marshall,
Hij probeerde door het gebruikmaken van de vijandschap tussen de
‘verschillende groepen congresleden, van de strijd tussen republikeinen en
democraten, en van de concurrentie tussen de dagbladen, de blokkade te
doorbreken. Enige malen gelukte het hem in deze of gene krant ecen
weerlegging van de nieuwste laster gedrukt te krijgen of mmlodcling;a
te publiceren over de ware bedoelingen van de Sowjet-Unie. Hij vwende
“de strijd zo goed mogelijk. De kranten noemden hem ..de man met ;dx'-
eeuwige glimlach”, en niemand wermoedde, dat wanneer Dantlewskd
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's nachts aan Maroesia schreef of naar de foto van zijn vrouw zat te
turen, zijn gezicht gewone menselijke droefheid uitdrukte.

De arrestatie van Minajew verbaasde Danilewski niet: hij had al lang
gemerkt, dat er een nieuwe provocatie op stapel stond. De ambassadeur
was met verlof. Danilewski was van mening, dat er onmiddellijk gehan-
deld moest worden en begon een protestnota op te stellen. Hij stond niet
alleen op de invrijheidstelling van de juridische adviseur van de handels-
missie, maar eiste ook een voorbeeldige bestraffing van de schuldigen. Hij
werd ontvangen door een plaatsvervanger van de staatssecretaris, een
zekere Boidge. Danilewski informeerde naar de gezondheid van mijnheer
Boidge en toen Boidge hem dezelfde vraag stelde, antwoordde hij, dat hij
zich heel goed voelde, hoewel hij uit het Noorden kwam en niet aan een
dergelijke hitte gewend was. Daarna overhandigde hij Boidge de nota en
gaf een korte mondelinge uiteenzetting van de inhoud. Boidge was in een
afschuwelijk humeur, hij was boos, dat de spionnagedienst hem in de
zaak Minajew niet om toestemming gevraagd had, en hij vond de
»instructie” idioot of zoals hij het in een gesprek met de staatssecretaris
uitdrukte, ,,niet af” en voorzag alle mogelijke onaangenaamheden. Tegen
Danilewski zei hij, dat mijnheer Minajew geen diplomatieke onschend-
baarheid genoot, dat hij gearresteerd was, omdat hij op straat een dame
beledigde, maar dat er toen voor hem zeer compromitterende documenten
op hem gevonden waren en dat het gerecht nu moest uitmaken, in
hoeverre hij schuldig was. Danilewski gaf ten antwoord: Minajew geniet
wel degelijk diplomatieke onschendbaarheid, het verhaal, dat hij op straat
een dame beledigd heeft, is uiterst onwaarschijnlijk, en komt daarbij hier
voor het eerst ter sprake — de kranten schrijven, dat Minajew op grond
van langdurige waarnemingen gearresteerd is, de instructie is zo grof in
elkaar gezet, dat mijnheer Boidge, als hij deze onder ogen kreeg, beslist
zou moeten lachen. Danilewski eiste verder, dat hij in de gelegenheid
gesteld zou worden Minajew te bezoeken. Boidge antwoordde, dat dat
van de officier van justitie afhing. Danilewski glimlachte en zei:

— Ik hoop, dat u in de komende dagen de nota zult bestuderen en
tot een andere mening zult komen. Neemt u me niet kwalijk, dat ik u

lastig gevallen heb. Waar denkt u de komende Zondag door te brengen?
-~ In mijn huisje aan zee. Ik hoop, mijnheer Danilewski, dat u mij
eens het genoegen zult doen op bezoek te komen.

-~ Ik ben u erkentelijk voor de eer en wens u het beste.

Na dit onderhoud begaf Boidge zich naar de staatssecretaris:

- — De zaakgelastigde heeft een nota overhandigd ... Ik moet zeggen,
dat de heren van het Pentagon zichzelf overtroffen hebben. De instructie
heeft een zeer pijnlijke indruk teweeggebracht... Denkt u niet, dat het
het beste zou zijn deze schurk uit te wijzen en de zaak in de doofpot
te stoppen? _ : .

De staatssecretaris beloofde het te zullen overwegen, en overleg te
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plegen met de juristen. De zaak sleepte. De kranten hadden er 27,04
over geschreven, dat het moeilijk was de zaak ineens te laten roustes.
Boidge bleef van mening, dat men Minajew moest uitwijzen, BEr vz
hem echter gezegd, dat dat onmogelijk was: het prestige van de Verznigiz
Staten stond op het spel. Het kwam er nu niet meer op aan, of cz
instructie goed of slecht opgesteld was: er moest nu onherrozpeliiz be-
wezen worden, dat Minajew werkelijk schuldig was:

Boidge liet Bernson komen:

~— Het is ronduit gezegd een vies zaakje. Ik heb geprobeerd het in
de doofpot te krijgen. Maar nu is het te laat: de pers heeft de zaak tzvez]
opgcblazen. Moskou eist bestraffing van de schuldigen. Als we Minajew
nu loslaten, dan wordt dit als een overwinning voor de roden opgevat.
U heeft veel ernstige medewerkers. Zij hebben meer kijk op de machi-
naties der roden dan die brute vechtersbazen van het Pentagon. Ik draag
de zaak aan u over. Spreekt u met officier van justitie Murray. Pleegt
u overleg met de Russen, die u gewoonlijk behulpzaam zijn. Denkt u er
eens over na... Als de auto in het moeras is gezakt, dan dient ze er
weer uitgetrokken te worden. Later kunnen we dan wel eens op het
moeras vloeken.

Bernson straalde. Hij was eerzuchtig en hij meende door Minajew
carriere te zullen maken. Voor de oorlog had hij zich op het spionnage-
werk voorbereid en talen geleerd — Russisch en Pools. In 1942 was hij
naar Koeibysjew gestuurd. Het gelukte hem in Rusland enige relaties
aan te knopen. Bij zijn terugkomst in Amerika na het einde van de oorlog
werd hij een gewoon ambtenaar. Hij werkte op het State Department,
waar hij voor een kenner van Rusland doorging. Het werk was saai: hij
moest Sowjet-kranten lezen en samenvattingen maken. Bij dit werk was
het moeilijk om op te vallen, maar hij meende zelf, dat hij voor grote
dingen in de wieg gelegd was. Hij was zesendertig jaar, klein van stuk
en had het uiterlijk van een boekhouder of een kassijer. Hij droeg een
grote bril met een donker montuur en als hij opgewonden was, begon hij
te stotteren. Zijn vrouw, een grote blondine met gevulde boezem, zei op
gezette tijden tegen hem: ,Jongske, je bent een verschrikkelijke fantast,
wees maar voorzichtig.” Dan gaf hij steevast ten antwoord: ,,Wie niet
waagt, die niet wint. Als ik niet besloten had om jou te veroveren, dan
was je nooit mijn vrouw geworden. Zo gaat het altijd...” Na de
woorden van Boidge nam Bernson het besluit om, het koste wat het wilde,
de zaak tot een goed einde te brengen. Moge Marshall te weten komen,
wie ditmaal het prestige van Amerika gered had...

Er gingen twee maanden woorbij. Danilewski bezocht Minajew en
deelde hem mee, dat Maria Michailowna en Olja gezond waren en hem
spoedig hoopten weer te zien. Minajew liet zich op geen enkele manier
door zijn hechtenis beinvloeden. Hij stelde Danilewski gerust: ,Het is
hier natuurlijk geen Sotsji, maar je kunt hier toch wel uitrusten...”
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Murray kon de naam Minajew niet horen zonder woedend te worden:
een dergelijk creatuur was niet alleen in staat een stad in de lucht te
laten vliegen, hij was in staat de hele mensheid te vernietigen, die schurk,
maar van juridisch standpunt waren de bewijsstukken onvoldoende —
men beschikte alleen over die ,instructie”, en de verdediging zou zeker
enige ongerijmdheden in de tekst weten uit te spelen... De heren, die
het vogeltje opgeschrikt hadden, hadden het later ook maar weer moeten
vangen. Nu was onze positie kwetsbaar . . . Precies zo liet ook de officier
van justitie zich uit. De naam Minajew verdween uit de kranten en
Danilewski meende, dat de officier van justitie de aanklacht al ongegrond
had verklaard.

In November echter deelden de kranten mede, dat er een nieuwe
sensationele wending was ingetreden in de zaak van de Sowjet-jurist:
een zekere Chloptsjenko, een gewezen Sowjet-burger, één der zoge-
naamde ,,displaced persons”, die in 1947 verlof had gekregen om de
Verenigde Staten binnen te komen en die op een van de grote fabrieken
in de staat Tennessee als brandweerman werkzaam was, was bij de
politie gekomen en had verklaard, dat hij een aandeel had zullen hebben
in de opgezette misdaad. Chloptsjenko verklaarde, dat hij de Sowjet-
maatschappij haatte, maar dat hij een verlamde moeder in Zjitomir had
en dat zijn geweten hem kwelde: hij had zijn moeder onverzorgd achter-
gelaten. Hij had naar zijn vaderland willen terugkeren. In Augustus was
hij naar New York gereisd, hij had naar de Sowjet-ambassade gezocht
en was op de handelsmissie terechtgekomen. Hij was door een Rus
ontvangen, zijn naam wist hij niet. Deze had hem aangehoord en daarna
met Minajew in contact gebracht. Chloptsjenko had een onderhoud van
drie uur met Minajew. Hij had ronduit gezegd, dat hij wilde terugkeren
naar Zjitomir, maar dat hij bang was gearresteerd te zullen worden.
Minajew beloofde het geval binnen een paar dagen uit te zoeken. Toen
Chloptsjenko om uitsluitsel kwam, had Minajew hem een onverwacht
voorstel gedaan: Chloptsjenko moest een tijdbom leggen in de OM-
afdeling van de fabriek, waar hij werkte. Dat kon hij zonder gevaar doen,

- daar het een bom was van klein kaliber, die gemakkelijk meegenomen

kon worden. Na afloop moest Chloptsjenko in New York bij Minajew
komen, die dan zou zorgen, dat hij thuis kwam. Hij zou niet alleen niet
gestraft worden voor het feit, dat hij naar de Duitsers overgelopen was,
maar hij zou tweeduizend dollar krijgen, waarvoor hij kon kopen wat hij
wilde en zijn inkopen kon hij meenemen. De volgende avond moest
Chloptsjenko in de Johnson-bar in de 126ste straat komen. Daar had
Minajew hem de bom met vierhonderd dollar voorschot overhandigd.
Chloptsjenko verklaarde, dat hij Minajew een instemmend antwoord had
gegeven, maar dat hij direct in de bar al besloten had het niet te doen
en niet naar zijn vaderland terug te keren. Bij zijn verhoor gaf Chlop-
tsjenko een beschrijving van de bom en hoe er mee omgegaan moest
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worden. De beschrijving stemde volledig overeen met de niet gepubii-
ceerde punten in de instructie. De door de rechter verhoorde eigznzar
van de Johnson-bar herkende Minajew: , Hij kwam af en toe bij me mz¢
een andere man, die een litteken op zijn wang had. Ik herinner me 2zn
zeer warme avond tegen het einde van de zomer, dat hij alleen kwzm.
Hij dronk twee glazen whisky-soda en was erg nerveus — hij kezek
steeds naar de deur, het was duidelijk, dat hij op iemand wachtte. Er
was niemand in de bar en ik hield hem onwillekeurig in het ocg. Hij
bleef meer dan een uur zitten en ging toen weg."’

Toen Roberts het in de krant las, was hij verbaasd: wie had toch die
Chloptsjenko opgevist? Dubbelt ging een paar dagen op onderzoek uit
en kwam tenslotte terug met het vage antwoord: ,Het enige, wat ik heb
kunnen vaststellen is, dat Chloptsjenko na zijn aankomst uit Duitsland
zes dagen in Washington gewoond heeft en dat Bernson hem ont-
vangen heeft.”

Murray beval Chloptsjenko te arresteren, maar twee dagen later liet
de rechter hem wrij tegen borgtocht. Hij werd ervan beschuldigd, dat hij
de politie geen mededeling gedaan had over een misdaad, die in voor-
bereiding was. De pers bracht echter naar voren, dat Chloptsjenko door
de Sowjet-spionnagedienst bedreigd was, dat hij psychisch gestoord was
en nauwelijks straf verdiende.

Murray triomfeerde: nu waren er degelijke bewijsstukken tegen
Minajew. Het gedrag van de beklaagde verschafte hem echter weinig
vreugde: hij had gedacht, dat Minajew bij het zien van zijn landsman wel
zou bekennen. Minajew hoorde Chloptsjenko echter rustig aan en
zei toen:

~— Ik zie deze burger voor de eerste maal, maar bij de opmars heb ik
soortgelijke individuen te zien gekregen. Hij is zeker ergens burgemeester
geweest, nietwaar?

Toen de eigenaar van de Johnson-bar met zijn verklaringen voor de
dag kwam, begon Minajew hard te lachen:

— In het genoemde café ben ik nooit geweest, trouwens het spijt me,
maar ik ben in New York in geen enkele bar geweest. Wat whisky met
sodawater betreft, daar zit naar mijn mening een apothekersluchtje aan,
daarom geef ik aan wodka of cognac de voorkeur. Ik wist, dat het
Federale Bureau over kleermakers beschikte, é¢én van hen heeft die
stompzinnige ,,instructie” in mijn colbertjasje genaaid. Maar nu zie ik,
dat genoemde instelling ook haar barkeepers heeft.

De rechter viel hem in de rede:

~ Ik verzoek u niet te vergeten, dat u zich hier voor het gerecht
bevindt.

— Goed. Als mijn scherts u niet aanstaat, zal ik in ernst spreken. Men
heeft hier cen ongehoorde provocatie in elkaar gezet: uw geheime dienst
Wil aan de doorsnee-Amerikaan laten zien, dat de Sowjet-Unie oorlog
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wil. U bedriegt uw medeburgers, maar Lincoln heeft al gezegd, dat men
voor korte tijd allen, of voor lange tijd enkelen, maar nooit voor lange
tijd allen bedriegen kan. Ik, als eenvoudig Sowjet-burger verklaar. . .

De rechter was buiten zichzelf:

~ U hebt direct te zwijgen! Dit is geen meeting. Ik laat u uit de
rechtszaal verwijderen. ..

De officier van justitie zei, dat het proces uitgesteld moest worden:
de verklaringen van Chloptsjenko moesten door andere getuigen be-
vestigd worden.

De kranten schreven over ,het ongehoorde cynisme van de rode
onverlaat”. Maar de ,,Daily Worker" noemde voor het eerst de kleer-
maker, waar Minajew was geweest om een pak te passen.

Danilewski berichtte aan Moskou, dat de Amerikanen met omgekochte
getuigen aangekomen waren en de aanklacht staande trachtten te houden.
Dat hield verband met de politieke situatie: de verkiezingen stonden voor
de deur; een nieuwe progressieve partij baarde de regering zorgen; in
Maart zou het congres van culturele werkers ter bescherming van de
vrede plaatsvinden; onder de arbeiders groeide de ontevredenheid. De
aanhangers van de Trumanleer grepen de zaak Minajew aan: zij wilden
de Amerikanen ervan overtuigen, dat de Sowjet-Unie hun bestaan
bedreigde.

Er verliepen enige weken. Vele krantenlezers waren het bestaan van
Chloptsjenko al weer vergeten, toen er in Detroit een gebeurtenis plaats-
vond, die de officier van justitie zwaar schokte en van grote invloed was
op de loopbaan van Bernson. Eigenlijk kon men het moeilijk een gebeur-
tenis noemen, dat Chloptsjenko binnen een uur een hele fles jenever
soldaat maakte. Hij dronk graag, maar wist maat te houden. Dit keer
echter had hij te veel op. Dat kwam wvan verdriet: Bernson had hem weer
bedrogen. Toen men Chloptsjenko voorstelde naar de Verenigde Staten
te komen, had hij op een behoorlijke betrekking gerekend — beter dan
vele anderen kon hij voor de radio spreken of artikelen schrijven — in
ieder geval bezat hij enige universitaire ontwikkeling en had in het Comité
voor artistieke aangelegenheden gewerkt. Ondertussen had Bernson hem,
nadat hij deze heel wat nuttige informaties had gegeven, met tweehonderd
dollar afgescheept en gezegd:

— U bent een flinke kerel. Waarom zult u aambeien oplopen op een
of ander kantoor? Ik zal u een baantje als brandweerman op een fabriek
bezorgen. Als u wilt, is ook dat politiek werk — bij gelegenheid zult u
de roden met de slang moeten bewerken. Dat zult u wel klaarspelen . ..

Voor de tweede keer had Bernson Chloptsjenko bij de neus, toen deze
bepaalde getuigenverklaringen nodig had: eerst beloofde hij hem een
baantje te zullen bezorgen bij het blad ,,America"”, maar na afloop gaf
hij hem vijfhonderd dollar met de raad naar Detroit te vertrekken:

~ Daar zijn veel Oekrainers en Russen. U bent daar dus onder eigen
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mensen. Men moet hen in het oog houden... Ik heb het al voor u in
' orde gemaakt — u krijgt de leiding van het brandweercommando op de
% Studebaker-fabriek.
Drie maanden had Chloptsjenko het volgehouden, maar de vierde hield
\ hij het niet langer uit. Hij bedronk zich in een kroegje, dat de Poolse
i emigrant Dabowski hield. Chloptsjenko schreeuwde:
— Het zijn allemaal bedriegers — of het nu roden, Duitsers of
y Amerikanen zijn! Ik wil leven, maar ik word uitgeknepen als een citroen
ien op straat gegooid. Bij de bolsjewieken hield ik me bezig met het
. toneelrepertoire in Zjitomir, ik heb zelf een stuk geregisseerd, de duivel
f zal ze halen! Maar in 1938 hebben ze me ontslagen en moest ik als een
gr: oude vrouw in een kiosk zitten. Toen kwamen de Duitsers en ze hadden
{* me nodig — ,,Herr Chloptsjenko” — en ze vroegen me redacteur van een
ji. krant te worden. Maar toen ze aftrokken, gooiden ze me aan de kant.
iz Geoed, dat ik die chauffeur vond: ik gaf hem mijn gouden horloge en hij
{é{f nam me mee. Denkt u, dat jullie Amerikanen beter zijn? In Miinchen
(', heb ik viermaal voor de radio gesproken en een prima artikel geschreven,
,{;{} maar ze hebben me brandweerman gemaakt. Ik zou de afdeling voor

ﬁl,ff;" Russische aangelegenheden beter kunnen leiden dan die schurk van

%Y een Bernson s
{?; De oude Moushenston, die aan het tafeltje er naast zat, zei:
,"{,‘,’;j — Ik begrijp niet, waar u zich druk over maakt. Ik ben tweeénveertig
reid jaar geleden uit Rusland weggegaan. Ik ben aan Amerika gewoon. Het is
iﬂ—f;f een land als alle andere landen. Maar u bent er nog niet aan gewend,
"F;'/ - omdat u er pas twee jaar bent. Over veertig jaar zult u er ook aan gewend
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zijn. U schijnt niet slecht te verdienen. Wat wilt u dan nog meer? Maar
als u beslist naar Rusland terug wilt, zal niemand u tegenhouden. U
bent al een keer in New York bij de roden geweest. Gaat u er nog een
keer heen, dan zullen ze u er wel inlaten. Dan kunt u hun toneelstukken
weer redigeren. ..

Chloptsjenko raakte buiten zichzelf. Hij had de oude man natuurlijk
gewoon kunnen uitschelden, maar hij was dronken en hij wist niet wat
hij zei.

~ Denkt u werkelijk, dat ik naar de roden geweest ben? Ik ben toch
niet gek. U bent 'm onder het tsarisme uit Rusland gesmeerd, u weet er
niets van... Bernson heeft me verzocht die Amerikanen van u uit de
moeilijkheden te helpen. Het was een hachelijke situatie... Voor ik voor
het gerecht gedaagd werd, had ik die Minajew nooit gezien. Maar ik
hoefde hem helemaal niet aan te kijken om te weten, dat icmand, dic naar
het buitenland gestuurd wordt, deel vitmaakt van de veiligheidspolitic, U
bent hierheer gekomen om dollars te verdienen, maar ik ben eon
idealist . . . Bernson had me beloofd, dat hij me een baantje zou bezorgen
als redacteur van een tijdschrift, maar hij is geen diplomaat, hij is een
schurk . . .

247




