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TEN GELEIDE

»De Vier Winden” is een roman van arbeiders
m onze tijd, van het leven in de miséres van de
DUW en van de dagelijkse, soms bittere, maar
nooit versagende strijd, die de proletarische klasse
te onzent voor haur levens- en mensenrechten
voert. ,

Er zijn voor en na vele arbeidersromans geschre-
ven — ook al heeft ons land er dan nog niet zoveel
aan. te wijzen. Het zeer bizondere en verheugende
van de roman ,,De Vier Winden” is, dat hij geschre-
ven werd door een arbeider, een man die met zijn
klassebroeders en -zusters in het gelid staat, en elke
dag aan den lijve de ontrechting, maar ook de histo-
rische betelkenis en de veldwinnende perspectieven
van zin klasse begrijpt en doorleeft. -

Het komt niet vaak woor, dat arbeiders naar de
pen grijpen en zich zetten toi het schrijven wvan
een boek. Deze daad is op zichzelf al van bevrijden-
de betekenis, niet alleen voor de arbeider-auteur
zelf, maar in het grote, groeiende verband van de
bewustwording der onderdrukten en uitgebuiten.

Men mag en heoeft niet te verwachten, dat zo’n
roman als een gaaf en uniek kunstwerk uit het
hoofd wan de arbeider-schrijver komt. Ook aan
»De Vier Winden” kleven tekortkomingen. Het
boek draagt de kenmerken wvan zijn moeizaam,
doorworsteld ontstaan. Maar het legt tegelijk zo-
veel getuigenis af van de kracht, het talent en de
vaste wil tot slagen, die er in de arbeiders leven,
dat het in zijn eenvoud niet zal nalaten, indruk op
andere arbeiders en vele lezers te maken. En het
wekt vooral de verwachting, dat het niet de eerste
en enige roman zal zijn, die in ons land door een

o



iy

- Nederlandse - proletariérshand wordt geschreven.
- Moge het ook in die zin, zoals het hier onopge-
- smukt voor ons ligt, een stem zijn die andere, nog
- sluimerende stemmen in het werkende wvolk tot
~ leven roept, opdat zij ons als de schrijver van ,,De
~ - Vier Winden” verhalen, wat er in het volk leeft,
-+ onder welke omstandigheden het arbeidt, hoe het
~t leert denken en zijn strijd voor een menswaardig
1 leven strijdt.

n.E :"

Najaar 1952 Theun de Vries.
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HOOFDSTUK I

Tegen de rand van de arbeiderswoonwijk aan-
gedrukt, staat de grote textielfabriek van Bergen.
De vele verlichte ramen van het grote fabrieks-
complex, lijken in de rust van de avond op even
zovele vurige ogen, die de duisternis tot aan de
overzijde van de straat doorboren. Het dreunend
geraas van de talrijke spinmolens en weefgetou-
wen, die in lange rijen in de afdelingen staan op-
gesteld en door een brute kracht vanaf de vroege
morgen zijn voortgestuwd, dringt tot buiten door
en slaat tegen de arbeiderswoningen aan de over-
zijde van de straat stuk.

Plotseling, alsof een onzichtbare reuzenhand de
fabriek omklemt, sterft rochelend het geraas weg.
Even later zwaait een deur van de fabriek open
en met de brede lichtstraal, die brutaal naar buiten
schiet en een lange lichtbaan op het fabrieksterrein
aftekent, stromen de textielarbeiders van de avond-
Eloeg naar buiten. Het werk voor vandaag is

eeindigd en zij haasten zich naar huis. Snel lopen
de jongeren naar de' fietsenrekken, om als eersten
de fabriekspoort uit te rennen, terwijl hun laatste
kwinkslagen over het terrein klinken. Op straat
waaieren zij uit, de dansende rode achterlichtjes
met zich meevoerend.

Met schokkende bewegingen flitsen de lichten
achter de grote ramen van de fabriek uit en even
later ligt zij in de duisternis gehuld. Uit het por-
tiershokje stapt als laatste de nachtwaker naar
buiten. Rammelend met de grote sleutelbos, sluit
hij de grote monumentale poort, waardoor zojuist
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de laatste arbeiders de fabriek hebben wverlaten.
Eenzaam wandelt hij over het stilgeworden terrein
terug naar Zlin portiershokje en laat de deur achter
zich in het slot vallen,

De grote textielfabriek ligt als een wvierkanle
klomp stenen onder de donkere sterrenloze hemel.
In de verte glijdt het zoemend geluid weg van een
snel voortschietende auto. De stilte rond de fabriek
is voelbaar geworden, alsof zij plots in een diepe
vermoeiende slaap is gegleden,

Met opgeirokken schouders, het smalle gezicht
hoog in de kraag van zijn jas weggedoken, fietsle
Dreé Jansen naast Gust Verhagen over de hobbelice
straatkeién. In het licht van de straatlantarens,
die zij passeerden, werd het gezicht van Dré even
mat verlicht, waarbij zijn ogen in de schaduw van
de borstelige wenkbrauwen verborgen bleven.

In gedachten verzonken keek hij naar de dansen-
de lichtjes van de fietslampen, die twee avale
lichtvlekken op de straat wierpen en nu eens als
in omhelzing samen vloeiden, om dan met een
rukje van elkaar weg te springen. Hij scheen zich
zelfs de aanwezigheid van Gust niet bewust te zijn.
Het geraas van de spinmolens suisde hem nop
steeds in de oren. In de dansende lichtvlekken op
de straatkeien, zag hij steeds het beeld van de
kantoorklerk voor zich staan, die aan Gust en aan
hem en verschillende anderen in de spinnerij, ont-
slaghriefjes uitreikte. De letters hadden voor zijn
ogen gedanst, toen hij het briefije wilde lezen.
Onwillekeurig greep Dré naar de jaszak waarin
hij" het ontslagbriefje opgeborgen had.

Deze beweging maakte hem los uit de ban van
zijn gedachten, waarin zij in een klein kringetje
rond het ontslagbriefje zweefden. Hij keek Gust van
terzijde aan, die schijnbaar onbewogen naast hem
fietste, en zei:

sWie had dat nu kunnen denken zo plots ont-
slagen te worden?,”

ust wendde zich naar hem toe en antwoordde:

»Zo is het nu eenmaal met de meeste mensen Dreé

en misschien wel met alle mensen. Een ongeluk
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komt altijd plotseling. Ook een ontslagbriefje, al
weet je weken van te voren dat je de straat op gaat.”

. Met een nijdige beweging gooide Gust het peukje
sigaret op de straat, waar het nog even vonkend
bleef na smeulen. ,En toch hebben we het zien
aankomen,” vervolgde hij, ,maar het verrast je
altijd, zie je. Die lange econoom met z’n schele ogen,
scharrelt niet voor niets met z'n stopklok door de
afdelingen van de fabriek. 't Zou wel goed zijn om
er morgen eens verder op door te praten.”

Vermoeid en ontdaan over het ontslag, opende
Dré het tuinhekje dat het plaatsje achter het huis
afsloot en zette de fiets in het schopje. Even bleef
hij staan, keek naar de donkere sterrenloze hemel,
en luisterde naar de stilte die in zijn oren ruiste.
Met trage beweging opende hij de keukendeur. Het
helle licht dat naar buiten schoot, deed hem even
met de ogen knipperen. Dré voelde de warme blik
van zijn vrouw die het maal reeds op tafel plaatste,
en hoorde de blijde zachte stem die hem begroette.,
Het gevoel van zorg en onbehagen, welde met
nieuwe kracht omhoog. Hij wilde gewoon doen,
doch zijn bewegingen waren als belemmerd door
de zwaarte van het ontslag, zijn stem klonk hem
zelf vreemd toe, toen hij zei:

nZie zo, Gerda, het zit er weer op voor van-
daag!..” =

Verrast door de ongewone houding van Dré, keek
Gerda hem na, toen hij naar het bijkeukentje door-
liep om zijn jas aan een spijker te hangen. Gerda
fronste haar mooie, gebogen wenkbrauwen, die als
gepenseeld leken, zij zette zwijgend het bord, dat
ze nog in haar hand hield, op tafel.

Even later toen Dré aan tafel plaats nam, be-
merkte zij de verlegen trek om zijn mond, en hem
onderzoekend aankijkend, trachtte zij een blik van
hem op te vangen, doch Dré hield zijn ogen strak
op het bord voor hem op tafel gevestigd. 'Hij
lijkt vanavond op een schooljongen die straf heeft
gekregen,’ flitste het in haar op.

Zwijgend en langzaam at Dré door. Het eten
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smaakte hem niet, maar hij wilde Gerda niets laten
; bi!.gken, was blij haar stem te horen. In stilte wenste
hij, dat zjj door zou blijven praten en hij niets
van het ontslagbriefje behoefde te zeggen. 'Maar
straks zal ik het haar toch moeten vertellen,’ peins-
de hij. Je kunt zoiets nu eenmaal niet verzwijgen.
Met moeite slikte hij een hap eten door. 't Lijki
wel of m'n strot ook dicht gaat zitten' gromde hij
in zich zelf. Hij moest weer aan de woorden van
Gust Verhagen denken, die zei: 'Het spelletje
begint weer opnieuw. Alleen met dit verschil, dat
voor de corlog de fabrikanten de arbeiders et
het uur ontsloegen en nu per week en met behulp
van de arbeidsbeurs.’

Zijn gedachten vlogen terug naar de jaren dat
hij op de textielfabriek van Somers werkte. Hij
zag zich zelf lopen en het was of hij het kleppe-
ren van de klompen op de straatstenen nog hocrde,
toen hij voor het eerst als jongen van dertien jaar
met zijn vader in de vroege morgen naar de fabriek
stapte, om een paar centen voor het huoishouden
mee te verdienen. Het lijkt of het lang, heel lang
geleden is. .. In gedachten rekende hij uit hoeveel
iaren zijn vader reeds dood was. Hij had nog hij

em ingewoond. Vijftig jaren van zijn leven had
hij op de fabriek van Somers gesleten en op de dag
dat hij met pensicen zou gaan, stierf hij, Het oude
hart heeft zeker de komende rust niet kunnen ver-
dragen, zei hij tegen Gerda. Het gouden horloge,
dat zijn vader daags voor zijn dood nog van Somers
voor. zijn trouwe dienst ontving, droeg hij nu.
Gerda heeft ook op de fabriek van Somers gewerkt,
herinnerde hij zich. Ze werkte daar als stopster.
_ Gerda had 'n mooie stem. Als ze zong, zwegen de
“andere roeisjes en als Gerda zwijgend aan een stuk
‘werkte, zeurden zij om een lied van haar, Ook thuis
zingt Gerda veel. Ik weet altijd hoe haar stemming
- is. Vroeger, als we 's avonds langs het kanaal wan-
delden, vertelde ze weleens, dat ze graag zangeres
wilde worden, Maar ik ben stopster en bederf m'n
open, zei ze dan. Jesus! .. wat gaat alles vlug voor-
bij, Dré zuchtte en schraapte zijn bord leeg. Zijn
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gedachten waren als een wriemelend mierennest.
Hij herinnerde zich plotseling vele kleine gebeur-
tenissen uit het verleden, die hij meende reeds lang
vergeten te zijn. Hij voelde een wrange smaak in
zijn mond komen en hij vroeg zich af: ’waarom
moet ik nu hieraan denken?.. Somers heb ik ook
trouw gediend. Geen dag heb ik daar verlet. Maar
in de oorlogsjaren plaatste hij mij op de lijst
om naar Duitsland gestuurd te worden. De boek-
houder noemde het arbeidsinzet, maar Gerda vond
het verschrikkelijk.” Dré onderging weer de treurige
siemming waarin hij toen leefde. Ze hebben me
tcen m’n vrijheid ontnomen, peinsde hij, maar ik
heb ze terug genomen, toen ik weer hier kwam.
Hij dacht aan de gespannen verhouding met Gerda,
toen hij thuis komend, het briefje op tafel vond dat
Somers hem gestuurd had en waarin hij schreef
dat er een plaats voor hem op de fabriek open was.
Vloekend had hij het briefje in stukken gescheurd
en geroepen: ,.Noocit ga ik weer bij die vent wer-
ken. Ik zal zelf beslissen waar ik ga werken.” Men
lkon immers overal terecht. De textielfabrikanten
schreesuwden om werkvolk. Ze namen zelfs land-
arbeiders aan die nog nimmer een textielfabriek
van binnen hadden gezien. .. |

»Zal ik nog thee zeiten?..” hcorde hij Gerda
vragen. Hij knikte zwijgend, veegde de mond af
en liep naar de huiskamer. Gerda volgde even later,
zij keek misnoegd naar Dré, en stak haar kleine kin
naar voren, daarbij haar mond tot een dunne streep
samentrekkend. 'Waarom zegt hij niets? vroeg
ze zich telkens af. Met handige bewegingen ruimde
zij de tafel af. Haar blauwe ogen, die in het licht
van de lamp diep en donker leken, waren telkens
op Dré gericht. Dré voelde de beklemming weer
op zijn borst en trachtte zich een beeld te vormen,
hoe Gerda het ontslag op zou vatten. Ze was er op
tegen geweest dat hij naar Bergen was gegaan.
Zou ze me het nu verwijten? ..

'Gerda mocht dan Bergen nooit hebben kun-
nen zetten, omdat hij in zijn verwatenheid als
alleenheerser van de fabriek, voor de oorlog arbei-
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ders ontsloeg die een lap op hun overall hadden
staan. Maar de tijd van voor de oorlog is voorbij,
zei hij toen tegen Gerda, en Bergen is blij als hij
nu een arbeider kan krijgen die misschien wel tien
lappen op zijn overall heeft staan.

»Je thee wordt koud, Dré...”

Dré schrok uit zijn gepeins op en keek in de
vragende ogen van Gerda, die hij vluchtig oni-
week. De rimpels trokken op zijn voorhoofd samen,
waardoor het gezicht nog smaller leek. Dré pijnig-
de zich de hersens af, of het niet beter was om het
nu meteen maar te zeggen dat hij ontslagen was.
En terwijl de woorden van Gust in zijn borst nog
naschroeiden, zocht hij een aanknopingspunt.

»1s het op de fabriek niet goed gegaan?..” klonk

de stem van Gerda hem in de oren. Hij voelde haar
losse donkerblonde haarlok in zijn hals en het leek
hem toe alsof de huiskamer boordevol was met
haar woorden, en de wanden ze naar elkander ‘oc-
kaatsten ... Hun blikken ontmoetten elkaar en met
een flauwe glimlach trachtte Dré het antwoord
te ontwijken, terwijl hij de lippen vast opeen klem-
de om haar niet toe te schreeuwen: Bergen heeft
me ontslagen!.. Hij heeft me niet langer nodig!
Ik die nog nooit een dag zonder werk ben geweest,
die er trots op ging zelf de kost voor m’n gezin te
kunnen verdienen en niemand nodig had. .. Ik loop
straks met m’n handen in m’'n broekzakken doel-
loos langs de straten!..
.. Dré voelde de strelende hand, die door zijn haren
gleed en de benauwdheid om het ontslag, dat zijn
tong verlamde. De vragen van Gerda striemden als
zweepslagen. Hij antwoordde:

sNee!l.. je kunt me niet helpen, niemand kan
me helpen. Ik heb altijd gedacht voor ons gezin
de kost te kunnen verdienen... en nu...” Als door
een.mist zag Dré de ogen van Gerda, op zich ge-

- richt- Groot en verschrokken als de ogen van een

ree die door de jagers wordt opgejaagd.

Dré staarde vermoeid naar een bloem van het
behang. Hij kon niet begrijpen dat hij, juist hij, bij
de ontslagen moest behoren. Wat betekent het

12
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zonder werk te zijn?.. Wat betekent reorganisa-
tie? .. vroeg hij zich peinzend af.

Het leek hem toe of de bloem op het behang
begon te draaien, sneller en sneller. Nu was het
een rondtollende schijf waar een drijfriem over
hoepelde, die naar een spinmolen liep. De molen
liep uit, talloze draden in een sneldraaiende bewe-
ging met zich meevoerend. Een draad knapte af.
Twee sterke handen grepen de uiteinden van de
gebroken draad vast en met een enkele beweging
knoopten die handen de draad. De molen liep rate-
Iend in. Hij zag zich zelve aan de spinmolen staan
met Gust, die steeds praatte of zong. Rappe handen
die klossen opzetten. De kantoorklerk schoof naar
voren, de ontslagbriefjes in zijn hand houdend.
Plots zag Dré weer de gekleurde bloem, zag hij
weer het behang, de huiskamer en de tengere ge-
stalte van Gerda tegenover hem, onder het licht van
de lamp zitten, met het verstelwerk op haar schoot.
Haar glanzende ogen, die het licht weerkaatsten,
rustten in de zijne. Zij stond op, schoof op zijn knie,
en haar armen om zijn hals leggend, zei ze:

,Pieker er maar niet langer over Dré. Komt tijd
komt raad. Het loopt naar twaalf uur, we zullen
gaan slapen en morgen zien we verder.”

Het kopje thee dat op tafel stond, werd koud.

%

Gust Verhagen schoof de ligstoel bij de warme
kachel en de benen ver voor zich uitgespreid, lag hij
lui achterover en las in de krant de laatste berich-
ten. Lichte radiomuziek golfde door de huiskamer
en ruiste langs de zoldering. Even keek hij van de
krant op naar Marie, die tegenover hem zat met
een kous in haar handen. Hij zag de wimpers waar-
achter haar ogen verborgen bleven en het donkere
haar dat met een eenvoudige slag achterover lag
gekamd. De rode blosjes op haar wangen en de
zachte trekken om haar mond, die even geopend
was, waardoor de witte tanden juist zichtbaar
. werden, drukten vriendelijkheid uit.

13



e i

't Lijkt me het beste om nog maar niet over het
ontslag te praten, peinsde Gust. Ik wil haar stem-
ming vanavond niet bederven. Hij drong zijn brede
schouders vaster tegen de rugleuning van de stoel,
die kraskte onder zijn zwaar gewicht. Zijn wol-
ronde gezicht, dat door krachtige kaken werd af-

esloten, leek een volmaakte rust uit te stralen.

e kloeke neus viel direct op, terwijl zijn brede
mond ieder moment bereid scheen in een gulle
lach los te barsten,

De radioklok sloeg elf uur. Gust legde de krant
op tafel om naar de berichten te luisteren, maar
telkens gleed zijn aandacht weg en moest hij aan
het ontslag denken.

Mieuws?.." vroeg Marie. Zij keek hem aan en
bemerkte dat hij opvallend stil was,

oMm..." antwoordde Gust. Hij wvoelde =zich
niet in een stemming om zoals anders met haar te
keuvelen over het werk en over politieke gebeur-
tenissen. De berichten gleden langs hem heen en
smoorden tegen de muren van de kamer., Onwille-
keurig bekeek Gust zijn handen, vol eeltplekken
en kloofjes, waar de zwart geworden smoutolie
zich ingevreten had. In gedachten zag hij de kan-
toorklerk op zich afkomen. Ik was nummer een,
peinede Gust en toen ik hem vroeg, worden er veel
arbeiders ontslagen? antwoordde hij me op 'n toon
alsof hij zojuist een aantal pakketten voor de wver-
zending geteld had.

Gust zette de radie af. De ingezette avondmuziel
hinderde hem en hij nam de krant weer op. Zijn
aandacht werd getrokken door een bericht over de
woningbouw en hij herinnerde zich, vroeger ook
op de bouw gewerkt te hebben, Maar de regel-
matige werkloosheid in de jaren rond achten-
dertig had hem naar de fabriek van Bergen ge-
dreven, die toen vol zat met militaire orders. Snel
had hij hef spinnen aangeleerd. Feitelijk was hij
het niet verleerd, want direct na de schooljaren
had hij ook nog enige jaren op 'n textielfabriek
gewerkt. 'Wat paat de tijd vlug', peinsde hij.
tlijkt me al een hele tijd geleden dat ik dJc
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speciebak naar boven droeg... En hoelang werk
ik nu voor de arbeidersbeweging?..’ In gedachten
begon hij te rekenen en verschillende gebeurte-
nissen kwamen weer in zijn geest. Ik was
zeventien jaar, toen Toon van de Sande mij als
lid van de moderne bond inschreef... Ik weet het
nog goed, het was toen ik ontslag kreeg, omdat ik
de baas uitschold die me te weinig loon uitbetaal-
de. Toon zei tegen mij: 'Je moet niet zo hard van
stapel lopen. De andere arbeiders heeft hij toch
ookt te weinig uitbetaald?.. Waarom dan niet
gezamenlijk naar de baas gestapt?.. En de bond,
heb je die al in de arm genomen?.. Gust voelde
nog vaag de verlegenheid waarin hij toen wver-
keerde, maar die spoedig in nieuwsgierigheid was
overgegaan, onder het lange gesprek dat er op
volgde. — Je bent nog jong en je hersens zijn
socpel. Probeer eens alles wat de arbeiders aangaat
te weten te komen. Je leeft in een gelukkige tijd en
er zijn volop boeken, die je kunt lezen en bhestu-
deren...” Toon van de Sande is mijn leermeester
geweest, peinsde Gust en hij is het nog... Gust
dacht terug aan de avonden die hij met hem had
doorgebracht. Nog bewonderde hij het geduld van
Toon, wanneer er een manifest gemaakt moest
worden, hoe hij met 'n stalen stift, letter voor
letter op de stencyl tekende. Nu is er een schrijf-
machine, gaat alles vlugger. Een stille lach krul-
de zijn lippen, toen hij er aan terug dacht, hoe
hij die macnine van de Duitsers, in de bezettings-
tijd had weggenormen. 't Was nodig voor het onder-
grondse werk. Als door een wervelwind wvoort-
gestuwd, stormden de vele momenten die hij
tijdens de bezettingsjaren had beleefd, op hem af.
Hoe hij onder had moeten duiken en op het laatste
nippertje aan de Gestapo ontsnapte. Ik was bang,
en toch heb ik het werk gedaan dat me werd op-
gedragen, omdat ik geloofde in de arbeidersklasse
en in de overwinning op het fascisme. Ik heb in
die jaren veel geleerd, maar ik zal nog meer moeten
leren. Ik geloof dat je nooit uitgeleerd raakt... Wat
zei Toon het laatst ook weer?.. De arbeiders moe-
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ten voorgelicht worden. We moeten met hen praten
en nog eens praten. We moeten de arbeiders leren
en de arbeiders leren ons... Ja, zo zal het moeten
zijn. Gust streek met zijn hand door zijn dikke
haardos. Hij sloeg het blad van de krant om en
trachite zich weer op het lezen in te stellen. Hij
las de grote koppen van de voornaamste artikelen.
nlroepentransporten naar Indonesié, Amerika telt
reeds meer dan twee millioen werklozen.” Gust
sloeg opnieuw een blad om. ,,.De koude oorlog.” Hij
legde de krant terug op tafel. — M'n kop staat van-
avond niet naar lezen! Hij stak een sigaret aan.
Peinzend volgde hij de I'Dﬂf(, die als een tere sluier
om de lamp zweefde en dacht aan de fabriek, aan
de arbeiders die ontslagen waren en aan de onrust
die nu door het bedrijf waarde,

— Dré zei; wie had het kunnen denken dat je
ontslagen zou worden? ., Het verrastte hem, maar
mij heeft het ook verrast... Ongemerkt doorleelde
Gust weer de gebeurtenissen in de eerste maanden
na de bevrijding. De afdeling was nog op haar zelve
aangewezen. De verbindingen met de andere
plaatsen waren gebrekkig, wat dikwijls verwarring
meebracht. Militair Gezag hield het Westen van
het land nog hermetisch afgesloten en terwijl over
de radiozender van Eindhoven gesproken werd
over de heropbouw wan het wernielde wvaderland
en er een beroep werd gedaan op de arbeiders, om
zich- in te spannen, waren er reeds de eerste con-
flicten op de fabrieken,

xNooit meer ploegenwerk!,." riepen de textiel-
arbeiders elkander toe. Zij kenden de pest van het
i]lnegenwerk, dat de textielfabrikanten een ,rou-
eringssysteem” noemden, omdat de ploegen elkan-
der aflosten als er een schaft gewerkt was.

Maar de textielarbeiders riepen: ,Barst!..
rouleer zelf.” en een geest van verzet, tegen het
ploegenwerk golfde door de textielfabrieken.

Vandaag is er weer onrust in de fabrieken. Niet
alleen bij Bergen, maar ock in de andere textiel-
fabrieken. Er wordt weer gepraat over slapte en
werkloosheid. Een diepe zucht welde uit zijn borst
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op. Als ik niet beter wist, zou ik ook onrusligs
worden. We hebben geproduceerd en produccren
nog. Elke dag... En we hebben gewerkl, met
kapotte schoenen en in versleten kleren. Iir is
nu weer van alles te koop. De magazijnen liggen
stampvol en de winkelétalages zijn weer een lust
voor de ogen. Maar wij zijn even arm gebleven,
terwijl in de kranten, die voor de zakenlui bestemd
zijn, hele pagina’s volstaan over de winsten, die
ze uit onze arbeid geperst hebben. Ze schrijven
weer over de reservekapitalen die worden aan-
gelegd en over de dividenden die stijgen. Opge-
wonden trommelde Gust met z'n vingers op de
leuning van de stoel. Hij zag hoe Marie de ene
kous na de andere gestopt had en nu een scheur
dicht naaide in het hemdje van zijn oudste jongen.
— Maar de loonstop handhaven ze, terwijl de huis-
moeders steeds minder kunnen kopen omdat alles
duurder wordt. Gust voelde de kilte in de huis-
kamer. Hij legde zijn voeten tegen de schuif van
de kachel, waarin het vuur wegkwijnde, om de
laatste warmte op te vangen. :

— Er moest iets gedaan kunnen worden. .. Maar
hoe? .. ’t Lijkt me een moeilijk probleem toe. ..

»Gaan we slapen?..” Gust schrok op en trok
zijn voeten van de kachelschuif weg. Hij zag Marie
opstaan en het verstelde hemdje over de leuning
van haar stoel leggen. De lichte rooksluier werd
door de ontstane luchtstroom uiteen gescheurd en
vervaagde. Gust stond op, strekte zijn armen wijd
uit en gaapte luid. — Het zal er van moeten komen,
zei hij en meteen sloeg hij zijn arm om haar middel
en trok haar naar zich toe. Hij voelde haar stevige
harde borsten tegen zijn lichaam en keek in haar
ogen die dichtbij waren. Zwijgend drukte hij een
kus op haar lachende mond.

*
Na het ontbijt liep Gust naar buiten en ademde

met diepe teugen de frisse en prikkelende morgen-
lucht in. Met een opgewekt gevoel keek hij naar
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de zwellende knoppen van de rhododendron, die
tegen de schutting van het plaatsje stond.

,Als het weer zo blijft, komen de knoppen te
vroeg uit!” riep hij naar Marie de juist buiten kwam
om het plaatsje aan te vegen. Zij plaatste de bezem
tegen de muur en wiegend op haar heupen, liep ze
op hem toe.

)t Zou jammer zijn als er nog een strenge vorst
zou komen.” Gust hoorde de bezorgde toon in
haar stem. Zij legde haar hand op zijn schouder, en
aandachtig bekeek Marie de knop, die ze voorzich-
tig, bijna strelend tussen de vingers hield. et
was de enige struik op het plaatsje en ieder jaar
opnieuw beleefde zij het plezier als de rhododen
dron in volle bloei stond. ,,Het zijn sterke bloemen
Gust, ik geloof dat ze tegen een stootje kunnen.”
Ze wendde het hoofd om en zag naar de fruit-
boompjes in de andere tuintjes, die hulpeloos de
dunne takjes in de lucht leken te steken.

Gust volgde haar blik. Achter hun plaatsje grens-
den de tuintjes van de woningrij waar Dré waoon-
de. Het dakkapelletje kon hij nog juist zien. Met
een schok dacht hij aan het ontslag. — Marie weet
er nog geen bliksem van af. Zijn hand die hij juist
om haar middel wilde liggen, bleef in z'n brockzals
steken en met geweld smoorde hij een viosk. Hij
had geen oog meer voor de knoppen aan de struil,
die zwollen van het toekomstige leven, ook niet
meer veor de schapenwolkjes die door de siral-
blauwe lucht zeilden. Hij liep terug naar de huis-
kamer en begon aan de knoppen van het radio-
toestel te draaien. Flarden van muziek siroomden
uit de luidspreker, die telkens bruut werden af-
gebroken. Door het raam zag hij Marie het plaatsje
aanvegen. 'Als ze binnenkomt zeg ik het, bromde
hij in zichzelf. 't Is niet de eerste keer dat ik ontslag
heb gekregen. Voor de corlog was het een gewone
zaak om, als ik ontslagen was, met de deur in huis
te vallen en te zeggen: ,,Voorlopig ga ik weer eens
rentenieren. . ."” Maar ja, wie liep toen niet zonder
werk?..! Vrolijke muziekklanken stroomden de
kamer binnen. Gust stelde op de juiste meterband
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af en zette zich aan tafel. "We zullen nog maarv
niet gaan treuren.’ Op de maat van de muziek,
trommelde hij met de vingers op het tatelblad,
maar het onrustige gevoel wilde niet wvan hem
wijken. -

Toen Marie een kop koffie inschonk, zeil hij:

»Op de fabriek zijn twintig arbeiders ontsla-

en...” De eerste woorden waren er uit. Hij voelde
et als een opluchting, zuchtte diep en dacht: "Had

ié{ het gisteren maar gezegd, dan was 't nu achter
e rug...

20 gja!, begint het weer?..” De stem van
Marie leek hem de stem van een wandelaar toe,
die vraagt omdat hij toevallig graag vraagt en dan
weer onverschillig verder wandelt.

»Er zijn in Nederland al wel duizenden werk-
lozen... en nu begint het ook op de textielfabrie-
ken. Bij Bergen schijnt het ook slapper te worden.
De bedrijfsleider heeft het over deviezen en het
Marshallplan gehad... en over de wol, die steeds
duurder wordt.” Gust zweeg plotseling wvoor de
blik van Marie. Zij keek hem strak aan en hij zag
de vraag die op haar lippen lag. ,,Ben jij daar ook
bij?..” vroeg ze langzaam en nadrukkelijk. Het
verraste hem. Met een omweggetje had hij haar
er op willen voorbereiden. Hij had haar willen
vertellen welke motieven Bergen aanvoerde, om
de ontslagen te rechtvaardigen, motieven waarin
Bergen zelf niet geloofde. Nu had zij hem rawweg
onderbroken en op de man af de vraag gesteld.
"Verrek! . .’ zuchtte Gust. Tk heb het kunnen weten.
Marie is kort en bondig aangelegd. Ze windt ner-
gens geen doekjes om, vroeger al niet. Maar ’t is
toch geen schande, als een arbeider ontslagen
wordt? .. Werkloos kan toch alleen maar een
arbeider worden? Het is toch normaal in deze rotte
maatschappij? .. Gust roerde niet langer in de
- koffie. Hij staarde naar de rafels van het vloerkleed
en doorleefde opnieuw de tijd dat hij werkloos rond-
liep en op de steun was aangewezen. En Marie aan-
kijkend zei hij:

»berger kan ons wel ontslaan, maar zo gemakke-
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lijk zullen de arbeiders de ontslagen niet meer ne-
men. Wij zijn geen schapen, die van de wol ontdaan,
zich laten wegjagen om straks weer eens goed ge-
noeg te zijn opnieuw geschoren te worden.”

Marie stond van haar stoel op en antwoordde:

»1K hoop Gust, dat er iets tegen gedaan kan wor-
den, anders...”

Ze voleindde de zin niet en liep langs hem heen
naar de keuken, hem alleen in de huiskamer achter-
latend.

Gust overdacht wat er nu gedaan kon worden.
»,vanavond moet ik direct met het bestuur van de
bond praten, maar nu,.. direct, moet er iets ge-

uren.”

Hij stak een sigaret aan en wandelde naar hei

uis van Dré. In diepe gedachten verzonken, zag hii

lets van de lage rozenstruikjes en de armetierige
iruitboompjes, die in de aaneengereide tuintjes
stonden en begerig de naakte takken naar de zon
uitstaken. De aarde dampte en liet zich door de
zonnestralen koesteren. ,lk denk dat het beste is
om eerst bij de directeur van de arbeidsbeurs te
gaan protesteren. Ik zal ook aan enkele van m’'n ont-

slagen maats vragen, of ze mee willen gaan. Je staat

dan immers sterker.” Plannen makend liep Gust
tussen de tuintjes door en overwoog de woorden, die
hij straks tegen de directeur zou moeten zeggen.
Toen hij het tuinhekje van Dré’s huis openmaak-
te, zag hij Gerda. Ze lachte hem toe. Haar lichtblau-
we ogen, leken op het blauw van de lucht, die het
plaatsje overkoepelde. De blonde haren lagen in
golven naar achter en glansden in het zonlicht. Ze
lijft op een meisje van achttien jaar lijken,’ dacht
Gust. Hij vroeg:
»1s Dre nog thuis? . .” Aan de zorgelijke uitdruk-
ing, die op haar gezicht verscheen, maakte Gust
op, dat ze reeds van het ontslag afwist. ,,We zullen
E}‘pberen of er iets tegen gedaan kan worden,” zei

] troostend.
Gerda volgde Gust naar de huiskamer, waar Dré

lusteloos in de stoel zat.

»Ga je mee naar de arbeidsbeurs? ..” Gust vroeg
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het recht op de man af. ,,Het zou goed zijn als we
onze tanden eens laten zien. Wij moeten er tegen

protesteren! . .” :
Dré werd door een stroom van woorden over-

spoeld. Hij veerde uit zijn stoel op.

,Naar de beurs? .. Protesteren?..

Hij keek Gust niet begrijpend aan. Het waren
voor hem vreemde klanken. Hij had nog mnooit
iets met ontslagen te maken gehad. Hij wist niet daE
je daar tegen kon protesteren. . . ,,Waarvoor? . .
vroeg hij langzaam. ,,Zal het helpen?.. Zal de
directeur van de arbeidsbeurs zich iets van ons ont-
slag aantrekken? . .” Het kon hem geen vertrouwen
schenken. Moedeloos liet hij zich in de stoel terug-
vallen. Hij voelde geen lust om met Gust naar de
arbeidsbeurs te gaan. Hij voelde zich lusteloos. Het
liefst bleef hij in de stoel zitten, en toch nergens over
giekeren. Je wordt er zot van... zijn gedachten

e vrije loop latend, kreeg Dré een vage angst voor
de ambtenaren van de arbeidsbeurs, die je zo vanuit
de hoogte konden aankijken. Hij herinnerde het zich
nog, uit de bezettingsjaren. Voor hij naar Duitsland
werd gestuurd, moest hij zich daar laten inschrijven.

Geprikkeld luisterde hij naar wat Gust zei:

»We kunnen toch niet op onze stoelen blijven
zitten, Dre? . . en daarbij, je moet toch ook een ge-
zin onderhouden?”

Als door een vuistslag getroffen, sprong Dré van
zijn stoel op. ,,Natuurlijk! nondejuu, moet ik een ge-
zin onderhouden. Ik heb altijd m’n gezin kunnen on-
derhouden. Ik heb nog nooit iemand nodig gehad! . .”

Dré voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken
en een leeg en lam gevoel maakte zich van hem
meester. Als van uit de verte hoorde hij Gust praten:
»Als Bergen in zijn bedrijf wil reorganiseren, is dat
zijn zaak, maar als er arbeiders voor op straat ge-
schopt moeten worden, komt het toch wel wat an-
ders te liggen.” Gust raakte in vuur. Hij dacht niet

1

. meer aan het ontslag, dat hem, Dré en de anderen

troffen, maar leefde in de eindeloze strijd van uit-
- gebuiten en uitbuiters, een strijd, die eens beslist
zal worden,
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_Denk je dat de fabrikanten zullen opschrikken en
de ontslagen intrekken als wij protesteren?” wierp
-Dré op. Hij maakte een afwerende beweging met de
handen. Uit het verleden rakelde hij de herinnerin-
gen op van arbeiders, die zich tegen de fabrikanten
verzet hadden, omdat hun lonen verlaagd werden en
- zij nadien lang zonder werk langs de straten hadden

: gelopen. Men had hen op de zwarte lijst geplaatst.
* .1k ga niet mee,” sprak hij als tot zichzelve. ,,Jk ga
. direct naar de fabriek van Somers en eens horen of
- ze daar nog werk voor me hebben.” Met onrust in
i het hart liep Dré de huiskamer heen en weer. Iijj
had het gezegd om niet met Gust naar de arbeids-
beurs te hoeven gaan. Nu moest hij fatsoenlijkheids-
halve naar Somers. In stilte vervloekte hij zijn eigen
woorden. ,’t Is niet eerlijk,” striemde het door hem
\een. Een smalle strook zonlicht viel door het raam

aar binnen en tekende een lichte vlek op het tafel-

Jeed. Dré keek naar de dwarrelende stofjes in de

tralenbundel. Het maakte hem nog meer opge-
wonden. ,,Als ik met Gust naar de beurs ga, denken
ze daar, dat ik ook een rooie ben.” Hulpzoekend
zocht hij de blik van Gerda, die zei:

Ik zeg niet, dat het verkeerd is om naar ander

werk uit te zien, maar als ik jou was, ging ik met
N o Gust en de anderen eerst naar de beurs.”
o | Gust die voor het raam stond, luisterde zwijgend
L . toe. Hij zag naar buiten waar het weer lokte. Hij had
b R medelijden met Dré. Hij voelde de angst die zijn ziel
moest beklemmen, nu het op handelen aankwam.
., Hij is niet de enige,” dacht Gust, ,,die de kracht van
de arbeidersklasse niet kent en daarom de klasse-
strijd onderschat en ontvlucht. Hier is nu tijd,
voorlichting en geduld voor nodig.”

Even later zag Dré, Gust het tuinpaadje aflopen.
{* Zijn verwarde gedachten losten zich op in een fel

- . schuldgevoel, dat het bloed deed prikken. ,Je-
¢ zus! . . wat bezielt me,” riep hij uit. Hij smeet het
- sigarettenpeukje op de vloer. ,lk ga toch maar met

Gust mee!” riep hij naar Gerda en trok met heftige
bewegingen zijn jas aan.

Op de hoek van de straat stond hij weifelend stil.

)
- - W=
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Van Gust was niets te bespeuren. ,Misschien zit hij
a] met de anderen op de beurs?” Spijtig sprong hij
op de fiets en reed de straat uit. Zijn houding van
straks, tegenover Gust en Gerda hinderde hem ge-
weldig. Mistroostig fietste Dre straat in straat uit.
Een gevoel van onveiligheid en onrust beklemde
hem en met weemoed dacht hij terug aan de jaren
die voorbij waren. ,,Ik heb zonder zorgen gelee:?d en
ik geloofde niet in de zorgen van anderen.” Hij
dacht aan Geert Obbens, die naast hem woonde en
die voor de oorlog lange jaren zonder werk was
geweest. Op lange zomeravonden, als de hitte van de
dag door de koelte van de avond werd verdrongen,
maakte hij dikwijls met hem een praatje. Geert
sprak dan over de moeilijkheden waarin z’n gezin
leefde. Hij zei dan: 'Ik zie geen uitkomst. Er zijn te-
veel mensen op de wereld en er is voor velen
geen werk meer. 't Zal wel op een oorlog uit-
draaien. Het kan me trouwens niks schelen. Laat
komen wat komen wil ... Ik liet z’'n praat langs me
heen glijden,’ peinsde Dré, ’'ik dacht, hij zegt het
zo maar, omdat hij werkloos is. Waarom zoekt hij
geen ander werk? Zou hij lui zijn? Aan Gerda vroeg
ik, als ze dicht tegen me aan in bed lag, zou het wel
zo erg met Geert gesteld zijn? Zij antwoordde me:
Als het goed is moet iedereen werk hebben en moet
hij z'n kost kunnen verdienen. Ook de buurman. En
nu heb ik geen werk en ik kan de kost niet verdie-
nen. Wat zal Geert nu van mij denken? Hij heeft nou
goed werk ...’ Met geweld drong hij de tranen te-
rug, die uit zijn ogen persten.

Als een geslagen hond kwam Dré thuis en met
een smak gooide hij het tuinhekje achter zich dicht.
Door het raam zag Gerda hem aankomen. Zij voelde
het angstig kloppen van haar hart, toen ze vroeg:

,Hoe is het op de beurs afgelopen? . .” en op haar
gezicht kwam een zorgelijke trek, toen Dré zonder
antwoord te geven, langs haar heen liep en zich
op een stoel liet neervallen.

.1k ben bij Somers geweest,” zei hij somber. ,,Ze
hebben niemand nodig. Gust heeft goed praten. Wat
haalt het uit, als er geen werk is? .. 'n Rotzooi is 't.”
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Dré voelde de teleurstelling als een mist in zich
opstijgen, waarin hij nog slechts zijn eigen moeilijk-
heden zag. Het gaf hem een machteloos gevoel, waar
over hij zich woedend maakte. Met doffe blik staar-
de hij naar buiten en zag hoe de poes, die op de
schutting zich door de zonnestralen liet strelen,

lots haar rug in een sierlijke boog strekte en naar
Eeneden sprong. Tegelijk hoorde hij het tuinhekje
dichtkleppen. Even later trad Gust de huiskamer
binnen.

»Het is al warm buiten,” zei hij, en knoopte zijn
jas los.

Dré keek naar Gust, hij zag de rustige blik, die
op hem gericht werd en een weinigje hoop, waar-
aan hij zich aan zou kunnen vastklampen, gloeide
in hem op. ,,Waarom eigenlijk die angst voor de
beurs en de zwarte lijst? . .” vroeg hij in stilte
zichzelf af. Hij wilde vragen, hoe het op de beurs
was afgelopen, maar het was alsof hij er geen woor-
den voor kon vinden. De zonnevlek op het tafel-

_ kleed was weg, de huiskamer lag in de schaduw

van het plaatsje, maar het leek Dré toe alsof Gust de
warmte van de zon naar de huiskamer had overge-
bracht. Hij luisterde, vol van verwachtingen, naar
Gust, die vertelde van zijn bezoek bij de directeur
van de arbeidsbeurs.

»Eiet Wanrooy trapte de directeur direct op zijn
tenen. Hij zei tegen hem: 'De beurs en de fabrikant,
zijn twee handen op’één buik.” De Directeur balde
zijn vuist tegen hem en snauwde terug: 'De arbeids-
beurs is een rijksinstelling die ook de belangen van
de werknemers behartigt...'”

‘Stromend als het water van een beek vloeide
de stem van Gust door de huiskamer.

»1K geloof dat het er warm toe is gegaan?..”
onderbrak Dré het verhaal. Het sprankje hoop
gloeide hoger op. Hij zei: ,Misschien gaan de ont-
slagen niet door? .. De directeur zal toch geen

- twintig arbeiders voor het lapje houden? . .”

Gust haalde zijn schouders op en antwoordde:

- ,Reken niet teveel op de beurs, of beter gezegd,

reken daar helemaal maar niet op, maar probeer
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meer op onze eigen mensen te vertrouwen. We
zullen zelf tegen ons ontslag moeten vechten.”

Dré voelde de terechtwijzing en sloeg de ogen
neer. In zijn verbeelding zag hij de priemende ogen
van de boekhouder van Somers en hoorde de stem
van Gust, die hem hoop gaf en hij verweet zich-
zelf, voorbarig te zijn geweest. _ _

Toen Gust weg was, bleef Dré alleen in de huis-
kamer achter. Het gebeuren van deze morgen had
hem overrompeld. Vermoeid streek hij met de rug
van zijn hand over het voorhoofd, alsof hij het
kluwen van gedachten, dat zijn hoofd vulde, wilde
wegvegen. Hij stond van de stoel op en wandelde
in de huiskamer heen en weer. Voor de spiegel bleef
hij staan. Lang bekeek hij zijn spiegelbeeld, als
zocht hij zich zelve terug. 'Ik ben helemaal van de
kook geraakt,” peinsde hij hardop.

*

Het was vroeg in de morgen en de stad lag nog in
de duisternis van de nacht geborgen. Hier en daar
flitsten achter de ramen van de arbeiderswoningen
lichten aan, die hun schijnsel door de dunne over-
gordijntjes, zwakjes naar buiten uitstraalden. Om
de hoek van de straat verscheen het zwakke licht
van een fietslantaarn, dat dansend vooruitsprong.
Meerdere lichtjes volgden, kruisten de hoeken van
de straten en dreven allen één richting uit. Nog
hield het drukke stadsleven zich achter de huizen
schuil en reden de textielarbeiders, die in de mor-
genploeg werkten, zwijgend en diep in de kragen
van hun jassen weggedoken voor de koude wind,
die hen in de oren beet, naar de fabriek van Bergen,
waar de vele verlichte ramen de duisternis tot de
overzijde van de straat terugdrongen. Binnen de
fabriek heerste nog de stilte, die slechts zo nu en
dan even onderbroken werd door het sissend ge-
luid van ontsnappende stoom uit een lekke leiding.
De deur van het portiershokje werd geopend en
uit de smalle lichtbundel, die over het fabrieks-
terrein flitste, trad de nachtwaker naar buiten, die
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snel op de grote fabriekspoort toe liep om deze te
openen.

Voor de poort stond een man, die diep in de kraag
van zijn jas weggedoken, telkens als een arbeider

asseerde, hem een manifest in de hand drukte.

og half slapend, of half verwonderd werd het aan-

enomen en in de jaszak weggeduwd. In de kleed-

amer, die helder verlicht was, werden de mani-
festen te voorschijn gehaald en gelezen. De stem-
men gonsden door de ruimte, enkelingen groepten
samen, en ieder gaf zijn mening ten beste. Hun
stemmen schalden door het kleedlokaal. Velen bor-
gen het manifest in hun zakken, om het straks nog
eens te lezen. Het liefst op de w.c., daar was het rus-
tig en geen baas kwam hen daar storen. Anderen
maakten er proppen papier van en gooiden deze
hun buurman in de nek. Hun lach klonk als de
schreeuw van de nachtvogel.

Langzaam golfde de kleedkamer leeg en wver-
spreidden de arbeiders zich over de afdelingen van
de fabriek, waar zij wachtten op het sein, om de
schakelaars over te halen. Een baas kwam nog evei:
in de kleedkamer kijken en zag de manifesten over
de vloer verspreid liggen. ,,Die verdomde rooien!..”
gromde hij tussen de tanden. Zorgvuldig raapte hij
ze bijeen en maakte er een grote prop van. ,,Deze
zullen niet-meer gelezen worden!” In het ketelhuis
gooide hij de prop papier in het vuur. De sirene
loeide door de afdelingen, een siddering ging door
de fabriek. Steunend en trillend kwamen de spin-
molens en weefgetouwen in beweging, zich nog
even verzettend tegen de ontembare kracht van de
gierende motoren, die hen tot diep in de avond
rusteloos zou voortjagen. Doch daarna gaven de
machines het verzet op en de stem van de arbeider
werd gesmoord door het dreunend geraas van de
rondtollende drijfwielen, het klepperen wvan de

- spoelen door de bakken van de weefgetouwen en

het ratelen van de spinmolens, die in en uit liepen,
telkens een lange rij draden met zich meevoerend.

Toen ’s middags de sirene weer door de afdelin-
gen loeide, lostten de ploegen elkaar af, De binnen-
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komenden zwaaiden met manifesten en riepen:
»Hebben jullie het al gelezen!..” Maar de mannen
van de morgenploeg riepen terug: ,,Oud nieuws! ..
We weten er al alles van af.”

»De ontslagen zijn doorgegaan! . . De beurs heeft
toestemming gegeven! 't Was te voorzien, fabri-
kant en beurs zijn twee handen op een buik, we
gaan hetzelfde gat weer in! . .” Flarden van uit-
roepen klonken boven de ratelende spinmolens uit
en kaatsten tegen de hoge ramen terug.

Gust zei tegen Dré, die naast hem stond en een
draad knoopte: ,Bergen is gedekt. Hij kan door-
gaan met z'n reorganisatie en die hem niet aan-
staan de straat opschoppen.” En even later zei hij
tegen Dré: ,,Maar het manifest is ingeslagen, he!..”

Gust keek over de spinmolens, die rusteloos in
en uitliepen, telkens opnieuw draden met zich mee-
voerend alsof er nooit geen eind a2an kwam. Hij
zag de spinners in groepjes van twee of drie en
soms met zessen tegelijk, even bijeen klitten. Hun
ogen richtten zij telkens op de baas. Gust kon enkele
woorden opvangen, die zij elkander toeriepen en
hij krulde zijn lippen. Er leeft iets, dacht hij. Hij
zag ook enkele spinners, die diep over hun werk
heenbogen, toen de bedrijfsleider de spinnerij in-
liep. Met schuinse blikken sloegen zij ieder wvan
zijn beWEﬁingen gade en Gust meende een zucht
van verlichting te horen, toen de bedrijfsleider ach-
ter een deur verdween.

»wie zijn de volgenden? ..” Het roepen dat even
was weggevallen, borrelde weer als kokend wa-
ter. op. ,,We moesten staken! . . Bergen verdient
genoeg! Als we minder uren werken, hoeft er nie-
mand de poort uit! . .”

Zij, die over het werk gebogen stonden, lachten
en haalden de schouders op. ,Lariekoek,” riepen
ze terug, ,je doet er niets aan! . .” Snel werden
nieuwe klossen opgezet. De spinmolens moesten
doordraaien. Ze wilden niet ontslagen worden en
angstig keken ze naar de deur, waardoor de be-
drijfsleider was verdwenen.

Een oude spinner liep achter zijn spinmolen om
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naar Gust. Een grimmige trek lag om zijn mond,
terwijl hij onrustig rond kéek. Hij zei: ,,Er is maar
een bond, die iets voor ons wil doen en dat is jullie
bond. Het manifest spreekt de waarheid. Als we
met de ontslagen genoegen nemen is het hek van
de dam. Ik weet niets van reorganisatie. Ook van
arbeidsbezetting en tarieven heb ik geen verstand.
't Is me allemaal te geleerd. Wij deden daar vroe-
ger niet aan. We werkten en beurden onze centen.
Maar dat Bergen er op uit is, ons nog harder uit te
zuigen, voel ik aan m’'n ouwe knoken. Z’'n ouwe
heer deugde al niet. Hij gooide ons op straat, als
hij maar dacht ons te kunnen missen. Eens zei hij:
'Als ik honden kon dresseren om garen te spinnen,
konden jullie voor mijn part gaan bedelen...” Zo
was hij! . . Er moest maar eens een eind komen
aan dat trappen. Waarom kan ik hier niet rustig
blijven werken? . .” vervolgde hij, met een om-
floerste stem.

Het leek Gust toe alsof hij het smekend aan hem
vroeg. Verdomd. . . maar ik houd van de fabriek
en van m’n werk, als van m’n eigen vrouw. 1k kan
Ze geen van beide missen! .. Zwijgend werkte
Gust door. Hij had geen antwoord kunnen vinden.
»Maar het manifest is irigeslagen! . .” Hij voelde
de spanning, die als een onzichtbaar web, over de
fabriek lag gespannen. Bergen en de beurs moeten
een antwoord krijgen, hamerde het in zijn hoofd.

Nadenkend liet hij zijn blikken over de woldra-
den glijden.

Dre stootte hem aan. In de deuropening stond de
bedrijfsleider die naar Gust keek. ,,Hij is bang voor
heibel! . .” riep Dré hem toe.

sk

De sirene loeide door de fabriek voor het schaft.
De draadmakers, de wevers, de kettingscheerders
en de andere arbeiders uit de afdeling liepen
naar het grote schaftlokaal, dat:plots vol leven
kwam. De stoelen knersten over de rode betegelde
vloer en de stemmen van de schaftende arbeiders
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roezemoesden door de zaal, waarboven uit soms een
korte lach of een harde vloek uitspetterde. De on-
dergaande zon wierp haar laatste stralen door de
ramen naar binnen en tekende grillig bewegende
schaduwen op de muur.

Gust luisterde naar de oude arbeider, die naast
hem was gaan zitten. ,Ik ben nog lang niet uitge-
pr_azltlt. Ik kan wel jaren aan een stuk doorvertellen,”
zei hij.

Gust luisterde half toe en dacht: 'Direct moet ik
spreken. Ik zit boordevol en ik weet nog niet wat
of ik zal gaan zeggen ... Hij voelde de lichte ver-
doving die hem belette zijn gedachten te ordenen.
’Het lijkt wel of er 'n klem in m’n hersens is dicht
geslagen. Hij hoorde niet meer wat de oude man
naast hem zei, maar dacht er plotseling aan, hoe
hij hier nog eens een keer op tafel was gesprongen.
Het was nog niet eens zolang geleden. Scherp als
een mes herinnerde hij zich de toespraak, die de
bedrijfsleider gehouden had, toen Bergen het ploe-
genwerk weer wilde invoeren. , Ik heb toen stom
gehandeld en de bedrijfsleider heeft er handig ge-
bruik van gemaakt, toen hij zich beriep op de slech-
te stroomvoorziening en de overbelasting van de
electrische centrale, om de werkverdeling over een
groter aantal uren uit te smeren, zoals hij dat
noemde. Het was stom om tegen de fabriekskern
uit te vallen, die met meerderheid van stemmen
zich voor het ploegenwerk uitsprak. De hele fa-
briek wist toch dat de grootschreeuwers van de
kern zich door Bergen een lap herenstof in de han-
den hadden laten duwen. We hadden ze toen moe-
ten dwingen om verantwoording af te leggen. Maar
het is vergeten. We waren allemaal woest. . .”

Met een ruk stond Gust op en klom op de tafel.
Hij wist wat hij nu zeggen moest. Het leek hem toe
of de muren van het schaftlokaal terugweken, toen
hij over de hoofden van de arbeiders heen keek. Hij
hoorde de stoelen schuiven en zag de verwachting
en de nieuwsgierigheid in de blikken die op hem
gericht werden.

»Makkers! . .” Stilte vulde plots het lokaal en Gust
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k :f , kreeg even het idee alsof ook de fabriek, en Ber-
E S gen in zijn directiekamer mee gingen luisteren. , Er
- dreigt ons gevaar! ., .” Met enkele woorden herin-
o t : nerde Gust hen aan de invoering van het ploegen-
v werk, en stapte direct over op de ontslagen, die
e i gegeven waren. ,,Er zullen nog meer ontslagen vol-
{ gen en het zal ons nog slechter gaan, als we ons

R niet verzetten! . . Bijna op alle fabrieken lopen eco-

b nomen rond, die nieuwe tarieven uitrekenen. We

1 moeten weer even hard werken als voor de oorlog.
Ik denk, dat de econoom, die hier rondzwerft. ..”

,Noem hem maar Schele! . . dan weten we alle-
maal wie je bedoelt,” riep iemand uit een hoek van
het schaftlokaal. -

Een honend gelach steeg op, dat even snel weg-
vloeide, toen Gust zijn hand in de hoogte stak en
vervolgde:

-, Ik denk dat hij het reeds uitgepluisd heeft. Reor-
ganisatie, noemt Bergen het, maar ik noem het een
aanval op ons bestaan! . .”

: ,We moeten staken! ..” klonk weer dezelfde

} stem van zojuist.

§s ¢ Een deining golfde door het lokaal, alsof een

1E% rukwind aan de hoofden schudde. Men keek elkan-

- gﬂ aan, alsof men elkanders gedachten wilde ra-

en.

" (RN Opgewonden zag Gust rond. Hij voelde het bloed
-1 tot in zijn vingertoppen stromen. Door het raam
[ % naar buiten kijkend, zag hij de zon, die nu snel
achter de huizenrij daalde, en een vage, rode gloed
achterliet. ,,Het zou wel goed zijn als er tegen de
ontslagen een actie op touw werd gezet, maar dat
moeten wij dan gezamenlijk doen,” riep Gust. Hij
werd zichzelf weer meester.

Hij zag de troebele glans in de ogen van de oude
arbeider naast zich en wist weer wat hij bij de
spinmolen gezegd had. Met verheffing van stem,
vervolgde Gust: ,,Wij zeggen niet voor niets, ons
fabriek. Dat komt, omdat we in de fabriek een groot
deel van ons leven slijten. We houden van de ma-
chines waar we voor staan, al is er dan geen moer-
tje bij, waartegen je kunt zeggen, jij bent nou eens
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van mij, maar we houden ook van ons werk. We
" moeten er van leven! . . Maar Bergen interesseert
dat niet. Hij denkt in winstcijfers en smit ons op
straat als hij ons niet meer nodig heeft. . .

JJuist! . . Juist! . . Goed gezegd! . . Verder! . .
Heftig werd er geknikt. B

Gust voelde de band, die zijn woorden tussen
hemzelf en de schaftende arbeiders legden en hij
onderging een gewaarwording alsof hij iot ieder
van hen persoonlijk sprak. ,Elke arbeider heeft er
belang bij, dat zijn mede-arbeider werk blijft hou-
den. . . Daarom moeten we tegen de ontslagen pro-
testeren!” )

Gust bemerkte, dat de arbeiders hem begrepen,
toen hij hun uitlegde, waarom dit zo was. Zij knik-
ten en enkelen riepen: ,,Zo is het, Gust!.. Je kunt
het met je handen pakken!..” en zij stootten hun
buurman tegen de elleboog en keken hem aan als-
of ze zeggen wilden: dat wist ik al zolang. Zij keken
weer op, toen zij Gust hoorden zeggen:

,Maar we moeten ook eens verder kijken dan
hier de fabriek. . . Er lopen reeds duizenden werk-
lozen in Nederland rond en het zijn niet allemaal
textielarbeiders. . . Hebben jullie weleens van de-
viezen gehoord? . . Nou, daar koopt de regering
kanonnen en tanks voor en stuurt ze met onze jon-
gens naar Indonesié. Daardoor wordt ook de wol
duurder en komen er steeds minder grondstoffen
in ons land...”

,Geen politiek hier! . .” klonk het onverhoeds.

Gust zweeg en keek in het krampachtig vertrok-
ken gezicht van IJsbouts, die voor de wevers in de
fabriekskern zat.

Schuw keek IJsbouts om zich heen. Hij wilde
nog meer zeggen en opende reeds zijn grote mond,
waarin enkele bruine tanden naar voren staken,
toen Mels hem ruw tegen de schouder stootte.

»HoUu Jij je hazensnuit dicht,” snauwde hij. ,,Gust
heeft gelijk, we moeten verder kijken dan onze
neuzen lang zijn! . .” en hij sprong van zijn stoel -
op en sloeg met de vuist hard op tafel. Hij fronste
de wenkbrauwen, keek naar IJsbouts, daarna naar
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f}ust, en riep toen driftig: ,,M’n zoon hebben ze in
n soldatenpak naar Indié gestuurd. Toen hij nog op
de schoolbanken zat, moest hij bidden voor de arme
Javaantjes. Thuis zette hij een missiebusje op de
schoorsteen en pingelde van iedereen centen af.
Op dat busje stond zo’n kleine bruine halfnaakte
dreumes afgebeeld. De broeder zei, we moeten
die arme zwartjes gaan bekeren en beschaving bij-
brengen. Ze hebben geen kleren. . . En nou moet
m’n zoon hen volstoppen met kogels!” Weer liet hij
zijn vuist op tafel vallen. Zijn ogen gloeiden van
opwinding.

IJsbouts keek angstig naar de grote vuist naast
zich op tafel.

»,Gust heeft gelijk, zeg ik, daarom komt er werlk-
loosheid. En als het politiek is wat hij zegt, nou
goed, dan is het politiek, maar het gaat ons ook
aan. . . er mag niemand ontslagen worden! . . Be-
grijp je!” wendde Mels zich tot IJsbouts, die snel
zijn stoel achteruit schoof.

Even werd het stil. De spanning stond op ieders
gezicht te lezen. Een onzichtbare hand liet de grote
electrische lampen aanflitsen, die het schaftlokaal
In een zee van licht zetten en de ingevallen stilte
verbrak.

Gust riep met stemverheffing: ,,De fabriekskern
moet met Bergen gaan praten. Ze moeten een ver-
gadering aanvragen! . .”

Vele handen gingen in de hoogte. , Ja! . . Ja! ..
De kern moet met de heer praten, dat is de weg!”

,En als de heer niet wil? . .” riep iemand.

,Dan steken we de koppen opnieuw bij elkaar!”
riep Gust snel.

Weer loeide de sirene en kondigde het einde van
de schafttijd aan. Enkelen schoven hun stoelen met
veel geraas achteruit en liepen naar deur.

,Hier blijven! . .” riep Mels, ,het is belangrijk,
we zijn nog lang niet uitgepraat!” En hij zwaaide
met zijn armen naar de groep, die zich voor de

deur opeen drong. )
,,De fabriekskern werkt het toch verder af! . .” rie-

b

pen zij terug. ,,Wij weten waar we aan toe zijn!..
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Er werd over en weer geroepen, tot het groepje
rond Gust alleen in het schaftlokaal achterbleef.

%

Voor de grote monumentale fabriekspoort ston-
den enkele texteilarbeiders bijeen geklit. _In de fa-
briek zelf was de stilte ingevallen. De spmmoleps
en de weefstoelen waren uitgetold en glansden in
het daglicht, dat door de ramen binnen viel. Olie
druppelde in de bakken, die onder de smeerpotten
geplaatst stonden. Het was alsof de machines nog
beefden van de onstuimige kracht, die hen een vol-
le week had voortgedreven.

»Bn ik zeg, dat het een rotstreek van de bedrijfs-
leider is! . .” Fel klonk de stem uit het groepje op.
»We moeten het recht hebben om ons te kunnen
verdedigen. . .” De stemmen werden door de wind
aan flarden gesleurd en ijlden met de wolken het
luchtruim door. ,En wat hebben de bonden ge-
daan? . .”

»,Onze bond heeft gedaan, wat ze kon doen,” zei
Gust. ,,Ze heeft geprobeerd om de ontslagen onge-
daan te maken, maar. . .”

»Ja, ja. . . maar ik bedoel die andere bonden? Ze
zijn gekomen, hebben eens rondgeneusd en zonder
een bakkes tegen ons open te doen, zijn ze weer ge-
gaan! We weten van niks!”

Ruw klonk het door de straat en enkele voorbij-
gangers keken het groepje even na.

Vanuit het portiershokje, sloeg de bedrijfsleider
hen gade. Hij had met de fabriekskern gesproken
en nadien een lang gesprek met Bergen gevoerd.

»Willen we de onrust in het bedrijf indammen,
dan moet er iets gebeuren.” Bergen had geknikt en
Eeze’gd: motagnatie in mijn bedrijf kan ik niet heb-

en.

»Maar die rooie bond heeft onze plannen in
«de war geschopt. We moeten hun de wind uit de
:zeilen nemen.” Bergen knikte en zei: ,Gooi de
wproerkraaiers er uit en over enkele weken, kan
«de reorganisatie verder worden doorgevoerd.”
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,,Oppassen blijft geboden,” zei de bedrijfsleider
tegen de portier, die bezig was met het invullen
van formulieren en deze zorgvuldig rangschikte.

De bedrijfsleider zag het groepje uiteen brokke-
len. De een na de ander stapte op de fiets en zwenk-
te de straat in.

De laatsten waren Gust en Dré. ,,Dus nu zijn we
werkloos geworden?” Dré kon het zich niet voor-
stellen, dat men hem op de fabriek niet meer nodig
had en als een tol draaide het gebeuren van de
afgelopen dagen in zijn hoofd rond. Nog onderging
hij de emotie van de vergadering in het schaft-
lokaal en voelde hij de schaamte, toen de sirene
door het schaftlokaal loeide en hij uit ouderge-
woonte naar de deur liep.

'Dat je zo vast in een sleur kunt groeien,’ peinsde
hij. ,,En wat moeten ze van me gedacht hebben? . .
Het was helemaal mijn bedoeling niet om weg te
lopen.” Hij zag zich zelve in het schaftlokaal,
waar hij even weifelend bij de deur bleef staan,
maar toen weer haastig naar Gust terug liep, die
hem lachend aankeek en vroeg: ,,Ga je vanavond
mee naar Toon van de Sande?..” Ik ben blij, dat ik
met Gust daar geweest ben, zei een stem binnen in
hem. Ik voelde me daar direct thuis. Alles was ge-
woon en toch weer anders dan bij mij thuis. Maar
Toon van de Sande kan z'n mondje roeren. 't Was
net of hij er zelf bij geweest was, toen hij vertelde
over de textielfabrieken in Twente en over de Unie-
bonden en de Stichting van de Arbeid en de fabri-
kanten. .. Ik wist niet, dat alles zo in elkaar zaf.
't Duizelde in m’n kop. Maar voor Gust leek het
niet-moeilijk te zijn, hij scheen alles te begrijpen. ..

De fabriekskern had niet toe moeten staan, dat
er ook maar één man werd ontslagen,” verbrak Dre
zijn gedachten en hij keek vragend naar Gust, die
antwoordde: .

De fabriekskern heeft zich door de bedrijfslei-

der in de luren laten leggen, daar zit geen rugge-

graat in.” Hij keek schuins naar Dré en vervolgde:
,En daarbij, het ontbrak aan eenheid en onderling
vertrouwen. . . Je voelt je dan machteloos. Bergen
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heeft er van geprofiteerd en ons heeft hij ontslagen
om de anderen af te schrikken.” Moedeloos keek hij
de straat af, maar zich dan met een heftige bewe-
ging naar Dre toedraaiend, zei hij: ,,Maar de ontsla-
gen, die Bergen met de beurs bekonkelde, zijn toch
niet doorgegaan, hé! . .”

*

Dré liep het tuintje in. Het zachte weer lokte hem
naar buiten en hij had zich voorgenomen om de
bloemperken opnieuw aan te leggen. ’Je raakt er op
uitgekeken,’ zei hij tot zichzelf en ik krijg er nu de
tijd voor. In gedachten zag hij vormen van de
bloemperken, zoals zij er straks zouden komen lig-
gen. Daar zal ik de rozenstruiken planten en daar
plant ik de horthensia’s. Het seringeboompje laat ik
staan. Van binnenuit kun je er net opkijken, mij-
merde hij rond zich heen kijkend. Met de schop
in de hand liep hij langzaam over het tuin-
paadje. Ik moest er kiezel op kunnen gooien, dat
knerpt zo lekker onder je voeten als je er over
loopt, maar. . . ik heb geen werk. Ik zal nu moeten
leven van de overbrugging. Dré stond stil en dacht:
We zullen het krap krijgen. . . Op het plaatsje zag
hij de kinderen spelen. ,,Ze weten van niets. Het is
maar goed ook, dat ze van niets weten. Ze denken,
dat alles gewoon doorgaat. . . Ook dat denken ze
niet, ze gaan alleen maar in hun spel op. ..” Hij stak
de schop in de grond en gooide enkele kluiten aarde
om. Zijn gedachten ijlden terug naar de fabriek.
'Maandag staat er een ander aan m’n spinmolen. ..
Dré voelde een pijnlijke scheut. Vijftien mogen er
Maandag terugkomen, maar ik en Gust en de Lan-
ge Tinus en Willem Stuit en Piet Wanrooy moeten
naar de beurs. En dan zegt Gust, dat we Bergen een
antwoord hebben gegeven. Maar wat schiet ik er-
mee op? . . Dré keek naar de wolken, die een spel
met de zon speelden en het tuintje telkens in de
schaduw legden. Gust heeft goed praten als hij zegt:
'wanneer de arbeiders op de fabriek niets gedaan
hadden, stonden wij Maandag met twintig van ons
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aan de beurs. 't Gaat niet om jou of om mij, zei hij,
't gaat tegen de rechteloosheid waarin wij leven,
en daar ben jij ook het slachtoffer van. ..’

Opnieuw stak Dré de schop in de grond en peins-
de: ’Alles goed en wel, maar ik ben nou zonder
werk.” Hij begon een deuntje te fluiten. Ik wil ner-
gens meer aan denken. . . dat het barst! . . je kop
loopt er van over. Doelloos liep hij heen en weer
door het tuintje, tot hij het zelf bemerkte. ,,’t Gaat
niet,” bromde hij tussen de tanden en zette de schop
weer op zijn oude plaats terug. Zijn blik viel op de
fiets, die tegen het muurtje stond. ,Jk ga er op
uit! .. 't Wordt me hier te eng” en een verlangen
om buiten te zijn, ver weg te kunnen kijken en zijn
gedachten de vrije loop te kunnen laten gaan, be-
ving hem als een koorts. '

Op straat kwam Dré verschillende van zijn ken-
nissen tegen, die bij Bergen werkten en met hun
vrouwen naar de stad wandelden. ,,Zij zijn niet ont-
slagen, daarom lachen ze.” Hij keek met verstrooi-
de blik naar de jongens, die achter meisjes aan-
liepen, die giechelend, telkens lonkend naar de jon-
gens omkeken. ,,Vanavond duwen ze de meisjes in
een donkere hoek, of ze leggen haar in het gras
en vergeten dat ze op de fabriek ook ontslagen kun-
nen worden. Ze vergeten dan alles, zelfs de wereld
waar ze op liggen.”

De schijnbaar onbezorgden, die door de straten
wandelden en niet aan de Maandag behoefden te
denken, wekten weer dat ellendige gevoel in hem,
dat hem beklemde.

Op het grote stadsplein zag Dré lange rijen luxe
auto’s staan. Een bewaker, met een uniform aan,
dat eens een mooie blauwe kleur moest hebben
gehad, liep van wagen tot wagen spiedend Kkij-
kend of iemand wilde instappen, om dan vlug toe te
schieten en het portier open te houden, in de hoop
een flinke fooi in ontvangst te mogen nemen.
Scherp zag Dré hem langs de auto’s voort schuiven.
De uniform kon zijn smalle schouders niet verber-
gen. De slingerende beweging van zijn benen zou
doen zeggen, dat de man in zijn kinderjaren onder-
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voed moest zijn geweest, 'Misschien is hij nog
ondervoed,” dacht Dré. '

Dré zag zichzelf daar lopen, buigend, aan zijn pet
tikkend en een hand openhoudend in afwachting,
dat er een geldstuk in gelegd zou worden. Hij was
nu werkloos en zou dus iets moeten doen om aan
de kost te komen. ,,Misschien was dat baantje van
autobewaker nog niet eens zo gek? Of fietsenbe-
waarder? . . Verrek! .. Zou ik dat nog moeten
doen?” Hij zwenkte een zijstraat in. ,,Hij, die altijd
op de fabriek zijn kost had kunnen verdienen? . .
Stel je voor, dat hij op de wagen van Bergen moest
passen. . . Nog liever! ..” Onwillekeurig trapte
Dreé steviger door. De straten werden stiller. Kin-
deren speelden met een bal midden op de rijweg.
Een bestelauto kwam om de hoek van de straat aan-
rijden, toeterde en de kinderen stoven langs de kant,
om daarna het spel weer te hervatten. Op de bui-
tenwegen wandelden enkele ouden van dagen, rus-
tig hun pijpje rokend. Zwijgend {ietste Dré hen
voorbij. De buitenlucht deed hem goed en diep haal-
de hij de landgeur in, die rook naar stalmest, welke
als gesprenkeld zand over de velden lag uitge-
strooid. Hij zag de kort geknipte beukenhagen
waarachter de boerderijen stonden en de hoge bo-
men, die hun naakte takken wijd boven de rieten-
daken uitspreidden, alsof zij reeds uitzagen naar de
komende lente. De weilanden hadden hun wvol
groene kleur aangeschoten, terwijl de wit gekalkte
paaltjes langs het fietspad fel afstaken tegen de
donkergekleurde landweg met zijn doorgroefde
karrensporen.

Dré draaide een smal paadje in, waar de takken
van de hoge struiken langs zijn schouders schuur-
den. Voor een brede sloot stapte hij van de fiets af
en ging langs de kant zitten. Het heldere water van
de sloot kabbelde rustig het onbekende tegemoet.
Dré boog over het water en zag zijn spiegelbeeld,
dat zacht heen en weer deinde, Verderop stonden
peinzend wilgebomen, hun takken ver boven het
water gebogen, alsof zij hun ouderdom in het water
bespiegelden. Dré volgde een strospriet, die met
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het water mee dreef. Telkens haakte hij even vast
aan de kant van de sloot, draaide een halve slag
om en dreef verder. Hij dacht aan Gust, die eens ge-
gezegd had: ,Eenmaal zal de tijd komen, dat de
mensheid haar eigen lot bepaalt en niet meer afhan-
kelijk zal zijn van de kleine groep kapitalisten, die
nu de wereld beheersen.” Hoe zou Gust dat precies
bedoeld hebben? . . Gust praatte wel eens meer
over de kapitalisten en arbeiders en zei, dat het ka-
Eitalisme de crisis en de oorlog in zich draagt. Maar

et is nou geen crisis en hij liep zonder werk. Het
had een oorzaak, wist hij. Gust had tegen hem ge-
zegd: ,,Misschien zijn wij te ongeduldig geweest.
We hebben gehold en het is fout gebleken. Maar
we waren bang, dat we achterbleven. Het is alle
twee verkeerd, je moet bij de arbeiders blijven en
met hen meelopen.” In gedachten verdiept, volgde
Dré het strosprietje, dat op het water dreef. Gust
leest veel boeken. Vroeger heb ik ook boeken ge-
lezen, maar het waren boeken uit de bibliotheek
van de parochie. . . romans. En toen ik eens een
boek had geleend, was de kapelaan juist binnen

. gekomen en had gezegd: ,,Weet je wel, dat dit boek

door Emile Zola geschreven is, en dat het voor de
katholieken verboden is, die boeken te lezen? Het
is een slecht boek. De arbeiders moeten niet zo-
veel lezen. Het maakt hun geest verward en ze
worden maar eigenwijs.” Stilzwijgend had hij het
boek aan zijn eigenaar terug gegeven, . ., Vandaag
twijfelde hij aan de woorden van de kapelaan, want
Gust leest wel veel en hij is helemaal niet verward
en heeft voor ieder een antwoord. Zelfs de bedrijfs-
leider van de fabriek heeft hij eens op zijn plaats
gezet. Een flauwe glimlach krulde bij deze herin-
nering zijn lippen. Dre zag weer scherp het ta-
fereeltje aan de spinmolen, toen de bedrijfsleider
zijn handen in de hoogte stak en Gust toesnauwde:
,wat weet jij van de maatschappij af met al zijn in-
gewikkelde vormen? . !” Gust zette de spinmolen

. stil en trok een garenmand naar zich toe. Hij zei:

»&om hier maar eens zitten mijnheer Beukers, dan
zullen we eerst eens praten hoe het komt, dat mijn-
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heer Bergen nu een kleine duizend man personeel
heeft, terwijl zijn grootvader nog in een laag we-
vershuisje woonde, zoals de grootvader van mijn-
heer Beukers en mijn grootvader. Dank zij onze
grootvaders, die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat de weefstoelen lieten klepperen, is mijnheer
Bergen groot-industrieel geworden. De kleinzoon
van de oude Beukers bedrijfsleider en aandeelhou-
der en de kleinzoon van Verhagen is nog steeds een
gewone draadmaker, zoals de meeste kleinzonen
van hun grootvaders gewone wevers en draadma-
kers zijn gebleven.” Over zijn brilleglazen had de
bedrijfsleider Gust aangestaard en hij vergat zijn
handen te laten zakken. Hij zei: ,Jij! . . Jij bent
brutaal! . .” ,,Waarom? . .” had Gust gevraagd,
»Het heeft toch ook wel iets met de economie te
maken.” De bedrijfsleider nam toen een be-
schermende en vaderlijke houding aan en zei:
»,Je moest toch maar weer naar de kerk gaan.” Hij
had toen zijn hand op de schouder van Gust gelegd.
»Het slag mensen waar jij je mee ophoudt, heeft je
in een verkeerd vaarwater gebracht. Ik vind het
jammer voor jou, je bent werkelijk niet dom. Maar
denk je als jullie partij hier baas is, dat het dan beter
wordt? . . Kijk eens naar Rusland, waar de arbei-
ders als slaven moeten werken! En als ze niet voor
Stalin willen werken, worden ze naar Siberié ge-
stuurd.” ,,Och,” had Gust geantwoord, ,,over Rus-
land kunnen wij nog lang en breed praten, maar
laat ons dichter bij huis blijven, hier op de fabriek.
Zijn wij slaven of zijn wij geen slaven? . . De ar-
beiders zijn afhankelijk van de fabrikant. Hij kan
ons iedere dag al of niet ontslaan, ondanks dat de
mensen hier willen blijven werken om voor hun ge-
zinnen het brood te verdienen. Maar als Bergen
wil. ..” Sprakeloos had Dré het gesprek gevolgd en
nog lang daarna er telkens aan terug moeten den-
ken. Als Bergen wil. . . Bergen had gewild en nu
was hij zonder werk en Gust ook. Gust ging Zon-
dags nooit naar de kerk, maar hij wel. Gust was een
communist, hij niet en toch had Bergen geen ver-
schil gemaakt, want zij hadden zich verzet tegen

39



;. " - L
e s e T T —————

2 | gl vl

T e g 0
. [’
- "

het ontslag. . . ,,Stik wat een rotzooi! . .” Hij zag
zich staan als autobewaker, omdat Bergen hem ont-
slagen had. Bergen zit op zijn landgoed en geniet
van het mooie weer. Ik niet, ik kan niet genieten
van het mooie weer, omdat ik geen werk heb en
daar steeds maar aan moet denken_ en omdat ik
niet weet, wat ik nu moet doen! Zuchtend keek
Dré de sloot af, waarin het water rustig en koud
langs hem voortkabbelde. Hij zag de wuivende tak-
ken van de wilgenbomen in het water en een snik
van medelijden met zich zelf welde in zijn borst
op. Hij raapte een steen op, die langs de kant van
het voetpad lag en plonsde hem met kracht in het
water. Hij voelde zich klein en eenzaam en de we-
reld en de mensen leken slechts in zijn gedachten
te bestaan. Even spatte het water als een fontein
van zilver op om daarna ongestoord zijn loop te
vervolgen. Het leek Dré toe, of de steen hem vanal
de bodem aanstaarde, alsof hij zeggen wilde:
,Wat nu? . . Met stenen gooien is niets te bereiken,
verander je niets aan het leven.” Dre keerde de
sloot de rug toe. Niemand was er te zien en slechts
het ruisen van de wind tussen de naakte takken van
de hoge struiken vulde zijn oren. Ver weg hoorde hij
het zwakke geluid van een autoclaxon. Dré had zijn
medelijden uit willen vloeken en tieren, alles willen
verbrijzelen en vernielen. . . kapotscheuren, doch
zijn handen bleven slap langs het lichaam hangen,
terwijl om zijn mond een verdrietige plooi trok. Hij
voelde zich zwaar en loom in de benen en in zijn
hoofd leek het of iedere gedachte tot een grijze
nevel uitvloeide, waarin niets duidelijks meer te
onderscheiden was. Ziin blik zocht de steen op, die
stil en onbewogen het water van de sloot over zich

heen liet stromen. Als door een dikke mist, hoorde

hij weer wat Gust in het schaftlokaal gezegd had.
i,!:‘ﬂ.“'\f.';111:1111?&1' we pal blijven staan, moet Bergen buk-
en. . .”
Maar we zijn niet pal blijven staan. We zijn weer
terug gegaan naar onze machines om voor Bergen
wol te spinnen. . .
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De hei lag nog gehuld in de sluier van een licht
grijze mistbank. Vanaf de grote weg zwenkten
de DUW-arbeiders het zandweggetje in en het leck
of zij half in de mist verzonken, voortzweefden
naar de schuilkeetjes, waarvan de daken boven de
nevel uitstaken.

In het Oosten schoten de eerste stralenbundels
van de zon, die zich nog verscholen hield achter de
donkere dennenbossen, welke de hei omzoomden,
het luchtruim in, alsof zij eerst de aarde haar komst
wilden aankondigen om daarna als een rood-gloeien-
de bal zich van de dennenbossen los te maken. Snel
veranderde haar kleur tot een helgele gloed en
overstraalde de aarde, die nog koud en kil, ont-
waakte uit haar nachtelijke verstarring. De melk-
witte mistbank werd door de eerste stralen van de
zon snel opgezogen en deed ook de hei haar kilheid
verliezen. De dauwdroppels, die als zilveren knop-
pen aan de dunne takken van de berkeboompjes
trilden, lieten zich in de lage heiplanten vallen.

Een fluitsignaal verscheurde de plechtige stilte
van de hei en echode langs het dennenbos verder. °
Uit de schuilkeetjes, die ver van elkaar verwijderd
stonden, kwamen mannen te voorschijn, die met
grote passen door de hei beenden, naar de omge--
spitte stukken grond, welke als bruingele vlekken
tussen het heideland lagen gedrukt. _

Dre liep achter Gust aan en volgde de anderen,
die de hei reeds kenden. De schop droeg hij onhan-
dig onder de arm en het leek hem toe of met
iedere stap, die hij deed, de heideplanten zijn schoe-
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nen omstrengelden. Onwillekeurig volgde hij de
blik van Gust en zag in de verte een korte, gedron-
gen gestalte op hen afkomen. Hij hoorde Gust
zeggen:

»Aan die hoed alleen al kun je zien, dat hij hier
baas is. . .” :

»20. . .zijn jullie de nieuwe? . .” vroeg baas Hei-
ne en haalde een boekje uit zijn zak en begon daar-
in te bladeren. Dré keek naar het door de zon bruin
~ gebrande gezicht, dat onder de verkleurde deuk-

oed uitkwam. Hij zag de harde trekken om de

grote mond en de platte kin, die ver vooruit stak.
:Toen Heine naar zijn naam vroeg, bemerkte Dré
. “dat hij langs hem heen keek. Wat een gekke vent,

- ¢ -dacht Dré, en hij voelde de neiging in zich opko-

*“ men, om zijn hoofd terzijde te buigen, zodat Heine
hem aan kon kijken. Dré lette nu op iedere bewe-
ging van hem. Zijn vingers zijn te groot voor het
potlood. Hij kan beter een ploegijzer vasthouden,
- Eeins?de Dré en waarom kijkt hij steeds om zich
een? . .

»BKom!” hoorde hij de grove stem van Heine roe-
pen en met grote passen zag Dré hem vooruitlopen,
telkens zijn benen hoog oplichtend. Dré kon hem
met moeite bijhouden en plots zonk zijn voet weg
in een konijnenpijp, die hij te laat opmerkte. Met
een vloek trok hij zijn voet uit de pijp en liep viug
de anderen achterna. Bij een ruw stuk heidegrond,
hield Heine stil. ,,Dit wordt jullie put,” zei hij. ,,Heb-
ben jullie al eens meer in de DUW gestaan? . .”
Vragend keek hij even het groepje rond en liet
daarna zijn blik in de verte rusten.

Een schrale man deed een stap naar voren. , Ik
heb een half jaar geleden in de DUW gewerkt, niet
hier maar in Baalschot.”

»Hoe heet je? . .” vroeg de baas.

»1K? . . Ik heet Nelis van Es.”

- ,Nou Nelis, dan ben jij hier putter, tenminste als
de anderen het goedvinden.”

»ywaarom zullen we er op tegen zijn,” vroeg Gust,
,we kennen elkaar nog niet eens van naam. We
zullen het straks wel zien of we het getroffen heb-
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ben,” en hij keek Nelis olijk aan, die tegen hem
knipoogde. :

»We zullen even de put opmeten,” zei Heine tegen
Nelis en samen liepen zij het stuk af. Heine schreef
het putbriefje, waarop de meters en het bedrag ver-
meld werden en reikte het aan Nelis over.

Zwijgend keken de mannen Heine na, die naar
een andere ploeg liep, die op hem stond te wachten.

Nog onwennig stonden =zij bijeen gegroept en
lieten hun blikken over de hei dwalen, waar zij
DUW-arbeiders in rijen achter elkaar zagen staan,
telkens diep bukkend om de grond or te spitten.

»Nou! . .” riep Nelis, ,,zullen wij het ook ’ns pro-
beren? . .”

Dré schrok uit zijn gepeins op. ,,Jezus! . . Moet
ik hier werken? . .” Hij was met zijn hele aan-
dacht bij die andere ploegen, die over de hei ver-
spreid stonden. Hij wilde juist vragen: ,Gaat dat
zo dag in dag uit?” en nu vroeg Nelis of ze het ook
eens zouden proberen. Dré keek naar het magere
gezicht van Nelis. Tussen zijn knokige vingers
hield hij een brandende iucifer waarmee hij zijn
Pijp aanstak. Hij liep een weinig voorover, waar-
door het leek of hij een brede, platte borst had. Zijn
armen hingen langs zijn lijf en het was net of ze
altijd een zware last moesten torsen.

»lk kom uit de bouwvakken,” zei Nelis en ben
gewend met zand en specie om te gaan.” Met é&én
stoot joeg hij de schop dwars door een buntbos in
de grond. De lichtgrijze ogen, die .diep onder de
. borstelige wenkbrauwen verscholen lagen, bekeken
met kennersblik het zand, dat op de schop lag.
Grommend liet hij het van de schop glijden, stopte
nadenkend zijn pijp en blies met kracht de eerste
trekken voor zich uit. Dré stond naast Gust. On-
handig hanteerde hij de schop en telkens gleed het
rullige heizand er voor een groot deel af. Wanhopig
wordend, zag hij naar Gust en trachtte er achter te
komen, hoe of hij de grote scheppen grond naar bo-
ven bracht. ,,Ik geloof, dat ik er niet sterk genoeg -
voor ben,” zei Dré, maar Gust antwoordde: , Kijk,
zo moet je het doen! . . Je verspeelt dan geen on-
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~ nodige krachten” en hij deed het Dré enkele malen

VOOor.

Het zweet gutste Dré tappelings langs het hoofd
en hij voelde een stekende pijn in de lendenen, tel-
kens als hij zich oprichtte. ,,Op de fabriek werkte
ik ook hard, maar ik gaf daar niets om.” Dré bezag
zijn handen, die soepel en toch hard waren en nu
krampachtig de schop pmklemden. Zijn borst begon
pijn te doen en hij voelde de stotende adem, telkens
als hij de schop in de grond stak. ,,DUW? . . Is dit
nu de DUW? . .” Hij keek van de een naar de an-
der. ,,Gust heeft vroeger wel eens van de DUW ver-
teld, maar het kon me niet interesseren. Ik werkte
op de fabriek, voor mij bestond de DUW niet, veor
mij bestond alleen wat gesponnen moest worden.
En nu. . . Omdat die schele econoom voor Bergen
heeft uitgekiend, hoe je met minder arbeiders meer
garen kunt spinnen. Wij waren het er niet mee eens,
omdat. . . omdat we niet werkloos wilden worden,
en nu sta ik hier als een broekje en ik ken ieder
wieltje, iedere spil van de spinmolen. Ik kan hem
geblinddoekt uit elkaar gooien en weer in elkaar
zetten. God in de hemel. . . moet dat zo? . .” Hijj
keek langs de wolken naar de diep blauwe lucht,
alsof hij vandaar antwoord verwachtte.

Eindelijk klonk het fluitsignaal voor de eerste

‘schaft. De schoppen werden in de grond gestoken

en Dré zocht tussen de anderen in, een plaatsje
naast Gust en liet zich vermoeid neervallen. Met
een zwaai gooide hij de jas over zijn schouders. Het
zweet klefde op zijn rug en voelde koud aan.

.Gust bekeek het werk, dat die morgen was ver-
richt en zei: ,,Nou Nelis, als dat zo vandaag door
gaat, hebben we het brood nog niet eens verdiend,
dat in ons trommeltje zit.”

»2Mm, . .” mompelde Nelis. ,,’’t Zal wel meeval-
len, als we elkander een beetje verstaan. . .” Hij
keek naar Dré, die stil en onbewegelijk in de verte
staarde. ,Eten jongen! . . anders haal je de avond
niet,” riep hij.

Dré schudde traag het hoofd en antwoordde
schor: ,Jk kan geen pap zeggen, laat staan eten.”
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Hij voelde de blikke?, die op hem gericht werden en
maakte hem verlegen.

1:lefIs dit de eerste keer, dat je in de DUW s'taat?*- .
vr::eg Nelis verder. Hij boog zich naar Dre over eﬁ
zag de blaren in zijn handen, de ogen, die WGEdEI’f_
in hun kassen schenen terug te wijken en de bleke
gelaatskleur, waardoor de jukbeenderen stm;:}*k naar
voren kwamen. , En toch moet je eten. . .” zei hij
koppig. ,,Vandaag leg je het kalm aan.” Het klonk
Dré als een commando in de oren. Nelis _dacht, ter-
wijl hij Dré scherp bleef aankijken: ,,Hij haalt het
nooit.”

Lange Tinus verlegde zijn benen en wendde het
gezicht, dat kracht uitdrukte, naar Dré. Zijn gro-
te ogen, die diep in de kassen lagen weggedoken,
drukten vaderlijke zorg uit. Hij zei: ,,Ben je bedon-
derd, Dré. . . We staan hier bijna allemaal voor het
eerst. Ik heb het al gezien, we zijn met 'n mooi
ploegje en we komen er wel. Jij ook. . .” Zijn stem
was hard, maar Dré hoorde er een vriendelijke
klank in en hij keek naar de lachende mond, die een
rij bruine tanden ontblootte. ,,Moet je ’ns luisteren
Dré,” vervolgde Lange Tinus. ,We zitten allemaal
in hetzelfde schuitje, we moeten varen, niet? .. Wat
ik in m'n leven al zo niet gedaan heb. . . sjouwer,
grondwerker. . . waker, weet ik veel, maar ik leef
nog en die zijn goed!” En hij stak zijn vuisten voor-
uit.

De Mop onderbrak hem en vroeg: ,,Zijn jullie uit

1

't fabriek gestampt? . .” Zijn levendige ogen keken.

van Lange Tinus naar Gust en vandaar naar Dré.
Zijn lichte stem viel direct op en zelfs als hij praatte
kon hij niet stil zitten en gooide kluitjes aarde voor
zich uit, of brak heitakjes af. Dikwijls lachte hij stil
voor zich heen. -

De smid, die naast hem zat en nog steeds zwijgend
door at,vroeg hem: ,.LL.aat me ook 'ns lachen. . . ver-
tel op! . .” en duwde op zijn gemak het laatste stuk
brood in de grote mond.

»Als ik 'n bak vertel,” antwoordde de Mop snel,
»wordt het nacht voor je hem begrijpt en dan maak
Je burengerucht, met je gebulder, Ik zwijg als het
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graf Toetankamen en bewaar alle moppen voor
m’n vrouw.” Hij stootte de smid in zijn lende, die er
zich niet aan stoorde, een lucifer afstreek en de
vlam tegen zijn sigaret aanhield. Zijn bewegingen
waren sloom en zeker, ze pasten bij het grote

_ lichaam.

De Mop lette niet meer op de smid en zei tegen

"Gust: ,,Jk heb ook ontslag gekregen en nu mag

ik tot heil van de DUW hier werken. Ik zei tegen
m’n vrouw, ik ben er werkelijk mee vereerd.” Hij
nam een slok drinken en vervolgde: ,,ik ben hier
voor m'n gezondheid. De leerlucht op de schoen-
fabriek maakte me misselijk, snap je.” Hij wilde
vertellen, dat hij tot vechtens toe met de afdelings-
baas ruzie had over de premie, maar bedacht zich.
Ach wat, je stookt je zelf maar op. Laat die vent
de cholera krijgen met z’'n premie.

De smid blies een lange sliert rook uit en luisterde
schijnbaar niet naar wat de Mop vertelde, ,, Tegen
ns is alles geoorloofd,” zei hij langzaam en spoelde
met een slok koffie de hap brood naar binnen, daar-
bij met zijn hand een afwerende beweging makend.
» t Zijn allemaal donderstralen, als ze maar aan je
centen kunnen zitten, leven ze.” Hij liet zijn blik
op de schop rusten, die verderop in de grond stak
en verzonk in zwijgen. ,,Jk maak me er niet druk
over,” peinsde hij. ,,Ik heb voor niets te zorgen en
zolang m’n kostvrouw me nog graag ziet. . .”

De Mop stootte hem weer aan en riep: ,,Ga niet
slapen, de dag begint pas!” en zich tot de anderen
wendend zei hij: ,,Voor de oorlog had ik 'n schoen-
winkeltje met schoenreparatie. Maar de schoenen
in de grote winkels werden steeds goedkoper en
niemand die zijn schoenen nog bij mij liet lappen.
En de werklozen hadden de tijd, ze knapten zelf hun
schoenen op. Ik barstte van de armoe en moest bij
de Stille Arme aankloppen. Nu zijn we zogenaamd
bevrijd en het gesodemieter begint weer opnieuw.
De Stille Arme bestaat niet meer, geloof ik. Ze heb-
ben voor ons de Overbrugging uitgevonden, een
knap staaltje van denken en doen. Enfin, ik was
m’n handen in onschuld, maar zo sta je in de Over-
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brugging en zo sta je hier. Ze hebben ons bevrijd

i ‘ " Hij wde
van de Nazi’s, maar niet van de armoe.” Hij spu

een lange straal tabakssap voor zijn voeten, op de

rond. _ . .
. Nelis lichtte zijn hand op en zel op heftige togn{:
,De regering heeft te weinig deviezen om in ne
buitenland bouwmateriaal te kopen, zeggen ze,
maar toch voeren ze bakstenen uit. Daarom lopen
er ook bouwvakkers zonder werk rond. We komen
zeker nog wel 'n honderdduizend huizen tekort. . .
Hoe is 't bij God mogelijk? . . Wil je wel geloven,
dat ik liever op de bouw stond? . . Je handen staan
er naar om stenen te tassen en speciebakken op je

schouders te leggen.” o 3

»Kan de regering de hei niet uitvoeren? ..” vroeg
de Mop onnozel. ,,Op heel de wereld zul je nergens
zo'n prachtige hei aantreffen. En. .. we hoeven
haar niet om te spitten. Je weet nooit hoeveel de-
viezen het opbrengt, dan kopen wij voor Nelis ste-
nen en specie. . . Ik zal eens naar Amerika schrij-
ven, daar zitten nog wel enkele dikke souvenier-
jagers. Stel je voor! . .”

»Wat heb jij pracht ideeén Mop,” zei Piet Wan-
rooy. ,,Voor mijn part mag de hei gestolen worden.
Heb ik verstand van deviezen. . .” Zijn stem klonk
schor en afgebeten. Met een onrustige blik keek hij
rond, terwijl hij zijn lippen vast opeen gesloten
hield. De huid in zijn hals was verbrand en vertoon-
de een grote donkerpaarse vlek, tot achter zijn
oor.

Dre luisterde zwijgend toe en keek met afwezige
blikken naar de schuilketen, die over de hei ver-
spreid stonden, alsof ze door een hand slordig wa-
ren uitgestrooid. Hij voelde zijn spieren stijf wor-
den en moest plotseling aan Gerda denken. e zal
nu in de warme kamer zitten en de kleine Liza af-
wassen. Of misschien staat ze op het plaatsje en
praat ze met de buurvrouw. Waarom moet ik nu
aan haar denken? . . Ze weet niet, dat ik op dit
ogenblik barst van de kou en naar haar verlang. Ik
voel m’'n bloed stijver worden, maar ik zal er toch
doorheen moeten. Zouden de anderen het ook koud
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hebben? . . Verrek ik krijg koorts. . .” Met een ruk
maakte hij zich uit zijn sombere gedachten los, ver-
1eg§1e zijn benen en luisterde naar wat Gust ver-
telde. |

,De DUW is hetzelfde als de werkverschaffing
van voor de oorlog. Hard werken en geen donder
verdienen. Weten jullie wat DUW betekent? . .”

nyDaatje Uit Wandelen! . .” riep de Mop.

Allen schoten in een schaterlach, terwijl Gust
heftig met z’n hoofd schudde en riep: ,Door Uit-
putting tot Wanhoop!”

»Ben jij ook dichter, zoals de Mop?” vroeg de
smid.

»Nee. . . ik ben geen dichter. Ik heb het niet ge-
dicht. Het is zomaar met de wind komen over-
waaien. Of je in Groningen of hier in de DUW staat,
iedere arbeider ondervindt het aan den lijve.”

»we hebben goeie papieren,” zei de Mop, terwijl
hij weer een slok koffie uit de kruik nam. ,,Dan ga
ik liever met Daatje uit wandelen, al is het hier in
de hei.”

Een fluitsignaal kondigde het einde van de schaft
aan. Met een pijnlijk gezicht strekte Dré zijn rug en
ging weer achter Gust in de bank staan. Steek voor

- steek werden de heiplanten onder in de bank ge-

gooid en de grond naar boven gebracht. Tergend
langzaam kropen de uren voorbij.

Nelis keek telkens op zijn horloge en zei tegen
f’rust: ,» ¢ Is net of de wijzers steeds langzamer gaan

open.”

Dré onderging het als een marteling. Bij iedere
steek grond, die hij met de schop naar boven bracht,
danste er iets voor zijn ogen en knikten zijn knieén
door. De polsen deden hem pijn en als hij zich op-
richtte, leek het of zijn rug gebroken was.

Onverschillig voor hetgeen er op de hei gebeur-
de, dreven de wolkenbanken hoog in de lucht over

‘de DUW arbeiders heen, haar grote schaduwvlek-

ken over de aarde meesleurend.
Eindelijk klonk het eindsignaal. De schoppen

. werden onder in de banken gelegd en moeizaam

liepen de ploegen arbeiders naar de schuilketen
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‘ Dré de
de fietsen stonden. In de verte zag 2
Eei‘ifen reeds het zandweggetje afrijden. Stro?ﬁﬂ?s
lend liep hij achter Eustta}arll, verﬁxgxghi}ld %I;'; s
komen. , ]k ben kapot,” kreun oW
:rirschil met verleden jaar. Toen bracht ik hIIe}r; ITEIE
Gerda en de kinderen menige Zondag door. % Dr
de achter de jongens door de hei, tot ze zich Vvel-
moeid lieten neervallen en hagedissen gingen zciae-
ken. Ik ging naast Gerda liggen en we luisterden
samen naar het zoemend concert van de bijen en
het kloppen van de specht in de bomen. Ik wees
haar de houtduiven aan, die speels boven de bossen
vlogen om met een duik tussen de bomen te ver-
dwijnen. Hij zag voor zijn geest de gesloten ogen

van Gerda, die in slaap was weggegleden. Ik voelde
me toen vrij en kreeg heimwee als de zon achter de
bossen verdween. Vandaag heb ik geen houtduiven
en geen hagedissen gezien. Ik weet niet of de zon
geschenen heeft. Ik weet niets meer, ik ben ka-

ot! . .” ; .
g Gerda schrok toen zij Dré binnen zag komen, die
zich uitgeput op de stoel liet neervallen. Liza kwam
blij op hem afgesprongen en wilde direct op zijn
knie klimmen, maar met een zwakke glimlach zet-
te Dré haar op de grond en zei. ,,Je bent lief, maar
vandaag ben ik heel moe.” Verwonderd zag ze met
haar grote ogen naar hem op. Het was haar nog
nooit overkomen. Dré streek haar door het licht
-krullende haar. ,Je bent lief hoor! . .” zei hij nog
eens. Half tevreden draaide zij zich om en speelde
weer verder met haar poppen, die ze liefkozend
aanhaalde.

Gerda trok zwijgend de schoenen van Dré uit,
zij durfde niets te vragen.

»wat een verlichting,” zuchtte Dré. ,Ik ga even
liggen,” en hij strekte zich meteen op de vioer uit.
Hij zag niets van de verwonderde blik van Gerda,
die niet wist, wat ze er van denken moest. Onwille-
keurig strekte Dré zijn vingers. Het was of de schop
nog in zijn handen vastkleefde. De hei doemde voor
hen} op, golvend als een korenveld. Dan begon zij
als in een wilde dans rond te tollen. Hij bukte om
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de schop in de grond te steken, maar de hei week
terug en kwam weer naar voren, steeds sneller,
steeds viugger. Hij zag hoe de hei schudde en beef-
de. Bruine en paarse kleuren slingerden als slierten
in een wijde boog rond hem. Hij voelde zich dui-
zelig worden en gleed langzaam weg, dieper, en
dieper. De hei werd zacht als mos. Rusten, rusten. ..
een heerlijk gevoel doorstroomde hem.

Dré voelde een zachte hand, die op zijn voor-
hoofd werd gelegd. Traag opende hij de ogen en
keek in het gelaat van Gerda, die over hem ge-
bogen op haar knieén zat.

,Heé! . . ik sliep. . .” Dré voelde zich als aan de
grond gebonden en tranen vulden zijn ogen. ,,Ben ik
nu 'n kind of 'n vent? . .” striemde het door zijn
hoofd. , Ik lig hier gewoon te grienen.” Pijnlijk
richtte hij zich op. ,,Jezus! . . Maria! . . Zo heb ik
het me niet voorgesteld!” Hij liet het hoofd tegen
haar borst rusten, die warm aanvoelde en hoorde
de klop van haar hart. ,,Morgen moet ik weer naar
de hei en dan weer en dan. . . Zou ik nog ooit op
de fabriek werken? . . Dat die Bergen verrekt! . .”

,Natuurlijk zul je weer eens op de fabriek wer-
ken,” zei Gerda.

,,Ja, ik denk het ook. Bergen en de bedrijfsleider
zullen de lol niet hebben. Ik moet er doorheen. Je
kunt niet achterblijven.” Dré legde zijn armen om
haar middel en drukte zich met een gevoel van
hulpeloosheid vast tegen haar aan. —

k

Steunend liet Gust zich op de stoel neervallen.

,Het is vandaag bij de nieuwe baas niet mee-
gevallen,” zei hij tegen Marie die hem vroeg: ,,Hoe
is het gegaan?”’

Hij trok zijn schoenen uit en strekte de benen ver
voor zich uit.

,He, hé... dat doet je goed. Wat een dag, wat
een dag. Dré hebben we op de fiets moeten zetten.”
Gust schudde het hoofd bij de gedachte hieraan
- - en streek zijn haren naar achter.
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,Jk ben geradbraakt Marie, eerst een sigaret en
dan eten.” Hij praatte met Marie over de smid, de
MDF, Nelis en het werk. Opeens zei hij:

,»1K ben er van geschrokken.” )

,Geschrokken? .. waarvan?”’” vroeg Marie en
keek hem vragend aan.

,van de hei!.. Op het laatst leken het me boom-
stammen toe.”

Gust blies de rook tussen de lippen uit en zag
stil lachend naar zijn vrouw, die rammelend de
vorken en lepels op tafel legde.

Na het eten nam Gust de krant en zette de stcel
aan tafel. Hij had graag in de roman van Howard
Fast willen lezen, maar Toon van de Sande kon
ieder ogenblik komen. Marie schonk uit een stenen
pot thee en zette het kopje voor hem op tafel neer.
Gust legde de krant, die hij juist had opengevou-
wen, weg.

,2Dank je,”” zei hij. ,,Als ik jou niet had...” De
lichtjes in zijn ogen dansten, toen hij haar aankeek.
Voorzichtig tilde hij het kopje op. Het ontslag-
briefje van de arbeidsbeurs bleef aan de rand
van het kopje vastkleven. Hij trok het er af en
hield het nadenkend in de hand. Hij zag de natte
bruine ring die het papier doordrenkte, en om
zijn mond kwam een harde trek, toen hij de inhoud
ervan nog eens overlas. ,Wat een formaliteit,”
bromde hij. ,,En wij moeten er ons bij neerleggen? ..
Ze zijn stom en slim tegelijk!..” Alsof hij er vies
van werd, liet hij het papiertje los, dat op tafel
terug dwarrelde en nam de krant weer op. ,,Toon
blijft lang weg,” dacht hij opeens. Hij keek naar de
wekker, die op het kale schoorsteentje stond, toen
er op de deur geklopt werd, die meteen open-
zwaaide en Toon van de Sande in de deuropening
verscheen.

,,Goeie avond...” zei hij. Toon had een zware
stem en het was prettig om er naar te luisteren.
Het was of zijn forse gestalte de hele huiskamer
vulde, toen hij binnen trad. Met een brede glim-
lach, waardoor zijn ogen tot spleten dicht groeiden,
keek hij naar Marie en Gust.
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myDeur dicht, Dikke! . .” riep Gust, ,,je brengt kou
mee.” Gust voelde zich plotseling kouwelijk en
onwillekeurig trok hij zijn schouders omhoog en
schurkte zich tegen de leuning van de stoel.

Gust noemde Toon altijd Dikke, als ze onder
elkaar waren, terwijl Toon Gust, m’n zoon noemde,
omdat hij hem de toekomstige wereld had geopen-
baard, zoals hij dat schertsend placht te noemen.

»Jouw man, ..” plaagde hij Marie, ,is pas in zes
en dertig geboren en ik heb hem het licht gegeven
met mijn boeken en in mijn huis, en het slijk der
aarde heeft hier nu eens niets mee te maken. Hij
doet het best hé?..” zei hij en legde zijn dikke
hand op de schouder van Gust, terwijl hij Marie
van onder zijn dikke wenkbrauwen toelachte.
»Zijn partijboekije is zijn geboortebewijs en hij be-
hoort bij de bouwers van de aard. . declameerde
hij enkele regels uit een of ander gedicht. Toon
hield van gedichten en waagde het wel eens om
zelf gedichten te schrijven. Maar meestal verscheur-
-de hij ze weer en zei tegen Gust: , Toen ik het
schreef dacht ik dat er een licht in me brandde,
maar als ik het overlees, blijft alles duister.”

»Ik sluit de deur al,” zei Toon en hij liet de
kamerdeur opzettelijk rammelend in het slot terug
vallen. In de lage stoel neergestreken, nam hij zijn

Ijp en stopte de tabak zorgvuldig in de grote kop.
edachtzaam streek hij een lucifer aan en hulde
zich in dikke rookwolkjes.

»En?.. hoe is het vandaag gegaan?” Door de
rook keek hij Gust aan, die zijn stoel naar hem toe-
draaide.

wBeestig! .. Je moet er in staan om het te weten.
M’n poten, m’n polsen... Wel, wel, .. is het daar
pezen!” Gust schudde het hoofd.

»Dus je bent moe?.. als ik je klaaglied aanhoor.”

»INee,.. ik ben geradbraakt, ik ben er gewoon
kapot van!..”

»Een goede partijman gaat in de hei niet kapot,
m’n zoon!” antwoordde Toon en pafte aan zijn pij&o.
Met studie keek hij de rook na. Gust antwoordde
niet, maar zag hem met een gulle lach aan.
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an Sociale Zaken geweest, in z’n_defti g
Eamer. De burgemeester was natuurlijk niet thuis
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Ernstig en op zakelijke toon, vertelde hij van 2zl
bezoekg, daar%ij met zijn beide handen gebarend
makend.

_Als het goed is, moesten we vanavond nog een
manifest maken. We moeten proberen om de zaa
bij Bergen warm te houden. Want hij geeft zyn
plannen natuurlijk niet op, daarvoor is hij een
kapitalist. Het bestuur van de bond komt vanavond
bij elkaar en ik kan dan met hen het een en ander
verder bepraten.” b P

Gust knikte en stond op. Hij strekte zijn stijf
geworden benen en armen uit.

,2Doe je aan kamergymnastiek?..” -vroeg Toon
kwasi-onnozel. |

»Dikke schei uit, praat niet tegen me, bespot me
niet,” kreunde Gust. ,, Ik hoop dat het maar voor
een paar daagjes is en dan ben ik weer fit en wil
dan weleens met jou hardlopen.”

»Dat kunnen we nu al wel eens proberen m’n
zoon, en nog kans dat je wint”, antwoordde Toon.
Zijn buik schudde van de ingehouden lach.

Gust rommelde in de lade van de kast en nam
er een paar vellen papier uit.

nvergeet niet, wat die Uniebestuurder gezegd
heeft, m’n zoon. Dat moet zeker, en met ons
commentaar erbij, in het manifest komen. Probeer
alles binnen het raam van de regeringspolitiek te
houden.” |,

_Gust knikte en noteerde de punten. Soms bleef
zyn potlood weifelend boven het papier zweven
en staarde hij naar een onbepaald punt, om dan
met haast verder te schrijven, alsof hij bang was
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de woorden weer te vergeten, die in zijn geest
kwamen._ Even later las Gust de verschillende
punten die in het manifest moesten komen, hardop
voor. Toon luisterde aandachtig toe en knikte ZWij-
gend. Hij zei:

»Ja, het is goed, dat moet er zeker in komen. Een
manifest moet de arbkeiders iets te zeggen hebben.
Het moet een stukje scholing en tegelijk een wapen
ziyn. Het moet ze een houvast geven.” Hij liet zijn
vuist op tafel vallen. ,,Vroeger verviel ik dikwijls
in de fout, om radicaal te doen en te schrijven. Ik
weet het nog goed, dat eens iemand tegen me zei:
"Wat jij me verteld begrijp ik niet, schud het maar
in m’n pet, thuis zoek ik het wel uit!” Het was een
eerlijke arbeider, die het me verweet. Ik heb er nog
lang aan moetien denken en nog verval ik wel eens
in deze fout.”

Toen Gust het manifest geschreven had, legde
hij met een zware zucht het potlood op tafel.

»Wat denk je ervan?..” Hij schoof het beschre-
ven vel papier naar Toon, die naast hem aan tafel
ging zitten en zei:

»1K zal m’n bril eens opzetten.”

Beide herlazen het manifest. Zinnen werden ge-
schrapt, nieuwe zinnen ingelast en woorden ver-
beterd. ¢

»Z0 moet het goed zijn,” zei Toon. ,,Je moet er
een punt achter kunnen zetten,” en zorgvuldig borg
hij het manifest in zijn binnenzak op, waarna hij
opnieuw zijn pijp stopte.

- ,Vandaag heb ik de boeken aangekregen.” Toon
sneed het geliefde onderwerp van Gust aan en hij
zag het licht in zijn ogen opleven.

»1K moest er ook eens wat bij kunnen bestellen,”
zuchtte Gust en keerde zich een halve slag op zijn
stoel om. Nadenkend nam hij de boekenplank tegen
de muur in ogenschouw. ,,Voor de oorlog stond de
plank vol met boeken, zei hij als het ware tot zich
zelve. Ze boog door van zwaarte. De meesten heb
ik voor de Duitsers moeten verbergen, maar er zijn
ook vele boeken zoek geraakt. Uitgeleend en niet
terug gekomen. Enfin, ik hoop dat ze hun nut heb-

o4



ben afgeworpen.” Hij maakte met zijn hand een
moe gebaar en keek naar Toon, die zich achter de
rook uit zijn pijp verschool. ,Ieder arbeider moest
een kast vol goede boeken hebben,” vervolgde Gust,
tt_a_rWIJl hij op de warme kachel toeliep. ,,Maar er
zijn nog niet zoveel arbeiders, die weten welke
boeken ze moeten lezen. 's Zondags zie ik het wel
eens aan, als ze na de laatste mis met de boeken
onder de armen naar de parochiéle bibliotheek
stappen. Ik vraag me dan wel eens af: 'wat zouden
die boeken hun verteld hebben? .. Berusting?.. of
ajflle1dmg in hun armoedig bestaan?..’ Misschien
zijn er toch wel enkele goede boeken onder. Ik
geloof dat met die uitleenbibliotheken ook een
soort politiek spel wordt gespeeld. Een voor de
arbeiders onzichtbare politiek. Het moet wel zo
zijn, want waarvoor bestaat er een index? .. In hoge
katholieke kringen is men bang, dat de arbeiders
te slim zullen worden.”

Toon knikte bevestigend, en zel:

., Jien katholieke arbeider heeft ook hersens. Me
wil ze alleen in een bepaalde knoop leggen. Of he
lukken zal, is een andere vraag. Ik heb veel boeken
uitgeleend en bijna allemaal aan katholieke arbei-
ders. Er waren er die er om vroegen €n anderen
die ik ze aanbood. De geest is moeilijk aan banden
te leggen. Desnoods lezen zij onze lectuur achter
de gesloten deur, want ze willen weten, wat er
gebeurt in het land van het socialisme.” :

Gust knikte en terwijl hij een boek in zijn handen
nam zei hij:

,Dit heb ik al twee maal gelezen en telkens is
het weer nieuw voor me.” Onder het licht van de
lamp, sloeg hij enkele bladen om. ,De meeste
stakingen in Amerika lijken me van een ander

karakter te zijn dan hier.”
,,Sinds wij een Stichting van de Arbeid hebben,

ja. Trouwens in heel West-Europa is het nu zo,
dat iedere staking steeds meer tegen de regeringen
gericht is. Wat dat betreft hebben wij nog een flink
stuk werk te doen,” antwoordde Toon.

Zwijgend zette Gust het boek terug op de plank
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en liet zijn hand strelend over de andere boeken

ghjden.',,Het IS m’n trots, al is er dan een gaping

In,” peinsde hij. ,Zo iets moet je lezen en her-

lezen ... Er moeten meer boeken bij komen! . .” riep
hij bijna driftig naar Marie.

~ _Haastig stond Toon op en knoopte zijn jas dicht.

rusten!..” sloot hij de deur achter zich.
Dromerig lag Gust in de lage stoel en hij kreeg
het idee, dat de kamer groter en leger was gewor-
den nu Toon weg was... Met halfgesloten ogen
keek hij naar de oranjekleurige blokken van de
figuren op het tafelkleed, dat als een lichtvlek
onder de lamp lag uitgespreid. _
Hij voelde de pijn in zijn lenden terug komen
en moest weer denken aan de heij. Hij zag Drg,
Nelis, Lange Tinus, Piet Wanrooy en de anderen
in de bank staan. Met Piet Wanrooy had hij tussen
het middagschaft lang gesproken. Piet had de
bedrijfsleider te lijf willen gaan, toen hij ontslag
kreeg. Hij is onbehouwen . .. Als ik er niet tussen
was gesprongen?.. Hij doet wat in zijn kop op-
komt... Gust stak een sigaret aan en liet de rook
tussen z’n lippen uit kringelen. .. Hij herinnerde
zich dat Piet Wanrooy hem vertelde, dat hij tijdens
de bezettingsjaren op de =zinkfabriek in Budel
werkte. ’Als door een wonder ben ik daar aan de
dood ontsnapt, toen een leempiek uit de oven
sprong en een straal vloeibaar zink langs m’n rug
spoot. Mijn maat kreeg de volle laag en verbrandde
levend. Tk zelf heb nog maanden in het ziekenhuis
te Eindhoven gelegen. Nu ben ik nog maar een
schaduw van wat ik vroeger was en dat hindert .
me steeds.” De smid is juist het tegenovergestelde,
peinsde Gust. Langzaam en zeker in zijn bewegin-
gen. Gust krulde z'n lippen toen hij er aan dacht
at Lange Tinus de smid Slome noemde en deze
hem daarop vroeg: 'Je kent zeker m'n kostvrouw
goed? die noemt me ook Slome...’ Aan hem heb
ik geen vermoeidheid bespeurd. Schijnbaar even
fris als hij ’s morgens is gekomen, heeft hij ’s avonds
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zljn jas weer aangetrokken. De Mop 1is anders.
Levendig en druk. Daarom noemen ze hem Mop.
Zelfs Dré moest om zijn grollen lachen. ,,’t Is een
moole jongen...” zei hij hardop.

Marie lichtte het hoofd Oop en vroeg:

_» N Mooie jongen?.. wie bedoel je?..” zij keek in
zijn lachende ogen.

nlal ik je morgen wel eens vertellen,” plaagde
hij. ,Nu ga ik slapen. Ik ben doodop.” Komisch
kreunend stond Gust van de stoel op en drukte zijn
handen stijf tegen zijn lenden.

yDe Dikke zou het vanavond van me gewonnen
hebben,” kreunde hij.

»wJe wordt oud,” zei Marie en ging voor hem
staan. ,Maar ik kruip met jou onder de wol hoor!”
Zij schoof haar hand door zijn dikke haardos. ,Ik
heb met je te doen! . .” zei ze op zachte toon en haar
armen om zijn hals slaande, drukte zij een kus op
Zijn mond.

£

Mismoedig zat Pierre Hendriks voor het raam
en keek met afwezige blikken de straat in. De kof-
fie, die zijn dochter hem had gebracht, stond op de
vensterbank koud te worden.

»Als ik het niet beter wist, moest ik denken dat
we weer in de jaren van drieéndertig leven,”
bromde hij voor zich uit. Hij zoog krachtig aan zijn
pijp en bemerkte dat zij was uitgegaan. Bedaard
streek hij een lucifer aan en blies de rook naar de
zoldering, waarbij hij de rooksliert nakeek. Daarna
wandelde hij in zich zelf pratend enige malen de
kamer cp en neer en liet zich weer voor het raam
op de stoel neervallen. Door het raam naar buiten
kijkend, zag hij nog enkele kinderen, midden op de
straat ronddartelen.

»Volgende week zonder werk... Wat 'n wereld!
en dan ‘te denken, dat je het nu wel beter zou
krijgen..., Een arbeider heeft nooit vooruit-
zichten... Zo heb je werk en zo sta je weer op
straat... en het eind is de DUW. Kijk me die twee
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kemphaantjes!..” Pierre schoof het gordijntje op-
zij en keek lachend naar de twee kleine jongens
op straat, die dreigend met hun knuistjes tegen-
over elkaar stonden. Hij trok zijn wenkbrauwen op
en lachte vrolijk voor zich uit, waardoor de vlezige
wangen opbolden en de sterke tanden zichtbaar
werden.

LWel... wel... zulke apen...” Hij schudde het
hoofd, liet het gordijn zakken en trok aan zijn pijp.

,Verdomme, weer uit!.. Ik geloof dat de tabak
vochtig is...” Met een driftige beweging streek hijj
een nieuwe lucifer aan en dampte er weer op los.
De rook kringelde langs de gordijnen omhoog. 'Als
Nelly het ziet, gromt ze.’ Hij hoorde zijn dochter
in de achterkamer zingen en onwillekeurig luister-
de hij naar haar mooie altstem. Hij moest denken
aan Nelly Maas. Ze heeft dezelfde stem, mijmerde
hij. De jaren dat hij nog in Hengelo woonde, doem-
den uit zijn herinneringen op. Zij woonden naast
elkaar. Tjeu en Nelly, hij kende haar al van de
schooljaren af, en het was bloot toeval dat ze naast
elkander kwamen te wonen. Er was een vriend-
schapsband gegroeid en toen zijn dochter geboren
werd, stond Nelly er op dat het kind haar naam
zou dragen. Later had Nelly zijn vrouw opgepast,
die aan kanker leed. Toen zijn vrouw stierf en hij
reeds lang zonder werk rondliep, keerde hij naar
zijn geboortestad terug. In het tweede jaar van de
oorlog kwam op een nacht Tjeu bjj hem binnen
vallen. Hij moest schuilen voor de Gestapo en bleef
bijna een jaar bij hem ondergedoken. Op zekere
dag vertrok hij en kwam niet meer terug. Twee
maanden later vernam hij via een onbekende, van
Nelly dat Tjeu in Buchenwalde zat. Pierre zuchtte.
't Was ’n goeie vent. Nelly heeft er zwaar over
gepiekerd, al liet ze het voor de buitenwereld niet
merken. Hij heeft tevergeefse plannen gemaakt.
Ze wilden na de oorlog hier komen wonen en nu is
Nelly alleen gekomen. .

Verdomme m’n pijp is weer uit!..” Met een ruk
stond hij op en liep de kamer heen en weer. Nelly
woont nu al maanden hier, dacht hij hard op. Alleen
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de zorgelijke trek om haar mond viel me op. Hij
kuchte en onderdrukte het opkomend gevoel van
onrust. Nelly heeft zorgen. Ze heeft maar een klein
pensioentje. Ze zei: "We zijn een lastig aanhangsel
van de regering. Waarom zou de regering onze
pensioenen verhogen?.. Kunnen we staken?..’
Maar als ik haar lach hoor en ze haalt weer oude
herinneringen op, ken ik haar weer van vroeger
terug en voel ik me opnieuw jong worden. In ge-
dachten bleef hij midden in de huiskamer staan en
vroeg zich af: "Waarom moet ik eigenlijk weduw-
naar blijven en zij weduwe?..” De vraag
draaide in een kring rond, sneller en sneller. Hij
kreeg het er benauwd van. De kamer werd hem
te klein. Het leek hem toe of de muren langzaam
naar elkaar toeschoven, en een plotseling ver-
langen om weer bij haar te zijn, haar te zien, te
horen praten en te lachen, beving hem.

»1k ga,” zei hij tegen zijn dochter...

De lichten van de straatlantarens waren reeds
ontstoken. Het koele weer maakte hem rustig.
Pierre kon weer normaal denken en alles nog eens
overwegen. De kleine rookwolkjes die hij tussen
de lippen uitblies, dwarrelden even mee en losten
zich dan snel in de lucht op.

De wolkenbanken, die vandaag de ene regenbui
na de andere boven de aarde hadden losgelaten,
waren met de zon naar het Westen afgezakt, waar
een lichtende gloed van de doordrenkte aarde af-
scheid nam. Pierre keek naar de Ilucht, die een
eindeloze diepe kleur had aangenomen. Enkele
sterren flonkerden en deden hem denken aan licht-
kristallen en de kabouterlantaarntjes uit de kinder-
boekjes.

Pierre drukte op de schelknop en even later keek
hij in de lachende ogen van Nelly. Zijn zware
gedachten loste als een ijle mist in het niets op,
en hij voelde zijn bloed weer gezond door het
lichaam stromen.

Alles in de huiskamer herinnerde hem aan vroe-
ger... De boekenkast, de stoelen, de divan, de
schilderijen, het tafelkleed, dat onder het licht van

29

_-— e e s

3 L= SR p—

—
- Y T B S

s i o, T

B S —

\&Emw:_:;.._._...- =
o
. A

-‘Lu L rel cemaw i

Fa
=
b




de lamp een zachte rode gloed terug kaatste. Hij
voelde zich hier op zijn gemak, leefde in het mo-
ment van de avonden in de jaren van het verleden.
Nelly zat, half liggend op de divan.

Zij keek naar Pierre, die zich in de clubfauteuil
nestelde. De uitdrukking op haar gezicht, dat
bijna streng was, veranderde geheel. Haar lippen
die zoéven nog vast opeen gesloten waren gleden
van elkaar en ontblootten de wittie tanden, waar-
door het gezicht plotseling levendig werd. Zij trok
de lange wenkbrauwen even op en lachte vrolijk
tegen Pierre, die als een verliefde jongen, bijna
verlegen terug lachte.

Hij luisterde naar de woorden die over haar
lippen vloeiden en naar de lage toon van haar
stem. Het verwarmde zijn ziel en riep een hunke-
rend gevoel in hem wakker. 'Waarom moet ik
weduwnaar blijven?..’ ovérpeinsde hij weer. Hij
liet zijn blik door de kamer dwalen en keek strak
naar de boekenkast. ’Het is de trots van hen beiden
geweest,” dacht Pierre. Nu is het nog maar alleen
de trots van Nelly. Nelly volgde zijn blik en zei:
»Gust Verhagen is hier geweest. Je kunt het wel
zien he?.. Een ware plundering heeft hij daar
aangericht.” Pierre zag de enkele donkere gapin-
gen tussen de boekenrijen. , Als Gust hier is,” ver-
volgde Nelly, ,is hij de hele avond zoet, als
een kind met z'n speelgoed. En als Marie hem
vraagt: "Hoe is het Gusje? blijf jij hier wonen?’,
kijkt hij haar aan alsof hij haar voor het eerst
ziet.”

Het gesprek sprong van het ene onderwerp op
het andere. Van de boeken op het leven, op de poli-
tiek, op het werken in de bedrijven en in de DUW
en vandaar weer op de dingen van alle dag. Pierre
zei plotseling:

»De volksmond zegt: liefde is bedrog, maar ik
geloof het niet. Ik heb veel van mijn vrouw ge-
houden. Toen zij nog leefde stond je er niet bij stil.
Door de jaren groei Je geestelijk naar elkaar toe.
Je raakt op elkander ingesteld, je leeft, dat is alles.”

Nelly zei: ,Liefde is een geschenk. Je kunt het
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niet nemen, het moet je gegeven worden. Het kan
misschien ook een vipek zijn, maar dan is het een
heilige vloek.” Zij dacht aan haar man. Hij had

€n voortdreef, om met de inzet van hun leven, de
moordenaars van het menselijk leven, te vernieti-
gen. ,,De liefde dije ik bedoel, kun je niet verge-
lijken met bloemen. Je kunt ze ook niet in vakjes
verdelen. Het sijpelt als het water van de bron,
door alle spleten van de aarde. En waar men er
een dam voor wil leggen, zoekt het zijn weg onder
de grond om eindelijk als een machtige rivier tus-
sen haar oevers verder te stromen.”

Haar glanzende ogen, die in de schaduwen van de
kamer donker leken, keken streng. Zij schenen
door hem heen in de verte te staren. Plotseling
weken zij terug en keken hem lachend aan. Met
€en stap stond ze weer in het heden en zag zij
Pierre tegenover haar zitten. Zij stapten weer over
op de dingen van alle dag en haar lach klaterde
door de huiskamer.

Het was reeds laat toen Pierre Nelly verliet.

Op straat zag hij boven hem de hemel bezaaid
met sterren. Daar achter moesten weer andere
sterrenhemelen zijn, maar geen oog had ze ooit
kunnen bereiken. Nog hoorde hij de lage zachte
stem en de lokkende lach, die zijn voornemens in
de war hadden gestuurd. Hij dacht daar echter niet
meer aan. 'Ik ben een kind bij haar, goed genoeg
om m’n hoofd in haar schoot te leggen en te luiste-
ren.’ Heftig trok hij aan de Pijp en blies de rook
voor zich uit. "Toon van de Sande, Gust, Nelly...
Hoor ik daarbij thuis?.. Pierre onderwierp zich
aan_een verhoor. 'Wat ben ik?.. Ik heb ge-
werkt en werk nog. Maar voor wie? .. 1k sta alleen.
Ik ben een vrije vogel, doe niet meer aan een geloof,
doe niet aan politiek. Ik heb geen geestelijk tehuis
meer. Ik geloof dat ik een koekoek ben, maar die
houdt zijn soort nog in stand, al parasiteert hij.
Wat zei Nelly? *Je zit in de maalstroom en je gaat

61

R

.

o

- Praa. -
e it P il Pl b coinint s S wL T

Thy,




mee. Bewust of onbewust, het laatste is het ergste.
Je bent een drijvende boomstam. Links en rechts
stoot je tegen de oever en drijft weer verder.’ Ze
heeft gelijk, ik ben die drijvende bocmstam. De
partij waar Nelly, Gust en Toon deel van uitmaken,
moet een vlot van boomstammen zijn, hecht aan-
: een gebonden. Zij houden koers en weten waar-
heen, omdat het bestuurd wordt. Hoe weet ik niet.
Pierre klopte de as uit de pijp en stopte haar op-
nieuw. Hij voelde zich opgewonden en had een
gevoel of een maalstroom van vragen door zijn
hoofd ging. Wat zei Lange Tinus laatst ook weer? . .
O, ja!.. 'De kapitalisten hebben de wereld, met
alles wat er op groeit en alle rijkdommen die in de
bodem liggen, tot zelfs de hel en de mensen toe,
van Onze Lieve Heer gestolen.” En Nelly zei: ’Zij
zijn slechter dan de duivels, want die hebben nog
nooit een opvoeding gehad.’ )

o
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HOOFDSTUK III

De weken volgden elkander op en de ene maand
na de andere verstreek. De hei, die blakerde onder
de hitte van de zon, wier vuur onbarmhartig op de
ruggen van de DUW-arbeiders brandde, onderging
€eén grote verandering. De omgespitte heidegrond
groeide uit tot een groot, breed veld, met lichte
en donkerbruine kleuren overtrokken.

Langs het weggetje was een sloot gegraven, waar
het grondwater stukken uit het strakke talud
knabbelde. De sloot eindigde bij een hoge wal, diy
begroeid was met struikgewas en bossen brem.

Met auto’s werden sporen en kipkarren aange.
voerd om de grond van de hoge wal te vervoeren.
De kipkarren werden volgeladen met het rullige
heizand. De DUW-arbeiders zetten er hun schou-
ders tegen aan en met gekromde ruggen en ver-
moeide benen, duwden zij de kipkarren over het
spoor naar het stort. Even bliezen zij uit en keken
naar de rails, die als twee evenwijdige aderen,
kronkelend naar de hoge wal liepen.

Nelis riep: ,,Een!.. twee!.. drie!..” Met een ruk
werden de bakken zijwaarts omgekiept en als een
waterval stortte het zand de laagte in en voerde
de wind kleine grijze stofwolkjes mee. Nelis
scheerde de bakken leeg en schreeuwde:

pKlaar!..” De bakken zwaaiden weer op de
stoelen terug, de pallen vielen in de haken en de
kipkarren rolden schokkend over de lassen van
het spoor naar de hogewal terug. Knarsend en
piepend schuurden de wielen langs de rails.

Als van een mes voelde Dré de scherpe kant
van de ijzeren bak in zijn schouder snijden. Met
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zi)n sakdoek, die -wart was van het stof, veegde
hij zich het sweet van het voorhoofd.
1k voel me als een slaaf uit de ouwe tijd,” zel
hij tegen de Mop die naast hem liep.

O, 1a? .. 1k voel me als een heer die hier met
zijn wagen rondtoert,” antwoordde de Mop.

LJij neemt overal een loopje MEe .- b

LWEn ji neemt het te swaar op. Wij hebben niets
meer met de slaven uit de ouwe tijd te maken. Die
zijn al lang dood. Maar misschien heb je wel gelijk
dat we slaven zijn. Maar dan zijn we van een ander
soort. .. En toch voel ik me geen claaf en ook geen
heer. Als ‘ tegen de kipkar hang denk ik aan
n paard." Met een schok sprong de kipkar uvit de
rails. De wielen zaklen weg in de zachte grond en
schuin neeg de kipkar naat de grond. Tierend
kwamen de anderen van achter hun kipkarren ioe-
gelopen €n de lucht sidderde van de vloeken die
losbraken en laag over de hei yerder rolden.

,,Vanavond kun je weer 10 de krant lezen. kip-
kar ontspoord. Geen doden, geen gewonden, slechis
kleine materiele schade 1n de beurzen Vvan de
karrenploeg‘.” riep de Mop met een theatrale stem.

Verrek met je geklets.” snauwde de smid hem
toe: »iK rook eerst mn sigaret op, voor ik €én poot
uitsteek. IK word het beu om telkens een kipkar
weer op het spoor te moeten zetten.”

LB denk dat het spoor slecht gelegd is,” zel Dreé.
Hij keek naarl de vele knikken die et in waren.
Nee,” antwoordde de smid heftig, » 1S oud

roest, daar zit het 1.

21 1s nog geen schaft! ..’ hoorde Dré.
. Barst! .. riep de cmid terug &L gooide het
Eeukje sigaret 1N het hete zand. Il rolde zjn

,Nou! .. met Zn allen! ..’ riep hij hees.

De door de zon verbrandde nekken swollen val
jnspanning en met een doffe metaalklank vielen
de wielen van de kipkar op het spooT {erug.
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Traag kroop de dag voorbij en toen de zon lange
sschaduwen voOr sich uitwierp, hoorde Dré met
wreugde het schorre fluitje van baas Heine. Hij
zuchtte diep en zei tegen Gust, die de achterband
-yan zijn fiets oppompte:

Ik ben blij dat de dag om is. Ik sta 0Op m’'n benen
te trillen.” Hij leunde waar tegen zijn fiets en
zag in de verte de DUW-arbeiders in kleine
groepjes de hard gereden paadjes afrijden en als
een lange slinger over de grote weg voortbewegen.
» 3t Is net of ze door een onzichtbare hand naar de
stad getrokken worden,’ dacht hij.

Eenzaam bleven de schuilkeetjes achter en de
kipkarren, grauwbruin van de roest, stonden als
bevangen door de ingevallen stilte tegen de hoge
wal aangedrukt. :

Thuis gooide Dré zijn zware schoenen uit, die
grijs waren van het stof. Op het plaatsje spoelde
hij met een emmer water het stof van zijn nek en
armen en proestte van het zeepwater dat neus
en mond binnendrong. Aan tafel sloeg hij een grote
hoeveelheid aardappelen naar binnen.

,Weer een dag om,” zel hij tegen Gerda. Hij
zuchite en rekende in gedachten uit, hoeveel ku-
bieke meter grond de ploeg vandaag verzel had.

.1k ben benieuwd of we deze week aan ons loon
komen ... Het is slecht gegaan vandaag,’ zei hi]
meer tegen zich zelf dan tegen Gerda, die met het
verstelgoed bij het raam ging zitten. Hij keek naar
het broekje dat ze in haar handen hield. ,,Altijd
moet ze kleertjes verstellen... W€ kunnen niets
meer kopen..." Met een vloek 1n het hart liep hij
naar buiten en-zag op de hoek van de straat Lange
Tinus staan, die met enkele andere mannen bijeen
gegroept stond.

,Er moest niemand in de DUW willen wer-
ken ...” hoorde Dré roepen. :

Alweer die DUW...” bromde hij en draaide zich
om en liep terug naar binnen. Hij nam de krant
en keek het laatste nieuws door. Hij las de verlies-
lijst na van de Nederlandse soldaten die in Indo-

nesié gesneuveld warem. Te vermoeid om verder te
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lezen, legde hij de krant achteloos op tafel terug
en liep rusteloos weer de straat op, waar hij genoot
van de avond, die koelte en wverfrissing bracht.
Zwijgend ging hij bij het groepje op de hoek van
de straat staan en luisterde afwezig naar wat er
gezegd werd.

onel, te snel kwam vanuit het Qosten de sluier
van de nacht de aarde toedekken. De gesprekken
stokten en ongemerkt kuierde de een na de ander
naar binnen. -

,,Jk ga ook naar binnen,” zei Dré, ,,morgen is het
weer vroeg dag. Je moet bijna een uur fietsen voor
je op het werk hent.” Dré hoorde in de verte de
schelle roep van een vrcuw die haar kinderen riep.
Onwillekeurig luisterde hij er naar. Ze geven zich
nog geen rekenschap van tijd en uur,’ mijmerde
Dreé, 'ze staan met het spel op en gaan er mee naar
bed. Ze zijn nog gelukkig.” Hij keek naar het licht,
dat zwak door de gesloten raamgordijnen sche-
merde en de schaduwen die er zich op aftekenden.
Even later flapte het licht uit en het raam hulde
zich in de donkere kleur die het omgaf. 'De men-
sen gaan naar bed. Ik zal ook maar gaan slapen.’
Geruisloos sloop de stilte over de huizen. De zomer-
nacht werd hoorbaar.

Dré keek op naar de donker-fluweelachtige lucht
die met sterren bezaaid was en zei tegen Gerda,
die buiten op het bankje zat en op hem wachtte:

,,’t Zal morgen wel weer warm worden.” Hij zette
zich naast haar neer. Gerda legde haar arm om zijn
hals en zwijgend luisterden beiden naar de zwakke
geluiden die over het plaatsje dreven.

,Je kunt hier de kikkers horen kwaken,” zeil
Gerda fluisterend. Als antwoord legde Dreé zijn
hoofd tegen haar schouder. ,lk zou de ganse nacht
naar dit kikkerconcert kunnen luisteren,” zei Ger-
da. ,,Het maakt je zo rustig vind ik en je kunt je
gedachten vrijuit laten drijven tot voorbij de ster-
ren. Maar het gaat nu eenmaal niet. We moeten
er morgen weer vroeg uit.” Het rustig vredig gevoel
dat haar doorstroomde ebde meteen weg en met
een zucht dacht ze aan de zorgen die haar morgen
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weer wachtten. ,Je mag niet vergeten je andere
schoenen klaar te zetten, want die je nu aanhebt,
moeten naar de schoenmaker, om er nieuwe zolen
en hakken onder te laten zetten.” Weer zuchtte
Gerda. ,,Dat is het derde paar schoenen in één
week.” Zij overwoog hoe het betaald moest wor-
den. Met een diepe zucht stond ze langzaam op. Zij
wilde nog aan Dré vertellen dat de schoenen weer
duurder waren geworden, maar bedacht zich.
»Gaan we slapen?..” vroeg ze geeuwend.

In het benauwde slaapkamertje legde Dré zich
naast Gerda in bed. De zware zoele lucht drukte
op zijn borst en kleine zweetdruppeltjes kleefden
tussen de haartjes van zijn borstelige wenkbrau-
wen. Op zachte toon zei hij tegen Gerda: '

»1k ben beroerd van de warmte, ik zweet als een
paard.” Gerda legde haar hand op zijn borst en
antwoordde: -

ywJe moet toch maar een deken over je heen
leggen, je zult nog een kou pakken.” Even later
hoorde Dré haar rustige ademhaling. Ze is in slaap
gevallen. Gust zal nu ook wel slapen en Lange
Tinus en de Mop. Ze slapen allemaal al. Ik heb eens
horen vertellen, dat de mens in zijn slaap nieuwe
krachten opdoet. Maar dat geldt zeker niet voor
mensen die in de DUW werken?.. Ik voel me

s morgens nog moe en Fons Hoefnagels zei op een’

morgen tegen me: Ik ben nog vermoeider in m’n
benen dan gisteravond toen ik naar huis ging.’ Ik
geloof dat hij tuberculeus is.” Het bed kraakte toen
Dré zich omdraaide. Vol gedachten over de DUW
tuurde hij naar de lichte vlek van het raam. De
stadsklok galmde haar twaalf slagen over de hui-
zen, direct begeleid door de zwaardere en lichtere
tonen, die uit de galmgaten van de vele kerktorens
over de stad rolden. Dré telde de slagen. "'Twaalf
uur... en nog geen oog dicht gehad. Zwetend
woelde hij in bed en luisterde naar de adem van
Gerda. Een bliksemstraal doorkliefde de lucht. Na
enige tellen drong van verre een zwak gerommel
tot hem door. Hij peinsde er over, of hij de ramen
zou sluiten. Misschien drijft het onweer wel de
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vulet op de tafel. Tk heb met de andgren Cf‘rnes%
seklapt. Ook  Gust klapte In zii handen. l_zt
vebruikt veel .H[:HHllliﬁ“:"()l}r(]&n, il begrijp het nie
altijd dadelijk. Maar hij kan het toch goed zeggﬁq:
De bedeijisleider van Bergen 1s bang van hem. k1]
i« ecen broer van kapelaan Beukers. Gust vertelde
me, dat de kapelaan bij Bartje thuis 1s geweest.
Rartic moest bedanken voor het comite. De kape-
laan zei, dat het een communistisch comite was,
daar hoorde hij niet in thuis. .. Ik heb geen leven
meer thuis, zei Bartje tegen Gust. Ik moet wel. M'n
vrouw, m'n werk...” Gust had gezegd: ’Ja ik
begrijp het wel, je kunt het zo maar niet opzi
cchuiven. Het is hier moeilijk in de stad.’ Bartje
caf hem de hand, en had gezegd: 'Maar als ik je

ergens mee kan helpen....
%

L

Op een middag werd Dré door gestommel op de
trap wakker. Hij hoorde de stem van de kape-
laan. Ik kom de zieke eens bezoeken. Dat is
een van de zeven zaligheden, weet je?.. en zijn
korte lach klonk door tot in het slaapkamertje.
De deur die aanstond, zwaaide open en met een:

,Hoe is het met de zieke?..” liep de kapelaan
op het ledikant toe en zijn mond in een beminlijke
pl_ooytrekkend, waardoor er een boerse uitdruk-
Zing op het gezicht kwam te liggen, keek hij met
zijn waterige ogen van achter de brilleglazen Dré
minzaam aan, die schielijk de deken hoger over
zich heen trok. Hij voelde een lichte schok en een
beetje verlegen wordend, antwoordde hij:

‘,,fJaﬂk Je. Ik mag van de dokter het bed niet
it .. .” Gerda stond aan het voeteinde van het
m_d:k.-m_t. cn nodigde de kapelaan uit op de enige
::‘-f.!:l_’:l' die in het kamertje stond, plaats te nemen

,,:':n WI;'ILI 1;11.1:5:[.{‘!1‘12 je aan bed?..” '

pAven liehte longontsteking,” antwoordde Gerd
vi”:ﬁ' VTRV . Yo ‘_h J e eraa
?'-.'i::i{ r'luI,Ilht:IlJ';u‘}lli |Ttt~ ll-'.l:lr‘;:\itl“'.]d van Dre en ergerde

pelaan niet ontgaan kon zijn.
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bent,’ dacht ze driftig, ’en het is toch netjes hier’.
Zij liet haar blikken snel rondgaan. De kapelaan
liet de kwastjes aan zijn hoed speels door de slanke
vingers glijden, en keek naar het bronzen kruis-
beeld dat tegen de muur hing, waar een geel ver-
kleurd palmtakje tussen crucifix en het kruis was
gestoken.

»Dit jaar geen palm laten wijden?..” Hij keek
Gerda aan. Zij voelde de koude blik die op haar
gericht werd en antwoordde op koele toon:

»wWe hebben het dit jaar verslonsd, mijnheer
kapelaan.” Even viel de stilte in het kamertje en
van buiten drong het stadsleven tot hen door. De
kapelaan verschoof ’'n weinig zijn stoel en vroeg
aan Dré: '

»Hoe gaat ’t op het werk?..” en met een ver-
trouwelijke beweging legde hij zijn hand op de
knop van het ledikant. Hij wilde op het antwoord
van Gerda nu nog niets zeggen. 'Straks kom ik er
op terug,” dacht hij. Hij keek naar Dré en zag de
bleke kleur van zijn gelaat, die door de bruin-
gebrande huid schemerde. Dré antwoordde:

nBeestig... je kunt er geen behoorlijk stuk
brood verdienen...”

»Mm... Je zou zeker wel op de fabriek van
Bergen terug willen, niet?..” Met een ruk keerde
Dré zich om.

»lerug willen?.. maar natuurlijk kapelaan,
waarom niet?.. Op de fabriek ligt m’n werk, ik
houd er van!..” Gerda was recht gaan staan. Ze
voelde spanning in haar borst. ’Hij is een broer van
de bedrijfsleider. Je kunt nooit weten.” Met moeite
moest ze lets wegslikken. Zij voelde het warme
bloed naar het hoofd stijgen. ,,Was het maar waar
mijnheer kapelaan,” zei ze. ,,Het huishouden zou
er weer een stuk op vooruit gaan.”

»1s het niet een beetje eigen schuld?..” De kape-
laan keek met schuinse blik naar Dré. ,M’n broer
vertelde...” ‘. ‘

'Hij is niet hier gekomen voor ziekenbezoek,’
Eeinsde Dré en zwijgend wachtte hij af wat de

apelaan ging zeggen.
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»Je gaat veel met Verhagen om, heb ik gehoord.”
Dré zag de brilleglazen boven hem, waarin het
raam van het slaapkamertje weerkaatst werd
en antwoordde:

»Hoe kan het anders als je dag in dag uit naast
hem staat te.werken. Op de fabriek van Bergen
Stonden wij ook naast elkaar aan de spinmolen,
waarom vraagt U me dat?..”

»&n als je nu eens aan m’n broer gevraagd had,
of je aan een andere spinmolen mocht staan?”
onderbrak de kapelaan Dré’s woordenstroom.

nben ik daarvoor ontslagen?” vroeg Dré, ,,omdat
ik naast hem aan dezelfde spinmolen stond?..”

Met een elegant gebaar weerde de kapelaan af
en aniwoordde: , Daarom?.. dat weet ik niet. ..
Maar je was ook een beetje aan het opruien?,.”

;21K heb helemaal niet opgeruid, ik weet niet eens
wat dat betekent. Ik wilde niet ontslagen worden
en ik ben gaan staan waar ook anderen gingen
staan, bij Gust Verhagen, die het met zijn ontslag
ook niet eens was. Die reorganisatie van Bergen.. .”

,2Dat zijn zaken die de arbeiders niet aangaan.
Het is jullie fabriek niet,” beet de kapelaan hem
toe. ,,Straks zal hij voor Onze Lieve Heer verant-
woording moeten afleggen en zal hij rekenschap
moeten geven over de goederen die hij van God
ontvangen heeft. En jij moet straks voor zijn rech-
terstoel ook verantwoording afleggen. Geen mens
ontkomt er aan.”

Dré antwoordde niet. Zijn mond werd een dunne
streep. Hij dacht: Ik moet straks verantwoording
afleggen?..” Als van verre hoorde hij de kapelaan:

»,wWaarom ben je niet naar het bestuur van de
bond gegaan?..”

"Waarom? .. waarom? .. peinsde Dré, dat zijn nu
eens mijn zaken, daar zal ik wel verantwoording
voor afleggen,” maar hij zei:

»1K ben niet georganiseerd.” Hij voelde zich
duizelig worden en raakte vermoeid door de vra-
gen die de kapelaan telkens op hem afvuurde.
"'t Is net of hij er plezier in heeft’ en kreunend
trok hij zijn knieén als in pijn hoger op.
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Gerda stond nog steeds bij het voeteinde van het:
ledikant en zag de wanhopige trek op het smalle
gezicht van Dré. Ze zei:

»voor de oorlog was Dré in de Katholieke bond,
maar heeft toen bedankt en na de oorlog...” Zij
haalde lichtelijk haar schouders op. ,De meeste
arbeiders zijn niet meer in de bond, het zal wel
'n oorzaak hebben.” Gerda keek in de ogen van de
kapelaan die strak op haar gericht bleven. 'Ze heeft
€en mooi gevormde mond,” cordeelde de kapelaan
bij zich zelf. "Haar lippen moeten als van fluweel
zijn...” Hij voelde een lichte neiging in zich op-
komen om ook eens in die zachte roze wangen te
knijpen en zijn hand door dat losse krullende haar
te strijken, en hij vergat er zijn opkomende woede
door en antwoordde op strenge toon:

swieder katholieke arbeider behoort in de katho-
lieke organisatie thuis. Maar jullie zullen zeker
wel in die bond van Verhagen zijn, niet?..” Gerda
kreeg een kleur van opwinding. Ze voelde het als
een belediging aan en dacht: Tk heb niet veel ver-
stand wvan vakbonden, maar Gust is eerlijk, dat
weet ik zeker. Hij zou niet bij een bond willen zijn
die niets voor de arbeiders wilde doen. Wat bedoelt
de kapelaan er eigenlijk mee? . .” De kapelaan sprak
onverstoorbaar verder en telkens keek hij met
schuinse blik naar Gerda.

Dre luisterde lusteloos toe en slechts enkele
zinnen over de standsorganisatie en de geestelijke
belangen voor de katholieke arbeiders, echoden
zwakjes tot hem door. ’Het is allemaal ouwe koek,’
dacht hij. ’Jullie zeggen nog precies hetzelfde als
voor de oorlog, alleen gebruiken jullie veel andere
woorden.’

»Denk toch aan je huishouden, je vrouw heeft
het nu zwaar te verantwoorden.” Dré antwoordde
niet. Hij voelde zich te vermoeid om antwoord
te geven, maar hij wilde de kapelaan toeschreeu-
wen: ’Bergen moet straks voor God verantwoor-
ding afleggen, maar hij vreet er nu geen stukje
brood minder om. Ik... ik zou verkeerd gedaan
hebben en daarom moeten wWij nu barsten van de
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armoe? .. Je zit me hier te pesten, maar pest Ber-
gen zo eens? .. Zijn tong werd droog en kleefde aan
zijn gehemelte. Het was of het crucifix tegen de
muur groeide. Het bedekte de muur en Dré zag in
zijn koortsige gedachten de kapelaan er onder
staan en de vuist tegen hem ballen en hem toe-
schreeuwen: 'Het is je eigen schuld dat je ontsla-
gen bent. Als je met rooien omgaat volgt de straf
vanzelf.’ |

,Weet je wat je doen moet Jansen...” hoorde
Dré. , Je laat die Verhagen links liggen, die is voor
zijn zaligheid verloren en hij tracht jou in zijn ver-
derf mee te sleuren. Ik zal iemand van de bond
sturen. Per slot van zaken ben ik niet voor niets
geestelijk adviseur van de bond. En daarbij... ik
wil graag bij m'n broer een goed woordje voor je

oen, maar!..” en op ieder woordje de nadruk

eggend vervolgde hij: ,,Je moet ’s Zondags naar de
kerk gaan. Je vrouw gaat iedere Zondag, dus
waarom jij niet?.. Zij die leven in de vreeze des
Heren en Zijne geboden opvolgen, hebben alle
weldaden van Hem te verwachten. Bidden en wer-
ken en werken en bidden, dat is het fiere toonbeeld
van de katholieke arbeider.” Als door een floers,
zag Dré het crucifix ineenschrompelen.

,,Bn nu ga ik eens met m’'n ziekenbezoek verder.”
De kapelaan stond van de stoel op en nipte met
zijn blanke vingers waar de nagels zachtrood tegen
afstaken, enkele stofjes van zijn toog. ,,Hoe oud is
het jongste kind?” vroeg hij aan Gerda, die reeds
bij de deur stond om hem uit te laten.

»,Bijna drie jaar, mijnheer kapelaan. Het slaapt
nu,” antwoordde ze snel. Ze begreep waar de
kapelaan op doelde. ’Nee, dan was de pastoor
anders. Die zou reeds naar het bedje zijn toege-
lopen en gezegd hebben: 'wat zijn die hummeltjes
lief, 't zijn net van die engeltjes die rond Onze
Lieve Heer fladderen.’” En hij zou ook lachend
toegeluisterd hebben naar de streken die de jongens
-.uithaalden. Maar hij vraagt niet eens naar de
naam ... De kapelaan keek naar haar rechte hou-
ding, die hem nu ongenaakbaar toescheen en haar
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ogen waarin hij een zwakke gloed meende te zien.
Ze heeft een mooi figuur. Hij glimlachte tegen
haa}‘ ECIII zei:

»Je denkt er maar eens rustig over na” en zich
over Dré heenbuigend, maakte hij zegenend het
teken des kruises en prevelde:

»Domine exaude orationem meam: et clamor
meus ad te perveniat. alleluia. Bid en smeek God
om een wijs besluit,” voegde hij er nog aan toe.

Toen Gerda de deur achter de kapelaan in het
slot liet dichtvallen, wipte zij vlug naar boven
terug.

»Geef mij maar de pastoor,” zei ze tegen Dré.

»Geef mij maar drinken,” antwoordde Dré zuch-
tend. Met kleine slokjes spoelde hij het frisse
water door de keel.

»Hij kwam hier niet voor ziekenbezoek,” zei hij
tegen Gerda. ,Maar hij had gewild dat ik deemoe-
dig ja zei en beloofde om Gust niet meer aan te
kijken en lid te worden van de bond, en... maar
ik doe het niet!.. ik doe het niet! Ik weet niet wat
ik misdaan heb?..” Vermoeid liet hij zich in het
kussen terug vallen.

»Je hebt niets misdreven,” antwoordde Gerda
troostend, ,laat de kapelaan praten.” Zij schikte
het kussen recht en trok de deken over zijn schou-
ders. Lachend streelde zij door zijn haren die juist
boven het dek uitkwamen. ,,Denk maar nergens
meer aan,” fluisterde Gerda in zijn oor en drukte
haar lippen op zijn wang. ,

Dré kon de kapelaan niet vergeten en onophou-
delijk zag hij de waterige ogen achter de grote
brilleglazen verschijnen. Tk doe het niet! ik doe
het niet!..” dreinsde het aldoor in zijn hoofd.
Steeds dieper voelde hij zich wegglijden en het leek
of hij door een dikke misthaag liep, waarachter hij
vaag de hei onderscheidde. Zo ver als hij kon kijken
was alles hei die een paarse kleur had. Zijn jongens
ravotten door de lage heiplanten of verborgen zich
achter hoge brembossen, die fel geel, als vlammmen
tegen de bruine hei tinten afstaken.

Gerda had haar arm om zijn hals geslagen. Ze
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had een gebloemd jurkje aan, dat met zwarte en
gele contouren, langs de zeegroene en donker-
oranjekleurige bloemmotieven, was afgezet. Zijn
hand gleed over haar heupen en haar borsten en
schoof langs haar hals in het golvend haar. Hij zag
de donkere nekhaartjes, plat tegen de slanke hals
gedrukt en het vlezige ronde oor, dat lichtrood
en doorschijnend leek. Twee ogen, die het blauw
van de lucht weerkaatsten, lachten hem uitdagend
toe. Hij voelde het mannelijk gevoel diep in zijn
lijf opstijgen en stijf drukte hij zijn lippen in de
zachte hals... 'Je ziet wat er van komt als je je
met rooien afgeeft!..” Als een donderslag sloegen
de woorden hem door het hoofd. Hij kromp ineen
en zag de waterige ogen achter de brilleglazen,
waarin de hei vervloeide tot een grauwe kleur.
Grillige figuurtjes bewogen zich in alle richtingen.
Een kipkar stond op het punt om gekiept te
worden. Dré zag Lange Tinus en de Slome hun
schouders tegen de bak zetten, die zijwaarts om-
sloeg. Het zand stortte er uit en de bak werd weer
recht getrokken. Hortend sprong het zandtreintje
over het smalle spoor dat vol knikken zat. Met ge-
kromde rug zette hij de schouder tegen de bak,
telkens het ene been voor het andere scherp zet-
tend om de kipkar voort te duwen. Plots bemerkte
hij dat de wielen schoven. "Zie je dat!’ riep hij naar
Gust. Maar het was of Gust die met de rug naar
hem toestond, hem niet wilde horen. Ook Lange
Tinus en de Slome waren spoorloos verdwenen.
Dré voelde zich eenzaam. Met grote scheppen
gooide hij de bak met heizand vol. Telkens zag hij
grijze stofwolkjes opstijgen. Plotseling kwamen
van alle kanten DUW-arbeiders op hem toegelopen.
Ze duwden uit alle macht tegen de kipkar aan,
maar er kwam geen beweging in. Het leek Dré toe
of de bak groter en hoger werd en de wielen ineen-
schrompelden. Nelis kwam er bij staan. Hij riep:
'Ben! .. twee! .. drie!..” Langzaam rolde de kipkar
over het spoor. Het zweet stroomde Dré tappelings
langs hoofd en rug. Hij voelde het natte hemd op
z'n rug, de natte sokken in de schoenen, die de
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- zelfde kleur hadden als de grond waarop hij liep.
Met snerpend geluid schuurden de wielen langs
de rails. Dreé stopte zijn vingers in de oren, kon het
geluid niet langer verdragen en sloot zijn ogen
stijf dicht. Een plotselinge stilte viel in. De kipkar
vervaagde tot een grote donkere vlek. Langzaam
sloeg Dré zijn ogen op en keek in de lachende ogen
van Gerda, die over ‘hem heen gebogen stond. Een
-zweetdamp steeg van onder de dekens op.

»1Kk heb gedroomd,” zei Dré. Hij wilde zijn
armen op de deken leggen, maar Gerda duwde ze
er weer onder en antwoordde: | :

,Je moet zweten om beter te worden...”

Tegen de muur kon Dré nog juist een smalle
lichte zonnevlek zien. Hij doezelde weer ongemerkt
in.
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Als een speelse jonge hond die aan de waakzaam-
heid van zijn meester is ontsnapt, stoof de wind
over de hoge walkant, om verderop stoeiend door
heistruiken te ravotten en te woelen. Overmoedig
rukte hij aan de enkele nog links en rechts staande
zilverkleurige berkenboompjes, en zwiepte de fijn
getinte bladerkronen heftig heen en weer. De
blaadjes ritselden geschrokken voor dit speelse
geweld.

Over het uitgestrekte ontgonnen veld maakte
hij een wilde rondedans, sleurde het zand in een
grijze stofkolom de lucht in en joeg het uiteen. Hij
jaagde achter de witgevlokte wolken aan en dreef
ze als schapen, rukkend aan hun vachten, voor zich
uit tot ver achter de dennenbossen,

De hei en de bossen die gisteren nog in doodse
stilte getrild hadden onder de verzengende stralen
van de Julizon, leken nu op een kind vol ruisend
leven en bewegelijkheid. De schuilkeetjes stonden
met de ruggen naar de wind gedraaid en op de
schuine afdakjes waren stenen gelegd, om het

asfaltpapier tegen de woeste wind te beschermen.

De karrenploeg lag tegen de windstille kant van
de hoge wal aangenesteld en van hieruit overzagen
de mannen de hei. Hortend drong het motorgeronk
van een auto tot hen door. Over de zandweg die

,,langs het bos liep, hobbelde een donkerblauwe

:;,gja%en in de richting van de bazenkeet, die tussen
‘de bomen van de bosrand stond geplant.
- ;,Oppassen geblazen!...” riep Gust, die juist zijn

' -~ laatste hap brood met een slok drinken wegspoelde.
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Aller ogen werden op de auto gericht, die voor de
bazenkeet stopte. By T ;

»De grote baas komt ook eens kijken,” zei Nelis,
terwijl hij bedachtzaam de pijpenkop met tabak
vulde. _

Toen het fluitsignaal over de hei klonk en even
later de ploegen arbeiders, die over de uitgestrekte
vlakte verspreid stonden, het werk hervatten,
kwam de hoofdbaas met baas Heine uit de keet
te voorschijn en samen liepen zij het veld op. By
tussenpozen stak de hoofdbaas een stok in de grond
om de diepte van het omgespitte terrein te peilen.

Gust, die met Lange Tinus de kipkar laadde,
hield de hoofdbaas, die met baas Heine in hun rich-
ting kwam aangewandeld scherp in het oog. Soms
stonden ze stil en noteerde de hoofdbaas iets in
zijn zakboekje, dat hij nog steeds in de hand hield.
Bij de karrenploeg bleven zij staan.

De grijs-groene ogen, die ver van elkaar in het
rode opgeblazen gezicht stonden, gleden minach-
tend langs de ploeg arbeiders, die zwijgend de kar-
ren laadde. Zij ontwaarden een plotseling vijan-
dig gevoel tegen de hoofdbaas, die koud en kil hun
de rug toekeerde en met zijn vlezige kleine hand
naar de krui-ploeg wees, die een driehonderd meter
verderop werkte. In een rij liepen zij met volge-
laden kruiwagens over het straal naar het stort,
kiepten daar de kruiwagens om en liepen in de-
zelfde gang terug, de lege kruiwagens achter zich
aanzeulend.

Zonder boe of ba te zeggen, liepen de twee
bazen verder en beenden dwars door de hei naar
een andere ploeg arbeiders.

»Die opgeblazen kikker komt ook niet teveel in
het zand,” riep de Mop. ,,Moet je die laarzen zien,
ik kan er niet tegen in kijken!... Welk merk
schoenpoets zou z'n vrouw gebruiken?.. Hij was
nog te verlegen om ons goeden morgen te wensen,
en heb je onze baas naast hem zien staan? net onze
Mop als ie op z'n flikker heeft gehad ... Kijk, zo
stond hij.” De Mop stak de schop in de grond, zette
zijn voeten naar binnen en drukte de hielen ver
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zijwaarts, terwijl hij tegelijk de knieén tegen elkaar
naar voren liet zakken. Hij trok zijn mond in een
smalle angstplooi, stak de kin vooruit en keek
loensend de mannen aan, terwijl hij de duimen in
zljn oren stak en met de geopende handen zwaai-
den. De ploeg barstte los in een daverende lach.

» L Is de Mop weer!” riep de smid en hield zich
aan de kipkar vast van het lachen.

»En betere waar en tien procent!..” knorde de
Mop tegen de smid en.mfeteen stak hij de schop
weer in de grond en gooide grote scheppen zand
in de kar.

»Als ik mijn gedachten eerlijk moet opbiechten,”
zei Gust, ,,hangt er wat in de lucht.” De hoofdbaas
was met baas Heine afgezwenkt. Zij stonden nu
bij het stort van de kruiploeg. De kipkarren ston-
den geladen en met zijn tienen leunden zij tegen
de bakken aan en tuurden naar de twee bazen.
Waarom zij zo’n belangstelling hadden in het doen
en laten van de hoofdbaas, wisten ze niet, de
laatste woorden van Gust hadden iets in hen wak-
ker geschud. ,,Waarvoor komen die lui?” vroegen
zij aan elkander.

»Niet om ons loonzakje te spekken...” zei Lange
Tinus. :

»kom jongens laat ons gaan, ik word hartstikke

" blind van die gepoetste laarzen!” riep de Mop naar

voren. ,,Als hij weer hier komt Slome, vraag ik
toch welk merk schoenpoets hij gebruikt. Dat kan

. . nooit ’Glim’ zijn ... Vooruit smid,” riep hij ,,dou-

wen!..” De smid gehoorzaamde en zette zijn brede
schouder tegen het ijzer van de bak. De kipkar
kwam piepend in beweging. Langzaam hobbelden
de kipkarren over het smalle spoortje, schokten
iioor de 'knikken van de rails en sprongen over de
assen.

Even voor het middagschaft, zagen zij de auto

- van de hoofdbaas de zandweg afrijden. De Mop

riep:

»Hij is gekomen en hij is gegaan, geloof maar dat
wij in die keet over de tong zijn gegaan. M’'n oren
suizen nog.” Hij keek naar de nadenkende ogen van
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Gust, die op z'n woorden geen antwoord gaf. op

:ne boven
Iaat in de namiddag stond baas Heine bO o de

: - hoog :
e wal. De wind was gaan liggen en rte stip
]'ljucht fladderde jubelend, als een klialne ;‘:;?k_ Baas
tegen het blauw van de lucht, een eeuar peneden
Heine liet zich van de hoge kant mllat die met
schuiven en kwam naast Nelis terecht, wal
aan het slechten
hoog opgestroopte mouwen ks het SpoOT
om de grond vlakdte maken waar straks
elegd moest worden. ;
9 ,,Gga je even mee Nelis?..” vroeg Heme..éils gg
ondertoon van de vraag voelde Nelis dat ertl S
til was. Terwijl Nelis en Heine langs he I\%’elis
naar het stort liepen, nam Gust het werk van : hot
over, het was de laatste vracht en dan moe:?l e
spoor verlegd worden. Men verlo‘ar Nelis en kEIIl
geen moment uit het oog, en giste onder elkaar,
wat dit alles te betekenen kon hebben. _
»Die rooie hond is vanmorgen niet voor niets
hier geweest,” merkte Lange Tinus terloops op en
hij smakte de laatste schep grond met een brede
zwaai op de kar. ' N
nKlaar!..” riep Gust, ,rijen maar!..” Ieder
plaatste zich aan een kant van de kipkar en met
een langgerekt 'Hup!..” kwam de eerste kipkar in
beweging. Kluitjes zand rolden van de kar op de
schouders en in de bruin gebrande nekken. Stevig
klemden zij de schouders tegen het ijzer en het
leek of deze mannen één geheel vormden met de
karren, die schurend en knarsend over de rails
rolden. Het zweet parelde op hun voorhoofden en
rolde als grote druppels in de wenkbrauwen, waar
zij als zilverknoppen in de fijn bestoven haartjes
bleven hangen. De mannen van de karrenploeg
zagen niets anders dan de grijze kluiten grond,
waar zij stapje voor stapje, stevig de zware schoe-
nen in plantten. Het leek of zij de aarde onder hun
voeten wegduwden, zoals de schipper de schuit

onder zijn voeten voortbeweegt bij het voorbomen.

Af en toe lichtten zij het ho fd T
en Heine, drukke gJe >¢, P en zagen Nelis

baren makend, bij het stort
staan,
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Er is iets loos!..” riep G
5 ' . ust naar achteren. De
anderen knikten begrijpend en onwillekeurig
planten zi) de benen nog krachtiger in de brokken
aarde. Bij het stort werden de kipkarren met een
ruk tot stilstand gebracht en omzwermden de blik-
ken der arbeiders baas Heine, die van de karren-
ploeg we gstapte, Nelis met een handgebaar bedui-
dend hem te volgen. Gust zag de flikkerende licht-
grijze ogen van Nelis, die een beweging metl zijn

duim en wijsvinger maakte.
Ik heb van morgen van de grote baas Ob mn
mieter gekregen .. ol '
minstens vijftien duim te laag
: ,wWie neeft hier gezicht?. 5
hij Heine strak in de ogen

n

verantwoorde]ijk voor?..” Heine
schouders OP-
,Als het aan mij lag ... maal ja,... als grote
heren anders beslissen? . > .
en maar bijbetalen,’_’ ant-

Moeten de grote her

woordde Nelis. ,Wat je W _
gx,:;,lden. Ons huishou

" yroeg Nelis, terwijl
keek. ,Wie is er dus
haalde Zjn

ilt uithalen kost ons jedere
den kan da

i Heine. ,,De grond gt hier

maar ... als

wEet ik,” ari"EW.F:JOQrdde HEin'E Snel, »
» Hij bromde NOS
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de grote baas zo beslist heeft? .. 3 Yo
jets en pladerde 1n ot zakboek]e. JJullie komen
de meters! . » Hjj trachtte het

e

& prengen

{l'i;i pla%Se :ull n gme 1..” Heine prak bruusk het ge-

8 S Tek af. »J 1lie hebben morgen een nieuwe PuU

¥ Je moet het zand van g n_en met A€ stok x;ees
hij na een glooilng e hoge Wal shier eae;;
prengen.” Nelis nam et nieuwe putbnei]e aan

e fomie oeten Wij het voOOT dat geld



om en liep dwars over het veld naal de krui-plo€é-

in.
een lange schaduw 0P het zand aftekenden, stonden
vergeten.

Een nieuwe put? .. Waarom? - - De wal is toch
nog niet a’igegraven? T

_Moet je vion Wat ze aan het mieteren zijn . - -
Nelis reikie de putbriei over aan Gust, die het ding

"

e.
,,Dacht ik hetl niet, . - daarom kwam die gabber

K geloof noc;it dat we het tarief kunnen halen,”
peinsde Nelis hardop- Zijn lichte ogen waren ge-
richt op de krui-ploeg, die rend Heine geschaard

De Mop deed een stap naar voren en Zi)n lichte
stem schalde Ver over de hei toen hij riep-

,Laat Z€ verrek_ken! ~ ]aat die rooie nond de
rooie hond krijgen! - - dat hij het met Heine hier
klaarmaakt voor die paar rotcenten! . » Hij spuug-
de, nijdig geworden, cen straal bruine tabakssap
yoor zijn yoeten OP de grond €n duwde driftig de

tabakspruim met de ton& tegen z)D wang aan. Hij

_Jongens, zo komen wij er niet,” zel Gust, ,Ver-
tel nou eens wat jullie denken dat €I qan gedaan
moet worden om dat spelletje van de grote baas,
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dat ons straks centen gaat kosten, ongedaan te
maken?..”

» t Werk neersodemieteren!” zei Piet Wanrooy.
De trekken om zijn mond werden hard en trokken
de mondhoeken omlaag.

»Maar...” teemde de smid, zich in zijn wvolle
lengte oprichtend, ,,zover is het toch nog niet, wel
Lamme?..” en hij keek vragend naar Piet Wan-
TOOY. -

»,Zover moeten we het nou niet laten komen,”
zei Gust en Nelis knikte instemmend.

»Br zal eerst 'ns gepraat moeten worden, denk
* ik,” vulde hij aan. ,,Voor zover als ik op het put-
briefje kan berekenen, kunnen we er nooit mee
uitkomen.” Een harde trek verscheen op het ge-
zicht van Nelis. Hij nam met een nijdige beweging
de tabaksdoos uit zijn zak en stopte zijn pijp. Piet
Wanrooy deed een stap naar de smid en zej met
schorre stem:

»Als het is zoals Nelis daar juist zegt, vertik ik
het om hier nog langer te werken. Die paar rot-
centen kan ik thuis met schoenlappen ook ver-
dienen...” Hij beet op zijn lippen en keek met
onbestemde blik over de hei. swWat... wat... wat
je nu ver... verdient...” Piet begon te hakkelen
en woest op zichzelf wordend riep hij: ,,De moord -
met alles!.. desnoods kan m'n vrouw er nog
’n paar wasjes bijnemen! ..” Met verhit gelaat deed
hij een paar lange halen aan zijn sigaret, die bijna
geheel was opgebrand. Maar het scheen hem niet
te hinderen dat het vuur tegen de toppen van zijn
vingers aanschroeide. Er heerste spannin g en ieder-
een voelde zich door de hoofdbaas beetgenomen.

De schaduwen op de hei werden langer en de
strakblauwe lucht overkoepelde de hei, hetgeen de
dennenbossen nog donkerder deed lijken. Enkele
kraaien wiekten met trage vleugelslag over het
veld op zoek naar voedsel.

»Kun jij ook al schoenenlappen,” vroeg de Mop,
~ Piet Wanrooy aan de mouw trekkend. »1k dacht
" ’n bijzonder vak te hebben. .. Maar goed. .. goed. ..
- daar zullen we ’t nou niet over hebben.” De lichtjes

84




in zijn ogen dansten en sprongen heen en weer.
»We gaan 'n combinatie oprichten jongens!.. En
de vrouwen van ons moeten ook mee doen. Wij”,
en hij wees met zijn korte behaarde vinger naar
Piet, ,,gaan schoenen lappen en jullie. .. jullie gaan
schoenen en wassen ophalen en thuis brengen.,
Denk er aan: geen glimmende laarzen. .. ze moes-
ten eens van die opgeblazen kikker zijn. Lange
linus geeft me spijkertjes aan, want zie je, ik
pruim hé...” en hij duwde met de tong de tabaks-
pruim stevig tegen zijn wang aan.

Een lachsalvo kaatste langs de blauwe hemel-
koepel en plotseling dachten zij aan de kipkarren,
die volgeladen, onder de schuine stralen van de
zon, bij het stort stonden. De vrolijkheid verdween
even snel als zij opgeborreld was. Nelis riep:

»Kom jongens, we laten de karren hier staan en
gaan het spoor bij de wal opbreken.” De lust tot
werken was echter geluwd. De gedachte aan de
nieuwe put, waar minder te verdienen zou zijn
leek de spieren te verlammen. Ook Gust onder
ging deze gewaarwording.

»lerst 'n sigaret draaien,” zei hij. Met zijn blik
beduidde hij Nelis, even te wachten en terwijl de
anderen vooruit liepen, vroeg hij aan Nelis: ,, Kun-
nen we vanavond eens met elkaar praten?.. Je
ziet wel wat de Heide Mij hier van plan is?..”
Gust streek een lucifer aan en terwijl hij het vlam-
metje tegen zijn sigaret hield, knikte hij toen Nelis
antwoordde:

»Goed, ik loop vanavond bij je aan. Het wordt
hier knudde!..”

X

Vroeg in de morgen stond Gust reeds bij het
zandweggetje. De hei was met donkerbruine tin-
ten overtrokken, en lag nog in diepe rust voor hem.
Geen takje bewoog. *’t Lijkt wel of de hei ver-
steend is.” Gust maaide met z’n rechtervoet door
enkele heiplanten, die ritselend onder de zware
schoen doorbogen. 'Nee!.. toch niet versteend, ze
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> nb fluisteren.’ Zijn blik gleed verder over de
g:l?uilkgeetjes en bleef rusten op de donkere dennen-

bossen tegen de einder. ’'Ik vind Nelis een goeie
" vent,’ dacht hij opeens. 'Hij 1s eenvoudig en eerlijk.

Gisteravond heb ik hem eigenlijk leren kennen. Hij
praat verstandig en weegt zn woorden af als het
over belangrijke dingen gaat. Het is jammer dat
er nog niet meer van zulke mensen hier werken.
Misschien werken ze hier toch, maar ik heb ze nog
niet ontmoet. De ploegen staan hier zo ver ull
elkaar, en als het loon aan de bazenkeet wordt uit-
betaald, hebben ze haast om thuis te komen en ze
gunnen zich geen tijd om een praatje te maken.

Gust.hoorde achter zich het gerinkel van een
fietsbel en keek snel om. ‘

,Verrek! .. jij ook hier?..” Gust keek in het rode
gelaat van Mels, die van zijn fiets stapte. .

,Zoals je ziet,” antwoordde Mels. Zijn ogen die
vochtig waren van de prikkelende morgenlucht,
waren somber op Gust gericht.

,Jk wou dat de DUW ontplofte. 1k sta hier nu

| voor de eerste week en ik ben hartstikke verkou-

den geworden!.. hartstikke! Ik voel me ziek. M’'n
botten zijn geradbraakt en dan moet je m’'n handen
zien.” Gust zag de grote blaren in de palm van de
geopende hand en zei:

»Het is hier geen kettingscheren hé?..”

,2Nee het is hier verschrikkelijk. Gisteren is er
'n grote baas bij onze ploeg geweest. Ik mag een
baviaan worden, als er niet iets in de lucht hangt.
Wanneer dat gaies op het werk neerstrijkt...”

Gust knikte zwijgend en antwoordde, terwijl hij
de grote weg afkeek:

»lk geloof dat je daar wel van kunt meepraten.
Voor de oorlog stond je ook in de werkverschaf-
fing, niet?..”

»En of, maar... als ze aan m’'n centen komen,
sla ik ze met de schop de hersens in!” Een hoestbui
verhinderde hem het verder spreken. Zijn brede

Schouders schokten heftig. Hij kreeg een hoogrode

kleur en spuugde met kracht een fluim in het natte

. gras.
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Peinzend keek Gust hem na en dacht: ’Zo is hij
nu. Op de fabriek praatte hij verstandig. Nu dreigt
hij met z'n schop en kijkt somber. Wat mankeert
hem?.. Hij is werkelijk ziek, of overspannen en
ziek tegelijk.” Met de fiets aan de hand liep Gust
over het paadje naar de schuilkeet, waar een ge-
murimel van stemmen hem tegenklonk.

Toen Gust met de koevoet het ijzer loswrikte,
zei Nelis:

»vanmorger zag ik de putter van de kruiploeg,
hij vertelde me, dat ze een cent per kub meer krij-
gen.” Gust trok de koevoet met een ruk terug en
richtte zich op.

_,De Heide Mij gaat hier tweedracht zaaien, wat
ik je smoes. We moeten uitkijken. Ik wil tussen het
middagschaft eens met de kruiploeg praten.” Nelis
knikte en ook Lange Tinus, die naast Gust stond,
zei:

~ »Een woord een woord, al staat Jans op haar kop
je moet er naar toe gaan Gust en zeg maar dat dit
opgeblazen kikker hun de cent per kub niet voor
niets geeft.”

Zwijgend stak Gust de koevoet weer tussen het '

ijzer van de rails en overwoog bij zichzelf wat hij
straks zeggen zou. Telkens als een stuk spoorrails
was losgeschroefd, riep Nelis:

,Daar gaat Tante Betje!.. Een... twee...
drie! ..” Het spoor werd door vier mannen van de
grond gelicht.

,Het lijkt wel een begrafenisstoet,” riep de Mop.
,Moet je ze zien lopen...” Hij stootte de zware
sleutel, die hij in zijn hand hield, Nelis in de lende.
Een... twee... een... twee... Zo sloom als zZij
lopen, kan ik niet praten. Als dat die grote dichter
zag, ik weet niet hoe hij heet, maar wat geeft dat,
had hij zo een nieuwe treurmars bedacht. Laatst
toen m’n vrouw bij de koster was...”

,Hou je mond,” onderbrak Nelis hem. ,Je over-
drijft en je neemt overal een loopje mee.”

,Wat loopje?.. Dat zij daar ginds een loopje
nemen, we moeten telkens wachten. Ik raak er
steenvermoeid door.” De Mop liet zich op de
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knieén vallen en met zijn grote sleutel begon hij
de moeren van een spoorlas los te schroeven.

Traag liep de voormiddag ten einde. De zon bleef
achter het wolkendek verscholen, terwijl de gure
wind, die over de hei streek, door de kleren van de
DUW-arbeiders heen drong. Toen het fluitje van
baas Heine over de hei snerpte, liep Gust op een
sukkeldrafje naar de schuilkeet. Hij nam zijn brood
en drinkenskruik van de bank en véoér de andere
mannen van de ploeg bij de schuilkeet waren, stak
Gust reeds, kauwend op een hap brood, dwars het
veld over naar de kruiploeg.

Gust zette de kraag van zijn jas op. Het zweet
op zijn rug maakte hem koud en drong priemend
door zijn lichaam. Hij liep om de schuilkeet heen
en bleef staan voor de otende mannen, die dicht
naast elkander op de bank zaten.

,Kijk, Gust! wat heb jij hier verloren? ..” klonk
de zware stemn van Pierre Hendriks, die meteen
opzij schoof, hem tegen en hij vervolgde: ,Kom
naast me zitten.” _

,,Jk kwam eens horen of jullie tarieven verhoogd
zijn geworden?”

,Jal..” klonk het in koor, ,we krijgen opslag.
Een centje per kub!” Een honend gelach vulde de
keet. De mannen keken cerst elkaar aan en dan
weer naar Gust. ,Na volgende week rijden we met
een luxe wagen naar hier. Je zult wat beleven. We
worden nu schatrijk!” De schertsende stemmen
sloegen tegen de schotten van de schuilkeet stuk.

L, Wij krijgen 'n pil van een loonsverlaging,” ant-
woordde Gust ernstig.

,Dan moet je staken, dat doen jullie toch zo
graag!..” Gust draaide zich om en keek in het
sproetige gelaat van de Peuter. Het rode haar lag
op zijn voorhoofd geplakt en het leek Gust toe of
hij ieder moment met de wijd uitstaande oren zou
gaan klapperen. Ook de anderen keken verrast op.
De Peuter werd er plotseling verlegen onder en
zijn mond tot een brede grijns trekkend, keek hij
van de een naar de ander. Gust vroeg:

,Hebben wij het over staken?..” De Peuter
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stond van de bank op. Hij voelde wat er komen

ging. Schuw zat hij naast Gust, die rustig door sprak
en vlervnl'g'de: ., Was jij dat ventje niet, die met de
staking bij Schreurs zich stakingsgeld liet wit-
betalen en daarbij nog 'n paar centen op de loswal
ging bijverdienen? . Y Gust frommelde het boter-
hampapier tussen zijn vingers tot een harde prop.

,Sodemieter, die zit! .. riep Fons Hoefnagels,
die op zijn hurken zat en met een vijl zijn schop
aanscherpte.

yotik! Jullie allemaal! ..” riep de Peuter woest.
Zijn hoofd liep rood aan. Het liefst wilde hij
Gust mel een schop in de lende slaan. Hem haatte
hij het meest.

»Dus als ik goed verstaan heb, staat er hier een
klein oplichterke in onze ploeg?” Vro€g Pierre.
Met een gezicht, of de lucht ineens verpest Wwas
geworden, liep hij met de drinkkruik naar buiten,
Hij schoof zijn pet naar achteren op €een 00r en
keek over de hei, alsof hij naar iets zocht.

Gust ging naast hem staan en ook de putter van
de kruiploeg kwam er bij staan. Weldra stond de
gehele ploeg om het tweetal geschaard, terwijl de
Peuter mokkend alleen in de keet bleef zitten,
niemand lette.meer op hem.

Ik denk dat de Heide Mij de tarieven door elkaar
gaat smijten,” zei Gust. ,De ene ploeg een centje
meer en de andere ploegen worden flink gekamd.”

,,Jk geloof het ook,” zei Pierre en hij streek na-
denkend over zijn stoppelbaard. ,,'t Is precies als op
het bedrijf. Plukken en nog 'ns plukken, totdat je
20 kaal bent als 'n luis.” Hij dacht er aan, dat Gust
gisteravond even bij Nelly was binnen komen

lopen. Hij legde een grote enveloppe Op tafel en -

vroeg haar of ze €r verder voor wilde zorgen. Hij
had willen gaan, want met partijzaken had hij niets
te maken, maar Gust lachte en zei: 'Houd Nelly
maar gezelschap, ’t lieve kind is zo alleen. Wij
hebben geen geheimen VOO arbeiders . .. en ik bep
zo weg, even naar Nelis'; en toen had Gust over
hun nieuwe put gesproken en gezegd ]
oppassen, wordt 't klote. Nu begrijp ik waarom
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Gust hier is... Ik ben er wel laat mee om het te
snappen. Hij knikte zwijgend tegen Gust die ant-
woordde:

- sullen natuurlijk proberen om ONS te pluk-
ken, maar het zal aan ons liggen, of ze blijven
plukken...”

IFons Hoefnagels drong naar voren €n zei:

., De Heide Mij hoopt zeker, dat wij tegen elkaar
gaan kankeren, maar wij komen nog zeker een
dubbeltje op een meter grond tekort. Die cent, ..
da ’s plagerij! ..” Kuchend draaide hij zich om en
liet de duim over de snede van de schop glijden,
voelend of zij voldoende aangescherpt was. Hij
kuchte en richtte zich op.

Nog gonsden de steminen rond de schuilkeet,
toen opnieuw het fluitsignaal over het omgespitte
veld snerpte.

,Als je ons nodig hebt,” riep Pierre Hendriks
nog naar Gust, ,je kunt op ons rekenen!..”

Van de andere kanil van het veld kwam baas
Heine op Gust toegelopen. Hij stak zijn kin naar
voren en vroeg nijdig aan Gust:

,, Wat meest jij ginds bij de kruiploeg doen? ..

-, Mag ik onder schafttijd m'n_ kennissen Opzoe-
ken? ...’ Rustig keek Gust in de woedende ogen
van Heine.

,Jawel, als je dan maar weer op tijd op je werk
bent en dat ben je nu niet. Ik kan je schorsen,
weet je -dat?”

,Heb je daar plezier in... om m’'n gezin eens
exira met de hongerzweep te slaan? .. Als je meent
dat je 't daarmee gewonnen hebt..." :

,Luister eens Verhagen.” Heine deed zijn best
een vertrouwelijke houding aan te nemel, terwijl
hij snel om zich heen keek. ,Je moet wijzer zijn.
Taal hier nou geen flauwe kul uit. Ik weet waar-
voor je naar de kruiploeg bent geweest. Maar ga
»o hier nou niel opruien. Vvanmorgen liep je ook
hiet over de hei om eieren te zoeken. Ze hebben
het me verteld. Ik kan het ook niet helTen dat de
grote heren van het kantoor me vertellen dat dit

1

object te veel peld gaat kosten...
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Onderzoekend keek Gust Heine aan, die tegen
de wind ingekeerd een lucifer aanstreek en zijn
sigaret aanstak. Hij zei: s

»We staan hier toevallig onder vier ogen. Jij
bent maar een klein baasje, dat ook elk moment
door de grote baas opzij geschoven kan worden.
Daarom doe jij je best, want je moet leven. Maar
ik ook en de anderen die hier staan moeten ook
leven.” Heine knikte bedachtzaam en volgde de
hand van Gust die over het veld wees. Hij dacht:
Wat wil hij van me? ..

Wij staan hier tegen onze zin. Ik kom uit een
textielfabriek. Een ander uit het metaalbedrijf en
zo gaat het maar door, en wat ook erg is, we ver-
dienen hier minder dan op de fabriek, maar vol-
gens de hoofdbaas weer teveel en... jij krijgt op
dracht om het mes er eens flink in te zetten.” Dt
stem van Gust werd hard. De pezen in zijn nel
spanden zich als koorden en onderzoekend keek
hij de baas in de ogen, die zich overrompeld voelde
door de woordenstroom van Gust. Ik heb 't wel
gedacht,” peinsde baas Heine bij zich zelf. 'Je bent 'n
Tooie ... Die het me vertelde, heeft niet gelogen.
Daarom was ik voorzichtig voor de ploeg van Nelis.
En nou begint hij toch ... Hij wil heibel, niet ik ...
Ik begrijp me zelf niet, dat ik hem wel eens gelijk
heb gegeven. Je mag die lul nooit gelijk geven. Ze
maken er maar misbruik van... Gisteren was het
me goed gelukt om hem van m'n lijf te houden,
toen ik met Nelis praatte. En nu loop ik hem in de
armen.’ Door de nevel van gedachten, hoorde hij
Gust zeggen: ,,M'n gevoel voor de arbeiders, waar-
toe ik ook behoor, zegt me, dat er iets tegen
gedaan moet worden. Je kunt me toch wel vol-
gen? ..” Heine knikte al voor hij het zelf besefte.
Zoals jij je uitslooft voor je broodheren, sloven
wij ons uit voor onze Vrouwen en kinderen. 1k zeg
je dit namens alle arbeiders die hier werken.” Gust
zag de ogen van Heine opflikkeren, hij vroeg:

_Alle arbeiders?..” y

,Maar ik doe je een voorstel,” vervolgde Gust,
die deed alsof hij Heine niet hoorde: ,Voor de
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oorlog heb ik ook in de werkverschaffing gestaan.
Ik weet er nog wel een beetje van... De bazen
kunnen schipperen door extra uren in rekening te
brengen. Op de ene plaats zit veel steen in de grond,
op een ander stuk grond, boomstronken, oergrond,
enfin je weet hoe dat gaat. Als je daar nu ook eens
aan denkt? Hier zitten ook steen en boomstronken
in de grond. Je lost dan voorlopig vele moeilijk-
heden op.

», Vele moeilijkheden? .. dus niet allemaal?.. En
wat zullen ze op het kantoor zeggen? Daar trek jij
je niets van aan he?..” Heine voelde woede in zich
opstijgen en keek Gust aan. ,,Godverdomme! wat
moet ik op het kantoor zeggen?..”

,00!.. daar zeg je maar, dat de grote bazen
maar wat van hun salarissen laten wvallen.” Met
moeite kon Gust zich beheersen en dacht: "Wat is
die vent onnozel en stom. En dan te weten dat dat
soort. hier-de lonen bepaalt. Je zit er mee...” Hij
voelde zich opgewonden en moest zich tot kalmte
dwingen.

»20 ... moet ik dat op het kantoor vertellen
hé?.. hé?.. Wat voor de donder denk je wel met
wie je te doen hebt?..” Gust hoorde de stem van
Heine overslaan, en zag dat alle kleur uit zijn
gezicht wegtrok. 'Nu zal de bom barsten,” dacht hij.

Heine zag in de verte de ploegen staan, en naar
hem kijken. ’Tk moet er een eind aan maken. Hij
tart me, hij heeft de arbeiders hier op de hand.
Waarom luister ik naar hem?.. Waarom heb ik
hem niet direct van 't werk gestuurd? Ik kan me
wel tegen de hersens slaan.’ ,,Donder op!.. en ga
naar je werk, of ik schors je voor de hele week!”

Gust stapte aan. Hij bekende zich zelve, dat hij
hoog spel had gespeeld, maar hij had het niet
kunnen laten om van de zwakke houding wvan
Heine gebruik te maken. Slapjes had Heine voor
hem gestaan. Een stille glimlach speelde om zijn
mond, toen hij bij de ploeg aankwam.

»leder zijn methode,” zei hij tegen zijn makkers.
»De hoofdbaas doet het door een arrogante houding
aan te nemen, en de arbeiders te overbluffen.
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Ik heb op mijn manier de baas overbluft. Als
we op elkaar kunnen rekenen, wordt het loonzakje
niet lichter. Vanmorgen heb ik op de hei met ver-
schillende goeie jongens gesproken en daar in de
krui-ploeg... Het zal de grote baas niet mee-
vallen.”

Baas Heine zat op het krukje in de keet en tuurde
door de verrekijker de hei af. Van hieruit kon hij
alles overzien. Iedere ploeg bracht hij met de
kijker tot vlak bij het raampje waar hij voor zat.
De ploeg van Nelis had zijn bijzondere aandacht
en hij vroeg zich af hoe die Verhagen kwijt te raken.
‘Schorsen?. .. dan kwam er cen hoop stront over
en wie weet hoeveel rooien er hier werkten? In-
wendig bekende hij zich bang van hem te zijn. Ik
heb nog liever met iemand te doen die wil slaan.
Dan kun je tenminste maatregelen nemen, des-
noods met de politie.” Heine legde de kijker weg er
nam de loonlijsten voor zich op tafel. Lang tuurde
hij op het papier. De woorden van Gust dreunden
hem aldoor door het hoofd. ’Je kunt schipperen’,
had hij gezegd. ’Vele moeilijkheden kun je voor-
komen.’ 'Die rooien zijn tot alles in staat.’ Het rode
hoofd van de hoofdbaas, zweefde hem voor de
ogen. 'Weet je wat,” bromde hij halfluid. ’Laat de
hoofdbaas het maar opknappen.” Hij borg de loon-
lijsten in de lade op. ’Vanavond ga ik naar het
kantoor en leg daar het geval voor. Dat ze ver-
rekken!..” Hij stapte naar buiten en liep om de
keet heen het bos in.

Een bed van dorre dennenaalden bedekte de
grond. Een dorre tak waar hij met de schouder
tegen aanstootte, knapte met een droge knak af.
Met zijn blik volgde hij een konijn dat voor hem uit
in de dichte struiken wegsprong. Heine stond stil
en gluurde de omtrek af. Scherp luisterde hij naar
de geluiden die zwakjes tot hem doordrongen.
Behoedzaam liep hij naar het struikgewas en volg-
de een bepaald spoor tot hij voor een strik bleef
staan. 'Niets,” fluisterde hij hees. Zich voorzichtig
door de struiken heen dringend, er voor oppassend
dat geen takje kraakte, liep hij voorzichtig verder.
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Plotseling bukte hij snel naar een strik waar een
konijn in zat. Voorzichtig maakte hij de strik los,
op zijn knieéen zittend hief hij het konijn in_de
hoogte. 'Mm ... geen slechte.’ Na eerst een andere
sirop geplaatst te hebben, borg hij het konijn
onder de jas weg en liep in een boog de andere
kant uit, de takken van de bomen voorzichtig opzij
schuivend. Met twee konijnen onder de jas gebor-
gen, schoof hij achter de keet om naar binnen, waar
hij de vangst in de fietstas opborg. 'Geen slechte
dag gehad vandaag,’ en tevreden glimlachend keek
hij over de hei, waar de DUW-arbeiders in de grond
ploeterden om de meters te kunnen halen. 'Dat ze
verrekken! ..’ bromde hij nogmaals.

=3

's Avonds vertelde Pierre aan Nelly, die voor de
spiegel staande het haar opmaakte, dat Gust bij

hen aan de keet was geweest en Heine hem midden

op het veld staande had gehouden.

_Heine was woest,” zei Pierre. , Hij wilde van
ons weten wat Gust gezegd had. Eerst praatte hij
vertrouwelijk, maar toen dat niet hielp begon hij
te dreigen en zei: ’dat we er bekaaid af zouden
komen, als we trammelant zouden gaan maken.’
Ten rotventje uit onze ploeg wilde alles eens haar-
fijn uitleggen, maar iemand greep hem bij z'n flap-
oor en snauwde: ’hou jij je scheve mond dicht...
Tk denk dat Gust moet oppassen. Heine wil hem
een kool stoven.” In de spiegel keek Nelly naar
Pierre. Zij haalde lichtelijk haar schouders op €n
antwoordde:

,,Zonder risico is er niets voor de arbeiders te
pereiken ... Gust zal wel weten, hoe ver hij mag
gaan ... en daarbij, ik geloof dat hij op De Vier
Winden reeds vele vrienden heeft. De Heide Mij.
zal er rekening mee moetien houden.” Ze legde het
haar in een rol en duwde er hier en daar een kleine
slag in. ,,Zie zo. Ben ikt nu weer toonbaar?..” Ze
draaide zich een halve slag naar Pierre toe en keek
hem lachend aan.
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Tussen de kranten uit die op tafel lagen, nam zij
een tijdschrift en van onderwerp veranderend,
zei ze:

,,We hebben plannen hier een vrouwenafdeling
op te richten van de Wereld Vrouwen Beweging...
Hoe staat het met je dochter?.. Ik heb haar deer-
lijk verwaarloosd. Ik ben lange tijd niet meer bij
haar geweest... 'n slechte pleegmoeder.”

.Ze heeft het te druk met haar spruit,” ant-
woordde Pierre achteloos.

,Juist daarom,” weerde Nelly af, ,,moet ik er
zeker zo gauw mogelijk naar toe, en voor haar
spruit en voor de vrouwenbeweging.”

Zij legde het tijdschrift op tafel terug en praatte
aan een stul door. Pierre dacht: 'Ze is éen stuk
leven. 1k vraag me af, leef ik nog?..’s Avonds zit
ik in m’n stoel, luister naar de radio, lees het kran
tje en m'n avond is om, maar leeg voorbij gegaan ..
leeg ... hartstikke leeg!.. Gust en Toon leven, z¢
komen tijd tekort, zelfs het middagschaft wordt
nog benut.’ In mijmering verzonken, keek hij naar
Nelly die een boek van de plank nam. Zij zei:

,Kijk, m’'n baby, dit boek moet jij nu eens lezen.”
Ze boog zich naar hem over. Heur haar raakte even
zijn wang. Pierre hoorde het ritselen van de japon,
en zag in een schim de zachte glooiing van haar
borsten onder de wijd uitgesneden hals van haar
japon. Hij rook de geur van haar haren en lichaam
on voelde de warmte die er van uitstraalde. Hij
onderging de aanvechting zijn lippen in haar hals
te drukken. Zijn stem beheersend zei hij: :

,Je moet me leren en onderwijzen.” Nelly lichtte
met een stille lach het hoofd naar hem op. Hij ont-
dekte in haar ogen die glanzend en diep leken, een
wijde, hem onbekende wereld. Het was of hij plots
weer ver van haar afstond en hunkerend haakte hij
zijn blik in de hare. Vlak bij zijn oor hoorde hij
haar lage stem, die fluisterend zei:

Ik zal het met je proberen...” Nelly richtte
zich weer op. Zij keek hem ernstig aan toen 2ze
vroeg: ,,Breng je me tot de deur van Gust weg?..”

Pierre knikte zwijgend en vol van gedachten. Ook
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zij lkoml Lijd Le kort, peinsde hij en een zucht onder-
drulkkend, hiclp hij haar in haar mantel.

Drdé luislerde naar het verre geluid van het stads-

leven, dal op de wind werd voortgedreven en door
het openstaande slaapkamerraampje naar binnen
fliple ... Door zijn halfgesloten ogen zag hij de

kleine wilgevlokte wolkjes als in processie boven
de rode daken van de huizen voorbij trekken. 'Ik
vou wel uit m’n bed willen,” wenste hij. ’"Het moet
nu heerlijk zijn om buiten te kunnen wandelen. Je
kunt daar de wolken van de ene tot de andere
einder met je ogen volgen.’ Het keffen van een
hondje onderbrak zijn gedachten. ’Dat is Smous
van de buurman,’ zei Dré zacht in zich zelf. ’Ik
wed dat hij weer een fietser achterna rent. Smous
is niet jong meer. Hij moet minstens twaalf jaar
zijn.” Hij herinnerde zich weer, hoe Geert nog
laat in de avond bij hem binnen kwam stappen, een
mollig wit gevlekt vachtje wvoorzichtig in zijn
handen houdend. 'M’n vrouw zegt dat hij Smous
moet heten, omdat hij nu al een baardje heeft,’ zei
Geert. In zijn geest zag Dré hoe Smous met wan-
kele pootjes door de huiskamer liep en hem met
zijn zwarte kraaloogjes aanzag.

De harde stem van de groenteboer, die luid roe-
pend met zijn kar de straat inzwenkte, verdreef
het beeld uit zijn geest. ’Is het al tien uur?.. Van-
daag vliegt de tijd voorbij.” Dré wist dat de groente-
boer elke dag op hetzelfde uur in de straat kwam.
Hij hoorde huisdeuren open gaan en legde het boek
dat hij aan het lezen was, naast zich neer. Onwille-
keurig luisterde hij naar de vrouwenstemmen.

,Wat wordt alles duur! ..” Het was een slepende
en vermoeide stem, die Dré hoorde. ,Je hebt
schrik om naar de winkel te gaan of om buiten te
komen. Het is nog erger als toen m’n man voor de
oorlog aan de steun was...” Dré hoorde de stem-
men van de andere vrouwen die haar bijvielen en
hem roezemoezend in de oren klonken.

,Mijn man werkt op de fabriek. Hij heeft een
mooi weekgeld, maar wat doe je er mee als je
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elke dag met z'n vijven rondom de tafel zit?.."

»2at is de buurvrouw,” zei Dré en glimlachte
om haar heldere stem. ,Als je enkel haar stem
hoort, zou je denken dat er een meisje aan het
praten is. Ze is klein, nog kleiner dan Gerda, maar
1tk vind dat ze er ouder uitziet dan ze is. Haar
gezicht is in tegenspraak met haar stem. Wat eigen-
aardig is dat. Gerda zei laatst: *Zij zal nooit ruzie
mel Geert krijgen, want hij vindt alles goed wat
zedoet ..M

»Wat noem je een mooi weekgeld, als je er niet
mee rond kunt kemen?. " Het was een onbekende
lage stem die Dré hoorde. , Alles wordt nog wveel
duurder en als het mooie weekgeld niet vet%ongd
wordt, kun je over een paar maanden niet eens
er van een mool weelgeld praten. Je eten en het
rnoodzalkelijkste en dan zijn de centen op dic
ar huis brengt. Het 15 allemaal de schule
van de regering. De groenten worden onbetaalbaar,
Als je twee bossen peen nodig hebt, kun je maar
een bos kopen. De andere bos gaat de mestvaalt
ap.”

wial, ja." antwoordde de groenteboer. ,Duizen-
den kilo's groente worden er doorgedraaid, Wij
worden er niet wijzer van, maar de groothande-
laren...”

wilet de regering...
slem aan.,

wolijn kinderen hebben geen kousen meer om
aan te trekken!.. en dan dacht je dat het beter zou
worden! .. Hoe kom je aan andere kousen? .. Tex-
tielpunten heb ik genoeg, masr geen centen...”

'Dat is Jans wan Lange Tinus.' Dré herkende
direcl haar schelle stem. 'Maar wie is die vrouw
met de altstem?..” Peinzend staarde Dreé naar het
plafonnetje en uit de schemer wvan gedachlen,
drong het tot hem door dat het de weduwvrouw
Maas moest zijn, die nog pas enkele maanden
geleden in de straat was %(ornt-.n wonen. Ze kwam
van Hengelo. ' 't Wordt tijd dat ik me eens van de
buren op de hoogte stel, Ik ken niemand meer...

Dré nam het boek weer in zijn hand. Op straat

" yulde de lage vrouwen-
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viel de stilte terug en nog vaag hoorde hij enkele
deuren dichtklappen. Hij kon zijn aandacht niet
bij het boek houden. Telkens meende hij weer de
lage stem te horen en het was of zij hem iets
nieuws verteld had. ’Alles wordt nog veel duur-
der...” Maar ook Gust zei hetzelfde toen hij over
de regering sprak. Weliswaar met andere woor-
den, maar toch zei hij hetzelfde. De letters van het
boek vloeiden samen tot een grijze vlek, waaruit
de vormen van de fabriek van Bergen te voorschijn
kwamen. 'Het is alles de schuld van de regering,’
had de vrouw met de lage stem gezegd. Dré legde
het boek weg, strekte zich recht in het bed uit en
staarde in gedachten door het geopende raam naar
de wit gekuifde wolken.

Hij overdacht de laatste gesprekken met Gust,
als ze in schaftlijd tegen de hoge walkant aan lagen.
Gust had weleens over deviezen en dollars gespro-
ken en over het oorlogsmateriaal dat naar Indo-
nesié werd verscheept. Hij zocht verband met het-
geen cde weduwvrouw straks gezegd had. ’Je komt
altijd bij de regering terecht,” peinsde hij.

Tijdens zijn ziekte dacht Dré over vele dingen
na, die hem vroeger onverschillig waren gebleven.
Als iets vanzelfsprekends had hij alles aanvaard
wat hem reeds op school verteld was geworden.
Dat de regering boven alle partijen stond en slechts
de belangen van het gehele volk diende. De kape-
laan had op de catechismus gezegd, dat alle gezag
van God kwam en dat de mensen op straffe van
zonde aan het gezag gehoorzaamheid verschuldigd
waren. Of het de koningin was of de patroon, of de
onderwijzer van de klas, deed er niet toe. Zij waren
door God aangesteld, want het lag in zijn Godde-
lijk beleid. De mensen waren op aarde om God te
dienen. Dus moeten de mensen ook de Goddelijke
orde dienen, die Hij op aarde heeft ingesteld. Ge-
hoorzaamheid en dienstbaarheid, had de kapelaan
gezegd, waren de schoonste deugden van de
christenen. Alles had hij aanvaard als iets vanzelf-
sprekends. Het was met hem opgegroeid vanaf zijn
kinderjaren. In Duitsland was de eerste scheur in
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et onvoorwaardelijk geloven gekomen. Men had
hem ook geleerd dat de corlog een straf Gods was
voor de zonde der mensen. Toen hij bij een bom-
bardement, hel eerste dat hij meemaakte, tussen
de puinhopen van een grote arbeiderswoonwijk, de
uiteengereten lichamen zag lipgen en een kinder-
handje vond dat nog een popje omklemd hield, was
er iels in hem zan het wankelen pegaan. Hij had
aan de plaat, die boven het dressoir hing moeten
i i Jezus de kinderen zegent, die rond
goschaard siaan en vertrouwelijk naar hem
jken, De woorden ,Laat de kleinen tot IMIij
lkomen stonden op een koperen plaatje gegra-
veerd. Zijn hart had geschreeuwd en de irenen uit
zijn open geperst. Een stille woede, laaide als een
brand in hemn op en hij was geschrokken van de
v erende  pgedachte, die hem duizelig had
it. "Als de corlog een straf Gods is. moet he
‘hrikkelijlke God zijn, dat hij =zelfs d
dig hij tot zich roept, laat uiteenscheu
kenlang hadden deze gedachten hem niet
telaten en hij had toen in het gebed zijn toe-
gezocht. Er waren andere pedachten over
God in zijn brein binnen komen sluipen en hij ver-
bond ze met de vrije wil van de mens en de stelling,
dat God het kwade toelaat om het goede er uit
te doen geboren worden, want ook daar had de
! eens over gesproken. Maar het had
geen bevrediging kunnen schenken.
De angstige dagen van de ocorlog overspoelden
hem en deden zijn problemen insluimersn, Dré
merkte niet dat de lucht betrok en regenwolken
zich opstapelden. Hij doorleefde alles weer op-
nieuw, maar het beroerde zijn ziel niet meer. 'Gust
had eens gezegd: ,De oorlog is het werk van men-
sen. Het zit in het kapitalistische stelsel, Vaag het
kapitalisme weg en de oorlog is ook weggevaagd."
Het heeft met godsdienst nieis le maken. Het heeft
mij andere gedachten gegeven, maar nu zit ik weer
mel nieuwe vragen, met nieuwe problemen. Het
ligt als een verward kluwen in m'm hoofd op-
opgestapeld. Ik kom er niet uit... Gust kan wel
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zeggen, je moet meer lezen en je meer ontwikke-
len. Xom eens naai onze praatavondjes luisteren.
De arbeidersklasse heeft niets aan onwetende
arbeiders, daar hebben slechts de kapitalisten baat
bij. Maar je staat er niet bij stil en je vergeet het.’
Beneden hoorde hij Gerda stommelen. Het viel
hem op dat ze niet meer zong. ’Alles wordt duur-
der, had de weduwvrouw Maas gezegd. Ook Gerda
heeft dus zorgen en daarom kan zij niet meer
zingen. Vogels zingen ook niet als ze voedsel zoe-
ken. Maar als ze hun buikje vol hebben... Gerda
heeft zorgen omdat alles duurder wordt en hij in
de DUW minder verdient. Dat zijn dubbele zorgen.
Zijn blik viel op het crucifix en de kinderjaren
stormden op hem af. 'Toen ik nog op school was

leefde ik in een wereld zonder zorgen. Ik kende
" het bestaan er niet van.’ Een glimlach speelde om

zijn lippen, als hij er aan dacht, hoe hij in die
jaren nog zo naief des morgens VOOL dat crucifix
z'n schietgebedjes opzegde voor de bekering van
Rusland. De onderwijzer vertelde: 'De Bolsjewie-
ken vervolgen de Kerk en de mensen leven daar
in de grootste ellende. Millioenen Russen lopen in
lompen, hebben geen werk, slapen onder de brug-
gen en moeten bedelen.. ? In Duitsland heb ik met
Russen gesproken, zij spraken Duits en zeiden:
"Niemand wordt in de Sowjet-Unie om zijn geloof
vervolgd. Een, Rus vertelde: 'M’n vader gaat nog
steeds iedere Zondag naar de kerk. Hij is tachtig
jaar en nog niemand heeft hem zijn religie verwe-
ten. Als hij een straat oversteekt, slaat hij een kruis.
Wij hebben belang bij de welvaart van het volk. Na
de oorlog zal ons land schoner opgebouwd worden
en zal de welvaart een voor jullie ongekende viucht
nemen. Bij ons is het leven anders dan hier. Bij
jullie staat alles stil, je moet een Methusalem wor-
den om veranderingen waar te nemen. Bij ons
neemt een kind het waar. Het leven verandert er
jedere dag. Het is reeds verzekerd bij de geboorte
van een baby.’ Ik moest toen denken aan de onder-
wijzer van m’n Kklas, die nog steeds dezelfde soort
verhaaltjes aan de kinderen vertelt. Hij moet nu
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oud zijn, maar hij is niet veranderd. Die Rus heeft
gelijk. Hoogstens verandert men namen, dat is
gemakkelijk. Voor de oorlog was er een werkver-
schaffing, nu noemen ze het DUW. Maar ook toen
was er armoede en die is er nog. De huisvrouwen
hebben nog steeds dezelfde zorgen. Hier in de
stad is bijna ieder katholiek. In het Noorden moe-
ten vele protestanten wonen, maar niemand die op
een fabriek werkt weet hoelang hij te werken
heeft. Wij worden bang als we aan de toekomst
denken ... Gerda zingt niet meer, omdat ze zorgen
heeft. De vrouwen die rond de groentekar stonden,
klaagden. In de winkel zullen zij ook klagen. Het
zijn zorgen. Hoe kan dan iemand zingen? ..’ Onge-
merkt gleden zijn gedachten in een dikke nevel en
doezelde Dré, luisterend naar de regendruppels,
die tegen de ramen tikten, in een lichte slaap.

=

Kapelaan Beukers sloot het tuinpoortje van de
pastorie achter zich dicht. De straten waren
schoongespoeld van de vele regenbuien en hier en
daar lag op het trottoir een plasje water, waar een
jongetje zijn vermaak vond, door er hard met zijn
schoen in te trappen, en het water in een boog
rond te laten spatien. Met een elegante beweging
stapte de kapelaan op de fiets, tikte even aan zijn
hoed om een oud vrouwtje, dat diep in haar mantel
verscholen, hem vriendelijk goeden dag zegde,
terug te groelen en keek even verstoord naar het
spelende jongetje.

De huizenrijen die vast aaneen gedrukt stonden,
liet hij achter zich liggen. De straten werden
geasfalteerde lanen, met aan beide zijden bomen-
rijen. De bladerkronen waren doordrenkt en glin-
sterden mat in het licht van de vallende avond. Als
tranen rolden de grote druppels van de bladeren,
die op het asfalt uitvloeiden.

De dicht opeengedrongen huizen maakten plaats
voor kleine wvilla’s die achter dicht begroeide
hagen verscholen stonden. Met welbehagen
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- en het bracht hem in een pre

snoof de kapelaan de geuren op van de tmz;;;
struikjes, die in de tuintjes voor de villa’s stond
ttige stemming. Je
moet je eens verzetten, rfedeneerde hij. ’Ellgekdag
i dezelide sleur, catechismusles, doop, ;‘1eﬂen~
bezoek. vergadering hier, vergadering daar. 1e€
oon bespreking, daar een bespreking. Dan kom
3eze en dan weer een ander, je wordi er krielig
van. En het komt allemaal op geven aan. Geef je,
han je coed. Geef je niet, deug je niet. De mensen
1 tesonwoordig ondankbaar.” De jubelzang van
' morel trok zijn aandacht. 'Hoor de vogelen des
amols eens!.. Altijd tevreden. Tot hun dood
~oon zii ter ere Gods. Er moet nog heel wat
ehouren voar dat de gelovigen zover zijn.” Auto-
-stizoh tikte hij aan zijn hoed voor een oud echt-
1 zijn dagelijkse avondwandelingetje
=. ‘De oude generatie is goed. Als je toeval-
adering van de werkliedenbond mee-
o es hopeloos, de jonge kerels vind je
nis:. Slecht vergaderingenbezoek en defaitisme
1 Ze klok slaat. Ik geloof dat de pastoor
t z2ls hij zegt, wij gaan een bewogen tijd
1 indien men geen oplossing voor de steeds
tnenamants armoede zal vinden.) Zijn gedachten
spromgen 2ven terug naar de oude pastoor, die eens
=i, 10en zij het samen over de algemene
: Z —zZcen: “Johan, jij wilt de communisten
mesiiizen. —ezar ix heb je nog geen woord horen
r=ppez over 2 zZrote onrechtvaardigheid die de ar-
_— zzngedaan. Je zet het paard achter
in, je bent nog jong, je zult nog veel
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szren. vergzel van je oude pastoor niet, dat het
commirnisme een ideologie is. Het fascisme van
suneEr wes zen iddel tot verovering van de

wereitrracnt. Jl) stond er niet onwelwillend tegen-
over ozl el de communisten bestreed. Hitler
£Loverowenen, mazar de communisten hebben zich
i wereld versierkt, In Italié was er een Musso-
dinl, i .'.'f:;v*tf:;gr_:n'-.vmordi;.gdn het corporatisme. Ik
“E. uel s el serum Novarum, dat daar geboren
wrett. an o rne vergist hebben, Mussolini werd
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aan een benzinepomp gehangen en het communis-
me versterkte zich ook daar. Dan heb je Spanje,
het is er nog rustig, ik denk dat het de rust voor
de storm is. Naar mate de rust voortduurt, zal het
losbreken van de storm vreselijker zijn.’ ’Zie
Frankrijk, Johan. Zie de wereld. China, en het
hele Qosten.’

'Laat ons God bidden dat hij de heilige geest over
de verantwoordelijke personen van het wereld-
bestuur laat dalen, opdat hun geest verhelderd
worde en’ de grote onrechtvaardigheid tegenover
het grote arme volk worde weggenomen. Het is de
armoede aan de ene kant en het egoisme aan de
andere kant die de wereld doet beven.’

Hij had er ook eens met zijn broer over gespro-
ken. Die zei: ’'Misschien heb Jij gelijk, maar de
wereld verandert steeds, zie je, Honderd duizend
Jaren geleden stonden er in Limburg bossen. Nu
zijn het steenkolen geworden. ..’

Bij een der kleine villa’s remde de kapelaan
en maakte het hekje langs de straat open. ,,F. Beu-
kers” stond er met sierlijke letters opgeschilderd.
Voorzichtig zette hij de fiets tegen de zijmuur. Zijn
komst werd binnen al opgemerkt en voor hij de
vinger tegen de schelknop kon drukken, zwaaide
de eikenhouten deur open. Een meisje van een jaar
of zeslien verscheen in de deuropening en liet de
kapelaan met een eerbiedige beweging binnen.
Met lenige tred stapte hij de vestibule in. Hij gaf
zijn hoed aan het meisje en vroeg:

.. »Zijn mijnheer en mevrouw thuis? ..” Zijn blanke

hand omklemde haar kin en hij dwong haar, hem
aan te kijken. Met de ogen wees zij naar de deur.
» t Is dat je haar zo netjes gekapt zit, anders...”
Voorzichtig streek hij over de kleine krulletjes en
lachte haar toe. |

De salondeur werd geopend en een bundel ge-
dempt licht viel in de brede gang.

»,Ha! .. die Johan. Kom binnen.”

De kapelaan streek in de grote clubfauteuil neer
en wreef zijn handen.

»Het is fris voor de tijd van het jaar,” zei hij.
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Het gedempte licht van de grote schemerlamp
hulde de salon in het halfduister en schiep een
sfeer van intense gezelligheid. Het grote schilderij
dat boven de brede divan hing, leek in de donkere
schaduw waarin het gehuld was, op een omlijst
bruin besmeurd stuk linnen. De kapelaan ergerde
er zich telkens over. ,,Nog steeds geen verlichting
boven de Breitner aan laten brengen?.. Je bent
geen behoorlijk schilderstuk waard, broer!..”

Zijn aandacht werd van het schilderij afgeleid,
doordat het zware gordijn dat de salon van de eet-
kamer scheidde, opzij werd geschoven. De kape-
laan stond lachend op. Hij trok zijn wenkbrauwen
hoog op en schoofl met een snelle beweging de bril
weer recht op zijn neus. Hij liep Luus (de vrouw
van zijn broer) tegemoet en reikte haar de hand.
In stilte bewonderde hij haar smalle taille en haar
mooil figuur, telkens als hij haar 'zag. Tersluiks
keek hij naar de vormen van haar borstien, die zich
door de schaduw op de groene avondjapon scherper
aftekende.

1k zal het meisje thee laten zetten,” zei ze met
een gemaakte vriendelijke stem, die helder door
de salon klonk. Zij neeg haar hoofd een weinig
terzijde en keek de kapelaan schalks aan. ,Maar
gaat U toch zitten Johan... U zuli wel vermoeid
zijn?..” Elk woord dat ze zei was berekend even
als haar houding en haar bewegingen. De kapelaan
kon er geen hoogte van krijgen, of zij hem al of niet
in de maling nam. Zij is in ieder geval een mooie
verschijning, zei hij tot zichzelf.

De kapelaan keek haar na toen zij de salon ver-
liet en dacht, stil in zich zelf lachend: 'Ze geeft
weer eens een demonstratie van haar fijne vormen
ten beste.’

Hij liet zich in de fauteuil terugvallen. Frits
Beukers, die tot nu toe zwijgend had toegeluisterd,
richtte zich een weinig op. Zijn gelaatsuitdrukking
leek sterk op die van zijn broer.

»En hoe staat het leven, Johan?” vroeg hij, en
keek hem van achter zijn brilleglazen scherp aan.

»Mm ... een beetje melancholisch. Je moet eens
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uit de sleur van alle dag...” De kapelaan deed een
paar trekjes aan zijn sigaar en oogde de rook na,
die zich in de schaduw van de sc emerlamp op-
loste. Hij was gaarne bij zijn broer. Je kon er eens
uitpraten en je hoefde niect altijd zo op je woorden
te letten. Hij hoorde een helder en zacht klokkend
geluid als van water en keek toe hoe Frits de
glazen met cognac volschonk.

»Iet is oude cognac, jongen,” zei Frits. De kape-
laan hield het glas tegen het licht en bracht het
daarna naar zijn mond,

_»Daar knapt een mens van op,” zei hij, met zijn
lippen smakkend. Luus schoof de overgordijnen
dicht. 'De buitenwereld heeft er niets mee te maken.
dat de kapelaan aan de borrel zit, dacht zij. ’E
komt alleen maar praat van...

»Als je op de fabriek bent, heb je iets op te hov
den,” zei Frits, ,Je positie. .. je prestige... Maa
thuis... thuis kun je je nog eens uitleven. Dan
hang je het nette jasje maar eens aan de kapstok.”
Hij schonk de glazen weer vol. De kkapelaan dacht:
‘Hij heeft het karakter van vader, die dronk als
een ketter, maar Frits houdt rekening met zijn
positie op de fabriek. Hij is niet dom ...’ De kape-
laan nam een bonbon van het kristallen schaaltje
en veranderde van onderwerp.

nsWwat ik vragen wilde, Frits. De weduwe wvan
Daasdonk is bij me geweest. Ze heeft het moeilijk,

Kun je ze thuis voor de fabriek geen stukken laten
doen?..”

nZoveel als ze wil,” antwoordde Frits. ,,Je weet, -

ik kan jou niets weigeren.” Hij schonk de glazen
weer vol en raakte in een steeds vrolijker stem-
ming. Zijn vrouw lachte met een zuurzoet gezicht
mee. Zij kende haar man, en als hij zei, je moet je
nette jasje eens uittrekken, wist ze wat er ging
gebeuren. Zij herinnerde zich de woorden van
haar moeder, die zei: 'Meisje, het blijft een Beu-

kers, al heeft hij nog zulke mooie kleren aan en al.

zou hij tien broers hebben die kapelaan zijn.’ ’t Is
al vele jaren geleden, dacht zij, dat moeder me
waarschuwde. Moeder kende de Beukers. ’Als niet
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komt tot iet, kent iet zich zelve niet,’ zei ze tegen
me. Het is op hen van toepassing. Zij stond van
haar stoel op, liecp naar de keuken en zei tegen
het meisje: :

_Ga vanavond maar eens lekker vroeg naar huis,
de dag heeft lang genoeg geduurd.” Uit de salon
klonk het lachen van de twee broers haar tegen.
Mijnheer kapelaan is jarig.. ? zei ze tegen het
meisje en liep de keuken uit.

*K

Lange Tinus zwenkte de straat in en liet de fiets
uitrijden. Bij het poortje dat langs zijn woonhuis
liep, remde hij krachtig af en stapte met stijve
benen van zijn fiets. Bijna botste hij tegen Gerda,
die juist de straat overstak.

,Hé!..” Breed glimlachend zag hij haar aan.
. Hoe is het met Dré?..” Bestoft en bezweet stond
hij tegenover Gerda. Zijn schoenen waren overdekt
met het grijze stof van de hei, evenals zijn broek,
waarvan de pijpen onder met touwtjes bijeen waren
gebonden en de enkels nauw omsloten. De grote
blauwe drinkenskruik hing aan een fabriekspees
over zijn schouder en bungelde met iedere bewe-
ging die hij maakte heen en weer. Tinus trok de
pet een beetje recht, waardoor een grijze haarlok
naar voren schoof. Gerda keek naar de voering die
onder de pet uitbuilde en naar de grote donkere
ogen, die rustig en in een ernstige vraag op haar
gericht werden. Zij zei: :

,Dré mag uit bed, en vandaag heb ik de eerste
- postwissel van het ziekengeld ontvangen.”

Jans, die door het raam Lange Tinus en Gerda
zag staan, liep naar buiten en haastig alsof ze met
ilaar tijd moest woekeren, zei ze met een radde
ong:

JtIs verschrikkelijk, dat ze zo met de mensen
spelen. Ze doen net of we volop in de centen zitten.
En jedere dag ‘'moet er toch maar brood op tafel
zijn! . .” Gerda knikte instemmend, en Lange Tinus
gromde:
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,Het is Godgeklaagd om iemand zo lang op z'n
geld te laten wachten.”

,Ja!.. ja!.. iedere dag moet er brood zijn,” ant-
woordde Gerda en keek langs Lange Tinus naar
haar twee jongens die op straat speelden. ,,De kin-
deren vragen niet, kan het wel, kan het niet! .. Ze
kijken wat er op tafel komt.” Gerda wandelde
langzaam verder naar de winkel op de hoek.
~ Tinus liep met de fiets aan de hand het poortje
in en Jans liet de deur met een harde slag achter
zich dichtvallen. In de huiskamer teruggekomen,
veegde Jans met de voorschoot langs het neusje
van haar jongste kind, dat anderhalf jaar was en
in een hoge kinderstoel bij het raam zat.

LJAlweer een mooi neusje! ..” en ze streelde over
het smalle gezichtje en keek lachend in de grote
kinderogen die haar tegenblonken.

Uit het hoekkastje nam ze borden. Met snelle
bewegingen zette zij ze op tafel en bleef toen even
verstrooid naar de borden kijken. Gedachteloos
streek Jans een losgeraakte haarlok achter het oor.

,Nu nog het bordje voor ons klein meisje,” zei
ze hardop. Ze zag een schaduw langs het raam
glijden en direct daarop werd de keukendeur open-
gegooid en stormden twee meisjes en drie jongens
giechelend en stoeiend de huiskamer in. Lange
Tinus trad het laatste binnen met z'n zoontje van
drie jaar op de arm. Hij lichite hem hoog op en
sette hem met een zwaai op de grond. Lachend
keek hij toe, hoe zijn kinderen de stoelen naar de
tafel schoven en met vorken op de borden gingen
trommelen.

De muziek is gearriveerd,” riep hij Jans toe en
zette de kraan open om zich te wassen. Hij liet het
water langs zijn nek en armen stromen en proestte
van het schuimend zeepwater.

Jans geef me de handdoek! ..” riep hij. Jans die
juist het aardappelwater in een pannetje overgoot
waarin een stukje vet was gesmolten, reikte hem de
handdoek aan. Daarna roerde zij door de prutte-
lende gortepap, die in een grote pan boven een
gasvlam stond.
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,Ben je klaar?..” vroeg Jans, ,,dan kunnen we
eten! ..” Zij wachtte zijn antwoord niet af en liep
met de pan dampende aardappelen de huiskamer
in. Tinus keek haar met een schuine blik na en
schudde even het hoofd.

»Altijd haast,” mompelde hij en legde de hand-
doek weg. Zijn aandacht voor Jans werd algeleid,
toen Wim in de deuropening verscheen. Lange
Tinus keek hoe zijn oudste zoon, met een zekere
rust, op een stoel aan tafel plaats nam. ’Zijn ogen
zijn van Jans, maar z'n lengte heeft hij van mij,’
peinsde hij. ‘Nog enkele jaren en dan gaat hij van
school. Wat zou hij willen worden? ..’ Staande in
de keuken bekeek hij de kring rond de tafel en
schudde weer lichtelijk het hoofd. "Wat zal er alle-
maal uit groeien?.. Zou het waar zijn, wat Gust
me vanmiddag vertelde: dat de jeugd een betere
'ﬂ toekomst tegemoet zal gaan? Als het waar is,..
ﬂ zal er ook geen DUW meer zijn’ Met een ruk
b schudde hij de gedachten van zich af.

. »otilzitten en bidden,” snauwde Jans boven de
i kwetterende kinderstemmetjes uit. Zij maakte een
% kruis en bad het ,,Onze Vader” voor, onderwijl het
i " kleinste kind in de kinderstoel naast zich aan
‘ f tafel zettend.

——

»Onze vader die in de hemelen zijt, Uw naam
! worde geheiligd, Uw rijk kome, Uw wil geschiedde
Op aarde zo als in de hemel...” Vlug en met een-
tonige stem rolden de woorden over haar lippen.
Tinus en de kinderen baden na:

4 »Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef
1l ons onze schulden...” Het klonk als het murmelen
e van water in een kleine beek. Met een kort kruisje

Mgt werd het gebed besindigd. Men had honger en de
§lil kinderen keken begerig naar de dampende aard-
appelen. Het krassen van vorken en lepels over de
borden, het smakken van de mondjes en de ver-
manende stem van Jans, waren de enige geluiden
dn;:eIl nog }%rlerdendge{mord.

. oen ‘inus de laatste hap naar binnen sloe .
f);huof hij het lege bord verder op tafel en st((;ngd
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w1k Ea even naar Gust Verhagen, Jans! ..”

»Naar Gust?.. wat moetl je 's avonds bij die
rooie doon?, "

wHooie, rooie? . waren we het allemaal maar,
dan hadden wij vanavond misschien een stukje
spek op tafel gehad.”

«J2 weet wai de kapelaan van Gust Verhagen
gevepd heeft .., Op de fabriek...”

wlens hou je mond en laat de kapelaan zich bij
de catechismus houden! . ™
je i op de [abrick kunnen werken,
twoord meer, hij sloeg de
1 liep het plaatsje af,
Jans de afwas en bracht daarna
¢ kinderen naar bed, Zij dacht niet
L Verhagen, loen zij de kleerties na-
insde zwaar, hoe alles weer verstelc
ten hoorde zij de roepende stem
n, die tussen de groene hager,
eldein. De ondergaande zon overtrok de achter-
iwwijes van de woningen, met een purperen
gloed, die in de ruilen weerkaatste. Jans keek
door hel raam naar buiten waar zij enkele buur-
vrouwen op het tuinpad bijeen zag siaan. Zij dacht:

Ik zou vok wel even naar buiten willen. Even
een praatje maken en de kousen en kleren die hier
voor me i ‘ergeten ... Jans verzonk in wee-
moe y pe n en streek de losgeraakte haar-
lok naar achteren en stak haar opnieuw met een
speldje vast, Haar handen rustten werkeloos op de
tafel, Ze voelde zich vermoeid en het was, of het
bloed steeds trager door haar armen en benen
stroomde. Zij zag Lange Tinus weer de plaats op
komen lopen en bleef besluiteloos op haar stoel
zitten. De fijne rimpeltjes rond haar ogen werden
dieper, toen zij de krant opmerkte die hij in zijn
zak had en waarvan een smalle witte streep zicht-
baar was. Ze voelde weer de onbestemde vrees in
haar hart, die telkens terug kwam als zij hem met
die krant binnen zag kornen.

wJe moet die rogie krant maar weer lezen . .. dan
zul je wel viug werk hebben!..” In haar stem

als 1
deur meliter

dwijgend deer
de vier klei
moer aan
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hlomle eon yerwijtende ondertoon, die Lange Tinus
nict ondpringe, Hij lepde zijn grolte hand op haar
hoold, plreclde even het haar en antwoordde:

G il e Jerant pelezen heb, mag jij hem ook
i zien,

LWDanle je wel, ik moet niets van die rooien heb-
bhen! .. Opraicrs! meer niet, Je moest wijzer zijn,

cen vader van coen ;gt:xin s

D¢ kapelaan . . 'T'inus maakte een slome af-
woerende beweging.

Shaal de kapelaan met rust Jans, hij werkt niet
in de DOW ... Jans stond op en liep zwijgend naar
Luiten. Zij dacht: 'Stel je voor dat mijnheer de
lrapelaan i de DUW moest werken? . . Je kunt met
nem niet praten. Hij is net een grote eigenwijze
jongen.’

De schaduw van de avond had de purperen gloed
over de achterbouwties van de woningen verdron-
gen tot ver achter de huizendaken, waar de lucht
van zachle rose kieuren overging in de donkere
blauwe tinten. De schelle roep van Jans klonk over
de tuintjes, toen zij haar kinderen riep, die even
later boven een groene haag uitdoken en speels naar
binnen liepen. Jans schooif het gordijn voor het
raam en draaide de knop van de electrische scha-
kelaar om. Een spaarzaam licht viel op de tafel en
de ingevallen duisternis trok zich langs de muren
naar de zoldering terug. Met vermoeide blik keek
Jans naar de kleertjes op de stoelen en de klompjes
en schoenen die over de vlioer gespreid lagen, waar
zij waren uitgeschoten. De stilte in de huiskamer,
nu de kinderen in bed lagen, maakte haar rustig,
en de verspreid liggende kleertjes op de stoelen
ergerden haar niet. Zij haalde ruim en diep adem
en keek op naav Tinus, die diep over de krant heen
gebogen, tegenover haar aan de tafel zat.

»1De vrouw die hier twee deuren verder woont,
verwachlt haar negende kindje...” zei ze tegen
hem. Haar stem had alle schelheid verloren en
klonk zacht door de kamer. Lange Tinus lichtte
het hoofd op en keek in de warme blik die op hem
poevicht lag. Iij vond er zijn jonge jaren in terug,
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als hij ’s avonds met haar langs de berm van de
weg zat en het licht van de maan in haar ogen
blonk. "We worden oud,’” peinsde hij. 'Haar ogen zijn
vanavond jong, maar die rimpels er om heen, teke-
nen de jaren.” Met zijn blik omhelsde hij haar, hij
voelde zich te vermoeid om haar hoofd in zijn han-
den te nemen en haar lichaam tegen zich aan te
drukken. 'Die verdomde moeheid in m’n poten en
armen. 't Is of de schop nog tussen m’n handen
geklemd ligt.” Onrustig wordend boog hij zich op-
nieuw over de krant en gaf Jans korte antwoor-
den. ’Altijd praat ze over de kinderen of over de
buren,” dacht hij korzelig wordend. ’Als ik die ver-
domde vermoeidheid in m’n armen niet voelde. ..’

Verwijtend keek Jans hem aan, omdat hij niet
meer antwoordde en legde met opeengeklemde
lippen de ene kous naast de andere over de leuning
van de stoel. Haar gehele gedachtenloop was ge-
richt op de kinderen en het huishouden, op de kou-
sen en kleren die voor haar op de tafel lagen. Pein-
zend bekeek Jans het broekje dat zij met gestrekte
armen in het licht van de lamp hield. 'Tk zal er
maar weer een lap opzetten ...’ Ze voelde zich plots
opgesloten in een nauwe ring van zorgen, die haar
benauwde nu Tinus in de krant verdiept, geen aan-
dacht voor haar scheen te hebben.

Hoe graag zou ze het niet anders willen, eens
uit de sleur van alle dag te zijn, uit de zorgen die
haar zo moe maakten. Altijd moe... het doet m'n
hart pijn. Haar zuster had onlangs gevraagd .om
eens een paar dagen over te komen, maar Tinus zei:
ik wil wel een paar dagen op de kinderen passen,
maar dan kan ik geen brood op tafel brengen.’ Dus
daar zal ik maar niet langer meer aan denken...

Met een korte beweging legde Tinus de krant
neer en keek op de klok.

»1K ga naar bed Jans!..” Zij keek op, wilde ook
wel naar bed. Ze veelde zich doodop maar zag het
werk voor zich op tafel liggen. Zij antwoordde:

»Goed . .. ga maar vast. Morgen is het weer vroeg
dag voor je...” Iedere avond gaf zij het zelfde
antwoord, automatisch en vanzelfsprekend.
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peinsde zij. Eén kindje... maar daarna kwam er
ieder jaar eentje bij. De pastoor zei: Leef zoals je
moeder je geleerd heeft. Volg de geboden van Onze
Lieve Heer en de zegen zal op je huis rusten.
Moeder heeft veertien kinderen groot gebracht,
maar ze kon het niet helpen dat de schrik haar om
't hart sloeg, als Lange Tinus ’s Zondags de kinde-
ren met 'n cent de deur uitlokte en hij met haar
begon te stoeien.’

In de biechtstoel van de pastoor had zij om
raad gevraagd. Ze voelde zich toen nog jong en de
zorgen dreigde haar te overvleugelen. De pastoor
wees naar het tabernakel en zei: daar woont de
Heiland, bid vol vertrouwen tot Hem. Niemand
klopt tevergeefs bij Hem aan. Novenen had ze
gehouden en kaarsen voor de heilige beelden aan-
gestoken, maar reeds een jaar later had zij weer
moeten bevallen, en de bevalling was zwaar, heel
zwaar geweest.” Jans zuchtte diep toen zij hieraan
terugdacht. 'Nachten had men bij haar gewaakt. Zij
was er niet meer geheel van bovenop kunnen
komen en anderhalf jaar later kwam de vijide.’
Jans staarde in‘gedachten recht voor zich uit, en
keek over de jaren heen. 'In het begin had zij nog
tegen haar moeheid en tegen de ontreddering in
het huishouden gevochten, had zij de meubeltjes
in de huiskamer nog kunnen beschermen tegen de
speelse vernielzucht van de kinderen. Nu kon ze
niet meer. Ik hoop dat Wim over enkele jaren van
school kan en hij 'n paar centen mee kan verdie-
nen.’” Zij hoorde de klok van de kerktoren twaalf
uren slaan. 'Zal ik maar naar bed gaan? ..’ vroeg
zij zich af. ’Morgen is 't toch weer het zelfde...

In het keukentje sneed Jans het brood, dat
Lange Tinus de andere dag mee naar het werk
nam, onderwijl met haar lippen een stil gebed pre-
velend. Daarna trok zij met trage bewegingen haar
kleed uit en voor de spiegel staande, maakte zij
de haarwrong los, haar dat in lange golven langs
de schouders viel en tot het middel reikte.

In de spiegel kijkend, bevoelde zij haar borsten.
Twijfel heerste er al enkele weken in haar hart,
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HOOFDSTUK V

De dag was drukkend en heet. De lucht boven
de hei trilde onder de stralen van de Augustuszon,
die het hoogste punt van haar dagelijkse kringloop
nog niet bereikt had. De berkensiruiken op de
lage wal, lieten de bladeren hangen en kregen een
gore, groene kleur, De DUW-arbeiders leden onde
deze hitte. Zij dronken liters water, dat in grot
kannen werd aangevoerd die tot aan de hals in dt
grond gegraven werden.

Dré stond weer tussen de ploeg ingeschaard. Hij
voelde nog de slapte in de spieren van zijn armen
en benen. Met 'n verbeten mond, opdat de anderen
zijn trillende lippen niet zouden zien, smakte hij
grote scheppen aarde in de bak van de kipkar,

wt Lijkt of de zon ons wil stoven,” zei hij tegen
Gust, die met een verhit gezicht de schop aanscherp-
te, Dré strekte zijn rug en veegde zich het zweet
van het voorhoofd. Hij keek uit over de ontgonnen
hei. Het leek hem toe of de schuilketen rimpelden
onder de hitte die van het veld opsteeg. Hij luister-
de npaar het gonzen van de bijen achter de hoge
wal, waar nog een stuk ongerepte hei lag, dat zich
uitstrekte tot de grote weg, Het maakte zijn hoofd
zwaar en verwekte wonderlijke dromen, Onwille-
keurig nam hij weer =jn zakdoek in de hand en
veegde zich opnieuw het zweet van het voorhoofd
en uit zijn nek, Afwezig keek hij even naar de
anderen, die met regelmatige bewegingen de
schoppen in de grond staken en met een Twaai,
telkens een schep heizand in de bakken gociden.
Nelis riep:
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dat kromp bij de gedachte van weer 'n kind... |
Met een zachte glans in de ogen die haar angst ]
verborg, bekeek zij zich zelf in de spiegel en vlocht #

het haar in een dikke vlecht,
Even later knipte zij het licht uit en stommelde
naar boven, waar Lange Tinus in een loodzware

slaap verzonken lag, |
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HOOFDSTUK V

De dag was drukkend en heet. De lucht boven
de hei trilde onder de stralen van de Augustuszon,
die het hoogste punt van haar dagelijkse kringloop
nog niet bereikt had. De berkenstruiken op de
lage wal, lieten de bladeren hangen en kregen een
gore, groene kleur. De DUW-arbeiders leden onder
deze hitte. Zij dronken liters water, dat in grote
kannen werd aangevoerd die tot aan de hals in de
grond gegraven werden.

Dré stond weer tussen de ploeg ingeschaard. Hij
voelde nog de slapte in de spieren van zijn armen
en benen. Met 'n verbeten mond, opdat de anderen
zijn trillende lippen niet zouden zien, smakte hij
grote scheppen aarde in de bak van de kipkar. '

,» £ Lijkt of de zon ons wil stoven,” zei hij tegen
Gust, die met een verhit gezicht de schop aanscherp-
te. Dré strekte zijn rug en veegde zich het zweet
van het voorhoofd. Hij keek uit over de ontgonnen
hei. Het leek hem toe of de schuilketen rimpelden
‘onder de hitte die van het veld opsteeg. Hij luister-
de naar het gonzen van de bijen achter de hoge
wal, waar nog een stuk ongerepte hei lag, dat zich
uitstrekte tot de grote weg. Het maakte zijn hoofd
zwaar en verwekte wonderlijke dromen. Onwille-
keurig nam hij weer zijn zakdoek in de hand en
veegde zich opnieuw het zweet van het voorhoofd
en uit zijn nek. Afwezig keek hij even naar de
anderen, die met regelmatige bewegingen de
schoppen in de grond staken en met een zwaai,
telkens een schep heizand in de bakken gooiden.
Nelis riep:
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»Klaarrr! ... dan gaan we weer!..” Traa
de kipkarren over het smalle spoor naar hge'cr?.9.11:{«:'13:1

Bij het middagschaft, toen de ploeg zich in de
koele schaduw van de hoge wal legde, zei Dre:

,,Smds”1k hier weer terug ben, wordt er harder
gewerkt.” Hij keek de rij mannen langs en zijn blik
bleef op Gust rusten, die zich naar hem toedraaide
en antwoordde:

,De Heide Mij. is goochem, ze weet precies hoe
ze het aan moet leggen om ons harder te laten
pezen.” Grommend stemden de anderen in en keken
op naar Gust en Dre,

,We moeten vier karren per dag meer verstou-
wen, willen we aan onze centen komen,” zei Nelis
grimmig. ,En dat allemaal voor hetzelfde rant-
soentje brood ... we moesten het verdommen!..”

., Niet zo revolutionnair, . . zei de Mop. ,,We zijn
er nog niet maar we komen er wel. Ze hebben het
zelf door de radio gezegd.” De lichtjes in zijn ogen
flikkerden op. ,,Kijk maar hier naar de hei. Komt
het er niet prachtig bij te liggen?.. Daar heeft
Moppie aan meegewerkt. Als Beel het ziet zegt hij:
'Zie je niet dat het werkvolk niet meer vreten nodig
heeft? .. Doe er nog maar een paar schepjes aard-
appelmeel in het brood bij, 't geeft niets, allemaal
vitamines ... zullen we zeggen. 't Gaat goed! .. zo-
lang ze nog 'n scheet kunnen laten... verdienen

we dik, we komen er wel!..””
,,’t Is de Mop weer! ..” teemde de smid en schoot

in een lach. ]
Gust gooide een kluitje aarde in de nek van de
Mop en zei lachend en tegelijk ernstig:
,,Je moet eens verstandiger praten... e
- de mening van Beel niet nodig.” Gust strekte zijn

arm wijd uit en maakte een beweging alsof hij met

één streek alle DUW-arbeiders van de hei naar

zich toe wilde halen, en vroeg: ,,Hoe zou nou jullie

mening zijn, als eens iemand van ons zei: ’de brood-
rantsoenen moeten omhoog €n het loon hier moet

maar eens wat beter worden? ..””
De stemming laaide op, ze begonnen door elkaar

te praten. Lange Tinus riep
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Maar in de krant heb ik zelf gelezen dat DUW-
arbeiders de schoppen er voor hebben neerge-
gooid! ..” Piet Wanrooy keerde zich met een ruk
naar hem toe en riep heftig terug: _

,We hadden het ook moeten doen, toen dle10p’—’
geblazen kikker hier over de hei rondsprong!..
Daarna keek hij de Mop aan die hem aanstootte en
zei: ~

+Wij hier staken?.. Ha!.. hal!.. we zijn nog
schapen, we vreten geen hei, dat is ’t enige ver-
gehtl.. .

Nelis stond op en keek de Mop streng aan. Zijn
wijsvinger naar hem opheffend zei hij: '

,Je moet de arbeiders niet voor schapen uit-
maken. 't Is al erg genoeg dat anderen dat zeggen.
Jij neemt overal een loopje mee...” Heftig trok
Nelis aan zijn pijp en keek met peinzende blik naar
de verte. Zijn borstelige wenkbrauwen lagen in een
diepe frons getrokken. Met de rug naar de mannen
toegekeerd, luisterde hij naar Lange Tinus, die zijn
vuist dreigend uitstak en riep:

,, tIs God geklaagd, 'n goeie twee jaren zijn we
bevrijd en ’t is nog geen haar beter geworden. Je
zit hier ijskoud het brood van je kinderen op te
vreten... en je bent er al zo aan gewoon, dat je er
niet eens meer bij nadenkt!..” Nelis knikte zonder
om te kijken. Zijn ogen vernauwden zich tot kleine
spleten en hij blies de rook ver van zich af.

Dré tekende kleine figuurtjes in ‘het zand. Hij
_dacht: ’Er is hier in de ploeg iets veranderd. Nelis
kan niet meer zoveel van de Mop verdragen. Maar
Nelis heeft gelijk als hij zegt, dat de Mop overal
een loopje mee neemt. De Mop neemt het leven
niet ernstig, daarom lacht hij, ook met ons hier.
Het is net of Nelis altijd ergens over piekert. Hij
praat veel met Gust en dan kijkt hij naar de verte,
of hij daarachter iets ziet. Aan de smid zie ik niets
bijzonders. Hij schiet ’s avonds nog even langzaam
in zijn jas als op de eerste dag dat hij hier kwam
werken. Hij is ook niet magerder geworden, zoals
de anderen. Vooral Piet Wanrooy. Het viel me op
toen ik weer hier kwam. Hij snauwt veel meer dan
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cerst en soms denk ik dat hij koorts heeft, als hij
je aankijkt. Maar ik ben ook magerder geworden.
Maar wat geeft me dat? . .” Dré bekeek zijn armen en
polsen. ’Als ik weer de ouwe ben, verzet ik weer
even veel grond... Er moet meer grond verzet
worden. Vier kipkarren,..’t is niet flauw. Wie zou
die opgeblazen kikker zijn?.." Hij zag Piet Wan-
rooy aan, die met zijn arm naar Gust zwaaide. Gust
zel:

,Vvan 'n staking zijn ze bang.” Lange Tinus viel
hem direct in de rede en antwoordde:

,Maar je kunt toch zomaar niet staken?.. Het
bestuur van onze bond zei: dat staken uit den boze
is en dat wij tegenwoordig met de werkgevers
moeten samenwerken ... Zo wil het de paus,” zei
hij. ,,De paus heeft er brieven over geschreven.

Hoe ze die noemen, weet ik niet.”

. ,Zou jij met die opgeblazen kikker kunnen
samenwerken? ..” vroeg Piet Wanrooy.

,,JKk niet,” antwoordde Lange Tinus, ,,maar daar
is het bestuur van de bond voor.”

,,Maar je bent Bergen toch nog niet vergeten?..
Jullie bestuur heeft daar geen bakkes over
opengedaan en wat hebben ze tegen de ontslagen
gedaan?.. ons nagetrapt! dat hebben ze...” Hij
knipperde zenuwachtig met z’n ogen en zei afge-
beten: ,,Veel geschreeuw en weinig wol!.. Jullie
bestuur werkt samen met Jan de fabrikant en ze
nemen 'n loopje met ons...” Koppig duwde hij met
zijn duim het sigarettenpeukje diep in de rullige
grond.

Het fluitsignaal kaatste tegen de hoge wal terug.
Met tegenzin stond Dré op. Hij stopte de drinkens-
kruik onder het zand, om de thee koel te houden.
In de verte zag hij de DUW-arbeiders uit de schuil-
keten te voorschijn komen. Ze liepen met stroeve
benen naar de schoppen, die als afgebroken sten-
gels in de grond staken en naar de kruiwagens die
op 'n rij in het gelid stonden.

,Kijk,” zei Gust, en hij wees naar de lucht boven
het dennenbos. ,,De Bilt gaat gelijk krijgen.” Dré
keek naar de blauwgrijze stapelwolken, met witte
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randen omzoomd, die wazig boven het bos uitste-
gen, . .

Ik heb er geen spijt van, je gaat kapot van
benauwdigheiﬂg,” antwoordde hij. De lucht werd
drukkend en geen windje beroerde de blaadjes aan
de berkenboom, of deed de heitakjes ritselen. Dre
oogde de kraaien na, die laag boven de hei vlogen
en in wilde vlucht dooreen dwarrelden. De vogels
gaan ’n schuilplaats zoeken’, peinsde Dré. Als straks
de bui loskomt, moeten we met de hele ploeg In
de keet. Het dak lekt als 'n mand. We zullen toch
nat worden... De Heide Mij. laat niets maken,
alles is even rot en versleten, behalve de bazenkeet,
daar ligt 'n pannendak op, maar Heine moet ook
loonlijsten klaarmaken. Dré veegde zich het zweet
af, dat hem tappelings langs het gezicht stroomde.
Zwarte vegen van het stof bleven achter.

Gust keek telkens even op. Hij bewonderde het
kleurenspel in de stapelwolken, die vol onweer en
regen nader schoven. Blauwe en violetachtige tin-
ten vloeiden dooreen en werden diep en donker van
kleur en hulden het dennenbos in een schemerlicht.
De zilveren randen van de wolkenkoppen veran-
derden steeds van vorm en leken op kronkelende
slangen. Gust hoorde van verre het zwakke gerom-
mel, dat vanuit de wolken over de hei rolde en hij
zag dat ook Nelis en de anderen luisterend op-
keken.

» ¢ Wordt zwaar weer,” zei Nelis. , Kijk die gele
viekken daar, dat is hagel...” ’’t Lijkt wel of z’'n
stem in een kussen gesmoord wordt,’ dacht Gust,
‘en niemand geeft er antwoord op. Het weer speelt
voor ons 'n grote rol. Als we moeten schuilen, ver-
dienen we niets. Lange Tinus gelooft niet aan weer-
berichten door de radio. Hij zei straks tegen me,
krijg de milt met je Bilt!.. Hij houdt het met de
molenaars, maar die sterven uit. Ook het meel
maalt men tegenwoordig electrisch. 't Gaat vlug-
ger en het is goedkoper. De Slome vroeg vanmid-
dag, waarom er hier geen bulldozers gebruikt
worden? 't Gaat toch vlugger?.., zei hij. Ik weet
niet of hij het begrepen heeft. Toen ik het hem
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uit wilde leggen, bleef hij me aankijken. Nelis en

Lange Tinus knikten. Nelis zei: ’'ze moeten ons

* toch onderhouden.’ _ ’ -~

f 't Is benauwd,” wendde Gust zich tot Dré, terwijl

! hij de schop in de grond stak. , Het lijkt wel of de

1 lucht dik wordt.” Hij haalde de kruik uit het zand

te voorschijn en riep, terwijl hij deze omhoog stak:

| ,,Vijf voor de putter!. » Met lange teugen liet Gust

2 het frisse water langs zijn gehemelte klokken en

‘& spoelde de stoffige smaak uit z'n keel. Met schuinse

Rl blik keek hij naar de adamsknobbel van Lange

5 1Rt Tinus, die met iedere slok naar voren Sprong. Tk
o | hoor zn strot kraken ...’ dacht hij.

3 K Een koele wind streek langs de hoge wal en dreef

b het droge zand wiegend voor zich uit. Van achter

= de donker geworden dennenbossen kwam het

= onweer snel nader. De DUW-arbeiders keken naar

& de bliksemstralen, die uit de inktkleurig geworden

wolken schoten en de hemel telkens in felle blauw-

groene lichtflitsen zetten. Het rommelen van de

donder vulde de lucht en echode tegen de bossen

3 terug. Niemand dacht nog aan de volgeladen kip-
AR karren. Lange Tinus zei:
,Jans is nu met wijwater het huis aan 't bekrui-

sen. Ze is bang van onweer. Waarom ..?” Een wind-
ruk nam zijn woorden mee; zij gingen verloren in
een grote stofwolk, die als een grijze mist in wilde
dans over het veld stoof, waarachter de bossen
schuil gingen.
De lichte zonnevlek op het veld werd door de
" donkerblauwe schaduwen voortgestuwd en tot
achter de bomen van de grote weg verdreven.
_Waarom fluit Heine niet af?..” vroeg Dre.
i 5 : ,Heine affluiten?.. die zit achter de konijnen
‘S Wi aan. Maar laat hem stropen, ik ga schuilen.” Gust
: strekte zijn arm uit en liet de eerste grote regen-
droppels op zijn geopende hand spetten. ,,Ze voelen

- o i

2 warm aan,” zei hij en liep met Nelis op naar de
S5 schuilkeet. Lange Tinus bleef staan en keek naar
= de donkergrauwe wolken boven zich, die stuwend
3 en kolkend rond elkaar heen wentelden. Hij zei
% 1 tegen de smid die naast hem stond:
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' 5 . Jans zal wel
pilaly e Df’de ki Klopes kokg nstgat ze uit bed
bang zijn. Als het 't nachts onweert, st paf o
en bidt de rozenkrans tot het onweer 18 gde I 1len
't Liefst zou ze ook de kinderen uit be Wlt n
halen, maar dat kan ik niet hebben. De ang?huis
voor heeft ze nog van vroeger, toen ze nogk -
was. De bliksem sloeg in het huis en In een wa g
tier stond de hele keet in brand. De geit, het vaa
ken en haar jongste broertje verbrandden levend.
Ik ga ook schuilen, het lijkt wel of het avond 1s.k
Lange Tinus draaide zich om, maar de smid tro
hem aan de mouw. ‘ )

_Kijk daar!.. de keet van de kruiploeg valt in
diggelen.” Lachend keek de smid naar de schotten
die scheef en schots tegen de grond vielen. ,Je
kunt wel zien dat Pierre Hendriks d’r niet bij Is.
Moet je ze zien klungelen!..”

,We zullen 'n handje helpen Slome, ze moeten
toch ook kunnen schuilen.” Nog lachend liep de
smid achter Lange Tinus aan. ]

Met een krachtige beweging wipte Lange Tinus
de Peuter op het dak van de schuilkeet, die weer
snel in elkaar was gezet.

,Blijf daar zitten aap! tot we het dak met grond
verzwaard hebben.” Hij nam een schop en zei: ,,Als
nou ieder wat grond op de hoeken gooit...” Een
" hevige windstoot gierde over het veld en sloeg
onder het dak van de wankele schuilkeet. Even
stond het dak als een vierkant zeil op één hoek
recht in de lucht, en zwaaide dan om. Verstijid van
schrik hoorden de mannen de klap, waarmee een
punt van het dak op het hoofd van Lange Tinus
bonsde. Zij zagen hoe hij door de knieén sloeg, en
steunend op zijn arm, zich weer langzaam half op-
richtte. Met zijn grote ogen keek hij hen verwon-
derd en halfvragend aan. Plotseling gleed de arm
machteloos onder het lichaam weg en Lange Tinus
viel met een zucht op de grond terug en bleef uit-
gestrekt op het hete zand liggen.

Grote regendruppels vielen neer en wierpen
kleine stofwolkjes op. Stom geslagen stonden de
imannen rond Lange E_J[‘inus. Een dun straaltje bloed
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sijpelde traag langs zijn achterhoofd en kleurde het
zand donkerrood.

Toen de stortregen zich uit de blauwzwarte
hemel losmaakte, en het bloed wegspoelde greep
iemand naar een jas en legde haar over zijn hoofd.

wJesus! .. Lange Tinus krijgt een dak op z’'n her-
~ sens!..” Dré stak zijn beide handen uit, alsof hij het
grote vierkanten schot wilde tegen houden. Als
door een electrische schok getroffen, sprongen
allen op en verdrongen elkaar naar buiten. Zij
merkten niet hoe het water met bakken uit de
hemel kwam vallen en in stromen langs hun nek-
ken en ruggen liep. Uit de andere schuilketen werd
gezwaaid en geroepen. Van alle kanten liepen de
DUW-arbeiders toe.

De bliksemstralen volgden elkaar snel op en
slingerden zich van wolk tot wolk. Het was alsof
ze van de duister geworden aarde opsprongen. Het
onweer barste in al zijn hevigheid boven de hei
los. De donder kraakte en roffelde over het veld en
de hei, langs de bomen van het bos verder. Vele
handen grepen het dak dat op de grond lag en
hielden het als een scherm boven het lichaam
van Lange Tinus, die als in diepe slaap verzonken
aan hun voeten lag. Voorzichtig legden Gust en
Nelis hem op zijn rug. Gust liet zich op de knieén
vallen. Grote druppels rolden uit zijn natte haren
op de ontblote borst van Lange Tinus. Hij legde -
zijn oor op de plaats, waaronder het hart klopt.
Dicht stonden de DUW-arbeiders rond hem opeen
gedrongen:

,Leeft hij nog?..” fluisterde de smid. Niemand
merkte de schoonheid op van de grillige water-
adertjes en de kleine meertjes, die de stromende
regen op het zand toverde. Zij, die niet onder
het dak stonden, hadden hun jassen over het hoofd
geslagen.

_Het hart klopt nog,” zei Gust. In zijn stem klonk
hoop. ,,Misschien is hij gewoon bewusteloos? . .”
De regen kletterde hard op het houten dak en met
honderden straaltjes liep het water er van af, langs -
de schouders van de DUW-arbeiders. Gust voelde
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zijn handen jeuken. Star staarde hij naar het ge-
zicht van Lange Tinus. ,,Vanmorgen vroeg hij me
nog: waarom kunnen de arbeiders niet met patroons
samenwerken? Ik geloof dat hij teleurgesteld was.
Ik heb hem een boek beloofd, waarin er over wordt
geschreven... Maar moet hij hier zo blijven lig-
gen?.. Kunnen we niets doen?..” Een harde don-
derslag deed hem even opkijken. Zijn blik gleed
vragend langs de gezichten rond hem. Iemand zei:

»,PDe Geneeskundige Dienst moet gehaald wor-
den... Het duurt te lang.” _ _

wal.. ja!'.. we kunnen Lange Tinus hier niet
laten liggen!..” Even sloegen de stemmen op. Fons
Hoefnagels drong naar voren. Hij kuchte en zag
Gust met vermoeide blik aan.

,Op de nieuwe boerderij langs de grote weg,
hebben ze telefoon...” Hij wilde vragen 'waarom
viel de keet in elkaar? ..’ maar bedacht zich. Waar-
om zal ik het vragen? .. De keet is natuurlijk gam-
mel. Ze zullen tegen me zeggen, 'vraag aan je moe-
der naar de bekende weg.’ Zijn borst piepte en hij
moest weer hoesten. Dreé riep:

»1K ga opbellen!..” Haastig keerde hij zich om
en liep door de stromende regen terug naar de
schuilkeet waar zijn fiets stond. Fietsend langs de
bazenkeet, keek Dré met een snelle blik door het
raampje naar binnen. 'Heine is er niet’, zei hij
hardop tegen zich zelf. Dan zwenkte hij met de
fiets er omheen en fietste snel over de zandweg
naar de boerderij,

De lucht was eentonig en grauw van kleur ge-
worden. Zo nu en dan rolde de donder nog over het
veld, maar de regen bleef gestadig neervallen.

»wWe zullen Lange Tinus naar een andere schuil-
keet dragen!..” zei Gust. Tien, twintig grove han-
‘den tilden hem van de grond op. Twintig, veertig
‘andere handen, vol eeltplekken en kloofjes, werden
uitgestoken om het slappe lichaam te ondersteu-
nen. De regen plensde op de geopende handen en
spatte op van de warmte die zij uitstraalden. Be-
-schut onder het dak, droegen zij Lange Tinus voor-
zichtig over het doorweekte veld naar een schuil-
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vragende ogen zag Dré naar de boer en merkte de
rozenkrans op die hij tussen zijn vette vingers ge-
klemd hield. 'Ik heb ze in het gebed gestpord,
flitste het in hem op. Hij keek rond. De boerin zat
breed aan de tafel, waarop haar rozenkrans lag
van grote bruine kralen, zo groot als erwten. Aan
haar rechterzijde zaten drie jonge vrouwen. Zij
keken hem nieuwsgierig aan. Bij de grote schouw
stonden twee jonge boeren. ’Misschien zijn het
zoons van_de boer,” dacht Dré, ’ze hebben dezelfde
lichte ogen en hetzelfde vlashaar’. Zij hadden hun
mouwen hoog opgestroopt en de gespierde armen
waren bruiner door de zon verbrand dan de blote
ronde armen van de jonge vrouwen, die hun han-
den nog samengevouwen op de tafel lieten rusten.

»Je bent net 'n verzopen kater...” hoorde Dré
de boer zeggen. ,’t Lijkt wel of je in je broek ge-
daan hebt.” Dré keek even naar het plasje water
rond zijn schoenen. Hij voelde de drift in zich op-
- gloeien. Afgemeten zei hij:

»lemand heeft het dak van een schuilkeet op z’n
hoofd gehad. Hij ligt er voor dood...”

wJesus... Maria... en Josef!..” De boerin sloeg
een Kkruis. ,,Is hij dood? . .” Haar kleine, lichtblauwe
ogen zagen Dré doordringend aan. En toen de
boer aan Dré vroeg:

»En ben jij door die bui gefietst?..” wees de
boerin naar haar oor en zei:

»Hij is doof.” Zij boog zich naar de boer toe en
vertelde hem wat er op de hei gebeurd was. Dré
merkte de verandering in zijn blik op. Hij trok de
uitgebleekte wenkbrauwen hoog op en riep:

»Als onze Lieve Heer aan ’t brommen slaat! . .”
en hij liet zijn hand op de knie vallen en vervolgde,
zijn blik op het raam richtend: ,,Maar die stadslui
geloven daar niet meer aan...” Dré haalde de
schouders op. Ieder van zijn bewegingen voelde
koud en klef aan.

»De Geneeskundige Dienst komt! ..” De grootste
van de twee jonge boeren kwam met forse stap de
keuken weer ingelopen.

nDank je,” zei Dré eenvoudig. Hij kreeg plotseling
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hansl o wep e komen en draaide zich snel op
de halkken om. Hij Juisterde niet meer naar de
hoerin die hem na riep:

tehnil toeh even! | ’Dat die boer dood valt met
2 verznpen ater! dacht Dré hardop toen hij
weoor o dles rlees] aloned.

Lawnps hel keukenraarn fietsend, hoorde hij daar
hinnen eon centonig? ;_;jr:murmr:l van biddende stem-
RN R

s wilde de prote weg afzwenken om over een
van de vele pasdjes naar de schuilkeet terug te
rijelen, toen de elaxon van een auto hem deed om-
lkijleeen, De wagen van de Geneeskundige Dienst
remde af. De chauffeur vroeg:

Waar is het?” Hij had direct gezien een
DUW-arbeider voor zich te hebben. Dré wees de
richting aan.

,Ginds is een zandweg waar je met de auto over
kunt ...” De chauffeur zag in de verte de DUW-
arbeiders zwaaien.

,Ik heb het al gezien,” riep hij naar Dré en vol
gas gevend, snelde de auto met grote vaart de weg

over.

Dré fietste over het glibberig geworden paadje
vol met plasjes water, naar de schuilkeet terug.
Daar aangekomen, zag hij nog juist, hoe Lange
Tinus, gehuld in een grote grijze deken, in de auto
werd gedragen, die door de DUW-arbeiders om-

ringd werd.

x

Baas Heine sprong over de sloot die het bos van
het zandweggetje scheidde en liep om de bazen-
keet heen de hei op. Verwonderd liet hij zijn blik
over het veld glijden en keek op zijn polshorloge.
'Godverdomme! .. ik zie niemand?..” Hard blies
hij op zijn tluitje, maar het bleef stil en leeg op het
vold en rond de schuilketen. Een stralenbundel
brak door het wolkendek en legde de hei in een
purperen gloed, Hij zag niet hoe een leeuwerik
opeteey en jubelend de zon tegemoet wilde vliegen.

1328



Heine zag niets meer, zijn blik werd door de woede
verduisterd. Met grote stappen liep hij door de hei-
struiken, waar de regendruppels aan de takjes
bengelden en glinsterden in het zonlicht.

,Godverdomme! .. ze zijn gevlogen... Wacht
maar!..” Hij balde de vuisten, liep haastig de
bazenkeet binnen en smeet de deur met een harde
slag achter zich dicht. Van onder zijn jas haalde
hij drie konijnen uit en borg ze op in de ruime
fietstas.

¢

De avondzon toverde een gouden glans over de
daken der huizen, over de boompjes en struiken die
in de aaneengereide tuintjes van de arbeiders-
woonwijk stonden. Rode en purperen strepen leken -
met grove penseelstreken tegen de blauwgroene
hemel te zijn geschilderd, waardoor de rode daken
donkerrood afstaken. Buiten was het koel en wind-
stil geworden.

De dood van Lange Tinus hield de hele buurt
bezig, en ieder sprak er over. Door het raam zag
Dré de vrouwen dicht bijeen op het doorgangspad
staan, dat achter de tuintjes doorliep, naar de
straat. Zij maakten drukke bewegingen en knikten
heftig met hun hoofden. Flarden van schelle en
heldere vrouwenstemmen, drongen door de spleten
van het raam naar binnen. Vol van treurige en
opstandige gedachten staarde Dré naar buiten. Zo-
even had hij nog enkele straatjongens bij het huis
van Lange Tinus vandaan gejaagd. Zij klommen op
de raamdorpel en trachtten door een spleet van het
gesloten gordijn naar binnen te gluren, en zij be-
keken het huis of ze het nu pas ontdekten. Dré
wandelde de huiskamer enige malen op en neer
en keek door het raam weer naar de vrouwen. Zijn
gedachten gleden terug naar de hei. Hij zag Lange
Tinus voor zich uitlopen, de schop onder de arm
geklemd. Het beeld vervaagde tot een schemer,
waarin hij Lange Tinus uitgestrekt op de grond
zag liggen, grauw en grijs. Volgende week zou hij
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en snel schaa d ch deze ge}r;la_ch ?1.
T ood. Hij ligt in het ziekenhuis e
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1111‘{&255 tg:‘afru:ven gebruik van maken? .. Hij zuchtte

. .= - I.lij
' nmenselijk zijn. Vanmorgen Zzel
?éile}h Hnﬂi :qujais is de Jgn:a-lL;Ll-:kig,fste- VIouw. stali'
snater stond niet stil. Ze haalde alle tgxtleipmil e_l
wit het doosje om de geldige punten uit te zoe ce1£
Als ik niet naar bed was gegaan, zat 1Li: nu ?og};lnaéae
haar te luisteren.’ Dre zag nog de grote lac enat
ogen voor hem. Als Lange Tinus m‘et me pﬁa ci
kijkt hij me altijd vaderlijk aan en legt hij z 1_'1k an
op m'n schouder. Hij is ook veel ouder dan ik. 4
De gouden gloed over de huizen trok weg en elr,
rode en purperen kleuren aan de westelijke heme
werden donker en vaag. Dré merkte er niets van.
Zijn gedachten cirkelden om de hei. Het was of
de hitte nog in zijn nek brandde en de regern
nog langs zijn schouders stroomde. 't Zou zm
laatste week in de DUW zijn, peinsde hij. De
lompensorteerderij zal wel een andere arbeider

‘aannemen. Daar gaat het werk gewoon door. Maar
"ook op de DUW gaat het werk. gewoon door. De

hoge wal moet afgegraven worden. Dré zuchtte
weer en hervatte zijn loop door de kamer. De
wereld draait gewoon door, maar voor Jans niet.
Ze zal het moeilijk krijgen. Laatst zei Lange Tinus:
’Ik zou niet graag in haar schoenen staan. Je werkt
hier en je ziet dus niet hoe het thuis reilt en zeilt,
maar als ik het loon in haar handen leg en ik kijk
haar aan, heb ik het al voor een hele week gezien.’
Nelis had heftig geknikt. Ook de anderen hadden
geknikt, zelfs de Mop. Hij zei: ’Kinderen hebben
we niet, maar wat wil je met 'n DUW-loontje? ..’
Het gaat niet goed,” antwoordde Lange Tinus en
hij had driftig naar de kruik gegrepen om z'n
ogkomende’ woede weg te spoelen. Dré streek door
z1jn haren. ’Als je over alles nadenkt, zou je wensen

-dat je dood was,’ bromde hij voor zich uit. De

kleertjes van de kinderen verslijten en als ik Gerda
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in de lege kast zie rommelen en ze zegt tegen me:
’Nu moet ik weer textielpunten laten verlopen ., .
en als je de krant leest en als .. . . en als .. Godalle-
machtig wat 'n wereld!.. En dan kwijlen ze door
de radio dat het in Nederland zo goed gaat? .. Gust
zel verleden week nog: ’'Zoals Lange Tinus praat,
20 praten duizenden arbeiders en ze staan niet
allen in de DUW. Maar Lange Tinus zal nooit
meer praten.,

Zwaarmoedig wordend, zette Dré zich Op een
stoel neer. Hij keek terug in het verleden en dacht
aan de toekomst. Ongemerkt was de duisternis
van buiten de huiskamer binnengeslopen. Zijn
hoofd leek te barsten van de gedachten die op hem
aanstormden. En vol bittere gevoelens keek hij
naar de schemerlucht boven de huizendaken.

De stem van Gerda, die binnenkwam, deed hem
opschrikken. Hij draaide zich om naar de deur en
onderscheidde naast haar nog een donkere gestal-
te. 'Ze is niet alleen,’ flitste het in hem op. Scherp
haar de vreemde gestalte kijkend, wilde hij zich af-
vragen wie of die vrouw kon zijn, als hij met een
schok de stem herkent. Snel liep Dré naar de scha-
kelaar toe en knipte het licht aan. 'Nelly Maas! . .’
Ze is groot en struis. Gerda lijkt er 'n kind bij. Dré
kijkt naar de ogen, die onder de lange gebogen
wenkbrauwen geborgen liggen. In het zonlicht
moeten die ogen blauw zijn, denkt Dré.

De hand die hem toegestoken wordt, voelt warm
en krachtig aan. ’Dit is dus de vrouw waar Gust
me van vertelde... Haar man is in Buchenwalde
gestorven,’ Dré luistert naar de klanken van haar
woorden. Ze klinken hem vertrouwelijk in de oren.
Haar bewegingen zijn vrij en ongedwongen. Het
gesprek beweegt zich rond Jans en Lange Tinus
en zwijgend luistert Dré toe.

»Als je in deze maatschappij weduwe wordt, ben
Je getekend,” zegt N elly. ,/ Toen mijn vader stierf,
bleef moeder met tien kinderen achter. Er kwamen
dames van de St. Elizabeth. Ze drongen vriende-
lijk lachend de huiskamer binnen en lichtten de
deksels van de pannen. Zij keken of het maaltje
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voor ons niet te kostelijk was.” Nelly zweeg even
en voegde er aan toe, Gerda en Dre om beurten
aankijkend: ,» t Is jammer dat ze na de oorlog weer
uit hun schuilhoeken hebben kunnen kruipen.
Straks komen ze bij Jans de deksels lichten...”
Dré knikte zwijgend, maar zijn gedachten dwarrel-
den als bladeren in de herfst door zijn hoofd. Men
had hem altijd verteld dat die liefdadigheids-
instellingen zoveel goeds deden en zoveel leed ver-
zachtten. Ieder jaar werd er geld voor opgehaald.
Hij herinnerde zich ook andere verhalen over de
St. Elizabeth-vereniging, maar hij had ze met 'n
korreltje zout genomen. Dré keek Nelly aan. 'Nee,
deze vrouw liegt niet...” peinsde hij.

Jans zat in de grote rieten stoel, die de buur-
vrouw haar gebracht had. Haar handen rustten
slap in haar schoot. De rustige en zelfverzekerde
houding van Nelly had haar gekalmeerd. De kin-
deren, die zich als verschrikte vogeltjes schreiend
aan haar rokken vastklemden, bracht Nelly naar
hun bedjes. Wim bleef nog aan tafel zitten. Zijn be-
schreide ogen rustten op de stoel, waar zijn vader
iedere avond in zat en de krant las. Met een droge
snik en niet begrijpend dat alles vanaf deze dag
anders zou worden, vroeg hij:

,Waarom liet Onze Lieve Heer toe, dat vader
verongelukte? .. Hij heeft toch niets slechts
gedaan? .. Hij sloeg ons nooit en moeder ook niet,
en vader kwam nooit dronken thuis, zoals de buur-
man, die dan buurvrouw slaat... Ik hoor het wel
als ik in bed lig, hoe ze dan huilt!..” Hij liet het
hoofd zakken om zijn tranen voor de vreemde
vrouw te verbergen.

,Maar daar heeft Onze Lieve' Heer geen schuld
aan, Wimpje,” zei Nelly. Ze legde haar hand op
zijn schokkende schouder " en vervolgde: ,En
vader. .. het is 'n droevig ongeluk. Het kan ons
allemaal overkomen...”

,Maar de kapelaan heeft op de catechismus
gezegd, dat er niets kan gebeuren zonder de heilige
wil van Onze Lieve Heer,” verweerde Wim zich
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koppig. ,,Hij bestuurt de wereld en we zijn alle-
maal ineens dood als Hij het wil. En nu... nu...
nu hebben we geen vader meer!..” Hij liet het
hoofd weer op tafel zakken en de tranen vloeiden
rijkelijk over zijn wangen.

Nelly liet hem zijn verdriet uitschreien. Met een
schuinse blik keek zij naar de buurvrouw van
Jans, die in de andere hoek van de kamer bij het
raam zat en op het schreiend geluid van Wim zelf
in snikken losbarstte en steunend uitriep:

»Arm schaap!.. en nog zo jong!..” Haar lippen
beefden, toen zij haar rozenkrans van onder haar
schort uithaalde en met prevelende stem begon
te bidden. Nelly haalde lichtelijk haar schouders
op over de aanstellerige houding van de buur-
vrouw en keek weer naar Wim. Haar blik werd
zacht en verloor iedere strengheid. ’Kinderlogica,’
zuchtte ze. 'Een kinderziel is soms moeilijk te door-
gronden, maar soms zijn ze zo open als een boek. ..
Maar hoe geef je ze altijd een goed antwoord?..
Het is alles zo onwezenlijk wat men hen op de cate-
chismus leert. Als je ouder wordt, denk je er natuur-
lijk anders over. Om vele dingen zou je kunnen
lachen, ook al blijf je gelovig, om de verhaaltjes
die je als kind op de mouw zijn gespeld. Maar zo-
lang je kind bent? .. Je neemt het ernstig op. Wim
proeft het eerste bedrog, maar hij kan het nog niet
weten. Ik vind het erg. Het moet een kinderziel
stuk slaan en wie zal de brokken herstellen?.. de
pastoor? .. de kapelaan?.. die de kinderen de onzin
inprenten? .. De kinderen geloven. Ze fantaseren er

op door. Maar zij geloven ook in sprookjes. Ze

vinden ze ook mooi en leven er in. Sprookjes ver-
tellen iets van liefde...’ Medelijdend keek Nelly
naar het kinderfiguurtje van Wim. ’Als deze kin-
deren groot zijn,” peinsde ze in gedachten verzon-
ken, geloven ze in het sprookje van de angst en
zien de wereld als een wereld van God, die slaat
en straft... Ook Pierre geloofde vroeger in deze
wereld. Het heeft hem moeite, veel moeite gekost
er zich vrij van te maken. Zij herinnerde zich de
lange gesprekken, die zij met haar man voerde.
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Tjeu was vrijdenker en hij liet Pierre ziin
lezen. Ook zij had die gelei]en. Zij had meJt dlgzogll;(eig
moeilijkheden getobd. Toen zij met Tjeu in kennis
kwam, was hun eerste tijd vol geweest van geloofs-
vraagstukken. Zij dacht aan haar moeder, die haar
de deur gewezen had, omdat ze met een heiden,
zoals moeder het zei, omgang had. Qok de pastoor
had ze om raad gevraagd, maar zelfs zijn wel-
sprekendheid faalde, en kon haar niet van gedach-
ten doen veranderen.

Ze had geen angst voor het hiernamaals en ze
bleef van hem houden... Het leven thuis werd
ondragelijk. Tegen een zondares, die in haar zonde

volhardt, was alles geoorloofd, zelfs het woord

hoer. Jaren na hun huwelijk kwam ze weer thuis. . .
Moeder beschouwde haar man als iemand van een
andere wereld en sprak niet tegen hem. Ze zei
tegen haar: 'Het is een straf Gods, dat je geen
kinderen hebt. Een jaar later kreeg ze een kind.
Het was anderhalf jaar oud toen het stierf...
Moeder zei toen: 'Het is een straf Gods, omdat je
het niet hebt laten dopen.” Moeder was gelovig tot
op het kinderlijke af.

Nelly streek met haar hand langs het voorhoofd,
alsof ze de gedachten aan vroeger wilde wegvegen.
Zij behield echter haar ernstige uitdrukking op
haar gezicht, toen zij naar Jans opkeek, die in slaap
verzonken in de grote stoel zat. Daarna wendde
zij haar blik op Wim. Een lichte lach gleed om haar
mond. Ze zel tegen hem:

,Wim, .. jij bent de oudste. Je moet je moeder
helpen, en je broertjes en zusjes laten zien dat je
al groot en sterk bent en verstandig... Je bent
toch niet voor niets de grootste?..” Wim voelde
de stille trots, die zijn tranen deed opdrogen. ,,Die
vreemde vrouw uit de straat, zegt hetzelfde als
m’n vader altijd tegen me zei. Hij zegt ook: 'Jij
bent m’n oudste zoon, dus je geeft het voorbeeld.”

Midden in de nacht werd Jans wakker. Zij

strekte haar armen uit, als in een verwachtende
omhelzing en zuchtte:
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»Lieve Jesus... waarom moet me dit over-
komen?..” Nelly liet haar drinken en schikte het
kussen achter haar rug recht. De losgeraakte haar-
lok legde zij met een handige beweging achter het
oor. De buurvrouw zat nog steeds op haar zelfde
plaats bij het raam. Kraaltje na kraaltje gleed
door haar vingers, terwijl ze met lispelende lippen
in gedachten bad.

In de vroege morgen kwam Gerda binnen. Ze
had een hoofddoek omgeslagen. Toen Nelly haar
zag, kon ze niet nalaten haar toe te fluisteren:

»Je zoudt verdomme een kna nonnetje zijn.”

Ze keek naar de heldere ogen in het ronde gezicht -

waarop twee kleine blosjes lagen. Gerda keek
naar de buurvrouw die sliep. Het hoofd was zij-
waarts weggezakt en rustte op de schouder. De
mond was half geopend, waardoor de weinige
tanden zichtbaar werden. Gerda zag de rozenkrans
die tussen de vingers was uitgegleden, op de vloer
liggen. Zij zei tegen Nelly:

nZe kon wel een van de apostelen uit de Olijfhof
zijn.”

*

De volgende morgen stond Heine al vroeg op het
zandweggetje, dat op de grote weg uitliep. Vele
uren had hij die nacht wakker in bed liggen
woelen en kon er maar niet achter komen, waarom
de DUW-arbeiders vroeger van het werk waren
weggelopen.

De eerste die Heine ontmoette was de Mop.
'Hem 2zal ik het eens vragen,’ dacht hij geprikkeld
en hield de Mop meteen staande. Maar voor hij
zijn mond kon openen, riep de Mop al tegen hem:

»Goeie morgen, baasje! ook al akker?.. Ik zeg
maar zo, met de kippen naar bed en met de kippen
op... wat jij baasje?” De Mop ratelde aan een
stuk door. ”Gisteren een gezellig weertje gehad
hé?.. en heb je die windhoos ook gezien?..” Hij
spuugde een lange straal tabakssap voor de voeten
van Heine op de grond. ,,Die wilde even ’'n schuil-
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keet jatten. Hij zeilde er mee door de lucht. Maar
toen ik riep: blijf af!.. die is van de Heide Mij.,
nukte hij de keet tegen de grond.” De ogen van
I-lem_e groeiden van verbazing. De Mop die het niet
ontging, voelde de koude woede door het bloed
stromen. 'Je zult van mij niet weten wat hier ge-
beurd is. Ik geef je geen kans het me te vragen,’
flitste het hem door het hoofd, en met radde tong
praatte de Mop verder. ,,De keet vloog wel 'n hon-
derd meter hoog door de lucht.” De Mop keek naar
de hand van Heine, die tevergeefs probeerde hem
het zwijgen op te leggen. 'Tot zelfs voor werktijd
voelen zij zich al baas,’ siste de Mop tussen de
tanden, ‘'maar mij commandeer je nou niet...' en
hij vervolgde. snel: ,En dan die regenbui baasje,
gewoon een watergordijn! Ik dacht, de Heide Mij
gaat een ijzergordijn van water voor de DUW
hangen! Ik denk dat het vandaag een gezellige dag
wordt, vooral voor jou,” zei de Mop, zich steeds
meer opwindend en zich niet storend aan de hand-
gebaren van Heine. Hij voelde het bloed dat heet
werd, wild tegen zijn slapen kloppen. 'Zal ik hem
hier neerkeien? ..’ Hij keek naar de ogen van Heine
en een woeste neiging om ook die ogen dicht te
slaan, bekroop hem. Zijn stem klonk Heine hees in
de oren, toen hij zei: ,,Na ieder onweer komt er
ozon. Dat heb ik al op school geleerd, maar jij
niet, jij niet hé?.. jij hebt iets anders geleerd!
Vandaag zal het voor jou geen ozon zijn, voor jou
niet! voor jou niet!..” De lichtjes in zijn ogen
sprongen woest heen en weer. Als door een prop
watten, hoorde hij de vraag van Heine:

s,Waarom zijn jullie gisteren te vroeg van het
werk weggelopen? ..”

,Is dat jouw probleem?”, schreeuwde de Mop
hem toe. ,,Wilde je me dat straks al vragen?.. Ben
jij een baas die niet weet waarom we gisterenavond
vroeger naar huis zijn gegaan? .. Hengst! .. Weet je
dat niet? ..” Ziedend van woede stond de Mop voor
Heine. Hij voelde zich misselijk worden en brul-
lend riep hij: ,,We zaten achter de konijntjes!..
ben je nou lekker?..” -
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»Barst! . .” riep Heine terug, »£a naar je werk! . .”
Hij liep vlug om de Mop heen de grote weg op.
Even zo snel als de woede hem had doen beven,
zakte zij weer weg, Op zijn buik in het gras liggend,

keek hij Heine na, die op twee aanrijdende DUW-

arbeiders toeliep. Grimmig trok hij een gras-
spriet uit. Een dauwdruppel glinsterde in de stralen
van de zon. 'Het is net of de kleuren daar binnen
in steeds veranderen... Blauw, groen, geel... en
toch ook al weer niet.’ Ze draaien alleen maar snel

rond. In de dauwdruppel zag hij Lange Tinus. Een

dun straaltje bloed liep langs het hoofd enh veran-
derde telkens wvan kleur. ’Arme Tinus... zo
gezond en zo dood. Arme Jans... jij blijft met
de armoede achter, daar trekken Heine en de
Heide Mij zich niks van aan. Als die rotkeet
geen rotkeet was geweest? dan...’ Hij zag in de
grauwe nevel van gedachten de doffe ogen van
Lange Tinus, die hem verbaasd leken aan te kijken.
'Wat zijn we toch stumpers! ..’ peinsde hij hardop.

»Morgen Mop!.. tegen wie ben jij aan ’t pra-
ten?..” Met een ruk gooide de Mop het hoofd in
de nek en zag de smid vlak voor zich staan.

»He, Slome! .. wacht ik ga met je mee!..”

S

- Het ongeluk van Lange Tinus beroerde de DUW-
arbeiders en het ene gerucht na het andere dwar-
relde van ploeg tot ploeg. Heine zat tijdens het
onweer achter de konijnen, wisten ze, en Jans was
halfdood van schrik. Lange Tinus was op weg naar
het ziekenhuis doodgegaan en niemand werd toe-
gelaten.

Laat in de voormiddag hobbelde de donker-
blauwe auto van de hoofdbaas over de zandweg en
stopte voor de bazenkeet. De hoofdbaas en twee
heren stapten uit en verdwenen in de keet. Even
later traden zij naar buiten in het felle licht van
de zon en wandelden met Heine het veld op, na-
gestaard door de DUW-arbeiders. Zij liepen recht

naar de plaats waar de schuilkeet gestaan had.
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J B g .l wandelde Heine met de
hiaofdbans cn de Laee nheren naar ‘de bazenkeet
Lerugy, Als zij langs een ploeg arpeiders kwamen,
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vicl er cen grimroige ztilte zoals die aan eel

onweer vooraf gaat. .
j ,Ons wordt niets gevraagd,” gromde Nelis. In
zijn lichtgrijze ogen lag een sombere gloed. De kﬂ”;
kige handen hingen als vuisthamers langs he
lichaam. _ W

_Waarom zullen zij ons iets vragen?..” vroeg
Gust. ,,Het antwoord zou niet in hun voordeel uit-
vallen. Vanavond lees je in de krant: droevig
ongeluk op ,.De Vier Winden”... en dan gaat het
deksel op de pot en moet het zo snel mogelijk ver-
geten worden.” Woest keek Gust naar de bazenkeet.
Hij boog zijn schouders naar voren, alsof hij er op
af wilde stormen en zijn hand op de schouder van
Nelis leggend, zei hij: ,,Maar ons antwoord zullen
ze krijgen Nelis, ze zullen het krijgen, ze zullen ons
antwoord krijgen!..” Gust kon zijn woede niet
langer beheersen en zijn vuist naar de bazenkeet
opheffend riep hij: ,,Zij hebben Lange Tinus kapot
gemaakt! .. en ze trekken er zich geen mieter van
aan! .. 't Is alles brandhout wat er staat, goed
genoeg voor ons...” en in een vloed van woorden
luchtte hij zijn opgekropt gemoed. Piet Wanrooy
stapte op Gust toe:

wAls E-Impe hier komt, leg ik hem de schop in z’'n
hek...” Hij zei het kalm en legde op ieder woord
nadruk. Gust keek in de ogen di d
leken te kijken. Meteen tr ﬁ oo, COE e, Ledl
e nlatn Lt rok zijn woede weg. Even

1kken elkaar. Gust voelde de
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spanning van de anderen die zwijgend om hem en
Nelis en Piet Wanrooy stonden.

»Lange Tinus zou het niet goed vinden,” zei Gust
langzaam en nadrukkelijk. , Hij zou het verkeerd,
heel verkeerd vinden. Hij zou zeggen: 'Je slaat je
zelf en je makkers...'” Gust zag de verandering
in de ogen van Piet Wanrooy alsof hij zijn blik naar
binnen sloeg. Hij legde zijn hand op zijn arm en
vervolgde met een kalme stem: ,,We zullen Heine
en de Heide Mij een beter antwoord geven.”

De kipkarren stonden geladen om naar het stort
te worden gereden, maar geen der mannen scheen
de moed of de lust te hebben, de schouder tegen
het ijzer van de bak te zetten. Zij liepen er omheen
en keken telkens naar de bazenkeet, waar Heine
met de hoofdbaas en de twee heren nog steeds
binnen zaten.

Dré leunde tegen de kipkar en zei tegen de smid:

nHet valt je op, dat je Lange Tinus niet hoort
praten.” Hij keek langs de smid heen naar de krui-
ploeg, die bezig was de schotten van de schuil-
keet weer zo goed en zo kwaad als het ging, in
elkaar te zetten. Het leek hem toe, of hij Lange
Tinus ginds nog op de grond zag liggen. ’Ik denk
dat ik me hem nooit meer anders kan voorstellen.’
De gedachte hieraan deed hem pijn en snel wendde
hij zijn blik naar de einder, waar de vele kerktorens
en talrijke fabrieksschoorstenen wazig tegen de
lucht afstaken. ’Als Lange Tinus bij Bergen had
kunnen blijven werken, was hij nu niet dood. Maar
als dat stomme dak vijftien duim verderop was
neergekomen, stond hij nu nog gewoon naast de
smid te werken. Enals...als...als...als.., als,..
verrek ik begin te dazen!.. Als er niets gebeurd
was, nou dan was alles gewoon. Maar het is de
schuld van de Heide Mij, dat wast het water van
de zee niet af...” Met een ruk draaide Dré zich
om en keek naar Nelis, die met de schop van Lange
Tinus in zijn handen stond. Hij hoorde hem vra-
en:

; »wWat moet hier mee gebeuren?..” De gehele
ploeg kwam er omheen staan en bekeek de schop
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en sloe A 1zele centimeters van elkaar in het
schot, boven cde plazis waar Lange Tinus altijd zijn
e s s § | 3 3 1 ]

srooa zt. Biina plechtig hing Nelis de schop tussen

de twee spijkers op. Zwijgend keek de ploeg toe,
nd liepen zij terug naar de kipkarren en
sombere blikken naar de bazenkeet.
TT! . iep Nelis, ,,vooruit dan met de
* Onwillig hobbelden de kipkarren over
sor en schokten over de lassen.

Niet een ernstig gezicht, de mond in een vrome
plooi getrokken en met neergeslagen blik, trad de
knsier met de man van de begrafenisonderneming
32 huiskamer van Jans binnen. Zij condoleerden,

]

Jans en zeiten zich daarna met een gewichtig ge-
baar azn itafel. De koster keek met zijn kleine
kraalogen Jans even doordringend aan en sloeg dan
zijn blik weer terug o tafel, die nog de natte
sporen droeg van de doek, waarmee zojuist de
broodkruimels van tafel waren geveegd.

_Nou.” zei hij, ,nou... we zullen je het een en
ander moeten vragen Jans... Je man wordt over-
morgen begraven, zie je, enne... welke heilige mis
had je gedacht, waarin je man begraven moet
worden? ..” Zonder Jans nog aan te kijken, praatte
hij aan een stuk door, terwijl hij zonder ophouden
met z'n vingers op het tafelblad trommelde. De
man van de begrafenisonderneming knikte telkens
bevestigend, en zag Jans en de koster om beurten
aan en bekeek dan met aandacht de rafels aan de
mouw van zijn zwarte jas, waar een groene glans
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van ouderdom over lag. Telkens snoof hij en trok
dan zijn pokdalige neus op. Zijn ogen waren in
tegenstelling met die van de koster, groot en wate-
rig, alsof de tranen hem altijd in de ogen stonden,
Hij vroeg naar de polissen en stelde Jans op zijn
beurt enkele vragen. Intussen noteerde hij de be-
dragen en maakte berekeningen in een beduimeld
zakboekje, vol viekken door het vele gebruik,

Enkele buurvrouwen die bij Jans waren en stil
luisterden naar wat er werd gezegd, knikten heftig
met de koster mee, die vertelde van de verschillen-
de klassen, waarin Lange Tinus begraven kon wor- 5
den, en van de plechtigheden die er al zo bij -
htoorden. Ook Jans knikte en zei met bedroefde
stem:

»1linus moet netjes begraven worden. Het is het
laatste wat ik hem kan meegeven...”

»Ja... ja...” stemde de begrafenisman in, ,zo
is ’t. We zullen zorgen dat je man een nette begra-
fenis krijgt...” Hij vroeg naar de distributiebon-
nen en de stamkaart van Lange Tinus. ,, Wij zorgen
voor alles,” zei hij, nadat Jans de stamkaart en de
distributiebonnen voor hem had neergelegd. Hij
borg ze met de polissen in zijn boekje op en ver-
volgde met toonloze stem. ,We nemen alles maar
mee, op het kantoor kijken we het wel na, we zor-
gen voor alles, je hoeft je nergens druk over te
maken ... nee, nee... je man moet netjes begraven
worden.” Met een plechtig gebaar naar de koster,
stond hij op. De koster liet even zijn blik over de
vrouwen glijden en zei:

»Laat ons vijf Onze Vaders en vijf Weesgegroe-
ten bidden voor de overledene, opdat hij zalig moge
worden.” Met een wijds gebaar sloeg hij een kruis
en begon te bidden, daarbij zijn ogen stijf dicht-
knijpend.

Toen zij weg waren zei Jans tegen Gerda:

»Br zijn toch nog vele goeie mensen, ze zorgen
voor alles...” Gerda knikte zwijgend en liet haar
hand even op de arm van Jans rusten.
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In de namiddag kwam de kapelaan binnen. Hij
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had het brevier nog in zijn hand '
knikte hij even tegengde driueJ vrouwen Eil?lgéegg
Jans stonden. Zijn hoofd een weinig Eerzijde nei-
gend, keek hij naar Jans en zei:

w1k kom je sterkte brengen in den Heer. Draag
de beproeving die God je oplegt met geduld, en
vertrouw op Hem” en op zalvende toon sprak de
kapelaan van het lijden van Christus, van de Zeven
Smarten van Maria, van de Heiligen die door hun
lijden op aarde de hemel verdiend hebben en nu
eeuwig de lof van God verkondigen. Jans zat in
haar stoel en staarde met afwezige blikken langs
de zwarte toog van de kapelaan door het raam
naar buiten, waar de zon scherpe schaduwen tegen
de huizen aftekende. Haar mondhoeken trilden
lichtelijk en in haar ogen stonden tranen. Zij ver-
stond niet wat de kapelaan zeide, haar hoofd was
boordevol gedachten; Volgende week zou hij ander
werk gehad hebben, dan zou hij me meer geld in
m’'n handen gelegd hebben. Eergisteren zei hij nog
tegen me: 'Jans, nu zal het wel weer beter gaan en
un je een nieuwe broek kopen voor onze Wim,
die uit z’n oude gegroeid is ..." Door een floers keek
zij naar de zwarte toog-van de kapelaan. Het maak-
te haar benauwd. Haar lippen begonnen te beven
en zij moest een diepe zucht slaken.

De Mop die er steeds prat op ging, dat hij altijd
de eserste was die de hei een goede morgen toe-
wenste, keek raar op toen hij op een morgen Gust
en Dré op de bank van de schuilkeet zag zitten.

.Zijin jullie te laat thuis gekomen en mochten
jullie van de vrouwen er niet meer in?..” vroeg
hij. Zwijgend reikte Gust hem een manifest toe.

.In iedere schuilkeet hier liggen er,” zei Dré met
cen triomrfantelijke stem. ,We hebben er ook een
op de bazenkeet zangeplakt. De Mop knorde van
genoegen, toen hij het manifest las. 3

~Mazr Lange Tinus krijg je er niet levend mee,
zei hij.

Met een mes krabde Heine het manifest van de
deur, daarbij de ene verwensing na de andere uit-
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brakend. ’Verdomde rooien! ..’ grauwde hij, toen hij

door de verrekijker de ploeg van Nelis in de lens -

nam en naar Gust tuurde. 'Is het mijn schuld dat
die vent 'n dak op z'n hersens krijgt? .. Dat de
schuilkelen scharminkels zijn, het karrenspoor oud
roest, weet ik wel langer dan vandaag, maar moet
dat de hele wereld weten? Waar dient het
voor?.." Heine las de onderste regels van het mani-
fest, dat hij van de Peuter had gekregen, nog eens
over. 'De DUW-arbeiders eisen betere voorziening
van het materiaal en behoorlijke schuilketen. Het
dodelijk ongeluk had niet plaats behoeven te vin-
den, indien . . 'Opruiers zijn het,’ grauwde Heine,

aan de hoogste boom moesten ze hangen!..’ Hij .

maakie een beweging om het manifest te verscheu-
ren, doch bedacht zich dat de hoofdbaas het ook
moest lezen. Hij zou er naar vragen... 'Die zal er
wel weg mee weten,’ grijnsde Heine, en vloekend
legde hij de kijker terug op tafel en bleef besluite-
loos voor zich uitkijken.

Tijdens de schafttijd werden de manifesten door
de DUW-arbeiders weer opnieuw gelezen, De
Peuter zei, op een veelbetekende toon:

»Gust Verhagen wordt er voor betaald om de
mensen op te ruien.” Pierre stoof op. Het hinderde
hem, dat hij juist op de dag van het ongeluk thuis
was gebleven. ’Als ik hier was geweest was er niets
gebeurd,” had hij nog tegen Gust gezegd.

»Hoor me die Peuter!” riep hij uit. ,Zijn het
soms leugens die er in staan?.. Een duw tegen
elke schulikeet en er blijft niets anders over dan
spaanders! .. Je hebt er toch met je eigen gore
kop zelf bij gestaan, dat het bijna een uur duurde,
voor de Geneeskundige Dienst hier was? .. en wie
zegt dat Lange Tinus direct dood was? Is daar soms
Gust Verhagen schuld van?..” De Peuter zweeg
voor de dreigende houding van Pierre en schuw
om zich heen kijkend, scheurde hij het manifest
in stukken. .

Ook in de schuilkeet van de karrenploeg herlas
Nelis goedkeurend knikkend het manifest. Rustig
aan zijn pijp dampend, zei hij:
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e cefluisierde woorden, die rond Tinus
en, mee de grijze lucht in.
ging door de wachtende men-
iikkoeis voor de deur stilhield. Zi
hadden hem zllen gekend, Lange Tinus. Rustig en
bedachizaam. Nu lag hij in de kist en werd naar
het kerkhof gebracht. Niemand zou hem nog ooit
zien. Een zwak gesnik steeg uit de vrouwen op. Een
grote krans lag op de kist. De wind m?gde de
linten die aan de 1s waren bevestigd. 'Van de
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stond er met mooie zwarte letters op geschilderd.

Met het luiden van de kerkklok, dat de triestheid
van de grauwe lucht verdiepte en door het merg
drong, kwam de lijkkoets in beweging. Als eerste
stapten Wim en zijn broertje uit de deur, direct ge-
volgd door de enige broer van Lange Tinus, die in
Bergen op Zoom woonde. Daarna volgden de andere
mannen. Dré en Nelis sloten achter aan. Achter de
mannen liepen de vrouwen. Jans met haar oudste
zuster en de twee oudste dochtertjes. Daarna
volgden familie en de buurvrouwen.

Jans voelde de wind langs haar wangen schuren.
Zij raakte uit de geestelijke verdoving waarin zij
de laatste dagen geleefd had. Voor zich zag zij Dre
en Nelis lopen, die haar vanmorgen gecondoleerd
hadden. Dré kende zij, Nelis niet. Lange Tinus had

wel eens over hem gesproken. Hij had eens gezegd: .

'Tk werk in een ploeg met mensen, die kunnen wer-
ken omdat zij elkaar verstaan. Het zijn allen kame-
raden en dan ben ik in de Katholieke Bond, Nelis
in het NVV en Gust in de EVC. Wij maken er nooit
ruzie over, werken allemaal even hard en verdie-
nen allemaal even weinig.’ Scherp als een mes wist
zij het weer. Het was toen Lange Tinus voor het
eerst een krant bij Gust had gehaald. Zij had ge-
zegd: "Je moet maar goed die rooie krant lezen, als
de kapelaan of iemand van de bond binnenkomt,
krijg je nooit meer werk.’ ’Gust krijgt mijn krant,
had Lange Tinus’' geantwoord. Ik kan niet stom-
mer, wel wijzer worden.” Nooit zou ze hem meer
in de krant zien lezen.

In de kerk werd de lijkbaar met de voeten naar
het altaar voor de communiebank neergezet. Kaar-
sen werden aangestoken, de vibrerende tonen van
het kerkorgel ruisten door de kerk en deden denken
aan golvende korenvelden, weilanden, bloemen,

zoete en zwangere geuren en aan dartelende wolk- _

jes hoog in de blauwe lucht.

De kapelaan die de lijkmis deed, droeg een
zwarte kazuifel met zilverdraden afgebiesd. Voor
de lijkbaar staande bad hij:

»Ireed niet in het gericht met Uwe dienaar,
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o Heer; want geen mens zal bij U recht igi
vinden, tenzij hem door U ver']giffenis z‘;?a;gxgcllxelﬁ
geschonken.” Luid golfde zijn stem langs de hoge
gewelven en kaatste als een zwakke echo over de
mensen die in de kerk zaten. Met de woorden: ,,Die
leeft en heerst, amen,” keerde de kapelaan naar het
altaar terug.

Plechtig droegen de dragers de doodkist door
de hoofdingang naar buiten. Scherp drong de
werkelijkheid in het hart van Jans door. Zij voelde
de snerpende pijn in haar borst. In deze kerk
hadden zij beiden voor het altaar gestaan, toen
zij elkander het sacrament van het huwelijk toe-
dienden. De pastoor had hen gezegend. Vrolijk en
gelukkig hadden zij arm in arm de kerk verlaten.

Zich overgevend aan het verleden, doorleefde
Jans de vele momenten van hun leven, die in flitsen
langs haar heen schoten. Zij ziet hem naast haar
staan. De donkere ogen die haar omhelzen. De grote
knokige handen die haar lichaam omstrengeld hou-
den en vast tegen het zijne aandrukken, die de haar-
wrong losmaken en het golvend haar als een das
om zijn hals leggen.

Zij ziet de onverschillige houding, hoort de korte
antwoorden, waarachter de zorg voor haar en de
kinderen verscholen liggen. De brede gulle lach
als hij op haar toetreedt. Ruw als de slag van een
bijl worden de herinneringen doqrgehakt. De rouw-
stoet zwenkt de grote poort van het kerkhof op,
dat naast het kerkgebouw ligt. Met grote schrik-
ogen ziet Jans hoe de kist langzaam met touwen
in de grafkuil wordt neergelaten. Een stuk van
haar leven zal voor goed onder de aarde bedolven
worden. Voortaan zal zij alleen staan met de kinde-
ren. Nooit zal zij meer de donkere ogen tegenover
zich aan tafel zien, of de grote harde handen, die
zacht waren voor haar en voor zijn kinderen. Het
is alsof de aarde opensplijt en een eindeloze leegte
voor haar voeten gaapt. Een donker floers trekt
voor haar ogen. Jans voelt opnieuw de snijdende
pijn in haar borst. De aarde kolkt en wentelt en
sleurt haar'mee. Zij strekt haar handen uit, zoekend
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naar een steunpunt, maar grijpt in de zwarte leegte.
Jans wil roepen, zij is eenzaam, ijzig eenzaam, maar
haar keel wordt dichtgesnoerd. Als in een schemer
ziet zij haar man. Jans smeekt, smeekt:

»Niet weggaan... niet weggaan....” Uitgeput
knikken haar knieén door. Jans vindt zich zelf
terug op de rand van het graf, de handen in het
zand geklauwd. Zij voelt de arm die haar op de
been helpt en zacht schreiend laat zij het hoofd
tegen de schouder van haar zuster rusten, die haar
troostende woorden toefluistert, die verre herinne-
ringen van haar moeder in het leven terugroepen.

Verbaasd en een beetje kriegel, keek de kapelaan,
die de absoute verrichtte, toe. Hij kon niet begrijpen
dat die vrouw zich zo onbeheerst kon gedragen.
De kapelaan trok het koorhemd uit en gaf het met
een los gebaar over aan de misdienaar. Lezend in
de brevier wandelde hij naar de pastorie terug.

In de namiddag zag de Mop Dré en Nelis over
het paadje naar de schuilkeet rijden.

»Daar komen de vacantiegangers aan!” riep hij.
»Hebben ze Lange Tinus niet mee gebracht?.. Ik
zie hem ervoor aan dat hij het verrekt om onder de
grond te gaan liggen.” Een zacht lachen steeg op.

»Je kunt beter zelf in de grond werken, dan dat
anderen je onder de grond werken,” zei de smid.

»Met al die flauwekul, is Jans de dupe en blijft zij
met de kinderen achter,” Gust stak de schop in de
grond. ,,En wat zal dat mens moeten doen, en wat
voor uitkering zal ze krijgen? Een beetje Weduwe-
en Wezenpensioen en de rest moet ze bij Sociale
Zorg halen.” De gesprekken namen een keer.
Er werden verhalen verteld over godgeklaagde
lage uitkeringen. Over vrouwen die alleen
stonden en uit barre armoede getracht hadden,
naast de uitkering van Sociale Zorg, iets bij te ver-
dienen. Hun straf was stopzetting van de uitkering.
Verhalen over heren van de Sociale Zorg, die altijd
tijd hadden, rapporten maakten en over alles en
nog wat moesten vergaderen.

»Als die vrouwen de rokken maar zouden op-
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lichten,” zei de Mop. ,Jk wed dat ze dan...”

't Is de Mop weer,” lijsde de smid. ,,Zo slaat hij
ernstige praat uit en zo zit hij onder de vrouwen-
rokken. Mijn kostvrouw...”

,Stik! . .” riep de Mop, ,,en toch ken ik 'n geval. . i

Ongemerkt viel de stilte in de ploeg. Er moest
grond verzet worden. De kipkarren rolden piepend
over het gammele spoortje. |

Het werk vlotte Dré niet. Steeds zag hij Jans op
de rand van de grafkuil, die snikkend om haar man
riep en de grote schrikogen van de kinderen, wier
gedachtensfeer nog niet in staat was, het verlies
van hun vader in volle diepte te omvatten.

,Hup Dré!.. Had je vandaag liever je Zondags-
pak aangehouden?” De Mop was naast Dré gaan
staan en gooide grote scheppen zand in de bak.
Gelijk met de anderen kwamen zij klaar. Dré stak
de schop in de grond en rieE:

,We kunnen vertrekken hoor!..” Bij het stort
stond Nelis die de grond gelijkmatig uitstrooide.
Met geweld verdrong Dré de gedachten die rond
Jans en de kinderen zweefden. ’'Lange Tinus is
dood, en Jans is weduwvrouw. Zij zal zelf moeten
vechten voor het brood van haar kinderen.
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HOOFDSTUK VI

De hoofdbaas liep met de nieuwe werkbaas
Geurts door de hei, achter de hoge wal. De DUW-
arbeiders wisten het. Heine was overgeplaatst. De
verbittering onder de DUW-arbeiders over het feit,
dat een mens bijna een uur zonder medische hulp
op het veld had gelegen, hetgeen de dood bespoe-
digd had, had de werkleiding gedwongen Heine
over te plaatsen, om de onrust te omzeilen.

»Het vertrek van Heine is een afleidingsmanoeu-
vre,” zei Gust, ,er zal niets aan de toestand hier
veranderen.” "

Met de uitbetalingsdag stonden de DUW-arbei-
ders in groepjes voor de bazenkeet samengeklit.
Met een nietszeggend, nurks gezicht zat werk-
baas Geurts op het krukje. De loonlijsten lagen
ordeloos voor hem op het tafeltje gespreid. Hij liet
de arbeiders een voor een binnenkomen, om hen
op de lijst hun handtekening te laten plaatsen en
het loon over te reiken.

Gust hoorde de krakelende stemmen, die door de
openstaande. keetdeur naar buiten slipten en luis-
terde naar de plompe uitroepen van Geurts:

»Moet je maar aan Heine vragen, die heeft de
loonlijsten klaargemaakt. Ik niet!..” Maar Heine
was weg en niemand wist waar Heine was ... Hem
kon dus niets gevraagd worden.

,svolgende! ..” schreeuwde Geurts naar buiten
en de volgende kwam en drong de ander naar
buiten. Gust zag ze vloekend en grommend, of met
niet begrijpende verwonderde ogen nog even
omkijken naar de keet, om dan op hun fietsen te
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ita_ppen en de zandweg af te rijden op weg naar
uis.

Met zijn drieén stonden zij nog bijeen, Gust, Dré
en Nelis. Als laatste kwam de smid er nog bij staan.

Gust zei: :

,2Heine heeft ons genept. Twee strafuren, wegens
te vroeg verlaten van het werk,” las hij hardop.
Koud en zakelijk, met sierlijke schrijfletters stond
het op ieder loonzakje geschreven. Nelis gromde.
Op zijn notitieboekje had hij juist uitgerekend,
dat er minder meters uitbetaald waren.

»t Is 'n gabber...” zei hij en krabde achter zijn
oor. Heftig trok hij aan zijn pijp en blies nijdig de
tabaksrook de lucht in.

Over de grote weg reden de DUW-arbeiders in
lange rijen naar de stad. Gust peinsde er over, hoe
de streek van Heine ongedaan te maken. Het ene
moet met het andere verbonden worden. Dré merk-
te op:

»Z21j hebben niet veel gezegd, die daar ginds
rijden, maar thuis zullen ze Heine en Geurts en de
Heide Mij. vervloeken, als zij het loon op tafel
leggen.”

,sLaten vervloeken,” zei Gust. ,,Morgen zullen zij
vloeken en handelen.” Hij liep naar zijn fiets. Even
later reden ook zij de zandweg af naar de grote
weg.

]§e bloeiende hei lag verlaten en verstarde in
haar stilte. De zon, die reeds naar de dankere
dennenbossen neigde, wierp haar stralen langs de
wolken en legde een gloed van purper over de
hei. De hagedissen zochten open plekjes tussen de
heiplanten op, om door de laatste zonnestralen ge-
koesterd te worden. Konijnen sprongen, lelkens
hoog opwippend, door het paarse veld, om bij de
kleine waterpoel hun dorst te lessen. Laag vliegend
ruiste een troep patrijsvogels met snelle vleugel-
slag naar het donkere water. De geuren van de
dennenbossen zweefden over de hei en maakten de
lucht zoel en zwaar, en de stilte tastbaar.

Toen de ploeg van Nelis de eerste kipkarren naar
het stort reed, stond werkbaas Geurts hen op te
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wachten. Breed en ineengedrongen, de benen wijd-
uit gezet, de handen, die een stok vasthielden, los-
Jes op de rug gevouwen, stond hij aan het storE;

»Hij heeft vast en zeker in het circus gestaan,
grinnikte de smid tegen de Mop. De Mop wendde
het hoofd naar Geurts en zag de koude, afwijzende
ogen, de harde trekken die de brede mond afsloten
en een soort driehoek vormden, waarvan de op-
staande lijnen onder de smalle spleetogen uit-
liepen. Als een terrier, die zich op een gevecht voor-
bereidt, voelde de Mop zijn nekharen rijzen. Een
hete woede stroomde hem door het bloed.

» ¢ Is geen boer, maar hij komt ook niet uit de
stad,” vervolgde de smid.

»INee Slome!.. hij is van het slavendrijversras,
zie je dat niet met je blinde ogen?..” Verwonderd
hoorde de smid de grauwende stem.

»Met welk been ben jij uit bed gestapt Mop?..”

yotik! ..” De smid zweeg. 'Wat mankeert hem?
In de bank nog de laatste mop verteld, en nu...’
Hoofdschuddend zette de smid de schouder tegen
de kipkar, die met een schok vooruit sprong.

Geurts riep Nelis. Snauwend sloeg zijn stem in
de ploeg, zoals een granaat in de stelling slaat en
de soldaten waarschuwt, dat de vijand in de aan-
val gaat.

nIarren aan de kant zetten, sporen opstapelen! ..
Jullie krijgen een andere put.

Ook de andere ploegen moesten het werk staken
en werden naar de hei achter de hoge wal gestuurd.
Als slakkenhuisjes kropen de schuilkeetjes schok-
kend en schommelend over het veld. Met tussen-
pozen zetten de arbeiders de keetjes neer om te
verwisselen en even uit te blazen. Moeizaam, alsof
de schuilkeetjes zich verweerden, werden zij tegen
de hoge wal opgetrokken en over de ruige hei
uitgespreid.

In de namiddag stapte ook Nelis met zi

ijn ploeg
naar de nieuwe put, hem door de werkbaas aan.
gewezen. Nelis krabde achter zijn oor, toen hij de
buntbossen en de hoge heiplanten, die op struiken

leken, zag waaronder de boomstronken verbor-
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gen lagen. Zijn rug leek dieper door te buigen,
terwijl hij krachtig de schop in de grond stak.

,Wat denk je ervan Gust?..” Nelis overhandig-
de hem het nieuwe putbriefje en stopte zijn pijp.

't Is tuig! . .” antwoordde Gust, na het putbriefje
te hebben ingekeken. Hij nam de schop, stootte
met kracht in de grond en stak meteen in een dikke
boomwortel. :

Het zweet parelde Gust op het voorhoofd, toen
hij met Dré de eerste boomstronk op de kant had
liggen.

_Het is beestenwerk ...” Gust veegde zich het
zweet van het voorhoofd en waaierde zich met de
zakdoek koelte toe.

,Zullen wij toch maar met een schoenlapperijtje.
beginnen?” riep de Mop. , Laat de Heide Mij. en
baas Geurts doodvallen! .. 't Is toch altijd beter dan
stronken rooien?”

'Hij schijnt weer opgeknapt te zijn,” dacht de
smid.

,,Goed,” teemde hij, ,,en laten wij er een wasserij-
tje bij nemen.”

,En jij zeker met m’n vrouw in het washokje
hé?..” vroeg de Mop. ,,Stronken zul je rooien, als-
maar stronken! .. en je zweet zul je als mest voor
de vruchten der aarde hier achterlaten, tot heil
van de Heide Mijj!.."”

,Mop, Mop!..” De smid hief bezwerend zijn
grote behaarde handen naar hem op.

,,Niets te moppen, in het zweet Uws aanschijns
zult gij Uw brood verdienen, heeft Onze Lieve Heer
zelf gezegd, en de rijke mieters riepen in koor: ’Dat
klopt en zij schiepen de bazen en de DUW en von-
den de tarieven uit. Ik weet niet, of hij het daar-
boven in de wolken goed vindt. Misschien hebben
die kapitalisten wel tegen hem gezegd: dat het hun
zaken zijn, en dat de arbeiders voor hen worden
geboren. Die lui zijn honds brutaal.” De Mop leun-
de zwaar op de schop en keek naar de verte, waar
defwerkhaas aan een ploeg arbeiders aanwijzingen
gaf.

,,Brutaal zijn ze,” antwoordde Dré. Hij dacht aan
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de kapelaan: ’Als ik zijn zin gedaan had, stond ik
hier ook niet meer, was ik weer op de fabriek van
Bergen terug. Ze spelen met ons,’” zei hij hardop
tot zichzelf.

»Net wat je zegt,” antwoordde Nelis, terwijl hij
zijn pijp met tabak stopte. , Je kunt je er woest om
maken, je zoudt alles ondersteboven willén miete-
ren, als je enkel je gevoel liet spreken. Zo’n rotbaas
hier, zegt stop, opruimen en boomstronken
rooien... Hij douwt je een putbriefje in je poten
en sodemietert op. Zegt niets, vraagt niets. Hij
commandeert en wij kunnen barsten...” De lichte
grijze ogen van Nelis blonken onheilspellend. Zijn
grijzende haren lagen verward op het hoofd, en
met harde stem, waarin de bitterheid besloten lag,
voegde hij er aan toe: ,,Of we er het nodige brood
voor kunnen kopen, interesseert hem niet. Daar
trekt hij zich geen laars van aan. Ik ben bij het
bestuur van onze bond geweest. Er waren er nog
meer van de DUW. We lieten het bestuur onze
loonzakjes zien en we vroegen: 'Moet dat zo maar
doorgaan, kan daar nou geen verbetering in ge-
bracht worden? ..’ Maar ’t schijnt hun ook al niet
te interesseren, hoe we moeten leven. Ze kletsen
zo'n beetje over de Stichting van de Arbeid en
verschuilen zich achter DUW-reglementen. 't Zijn
net gramofoonplaten...” Met een gesmoorde vloek,
wrikte hij aan een boomstronk, die met haar wor-
tels zich aan de aarde vastklemde.

*k

In de spreekkamer van de pastorie zat Jans
tegenover de kapelaan. Door het hoge raam gulpte
een bundel zonlicht naar binnen en trok een helle
lichte streep over het persiaans tafelkleed en de
parketvloer. Tegen de muur hing een bronzen
crucifix, waaronder de kapelaan op een rijkver-
- sierde eikenhouten stoel had plaats genomen. Be-
dachtzaam trok hij aan zijn sigaar en door de
blauwe rook, die hij genotvol tussen de dikke lip-
pen liet uitspelen, keek hij naar Jans. ’’t Is jam-

—
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lippen trokken zich tot een flauwe glimlach samen.

»Je moet eens naar Sociale Zaken gaan Jans, die
zullen je zeker helpen,” zei hij joviaal. ,Ik zal de
directeur wel eens opbellen en voorspraak voor je
doen.” Voorzichtig nipte hij de as van zijn sigaar
in de bronzen ashak.

Hij overwoog bij zichzelf, of hij haar nog vragen
zou stellen over de intieme verhouding met haar
man. Het is nog te vers, bedacht hij zich. Van huil-
partijen moet ik niets hebben. En haar vrijmoedig
aankijkend, vroeg hij: ,In je meisjesjaren heb je
op de textielfabriek gewerkt, niet?..” Jans knikte.
»wel kijk eens aan!.. Ik heb ’'n idee... Bergen
komt op het ogenblik stopsters en nopsters te kort,
vooral stopsters. Je zoudt thuis stukken kunnen
doen Jans... Het is gemakkelijk. Je hoeft niet
meer zoals vroeger met een kruiwagen de stukken
te komen halen en te brengen. Ze rijden tegen-
woordig met een vrachtwagen langs de huizen, om
de stukken te brengen en te halen. Je kunt gewoon
thuis blijven zitten. Het kan niet gemakkelijker
hé? .. Kun je nog kamgaren stoppen? Ik bedoel
heb je nog jonge ogen?..” Hij herinnerde zich dat
zljn broer zei, dat er veel kamgarenstof werd ge-
maakt. Er werd weer uit Frankrijk ingevoerd.

Jans keek de kapelaan lachend aan en zei:

»Ja mijnheer kapelaan, m’n ogen zijn nog jong
hoor!..” De kapelaan keek naar de gave tanden
in haar mond. 'Ze heeft een mooi gebit en een
gevuld gelaat.’ Diep haalde hij adem en keek naar
de witte as van zijn sigaar die hij tussen de blanke
vingers liet ronddraaien.

,Wel, we zullen zien Jans...” Met een rode
kleur stond hij op. ,,Het is altijd beter met werken
je brood te verdienen, dan van giften te leven. Hoe
oud is Wim?..”

»Blf jaar. Het duurt nog een poos voor hij van
school kan,” antwoordde Jans ook opstaande. Langs
het hoge raam danste en sprong de schooljeugd en
liepen elkaar spelend na. ,,Het is tijd om naar huis
te gaan,” zuchtte zij. Schuins bekeek de kapelaan
haar figuur. Hij zag de sjofele zwart geverfde man-
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tel, het frisse gelaat en het glanzende haar, dat als
een geordende kluwen tegen het achterhoofd rust-
te. ’Spoedig zal ze verdord zijn. Zullen de borsten
plat en lelijk worden.” In zijn gedachten zag hij
weer het Italiaanse Venusbeeldje op de schoor-
steen staan. 'Het is reeds meer dan honderd jaren
oud en het heeft nog niets aan schoonheid
ingeboet,” zei hij tot zich zelf.

%

Rinkelend liep de wekker af. Dré stak zijn hand
buiten de dekens, zoekend naar het palletje, om het
snerpend geluid, dat hem met een schok uit de
nachtrust wekte, te smoren. Loom trok hij de hand
terug onder de dekens, waar het warm was en
waar hij Gerda dicht tegen zich aanvoelde. Met ge-
sloten ogen bleef hij liggen. 'Ik zou wel eens een
hele dag willen uitslapen,’ dacht hij. 'Je raakt ver-
moeid op het laatst van de week. Je benen en
armen worden zwaar.’

Nog dromerig dacht hij aan de avond van giste-
ren, toen de huiskamer vol mensen zat en hoorde
weer de stemmen, die door de kamer hadden ge-
klonken, waar bovenuit de zware stem van Toon
van de Sande. Het deed hem denken aan een man-
nenkoor en aan het kerkorgel, waar de vibrerende
tonen van de muziek je lichaam en ziel ontroerden.

Dré! .. slaap niet in, je komt te laat en dan
wordt je voor een dag gestraft...” zei Gerda. Met
een korte ruk sloeg Dré de dekens van zijn lichaam
weg. Hij rekte de armen wijd uit en stond op. Met
stijve benen schoot hij in zijn broek en liep stom-
melend de trap af.

In de keuken deed hij automatisch het werk van
jedere dag. Liet het water langs hoofd en armen
lopen, deed het brood in de trommel, goot thee In
de kruik en bekeek en betastte de fietsbanden. ’Er
moeten hoog nodig nieuwe banden komen,’ zei hij
hardop. ’De banden die ze uit Engeland hebben
ingevoerd, zijn slecht. 'Het is je dure geld weg-
gooien’ had Gust gezegd. Maar ik zal er toch aan
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moeten,” peinsde Dré. 'Maar hoe!..’ Gerda had
hem verteld, dat zij de gordijntjes, die voor het
raam van de huiskamer hingen, niet durfde uit-
wassen. 'Totaal versleten en zonder vergunning
waren ze niet te betalen,” zei Gerda. ’Er is voor ons
niets meer te betalen,” gromde Dré. *Tot zelfs het
brood maken ze duurder.’” Dré tuurde naar buiten.
De lucht was blauwgrijs en vol van de regen. Bui-
ten hoorde hij het fluitje van Gust. Haastig schoot
hij in zijn jas en liep het plaatsje af. -

Op de grote weg fietsten zij achter elkaar. Gust
reed voorop. Sy 2O

»1K kijk graag van me af,” zei hij, ,het kop-
rijden heb ik er voor over.” De kruik die op zijn
rug bungelde, wipte met iedere pedaaltrap met een
schokje op. De grote eikenbomen langs de weg
schoven voorbij. De wind wiegde de bladerkronen
als een moeder haar kind. De boerderijen, waar de
reuk van mest, hooi, bloemen en gras rond zweefde,
stonden dromerig achter de beukenhagen verscho-
len. Alles ademde nog de rust van de nacht. Het
kraaien van de haan in het hoenderhok, het bassen
van de kettinghond, maakten de landelijke rust
tastbaar en plechtig. De boomgaarden torsten hun
rijke vruchten en de boeren hadden met stevige
staken de zwaar belaste takken gestut.

Vluchten kraaien leken op zwevende, zwarte
stippen tegen de grijsgrauwe lucht. Traag viogen
zij boven de weilanden, waar het bonte vee gedul-
dig wachtte om gemolken te worden.

In het Oosten verbraken lichte viekken het een-
tonig gekleurde wolkendek. Dré voelde het zware
werk op de hei, dat zijn spieren stijf en elke bewe-
ging moeilijker en stroever maakte in zijn hele
lichaam. ’Er zal pootaan gespeeld moeten wor-
den, willen we deze week nog 'n loontje verdie-
nen...) Als een zweepslag schoten hem de woor-
den van Nelis te binnen. Het leek hem plotseling
toe, of hij Gust niet meer kon bijhouden en achter-
bleef. Hij beet op zijn lippen om een vloek te onder-
drukken en omklemde nog vaster het stuur van
zijn fiets.
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In een flits zag hij Gust, Nelis, Toon van de
Sande, de Mop en nog vier andere DUW-arbeiders
die hij niet van naam kende, rond de tafel zitten
en zijn geest ijlde terug naar hun samenzijn van
gisteravond en hij begroef zich in de verse indruk-
ken die hij had opgedaan. Hij had zich tussen hen
in, sterk en gewichtig gevoeld, want er werd gespro-
ken over het werk en de rotte toestanden en over
Geurts. Hoe er verbeteringen in gebracht konden
worden, en wat er voor gedaan moest worden . . .
Hij voelde nog de trots in zich opkomen, toen het
hem te binnen schoot, dat Toon hem op de
schouder klopte en zei: 'Ik ben blij met jou en
Gerda in je eigen huis kennis te kunnen maken ...

Dré boog het hoofd, alsof hij er nog verlegen
onder werd. De verse herinneringen beroerde hem
tot in zijn ziel. Hij vergat, op weg te zijn naar de
hei. Hij vergat de woorden van Nelis, ’Er moet
pootaan gespeeld worden, willen we deze week
nog 'n loontje verdienen,’ maar hoorde hem weer
zeggen: *’tIs goed dat we nu eens bijeen zijn ge-
komen, want zo kan het niet langer.” De anderen
knikten en zeiden: 'Nee, nee ... we zijn mensen en

- geen paarden ...’ Er werd geboomd over de DUW,
de regering en de vakbonden, maar vooral over de
DUW. Geurts en De Vier Winden. Geurts is de
belichaming van de slavendrijvers en de weerspie-
geling van de DUW-leiding, had Nelis er nog aan
toegevoegd, en hij klopte driftig met de knokige
vingers op tafel. De Mop zei: 'Geurts is 'n ouwe
S S-.er. Ze hebben hem na de bevrijding opgepikt
en in kamp Vught gestopt. Maar je ziet het, nu
hebben ze hem op ons losgelaten...” De Mop was
gisteravond ernstig, peinsde Dré. Hij luisterde vol
2andacht naar Toon, die ons vertelde dat alles een
oorzaak heeft. Hij zei: 'Het is 'n West-Europees
verschijnsel. Je kunt het niet los zien van de inter-
nationale politiek, die uit Washington waait ...
Toon kan goed vertellen. In zijn geest ziet Dré hem
aan tafel zitten, tussen Gust en Nelis in. Zijn bril
houdt hij tussen de vingers en hij zet hem telkens
op, als hij iets op een papiertje schrijft. Het deed
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me goed naar hem te luisteren. Zelfs Gerda vergat
bijna thee te schenken. Dré glimlachte stil voor
zich uit, toen het hem weer te binnenschoot. Als
Je ilets aan Toon vraagt, weet hij je zo duidelijk te
antwoorden. Het is net of je het feitelijk al wist,
maar je er alleen niet op kon komen. Aan Gust
heeft hij geen gemakkelijke gehad. Toon vertelde,
dat de moeilijkheden waar wij mee zitten, geen
speciaal DUW-verschijnsel is. Hij zei: ’Het kapi-
talisme kan het volk geen voedsel, kleding en een
woning geven, zonder zijn eigen bestaan in gevaar
te brengen’ en hij legde ons uit waarom dat zo is.
Hij zei er bij: 'ledere verbetering, hoe klein ook,
waarvan jullie daar op de hei weten te vertellen,
is een onderdeeltje van de grote strijd, die wij klas-
senstrijd noemen ... De arbeiders, waar ze ook wer-
ken, hetzij in de DUW ergens in Rodeschool of nog
verder, ofwel op een of andere fabriek, of bouw,
noem maar op waar, hebben belang bij jullie strijd
en jullie hebben belang bij hun strijd. Het is alle-
maal gericht tegen het kapitalisme.’

Gerda keek me aan of ze zeggen wilde: daar
heb ik nou nooit bij stilgestaan ...

Even schrok Dré op. Een grote vrachtwagen
denderde hen voorbij. De grond dreunde onder de
snel rondwentelende wielen, die glimmende stre-
pen op het vochtige asfalt achterlieten. Dré keek
hem na tot hij om de bocht van de weg verdween.
Ongemerkt gleed hij weer terug in de gedachten,
die hem geheel vervulden en hoorde hij in het rui-
send geluid van de fietsbanden de stem van Toon
die zei: 'We weten zo stilletjes aan wel wie de
dieven zijn die ons brood stelen en hoe ze het stelen.
Het laatste is wel belangrijk. We moeten nog veel
leren,’ zei hij. "We moeten leren onze stemmen tot
één stem te maken en onze vuisten tot één vuist
te ballen... De arbeidersklasse is onoverwin-

lijk... 't Is jammer dat ik alles niet heb kunnen
~ onthouden. Hij had het ook over Beel, die de prij-
zen omhoog jaagt.

Dré keek uit over de weg en zag voor zich in
de verte enkele DUW-arbeiders rijden. Hij dacht
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diep na over de vragen die de anderen gesteld
Lhadden en de {egenwerpingen, die er op gemaakt
waren. 1k geloof dat we sowat over alles hebben
goesproken . .. Over het Marshallplan en de steen-
kolen, over stakingen en politie en over oorlog en
vrede ... Ik heb op vele dingen een heel andere
kijk gekregen. Toen we het over de oorlog hadden
zo1 Gust: 'Het kapitalisme kan niet zonder oorlog
leven, en het volk zal pas gaan leven bij een wer-
kelijke vrede.” Nelis keek hen toen heel diepzinnig
aan en antwoordde: "Wij zijn zo sterk als een reus €n
als je verder kijkt dan je neus lang is, geloof ik,
dat we onze krachten ook gaan leren kennen.’
't Begon me te duizelen . .. Ik weet niet of de ande-
ren het allemaal hebben kunnen volgen ... maar
Gust en Nelis zeker.
De Mop zei nog: "We moesten meer bij elkaar
komen. En toen hij weg ging zei hij tegen Toon:
’Jij bent communist, ik niet, want ik doe niet aan
| politiek, dat dacht ik tenminste. Maar vanavond
f ben ik aan de weet gekomen dat jedereen aan poli-
- tiek doet, ook al besef je het zelf niet. We moeten
er beslist op doorpraten, maar Geurts en de D
mogen we niet vergeten.” Toon knikte en antwoord-
de: 'Het zaad groeit niet in een nacht uit tot 'n
bloem. We hebben een gemeenschappelijke taak.
Het is al een heel goed ding als we het weten en
erkennen, je kunt er op voortborduren ...

't Was wel nodig dat Gerda het raam openzette
toen ze-waren vertrokken. Je kon de rook snijden.
Dré loosde een diepe zucht. Hij was nog met Gerda
2an tafel blijven zitten. '‘Het is moeilijk, om alles te
begrijpen’, had hij tegen haar gezegd.

De wereld is groot en je denkt dat je niet verder
kunt kijken dan de einder. Maar we hebben ons
vergist. Wij hebben vergeten om zelf te denken.
Het was z0 gemakkelijk om alleen maar te luisteren.
Gerda had gezegd: 'ik geloof dat we een hart van
lood hebben. Het is zwaar, zodat we blijven staan
waar ze ons neergezet hebben. Als ik met Nelly
Maas praat, zie ik alles anders.’

Dré zette de kraag van zijn jas op. Een fijne mot-~
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regen werd door de Zuid-Westenwind meegevoerd.
Hij keek naar de brede rug van Gust en de grote
kruik, die met elke pedaaltrap opschokte. De
eikenbomen langs de weg schoven voorbij. Op het
geasfalteerde. wegdek lagen glimmende natte
vlekken.

'Vandaag pootaan spelen,” hamerde het In zijn
hoofd. Dré was er niet bang voor. 'Ik geloof dat ik
nergens meer bang van ben, Toon van de Sande
verbond het een met het ander. Het ongeluk van
Tinus met de DUW, de DUW met de fabriek, de
fabriek met het land en het land met de wereld.
Het is een ketting. De ene schakel sluit in de andere.
Gust zwenkte de zandweg op. Het leek Dré toe of
hij de hei, die zich wazig in de motregen voor hem
uitstrekte, met andere ogen zag. 'We hebben giste-
ren goeie afspraken gemaakt. 't Zal nu wel anders
worden, het kan zo niet langer... We zijn geen
- paarden!..

k

Dromerig staarde Dré naar de regen, die het rul-
lige heizand nat en drabbig maakte. Met korte
rukken schudde de opstekende Zuid-Westenwind
aan de schotten van de schuilketen en joeg de regen
in striemende vlagen over de ruige hei. Het eersie
schaft was voorbij en nog steeds klaarde de Iucht
niet op. Telkens als de wind een wolkenbank aan
flarden scheurde, kwamen van achter de dennen-
bossen nieuwe wolkenstapels aanstuiven, die zware
regenbuien met zich meevoerden. Het weer was
sterk afgekoeld en de wind was guur en scherp.
De DUW-arbeiders zetten de kragen van hun jas-
sen hoog op en zaten op de banken dicht tegen
elkaar aan.

., We zullen nog maar eens een pijpje warm
maken,” zei Nelis. De lichtgrijze ogen onder de
borstelige wenkbrauwen rustten in de verte of zij
achter het bos, dat droop van het overtollige hemel-
water, het blauw van de lucht wilden ontdekken.
Dré drong zich vaster tegen het schot aan en nam
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de tabaksdoos uit zijn zak om ook een sigaret te
draaien. Juist wilde hij een lucifer afstrijken, toen
Geurts als uit de grond gerezen, voor de schuilkeet
stond. De leren jas die hij droeg, glom wvan het
regenwater dat er langs droop. Een grimmige stilte
viel in de keet. Koud als de natte glans van zijn
jas, gleed zijn blik van de een naar de ander. Even
bleef hij Gust aankijken en haalde een boekje voor
de dag.

,»Jij,” zei hij tegen hem, ,morgen naar de ploeg
van Vermeulen. En jij,” wees hij naar de Mop,
,morgen naar de ploeg van Witlox en jij. .. enjij. ..”
Geurts rafelde de gehele ploeg uiteen. Achter iedere

naam die hij in het boekje schreef, zette hij een
" kruisje. Alleen Dré kon bij Nelis blijven, zijn
naam werd niet door Geurts genoemnd.

Zoals hij gekomen was, verdween hij weer,
onverwachts, zonder een groet, en liet een nog
grimmiger stemming achter.

,,Overal waar Geurts gelopen heeft,” zei de Mop,
,is de lucht verpest. Ik stel voor dat we een
afscheidsfuifje organiseren,” vervolgde hij. Hij
stond op en ging voor de mannen staan. En telkens
een vinger omhoogstekend, riep hij: ’n likeurtje
voor de vrouwen! 'n paar dikke flessen jenever voor
de mannen! Dan ’n paar bossen prinsbernhard-
bloemen...”

_ ,Prinsbernhard-bloemen? ..” vroeg Nelis, ,daar
heb ik nou nog nooit van gehoord!..”
,Nou ja,.. ik bedoel 'n bos anjers!.. En... en

Geurts onder de tafel, en niks geven! ..”

., t Is de Mop weer!..” riep de smid. Allen scho-
ten in een lach, waarin de bittere gevoelens
die elk van hen beroerde zich schenen op te lossen.

Tussen het middagschaft kwam een DUW-arbei-
der van een andere ploeg de schuilkeet bij Nelis
inlopen.

: ,,geeft Geurts jullie ploeg ook uit elkaar gemie-
erd?..”

»Laat 'm mieteren,” zei Gust. ,Morgen kom ik
bij jullie werken. 't Zijn slechte gokkers, die op
eigen kaarten afgaan.”
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De wind ging liggen en gelijkmatig druilde nu
de regen uit het grijze wolkendek, dat laag boven
de hei hing. Tegen vier uur blies Geurts af. De
DUW-arbeiders hadden deze dag geen schop in de
grond kunnen steken. De boomstronken lagen,
door de regen schoongespoeld naast de kuilen,
waarin wit broesend water stond.Tot op het been
koud, reden de DUW-arbeiders huiswaarts.

De laatste dagen van September brachten veel
regen. De lucht bleef grauw en zwaar, en de om-
gewoelde hei droop van de vele regenbuien die er
op neerstreken. Zwaar van het nat neigden de
heidetakjes naar de aarde. Tussen de lichte glooi-
Ingen van het ontgonnen veld stonden grote water-
plassen, bruin als het zand, met bebroesde randen.
De uitgegraven boomstronken leken op okerkleu-
rige reuzenkiezen, die met geweld uit de donkere
gaten waren getrokken en hun wortels, als naakte
stompen, machteloos naar de hemel uitstrekten.
De schuilketen, tussen de hoge heiplanten verscho-
len, glommen in het grijze licht van de dag. De
ene regenbui na de andere maakte zich met stre-
pen uit de loodkleurige wolken los en joeg -de
DUW-arbeiders telkens terug naar de keten, waar
zij als kluiten aarde bijeen klitten. Vol van sombere
gedachten keken zij naar de regendruppels, die
gestadig uit de hemel ruisten. Later drong het licht
door de wolken en klonk het fluitje van Geurts,
de DUW-arbeiders scherp en hatelijk in de oren.
Geurts scheen er vermaak in te scheppen om het
affluiten zo uit te kienen, dat zij nog juist nat wer-
den, voor ze de schuilkeet bereikten.

Dré schepte het zand rond een boomstronk weg
en zwiepte met volle kracht de schop dwars door
een boomwortel. Nelis wrikte en rukte er aan, tot-
dat ook de kleinere wortels afknapten en beiden
zwaaiden ze de zware boomstronk met een korte
smak op de kant. Het water sijpelde in de grillige
smalle geultjes omlaag, maakte de grond tot een
modderbrei en drong door de schoenen, die diep in
de modder wegzonken.

Dré strekte zijn rug en keek in de verte, naar
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de andere ploegen, die wijd over de hei verspreid
stonden. I-llij onderscheidde Gust, de smid en de
Mop. Nelis zei tegen Dre:

_Geurts heeft de ploegen als een kaartspel ge-
schud en ze weer uitgelegd alsof hij patience
speelt ...” Dré haalde de smalle schouders op,
daarbij zijn borstelige wenkbrauwen 1n een diepe
frons samentrekkend en antwoordde: _ ,

.1k zie vandaag alles zwaar en donker in, mis-
schien ligt het aan de regen, ik weet het niet, maar
ik zit in 'n zware kar. Geurts is 'n kwelgeest en
hij besteelt ons nog harder dan Heine. Of hij met
zn kaartspel zal klaar komen?..” Dre trok weer
lichtelijk de schouders op, ,,’'t lijkt er op. Ze kanke-
ren als ze het loonbuiltje in d'r vingers krijgen en
daar blijft het bij.” Hij keek naar de maats, die
Geurts in hun ploeg had gezet. Handig zwaaiden
zij de schop met een slag door de wortels. 'Ze
weten waar en hoe ze moeten slaan om met zo
weinig mogelijk verspilling van krachten het
meeste werk te kunnen verzetten,” peinsde Dré,
‘en toch zullen we deze week weer minder in het
builtje hebben ...’ Hij draaide zich mismoedig om.

Zwijgend als de matglimmende hei, waar alle
leven uit geweken scheen, rooiden de DUW-arbei-
ders boomstronken. Hun gedachten zijn als de grau-
we lucht boven hen. Ze denken aan hun vrouwen,
die overspannen raken en de kinderen om de
oren kletsen, omdat ze met kapotte kousen en
schoenen, of met gescheurde broeken thuis komen.
En ze snauwen de kinderen toe: 'Hoe krijg ik het
weer gemaakt? ..’ Ze rekenen uit wat er vandaag
gekocht moet worden, en als ze een blik in hun
portemncnnaice siazn, ontdekken ze met schrik dat
er niets meer gekocht kan worden, en zij herinne-
ren zich weer, dat er nog veel betaald moet worden
De DUW-arbeiders vragen zich af: 'Waarvoor sta
ik eigenlijk hier?.. en waarom moet ik dit werk
doen dat me niet ligt?.. dat ik vervloek!..’ en
gesmoorde vloeken en verwensingen, tegen Geurts
5 Hﬁide Mij, en Bergen, en Somers wellen uit hun
opgekropte gemoederen op. Zij kijken met donkere
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blikken naar de bazenkeet. Enkelen onder hen
denken diep na. Ze willen niet bukken voor Geurts,
die de DUW-arbeiders opjaagt en steeds minder
laat verdienen. Hun blikken dwalen zoekend over
de hei, en telkens praten zij over de DUW en over
hun vrouwen, die radeloos worden...

Als een weerwolf dwaalt Geurts van ploeg tot
ploeg. Niets ontgaat zijn blik en geen arbeider die
te laat kemt, ontsnapt hem. Hij schept er vermaak
in her 'van het werk te sturen en voor die dag te
schorsen. ,’tIs hier geen kleuterschool” zegt hij.

Piet Wanrooy probeerde achter de hoge wal om-
lopend, ongezien op het werk te komen. Hij had
bandenpech en kon niet meer op tijd zijn. In de
namiddag stond Geurts bij hem.

,2Je wilde me vanmorgen ontglippen hé? .. Moet
je vroeger opstaan vader, ga maar naar huis!..
voor vandaag ben je geschorst en de uren die je
gewerkt hebt, betaal ik niet uit!..” snauwde hij.

.Piet Wanrooy voelde zijn benen trillen, en hij
antwoordde met een van woede verstikte stem:

,Kan ik ’t helpen als m’n band klapt?..”

,,INiks mee te maken!” beet Geurts hem toe en hij.

ging breed voor Piet Wanrooy staan en de mond
tot een minachtende grijns trekkend, waardoor

de ogen tot twee spleten werden, grauwde hij .

terug: ,’tIs hier geen kleuterschool!..” Piet
Wanrooy deed een stap naar voren. Hij wilde hem
toeschreeuwen: dat hij dat al langer wist dan
vandaag, maar een striemende slag op zijn ge-
zicht met de meetstok van Geurts sloeg de woor-
den terug. Hij voelde de pijn van de slag die hem
razend maakte, en voor iemand wist wat er ging
gebeuren, sloeg hij Geurts met een harde klap
tegen de grond. Hij zwaaide de schop hoog in de
lucht, maar voor deze zoemend neer kon komen,
greep Pierre Hendriks de schop vast en omarmde
Piet van achteren. Tien, twaalf mannen sprongen
rond Geurts, die opnieuw zijn stok ophief, en sloten
hem in. Bleek tot in zijn nek raapte hij zijn hoed
van de grond op, en schreeuwde over de schouders
van de arbeiders naar Piet:
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Een jonge arbeider, met een open en vriendelijke
ﬁlik in zijn ogen, wendde zich naar Gust en vroeg

em: ;

2Run je er iets tegen doen, dat die vent ons niet
langer meer sart?..” Gust keek hem een ogenblik
aan, en meende achter de open blik die op hem
gericht was, een goede wil te ontdekken. De kaken,
die vast opeengesloten lagen, ontspanden zich en
een lach krulde zijn lippen, toen hij hem vroeg:

,Of ik er iets aan kan doen?..” Gust schudde
ontkennend het hoofd, en zei: ,,Wij, wij kunnen er
lets aan doen...” Gust legde de nadruk op het
woordje 'wij’. "Wij moeten Geurts tot de orde roe-
pen, of hem verjagen...”

sDat gebeurt nooit... de Heide Mij houdt hem

de hand boven z'n kop!” riep de Mop, die er bij was

komen staan.

,, t Is geen gezonde praat van je, Mop,” antwoord-
de Gust enigszins geprikkeld, en hij keek de Mop
kwaad aan. Nieuwsgierig luisterend kwamen
er steeds meer mannen om hem heen staan.

,, t Wordt tijd dat we elkaar eens gaan begrij-
pen...” zei Gust en hij keek om zich heen. ,Piet
Wanrooy is weer een nieuw slachtoffer van Geurts.
We moeten daar maar eens een eind aan maken!..”
De jonge arbeider met de open blik drong naar
voren en riep:

,Het zou wel goed zijn, maar...” Hij zweeg en
keek hulpzoekend om zich heen, alsof hij zeggen
wilde: ’praten jullie nou ook eens. Zeg ons of het
kan?..” Gust kwam hem te hulp:

,We moeten bij de DUW-inspectie protesteren!
We moeten een brief schrijven en ieder van ons zet
er zijn handtekening onder. ’t Is het minste wat we
doen kunnen...” De Mop zei:

,van mij kun je twee handtekeningen krijgen,
van m’n rechtse en van m’n linkse hand...” met-
een klapte hij zijn mond dicht, toen Nelis hem ver-
stoord aankeek. 't Is er al weer naast...’ en met
het hoofd schuddend liep hij weg en ging bij Piet
Wanrooy staan, die naast Pierre op een zware
boomstronk zat. Van verre hoorde hij de stem van
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ook eens fegen de smid zeggen. .. Hij hoestte weer.

Zijn sc houders schudden “or van en het ingevallen

_ Wi cetalen net gE.lnb. WIet de -
e kinderen verloren, een’

;.;".:fﬂl'ﬂrM St ﬂﬂ;ﬁ.

¥ Ay

gf:mcht liep moa aan. Zonder nog een woord te.

eggen, draaide hij zich om en liep naar zijn ploeg.
De andere dag keken de DUW-arbeiders opge-
wonden naar de bazenkeet, waar Geurts met twee

politie-agenten stond.
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ndesus! .. ze durven alles”, zei Dré. ,,Wat zal Piet
doen?..” vroeg hij aan Nelis. , Misschien was het
beter geweest dat hij niet gekomen was...” Nelis
- keek hem aan en antwoordde op een toon, waar een
lichte verontwaardiging in lag: .

»Maar Dré, hoe kun je zoiets zeggen?.. Hoe
moet Piet z’n huisgezin in leven houden?..”

»Je hebt -gelijk,” antwoordde Dré, ,ik stond er
.niet: bijzstil ... Maar-als ze Piet van het werk zet-
{en; steken we de schoppen in de grond hé! ..” Nelis
krabde zich opgewonden achter het oor, hij zoog
heftig aan zijn pijp en merkte niet dat ze uit was.
»Gust heeft gisteravond nog een brief voor Piet
geschreven en iemand heeft hem nog in de bus
gestopt bij de DUW-inspectie. Ik denk dat die van-
daag wel zal komen ... Maar nu ik die smerissen
zie, twijfel ik er steeds sterker aan.”
. Oplettend keek Dré rond. Hij zag de DUW-arbei-
ders, die ook telkens naar de bazenkeet opkeken.

e Pre voelde de spanning in zijn borst trillen.
wooWat zullen we doen?’ stelde hij zichzelf telkens

-iyxde- vraag. 'De meesten kijken ook naar Gust...
-wen Piet Wanrooy. Hij doet net of de politie hem
. "niet aangaat en werkt gewoon door.” Hoofdschud-

dend maakte Dré de grond rond een boomstronk
. los. Zijn gedachten tolden over elkaar heen en
¢~ maakten hem verward. Hij hoorde Nelis grom-

~..men, die recht stond en naar de verte keek. Dré
=~ volgde zijn blik. Hij zag Geurts met de twee

.- agenten het veld op komen wandelen. De DUW-

© sarbeiders -richtten’ zich op. Het was of de stilte,
- did. spver- ‘de:‘hei viel, voelbaar werd. Allen
~“a%ekeén naar Piét Wanrooy, die het drietal schijn-

! baar rustig opwachtte. Zijn oogleden trilden en

.~ met koortsige blik keek hij Geurts recht in het ene

oog: Het.'andere oog was bedekt met een zwarte
‘-lap. Geurts wendde zich om en riep naar enkele
arbeiders, -die het dichtst bij hem stonden:
© . ,,Ga godverdomme aan het werk!..”
- De Mop zei tegen de smid:
,,Hij “blaft zichzelf moed in, de eenoog...” en
de Mop en de smid bleven staan zoals ze stonden,
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N keken @
. eurts minacht
ZIC}}EWEEI' om naar Piet Wgﬁgc:g;?. Geurts keerde
»~ Weet dat ik je gesch ' ” i
klonk brutaal. 1K laa% je I%resg c? b T e
Werk zotio L € politie van het
gnnket | n... Met mij wordt niet gespeeld.” E
Verblekgﬁe%cii‘ l}?cllclen dat opsteeg, deed de a,c;rentgg
: - 41 keken met schuinse '
lk%egr%nq jmh heen en zagen de gghi%r;éragﬁtlgz
yv-arbeiders vast in hun vuist :
v”}fn?t Wanrooy keek even naar 1&3; kcllin deeelﬁ
JItien meters van hem afstond. Hij slikte enkele
ma%n en vroeg aan Geurts:
svaarom is de DUW-inspectie niet hier?..” Zij
fj:_em klonk zacht en bevend van ingehouden erri%ri
ies. Hij wachtte het antwoord van Geurts niet af

_-.éen vervolgde: »,Waarom ga je tussen twee smeris-
Sén.in staan?.. ben je bang?..” Zijn stem werd
bijtend en uitdagend. ,,Niet voor jou!..” schreeuw-

de hj_j plotseh‘qg en met overslaande stem. , Niet
voor jou! .. zal ik gaan!.. Hoor je? .. Ik heb iemand
beloofd m’n poten thuis te zullen houden!.. Ik zal

m’n poten thuis houden!..” hij liet de schop vallen
bah:.ie zijn vuisten voor het gezicht. ,Die hou ik
thuis! . . thuis! .. thuis!..” Tranen sprongen uit zijn

ogen en geen geluid kwam nog uit zijn wijd ge-
opende mond. Met een ruk keerde hij zich om en
liep dwars over de hei naar de schuilkeet terug.
De agenten keken hem verbaasd na. Zij wisten
niet wat te doen en of ze hem moesten volgen. Ze
keken Geurts aan, die Piet Wanrooy met strakke
blik bleef nakijken. - _

Pierre deed een paar passen naar Geurts en zei:

,Maak het schandaal niet groter. Ga met jouw
bewakers hier van het veld af.” Geurts gaf geen
antwoord, hij keek naar de verschillende DUW-
arbeiders die op hem afkwamen. Hij zag dat
iemand een papier met potlood uit zin zak haalde
en Geurts zag ook, hoe een ander het potlood over
nam en op het papier schreef en het'dziarna asa een
ander doorgaf. Een stem in hem zel: 'pas op: - de
DUW-arbeiders zijn iets van plan, wat kan ik niet
zeggen, ik hou me niet met arbeiders op, maar ze
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zjn 1ets van plan. Ook daar ginds zie ik papier en
wordt er op geschreven . . Hij luisterde niet langer
naar zijn eigen stem. Hij gaf de agenten een korte
wenk en zonder ook Pierre aan te kijken of een
antwoord te geven, wilde hij terug lopen naar de
bazenkeet, maar botste pardoes tegen de smid op,
die achter hem stond. Hij zag zich plotseling weer
omringd door DUW-arbeiders. Een heete woede
maakte zich van hem meester, maar hij herinnerde
zm!h Eegehjk ook zijn eigen stem weer, die zei: ’Pas
op!..

»Gaan jullie aan het werk?.. of ik schors jullie
allemaal! . .” schreeuwde hij, woedend om zich heen
kijkend. Verschillende DUW-arbeiders weken voor
dat woest uitziende oog achteruit en liepen schoor-
voetend terug naar de boomstronken. Ze zeiden
tegen elkaar:
~ ,otraks komen ze met ’'n overvalwagen en wat
doe je dan? .. Zitten we thuis zonder een cent...”
Maar anderen bleven staan en zeiden:

» tIs geen manier van optreden wat jij doet...”
z1l) keken kwaad naar Geurts, die als maar om zich
heen keek en hen niet scheen te horen. De Mop
vroeg op een onnozele toon aan Geurts:

»Zijn dat jouw engelbewaarders?..” hij wees
naar de agenten, die stil met de anderen meelach-
ten. Zij wisten niets anders te doen, en keken lum-
melig rond. Gust zag Piet Wanrooy als een kleine
eenzame figuur met de fiets aan de hand over de
hei naar de grote weg lopen. Hij voelde iets in zijn
borst scheuren en het was of zijn keel even werd
dichtgesnoerd. In een flits herinnerde hij zich het
lange gesprek dat hij en Pierre met hem hadden.
Toen zij beiden bij hem in huis kwamen, keek Piet
hen aan, alsof hij zeggen wilde: ’als je wil praten
zul je zelf moeten beginnen ...’ Later zei Piet: ’Als
Geurts me van het veld stuurt is de ramp niet te
overzien.” Zij hadden hem weten te overreden...
en hij heeft woord gehouden ook, peinsde Gust.
Maar wat zal het hem gekost hebben?.. In ieder
mens leeft iets goeds... Hij sloeg zijn blik op naar
de groep die rond Geurts en de agenten stond en
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ANsMere Lasr de hognende sternmen Snel liep hij
ifs Litsp Wk, Bliecrre Ticr: P
-8 2 - - - JJ -
4 , : f

brd =
22 B2

# v . .f * o - | - - oy g .
Al taunt o w st zeggen . . Maar ook Geurts
2EY (A B5L L0080 en geareeuwde luid:

o Apeennnnert Laar je werk! .. Vooruit!..” Hij
Flassis LAy Zarife “Ini) en liepn met de agenten naar de
SR RS, g,

fnowernzrring llepzn de DUW-arbeiders door
AR T. Lal: L5050 Di%0REN.

s W zrrieer, e 5T Ge :JT..:*FI--II".S;DECHE? e

S st LIV - Inzpenie? P werd er teruggeroe-
fA:n, i wUllr e politie op ons af!..” De opge-

o A bl o - e e e B A

WroEsET. Sarn . g nern e, Fiet roepen schalde door

» - A S

hiigierde nrg nzar wat de ander zei. Nelis, Pierre,
e, Bartie £ meer anderen stonden
rong (Gust zzrmenzedromma. Bartje stak zijn kleine
viist ooz en zesz vinnig met zijjn zwarte ogen
corn zien meer. Zi zioni nazst Gust en leek er een
- - - W 3 — .- — -~

engen zif. Mez- Zix stern was scherp als een mes

n Zorz ot ver im de omirek door. Zijn kriek-

ZzwzTie —azrex= Zropen van het nat en lagen in pie-

_Tx stz =fer rog riet lang,” zei hij. ,,Maar ik heb

ket 21 geziern (Geurts neeflt er plezier in om ons te

pesien ... —z=r =i Is cox bang. Ik denk, hoe meer

L3 ons pest en zzn conze centen zit hoe meer
e

‘i wan ds Heide Mij krijgt. Maar we

mogen Fis: Warroov nist alleen laten staan...”
Gus: smikxte imstemmend. Zijn kaken lagen vast
opeen cesloten. o= oY keek triestig voor zich
uit. Zo nas ik me deze morgen niet voorgesteld,

peinsde hij. Alles loopt anders... Gisteren had
ik nog verwouwen en leeide ik in hoop dat we
eindeliik eens eon stoot zouden kunnen geven om

¢ hier cen beetje menselijker te maken, een
beetje masar. Het zou ons allemaal moed gegeven
hebben. Nu zijn we overrompeld, zo voel ik het
aan. Of hebben we ons laten overrompelen? .. Hoe
zit dat eigenliik?.. Hij begon te twijfelen en luis-
terde nog afwezig toe wat er gezegd werd. Hij
sloeg zijn blik naar binnen en zag nog vaag de
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DUW-arbeiders, die naar het werk terugliepen.
Wat zal de partij-afdeling zeggen als ze me hier zo
zlen staan? .. Zij zal zeggen: jij bent een partijman,
die in iedere situatie een oplossing moet vinden! ..
Verleg de strijd tegen Geurts en de Heide Mij. De
arbeiders zijn bereid .iets te doen, zij willen hun
naakt bestaan verdedigen, maar zij wachten op
leiding. ;

Gust sloeg zijn blik weer naar buiten. Hij richtte
zich hoger op en om zijn mond kwam een vast-
beraden trek terug. Op vurige toon zei hij: :

»Wat Geurts met Piet Wanrooy uithaalt, raak
ons ook. De Heide Mij tikt hem niet op de vingers,
zij vindt het dus blijkbaar goed wat hij hier uit-
spookt. De meesten zijn weer aan het werk gegaan.
We moeten dus Piet op een andere manier helpen.
We moeten er eisen aan vastbinden, bijvoorbeeld,
verbetering van de tarieven voor het rooien van
de boomstronken... het is hard nodig, en we be-
ginnen met een protestbrief naar de DUW-Inspec-
tie en ieder die hier werkt zet er z’'n handtekening
onder...”

,,JK ben er voor,” zei Nelis eenvoudig. Hij krabde
zich achter het oor en keek Gust diep in de ogen.
Alsof hij zeggen wilde, zo moet het gaan.

,,Jk ook! .. ik ook!..” hoorde Gust van alle kan-
ten roepen.

De DUW-arbeiders zeiden tegen elkaar:

,We moeten laten zien dat we geen kleuters
zijn! .. Wat denkt Geurts wel?.. Mijn handteke-
ning kunnen ze hebben hoor!..”

E S

Verwonderd keek de Mop op naar Nelly, die op
de hoek van de zandweg stond. Hij stapte van zijn
fiets om het manifest aan te nemen, dat zij hem
toereikte. )

»Kom je ook in de DUW werken,?” vroeg hij. De
lichtjes in zijn ogen dansten, toen hij in de. ver-
standige blauwe ogen keek. Zijn stem sloeg hoog
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op. ,,Wij komen nog net iemand in onze ploeg
te kort, om koffie te zetten en het ons gezellig te
maken. We konden tussen het middagschaft moe-
derke doen. Wij de kinderen die braaf zitten en snot-
neusjes hebben, die afgeveegd moeten worden . .."”
"7e is verdomme niet lelijk,; dacht de Mop. Het
manifest openvouwende keek hij naar de lachende
mond van Nelly: ,Daar zitten we hier net op te
wachten!” riep hij uit. De Mop werd weer even snel
ernstig. ,Je doet goed werk moeder!.. 't Is God
geklaagd hier op de hei met die slavendrijvers! ..”

Hij liet zijn blik over het manifest glijden en las
de laatste regels hardop. ,De DUW-arbeiders
worden uitgenodigd om morgenavond in vergade-
ring bijeen te komen, om de slechte verhoudingen,
waarin wij moeten werken, met elkander te bespre-
ken . .. De besturen van de vakbonden worden uit-

genodigd ... Namens het voorlopige comité...”

De Mop keek Nelly opnieuw aan en zel met een
oprecht gemeende stem:

,Het is verdomd netjes geschreven. Al zal het
ouwe wijven met klompen regenen. .. ik kom!.. Je
doet goed werk. Als alle vrouwen z0 eens waren? ..”
~,,Dat komt nog,” antwoordde Nelly bedachtzaam.
. ,,Evengoed als het koren tijd moet hebben om te
rijpen . .. Maar doe jij vandaag hier je best en breng
je makkers mee.”

,Jeder die met mij meegaat geef ik 'n medalje,”
zei de Mop fier. Intussen martelde hij z'n hersens
af, wie deze vrouw kon zijn. In de verte zag hij
meerdere DUW-arbeiders aan komen rijden.

Ik ga verder, als m’n vrouw me hier ziet met 'n
ander op dit stilste plekje van de aarde...”

,Dan zal ik je vrouw wel vertellen waarom je
bij me staat.” Hij hoorde nog haar lach, in zijn

oren, toen hij reeds de zandweg infietste.

" " De ene DUW-arbeider na de andere, die het zand-
weggetje inzwenkte, keek verrast naar Nelly, die
_aan ieder van hen een manifest uitreikte. Dré en
Gust lachten, toen zij bij Nelly van de fiets stapten
en vroegen: -
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swel?.. en hoe gaat het?..” Zij keken in het
frisse gelaat van Nelly, waarop de koelte van de
morgen een zachtrode teint legde. Haar ogen
rustte even op Dré.

,En jij was een beetje pessimistisch?.. Je dacht
dat er onder de DUW-arbeiders niets anders leef-
de dan bitterheid en wantrouwen, of hoe zei je het
ook weer? .. Ik heb hier verstandige mensen ont-
moet. Ze zijn zoals alle arbeiders zijn... Zetten
jullie morgenavond je beste beentje voor, je hebt
nog één dag om het op te warmen.”

Pierre keek haar met ongelovige ogen aan. ,Jou
zou ik hier het laatst gezocht hebben,” zei hij.

,Waarom mij hier het laatst?” onderbrak zij
hem. Zij had reeds eerder naar hem uitgekeken.
Pierre keek in het ernstige gelaat en de strenge
blik die op hem gericht lag. |

.t Is toch geen vrouwenwerk,” zei hij, onzeker
wordend, naar de manifesten onder haar arm wij-
zend.

»1K zie geen verschil tussen mannen en vrouwen-
werk,” antwoordde Nelly strijdvaardig. ,,Het is iets
persoonlijks. Maar het is nog zo vroeg om hierover
te bakkeleien... hé baby?..” Haar mond en haar
ogen lachte hem weer tegen. Zij dacht: "Hij begrijpt
nog niet, waarom ik hier sta. Ik heb nog veel werk
met hem, maar het is 'n gewillige leerling en ik
hou van hem.

,,Geef mij de manifesten maar,” hoorde zij Pierre
zeggen, ,,dan zet ik de rest wel uit.” Zij trok haar
lippen tot een kusmond samen en antwoordde:

,,Je bent 'n lieverd, maar van de manifesten blijf
je af. Tk geef geen werk uit m’n handen, en zeker
niet als je het wilt doen terwille van mij zelf...”
En daarna ernstig wordend, vervolgde zij: ,,Je moet
begrijpen Pierre, dat het niet goed is dat jullie dat
doen. Er zijn omstandigheden, die je dwingen...”

Nelly keek hem lachend na, toen hij de zandweg-

opreed.
De grote weg lag weer verlaten. Nog even bleef
Nelly staan, en liet haar blik over de hei dwalen.
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; Tk heb geen verstand van -cultuur-ontgin-
ningen, maar ik vind het jammer dat dit prachtig
stukje natuur gaat verdwijnen. Maar als we straks
hier naar de korenvelden en de weilanden kijken,
waar het bonte vee op graast, moet dat ook mooi
zijn. Je kunt ook dan je gedachten de vrije loop
geven en uit laten waaieren. Maar nu smaakt me
alles wrang, als je de mensen rond die keetjes ziet
lopen... Zij wachten zeker ergens op?.. Het
schrille fluitje snerpte vlak bij haar oren en op-
schrikkend keek Nelly snel om en zag Geurts op
tien passen van haar af tegen een boomstam ge-
leund staan. Zijn verrekijker was op de hei gericht.
Nelly volgde zijn blik. Zij zag de DUW-arbeiders
die zich van de schuilkeetjes verwijderden en zich
over de hei verspreidden, als bont gekleurde stip-
pen. Zij trachtte Pierre, Gust, Dré en Nelis te ont-
dekken, maar het lukte haar niet. Ik zie geen ver-

1 b schil, ze zijn hier allemaal eender. Waarvoor zou

AN R L T A" A EhT T

o o a
"'.f‘.?":.h.. i P A .

. il 4
A g, v wan g pprins - pl et e Y

it e e
7

hij een verrekijker nodig hebben? .’
De rauwe stem van Geurts sleurde haar uit de
- _ gedachten, die haar bezig hielden.
3 ARd ,Mag ik ook zo’'n papiertje?..” Nelly keek in
3,550 het afstotende gezicht en zag de spleetogen, waar-
~#; van het linker allerlei kleuren vertoonde, de harde

: d trekken langs de neus, die onder de cogwallen uit-
et ! sprongen, en de brede mond, tot een grijnslach
B8 . vertrokken ... Het deed haar bloed verkillen. -

‘ ] * ,/Asjeblief,” zei ze op koele toon. Zij keek even

-!‘ g ! naar de meetstok, die tussen zijn laarzen en zijn
‘;i g broek zat ingeklemd. ’Slavendrijver ... flitste het

in haar op. 'Gust heeft er geen woord teveel van
verteld.! Geurts was kleiner dan Nelly. Zij wendde
haar blik van hem af en moest een misselijk gevoel
in haar keel smoren.

,Zo!..” hoorde zij de rauwe stem weer. ,Gaat
het hier op de hei niet goed en moet de schorsing
van Piet Wanrooy ongedaan gemaakt worden. Ben
jij soms zijn wijf? .. En weten die rooien het weer
eens beter?..” Koud en fel keek hij Nelly aan,
die twijfelde of ze iets tegen hem terug zou
zeggen. 'Het is woorden verspillen,’ bedacht zij.
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In de verte ontdekte zij de gestalte van Pierre,
die boven de anderen uitstak. Vele DUW-arbeiders
keken haar richting uit, en enkelen zeiden tegen
elkaar:

n,Geurts zoekt 'n vrouw...” Wit van inwendige
drift, waardoor zijn stoppelbaard zwarter leek,
stond Pierre naast de Mop. Een hees gegrom steeg
uit zijn borst omhoog.

»Als hij haar durft te beledigen...” Zijn spieren
spanden zich als koorden op zijn armen. De Mop
riep tegen hem:

»Kijk daar! .. ze heeft sjans met de slavendrijver,
maar ik denk dat je straks nog 'n vetvlek van hem
terug vindt, als hij het haar lastig zou durven
maken. Vanmorgen ben ik hard weggelopen...
M'n hart danste toen ze me aankeek!” Hij ratelde
aan een stuk door, zijn lichte stem klonk helder
door de lucht. ,,Als ze morgenavond ook op de ver-
gadering komt, kruip ik naast haar, misschien vraag
ik nog wel of ik op d’r schoot mag zitten... Wat
kan mij het schelen, dat de voorzitter zal zeggen,
de moeders worden verzocht eerst hun kinderen
naar bed te brengen, laat ze dan d’r gang maar
gaan!..”

»verrekte Mop!..” riep Pierre, zijn lach klonk
vrolijk op. Met een slag keerde zijn stemming om.
'Waar maak ik me druk over?’ vroeg hij zich zelf
af. 'Over die rotvent of over Nelly?.. Ik doe nog
als 'n schooljongen.” En tegen de Mop zei hij:

»ochoenmaker, blijf bij je leest, wat wil jij over
vrouwen praten?..” De Mop keek hem kwasie
ernstig aan en antwoordde:

»Je hebt gelijk. Ik heb er niet veel verstand van,
maar als je over schoenen wilt bomen, kom me dan
eens 'n avondje opzoeken?..”

’s Avonds liet Pierre zich in de fauteuil neer-
vallen. Hij zei tegen Nelly, die thee schonk:

.1k voelde me vanmorgen als een jaloerse school-
jongen ...” Hij voelde zich weer gelukkig, nu hij

ij haar zat en had behoefte het haar te zeggen.
Pierre volgde al haar bewegingen en peinsde over
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zijn gevoelens, waar hij reeds lang mee rondliep.
Nelly keek hem aan en schoot in een stille lach.
Ze antwoordde:

,Jij mag op mij jaloers zijn...” en hem aan-
kijkend dacht ze: 'Wat weerhoudt hem. Ik geloof
dat ik het woord zal moeten doen. De tijd 1is
eeuwig, het leven is er maar een moment bjj...
Zij zette het kopje thee voor hem op tafel en liet
zicht daarna op de divan terug glijden. Pierre zweeg
en vervolgde even later:

,Jullie zijn heel anders... Ik weet niet hoe ik
het moet zeggen ... Verleden week was Gust bij
me. We hebben een hele avond vol gepraat. Hij zei:
ik heb de tijd, en toch had hij haast . ..” Pierre wilde
opstaan en zich naast haar neerzetten en haar ver-
tellen waar hij vol van was. Maar iets verhinderde
hem om er gevolg aan te geven. Hij luisterde naar
Nelly en liet zijn gedachten op haar woorden voort-
wiegen.

,Toen ik vanmorgen de DUW-arbeiders langs me
heen zag rijden, voelde ik me verdrietig worden.
Ik dacht aan hun gezinnen... De DUW steelt
niet alleen hun loon, maar zij steelt ook de gezond-
heid van hun vrouwen en kinderen ... Nelly slaak-
te een zucht, toen Gust binnen kwam stappen.

Twee vliegen in één klap!..” riep hij blij uit.
Plots was de kamer vol geruis en leven. Hij zette
zich op een stoel neer. ,lk zal maar met de deur
in huis vallen.” Even nam hij Pierre en Nelly scherp
op. Tk moet hier niet te lang blijven’ flitste het
in hem op en hij legde twee steunlijsten op tafel en
vervolgde:

,Piet Wanrooy krijgt geen ondersteuning. We
moeten iets voor hem doen... Verschillende DUW-
arbeiders hebben van hun armoei reeds gegeven.
Maar het is niet voldoende. Ook de anderen moeten
steunen en buiten de DUW-arbeiders om moet
steungeld ingezameld worden. De straf die ze Piet
Wanrooy toebedacht hebben, moet een klap tegen de
DUW-leiding worden, die Geurts in het gelijk stelt.
Pierre keek naar de vastberaden uitdrukking op
het gezicht van Gust en zag ook de verandering in
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de ogen van Nelly, die met strenge blik Gust aan-
keek. en opnieuw vroeg hij zich af: 'Hoor ik bij
haar?.. bij Gust?.. bij Toon?..” Hij hoorde Gust
zeggen:

,,Je moet met Dré afrekenen!..” Hij knikte auto-
matisch terug, dat hij het begrepen had. 'Het zijn
bijzondere mensen,’ zei hij tegen zichzelf. "Waar-
om slooft hij zich voor Piet Wanrooy uit? .. Waar-
om zegt hij, het moet een klap tegen de DUW-lei-
ding worden?.. Is dat nu de klassenstrijd waar zij
over spreken? ..

Nelly stond er op dat Gust een kopje thee
meedronk, maar handig glipte Gust met een grap
de deur uit. ,,JJk kom vanavond tijd te kort,” riep
hij nog door het spleetje van de deur naar binnen.

De stilte viel in de huiskamer. Pierre luisterde
naar het tikken van de pendule en keek tegelijk
naar de steunlijsten, die voor hem op tafel lagen.

,Morgen begin ik er direct mee,” zei hij. ,,We
zullen niet achterblijven.” Zijn gedachten zweef-

den weer over de hei toen hij Nelly hoorde zeggen: .

,Ze moeten hard op de vingers getikt worden . ..”
Pierre knikte verstrooid. Hij voelde de tegen-

strijdigheden in zijn ziel. Ik wil met jou over ons

beiden praten,’ zei een stem in hem, maar m’'n ge-
dachten lijken wel gespleten. Een stuk ligt ginds
op de Vier Winden, het andere zweeft om jou. Ik
speel verstoppertje met mezelf. Hij verlegde zijn
benen, keek Nelly aan en zag de ogen, die lachend
op hem gericht lagen. Pierre begon te redeneren
over de DUW, het werk dat ze moesten doen, en de
plagerijen van Geurts. Op weg naar huis verweet
hij zich, een egoist te zijn. Gust loopt zijn benen
onder z'n kont uit om de nood van 'n gezin te ver-
lichten, en ik draai als een kat om de hete brei, om
Nelly heen en denk er niet aan, dat ook haar tijd
kostbaar moet zijn. Hij versnelde zijn pas en liep
verdrietig door de donkere straten naar huis.

Met een korte tik op de deur, stapte Geurts het
bijkantoortje van de Heide Mij binnen. De hoofd-
baas zat achter zijn bureau, met voor zich grote
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vellen papier, vol met cijfers en tabellen... Even
keek hij op naar Geurts, en wijdde dan zijn aan-
dacht weer aan de papieren. Hij nipte de as van zijn
sigaar in de asbak, en leunde daarna achterover
in zijn stoel.

,En?..” Hij keek Geurts niet aan, maar volgde
aandachtig de rook die hij omhoog blies. Geurts
deed een stap naar voren en overhandigde de
hoofdbaas het manifest.

,Dat is vanmorgen op het werk uitgezet...” Het
ﬁezicht van de hoofdbaas liep rood aan, toen hij

et manifest begon te lezen,

, Verrekte opruiers! ..” siste hij tussen de tanden.
Ziln nek boven de smetteloos witte boord werd
purperrood en Geurts moest onwillekeurig denken
aan zijn kalkoense haan, die thuis op het erf rond-
liep, toen hij in het gezicht keek dat nog roder werd
dan het al was.

,Een wijf heeft die papiertjes uitgezet,” zel
Geurts. Zijn spleetogen vernauwden zich toen de
hoofdbaas zijn vuist op het bureaublad liet neer-

komen en tegen hem snauwde:

,Waarom heb je dat wijf niet van het werk ge-
donderd?..” Geurts haalde lichtelijk de schouders
op. Hij dacht: "We leven niet in de jaren van veer-
tig, vijfenveertig... dan zou ik het wel geweten
hebben, maar dan had daar die vrouw niet gestaan.
Hij antwoordde echter:

,Ze stond op de openbare weg.”

,Je bent 'n klootvent! .. Vandaag of morgen kun
je daar 'n hoop heibel verwachten. 't Is alles tuig,
dat er werkt!.. en als ze jou politie meegeven...
laat jij je nog overbluffen!..” De hoofdbaas nam
het manifest weer in zijn handen en las verder.
Geurts keek naar het veranderen van de uitdruk-
king op het gezicht van de hoofdbaas. Hij trachtte
er de stemming op af te lezen. Grinnikend legde
de hoofdbaas het manifest op het bureau terug en
zei smalend: ,,Zolang ze nog roken en een grote
mond open kunnen zetten, zal het wel loslopen. ..
eisen! .. eisen!..” zei hij plotseling als in gedachten
hardop. ,,Die vent moet terug, en de tarieven moe-
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ten beter worden... en de keten schijnen hun ook
nog dwars te zitten?... Maar morgenavond hebben
zij een vergadering, dus ze zijn van plan om het
er niet bij te laten zitten ... Het zou misschien goed
zijn de politie te waarschuwen... Maar er is nog
niets gebeurd!..” bedacht hij zich. In gedachten
verzonken, staarde de hoofdbaas op de vellen
papier. Bijna was hij met zijn rapport gereed ge-
komen en kon hij het hoofdbureau de nieuwe loon-
cijfers voorleggen, die vele procenten lager waren
geworden, terwijl het arbeidstempo op De Vier
Winden werd opgevoerd. Maar daar heeft Geurts
niets mee te maken ... Hij heeft maar te doen wat
ik zeg en daarmee basta. Ik ben voor alles verant-
woordelijk. Bijna wellustig gleden zijn blikken
over de tabellen. En nu zullen ze daar eens roet in
het eten gooien? .. Nu hij bijna met zijn rapport
_Elereed was? .. Hij las het manifest weer opnieuw
OOT.

,De DUW-arbeiders worden opgeroepen om
morgenavond in vergadering bijeen te komen,” las
hij hardop. Hij kende de regel van buiten. , DUS
morgenavond komt dat stelletje bij elkaar... God-
verdomme! .. wat sta je daar stom te kijken!..”
voer de hoofdbaas plotseling tegen Geurts uit.
,Zijn je hersens volgewaaid met heizand?.. We
moeten iets doen! .. we moeten iets doen!.. en jij
staat daar met je stomme kop en doet geen bakkes
open!.. Ben je van lotje getikt? .. Geef ant-
woord! ..”

,Ik had die pamfletten van dat wijf moeten af-
nemen,” antwoordde Geurts. Het was of hij kleiner
maar breder werd, toen de hoofdbaas tegen hem
uitviel, en of hij zijn rug kromde om een sprong
naar de hoofdbaas te maken.

,Dat is verleden tijd!” hoorde hij hem uitroepen.
,Daar vraag ik je niet naar, Ik vraag wat zul je
morgen doen?..” Geurts trok de schouders op en
keek met zijn spleetogen de hoofdbaas schuw aan.
Hij was niet gewend om zelfstandig op te treden.
Men had dat nog nooit van hem gevraagd, hij was
afgericht om instructies te ontvangen en die uit
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te voeren, en hij verwachtte nu van hem ook in-
structies. Je hoeft er niet bij na te denken ... enkel
maar uitvoeren ... En nu vraagt hij, wat ik morgen
zal doen?.. Het liefst sloeg ik je nou in je op-
geblazen tronie en morgen weer ...’ Hij antwoord-
de met een van opwinding bevende stem:

»Ik ben juist hiervoor bij U gekomen. U hebt
meer met dat bijltje gehakt, U hebt ondervinding,
U weet hoe je handelen moet.” Telkens: legde
Geurts de nadruk op het woordje U. ,,U kunt dat
tuig bedwingen. Ik weet als U op het werk komt
dat dat zoodje in hun schulp kruipt. ’t Zijn net
schildpadden...” Met een handgebaar legde de
hoofdbaas hem het zwijgen op. Hij voelde zich

lotseling op zijn gemak.

»e zult het nooit leren!..” zei hij kwasi veront-
vaardigd. ,Je bent ’'nezel zonder kruis...” Hij
oorg het manifest op in de bureaula. , Enfin, ik zal
de zaak bekijken.” De heftigheid was uit zijn woor-
den verdwenen. Het ontging Geurts niet, en hij
moest in zich zelf lachen, omdat het hem weer eens
gelukt was de kwade bui van zijn baas te bezwe-
ren. 'Je moet ze stroop om hun tronie smeren,’
dacht hij en luisterde weer toe naar wat de hoofd-
baas zei. ,,Vanavond zal ik enkele voorbereidingen
treffen,” zei de hoofdbaas gewichtig, hoewel hij op
geen enkel idee kon komen, welke dat zouden
moeten zijn. Een gewaarschuwd man telt voor
twee, we zullen ze voor zijn. Laat ze maar ver-
gaderen.” De hoofdbaas.stond van zijn stoel op,
alsof hij haast kreeg. Als een gedrilde soldaat
sloeg Geurts de hakken tegen elkaar en liep in
militaire pas naar de deur, die hij geruisloos ach-
ter zich in het slot liet glijden.

*

Achter de roodviolet gekleurde wolken, die met
gouden draden waren omzoomd, neigde de zon
naar de kim. Aan de Zuidelijke hemel stond bleek
en mat van kleur, de elipsvormige maan. Slecht
gehumeurd en geheel in zichzelf gekeerd, fietste
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Geurts over de steenweg naar huis. Hij overlegde
wat hem morgen te doen stond, maar telkens dook
het beeld van de vrouw met de manifesten voor
zijn geest op, en dwarrelde alles weer als opge-
waaid stof dooreen. ’Als we een geweer mochten
dragen was alles makkelijk op te lossen,” peinsde
hij. ’Hitler wist nog eens orde te handhaven... en
het plebs er onder te houden. Met die vrouw had
ik korte metten kunnen maken. Ze zou me niet zo
koud en doordringend zijn blijven aankijken. Die
ogen kwamen me bekend voor, .. waar heb ik die
toch eerder gezien?..’ Hij keek naar de zon die als
een rode bal op de einder scheen te rusten, en diep
uit zijn herinneringen trad een andere!vrouw, een
Russische partisane naar voren, die hij in de bossen
van Ostrow gevangen had genomen. De lucht trilde
van de vorst, die als een dolle kat in het gezicht
beet, toen hij haar van onder de struik uitsleurde.
Twee maal hadden de partisanen de spoorlijn opge-
blazen, telkens als een legertrein passeerde. De S.S.-
groep waarbij hij was ingedeeld, werd opgedragen
het bos uit te kammen, en er was een vuurgevecht
ontstaan. Twaalf partisanen lagen als zwarte vlek-
ken in de krakende sneeuw, toen het laatste schot
was gevallen. Onder een struik, die met een dikke
vacht sneeuw was bedekt, ontdekte hij een schoen.
Hij greep hem vast en sleurde er een vrouw onder
uit, die gewond was en hem koud en doordringend
aankeek. Het waren dezelfde ogen als van die
vrouw met de manifesten. Toen hij zich even om-
draaide, om zijn kameraden te roepen, had de
partisane zich snel opgericht en hem met de kolf
van haar geweer geslagen. Het sleutelbeen werd
verbrijzeld en dol van woede en pijn, had hij haar
het geweer afgenomen en de loop in de wond
boven haar borst gestoken. Tevergeefs had hij de
haan van het geweer overgehaald, om haar een
kogel door het lichaam te jagen. Toen de andere
S.S.-ers erbij kwamen staan was het spoedig met
haar afgelopen. Vanmorgen hebben mijn vuisten
gejeukt. Het waren dezelfde ogen... Maar wat
doe ik morgen? ..’ De vraag verdrong zijn herinne-
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ringen. Alles draaide en leek door elkaar te tollen.
Hij kon er geen besluit uit peuren. Met heimwee
dacht hijkteruﬁ aan de oorlogsjaren, toen alles voor
hem makkelijker en eenvoudiger was. "We moesten
EEﬁ geweer mogen dragen,’ zei hij zacht tegen zich
zelf.

Ze zon was reeds achter de kim verdwenen en
liet aan de Westelijke hemel een vlammende gloed
achter, doorsprenkeld met vurige wolkjes, toen
Geurts van de fiets stapte en door het achterdeur-
tje van het kleine boerenhuisje verdween. Hij had
geen oog voor de hond, die aan de ketting rukte,
om dan vlug in zijn hok te kruipen, waar hij Geurts
met schuwe ogen nakeek.
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HOOFDSTUK VII

Weifelend liepen de DUW-arbeiders het ver-
gaderzaaltje binnen, en alsof zij nog verlegen waren
met hun houding in deze vreemde omgeving,
schoolden zij achter in het lokaaltje bij elkaar en
praatten met gedempte stemmen.

De twee kleine electrische lampen, tegen de zol-
der, wierpen lange scherpe schaduwen over de
harde trekken van de DUW-arbeiders en maakten
hun gezichten grimmig. Iemand zei:

,Wat zal het helpen?.. Tegen kapitaal is niet
te vechten.” Hij trok heftig aan zijn sigaret en blies
de rook naar boven. Een arbelder, die vele jaren op
een lederfabriek had gewerkt, en de reuk van leer
nog in zijn kleren meedroeg, zag de spreker aan.

Niet tegen te vechten?.. Ophangen ... alle-
maal! . .” Met zijn hand streek hij onder zijn kin en
stak meteen de tong uit. Er klonk even een grinni-
kend gelach op. ,,Vanavond moest ik eigenlijk met
m’n meisje uit, maar ik laat ze wachten, ik wil deze
vergadering niet missen. Ze lijkt me belangrijk
FOR

Het was een heldere stem, die boven alles uit-
klonk. De Peuter die zich tussen de anderen had
genesteld, antwoordde:

., Wat zou het, belangrijk? .. allemaal communis-
tisch gedoe!..” Hij haalde minachtend zijn schou-
ders op. Fons Hoefnagels zat achter hem. Hij wilde
juist aan de man met de heldere stem iets vragen
en boog zich reeds naar hem toe, toen hij de Peuter
hoorde. Hij porde hem in de lende en vroeg hem
met verontwaardigde stem:
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,Ben jij communist? ..”

,,JK? .. Jesus nee!..”

,Nou ik ook niet, en ik denk dat de meesten hier
geen communist zijn. En toch lul je van communis-
tengedoe. . . Wie heeft jou liegen geleerd?..” Hij
kuchte van de scherpe tabakslucht in het zaaltje,
die hem benauwd maakte en zijn borst deed pie-
pen.

Enkele DUW-arbeiders die op een ander object
werkten, betraden het zaaltje. Zij hadden ook een
manifest gekregen en wilden nu weten of het op
.De Vier Winden” even zo slecht was als bij hun.
Zij schuifelden tussen de stoelenrijen door en sloten
zich bij de anderen aan. De Peuter, die even ge-
zwegen had, mengde zich weer in het gesprek, dat
opleefde. Hij zei, nadat hij eerst bij een ander om
een sigaret geschooid had:

,We schieten er geen flikker mee op. Je maakt
er de werkleiding wel stugger door, maar bang?..
nooit! .. Wat kan hun het schelen of een kluit grond
een jaar op een kant blijft liggen?..” Fons porde
hem weer in de lende:

,Je bent ’'ndraak!.. Wat verliezen we er mee,
dat we hier bij elkaar zitten om over de DUW te
praten? .. Je wordt er toch niet stommer door?.."”

,,Nee! .. we worden er niet stommer van,” viel
de man met de heldere stem bij. ,,Je leert er altijd
iets uit.”

,,Jk geloof,” zei Fons, ,,dat deze vergadering voor
de Peuter alleen al goed zou zijn. Als hij tenminste
z’n flaporen openzet.” Meteen trok hij er aan.
Boven het gemurmel van stemmen uit, hoorde
Fons de honende lach van de Peuter. Het maakte
hem inwendig kwaad en met een boos gezicht
draaide hij zich van hem af.

Er stonden nog vele lege stoelen, toen Gust ach-
ter het tafeltje plaats nam. Verdrietig keek Dré
het zaaltje door. Hij zei tegen de Mop, die naast
hem zat:

,Jk had gehoopt dat er meer DUW-arbeiders
zouden komen opdagen.”

,Jk kan niet klagen,” antwoordde de Mop. ,Je
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hebt tegenwoordig moed nodig om naar ’n ver-
gadering te gaan, waar geen r.k. voorstaat! .. Toen
we pas bevrijd waren, heb ik eens een vergadering

bijgewoond... nou... de ruiten bogen door!..
Vol!.. tot onder de tafel van de voorzitter zaten
ze ...” Hij ratelde aan één stuk door en merkte niet

dat Dré niet meer naar hem luisterde. Dré keek
naar Nelis en Bartje Nelissen, die ieder aan een
kant naast Gust aan het tafeltje zaten. Dré herin-
nerde zich de geschiedenis wvan Bartje, die bij
Somers gedaan had gekregen wegens opstandig-
heid tegen de leiding van het bedrijf, zoals op het
ontslagbriefje vermeld stond, dat Bartje hem had
laten lezen. 'Per gratie Gods mag hij nuin de DUW
werken,” peinsde Dré. ’Zijn opstandigheid bestond
uit het verwijt aan de fabriekskern, dat zij naar de
pijpen van de heer danste. Hij had bij de heer op
het matje moeten komen. Daar herinnerde hijj
Somers er aan, dat hij na de bevrijding een rede
voor de arbeiders had gehouden, toen er voor het
eerst een fabriekskern werd gekozen. Somers zei
toen, dat de fabriekskern er voor was om tot samen-
werking te komen. En nou zijn we zo ver dat de
heer dicteert en de kern ja, of nee knikt. . . Ik ben
er niet mee tevreden, hield Bartje vol. En nou staat
hij in de DUW. .. De waarheid mag ook al niet meer
gezegd worden.” Dré keek naar zijn zwarte ogen,
die vinnig rond keken. 'Hij is maar klein, bij Gust
vergeleken,’ zei Dré tegen zichzelf, en keek toen
naar Nelis, die rustig achter het tafeltje zittend
zijn pijp rookte, alsof niets hem uit zijn rust kon
verstoren. -

Gust stond op. Hij voelde zich geladen en kreeg
een gevoel, of het boordje hem te benauwd werd
en of ook zijn jas hem strak aan het ljf ging
zitten... Hij keek over de hoofden van de DUW-
arbeiders naar de duistere hoek van het zaaltje, en
als van verre hoorde hij het schuifelen van de:
stoelen en het kraken van het zand op de vloer.
Een laatste kuchen en de stilte viel in. Gust her-
kende de kuch. 'Fons is ook hier, flitste het in hem.
De schemer voor zijn ogen trok weg en hij zag de-
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gezichten van de DUW-arbeiders voor zich. 'lk
moet praten!.. waar is het papiertje?..” en Zijn
blik gleed over het tafeltje en ontdekte dat het
vlak voor hem lag. Gust nam het op en hoorde het.
tussen zijn vingers ritselen. Hij dacht dat ieder het
hoorde en dat ze er allemaal naar luisterden. Weer
zag hij de gezichten voor zich.

,Makkers! ..” het eerste woord was eruit. Hij
onderging de spanning uit de vele ogen, die op hem
gericht werden en waarin hij zich opgenomen
voelde, en de gewaarwording, eén te zijn met de
DUW-arbeiders, die hier tezamen waren, om OVET
hun eigen belangen, die tot één belang samenvloei-
den, te spreken. Plotseling vond hij de woorden,
die er gezegd moesten worden, en hoorde ze tegen
de muren van het zaaltje terugkaatsen, alsof ze ook
tot hem zelf werden gericht. Het was niet of hij
zelf sprak, maar de DUW-arbeiders de onrecht-
vaardigheden, hun iedere dag, ieder uur, opnieuw
aangedaan, door zijn mond aanklaagden.

,Vandaag staan we in de DUW, en niemand kan
zeggen, hoelang hij er in zal moeten staan. Dat
komt omdat de regering steeds meer geld uitgeeft
voor de bewapening!.. En daarom komen er ook
steeds meer werklozen! .. De regering wil het voor
het volk zoveel mogelijk verborgen houden. Maar
wij zijn het volk, en we wetlen heel goed, waarom
de regering ons in de DUW wegmoffelt! ..”

Gust voelde zich geheel bevrijd. Noch de jas,
noch het boordje om zijn hals hinderden hem. De
woorden vloeiden uit zijn mond en hij sprak over
de winsthonger van de kapitalisten en van de toe-
nemende armoede onder het volk. ,Het zijn niet
alleen de mensen, die in de DUW werken, en die
het steeds moeilijker krijgen, omdat alles duurder
wordt, maar alle arbeiders, op welke fabriek ze
ook werken, of wat voor werk ze moeten doen,
zitten er mee! .. Er zijn mensen die op ons neer-
zien,” riep Gust, ,en die denken dat 'n DUW-arbei-
der minderwaardig is, maar. .. we zijn ook mensen,
en we hebben ook rechten...” Begrijpend werd er
geknikt.
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,Natuurlijk zijn we mensen. We hebben recht op

'n menswaardig bestaan...” fluisterde men elkaar
toe.

,Makkers! ..” riep Gust, ,,we moeten alles samen
bepraten...”

De Mop sprong van zijn stoel op en zijn lichte
stem klonk scherp door het zaaltje: _

,We moeten meer loon, en die slavendrijver
moet opkrassen!..” Men stootte elkander aan.

,,Hoor je dat? Geuris de slavendrijver!..”

JJal!..ja!..” werd er door het zaaltje geroepen.
,Laat hem de DUW-bazen drijven!.. maar _ ons
niet. Nee, ons niet!..” De hoofden van de DUW-
arbeiders deinden als rijpe korenaren op het veld,
waar de wind over strijkt. De schaduwen op de
gezichten werden donkerder en strakker. Handen,
waar de fijne korreltjes heizand nog tussen de
vingers gekleefd zaten, werden tot vuisten gebald.
Met een nijdig gebaar kneep Dre het vuur uit zijn
peukje sigaret. Hij keek naar de DUW-arbeider
naast hem, die opsprong en dreigend zijn vuist in
de hoogte stak, en met hese stem door het zaaltje
riep:

,,Mijn kinderen vragen er geen stuk brood te min-
der om, nu ik in de DUW moet werken! .. Ik vraag
me af, hoe wil je op de duur die buikjes blijven
vullen? ..” Met een verhit gezicht liet hij zich op
de stoel terugvallen en zei tegen Dré: ,Wat moet
m'n vrouw in Jesusnaam, met die paar klootcenten
doen?..” Heftig blies hij een lange sliert rook uit
en trapte daarna driftig de halve sigaret onder zijn
zware schoen uit. Hij bleef er naar kijken, en zei
tegen zichzelf: , Stomme hond! om 'n halve sigaret
uit te trappen...”

Als van verre hoorde Dré zijn eigen stem:

,,Makkers! .. nu we toch hier bij elkaar zijn,
moeten we eens zeggen waar 't op staat!..” Het
klonk hem ijl in de oren en het was of zijn woorden
door de muren werden opgevangen. Hij voelde het
bloed in zijn slapen kloppen en tevergeefs probeer-
de hij het trillen in zijn benen tot rust te brengen.
Tegelijk bemerkte hij bij zich zelve een wonderljjk
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en tevens angstig gevoel, dat zijn stem deed
vibreren en zijn tong losmaakte. Hij luisterde
naar zijn eigen stem, naar zijn woorden, die hij
niet koos en waar hij geen richting aan gaf. ,,We
moeten eisen stellen en die op papier zetten...”
Plotseling wist hij niets meer en warm tot in de
toppen van zijn vingers, zette hij zich op de stoel.
Hij dacht: ’ik had nog meer moeten zeggen, .. nu
weet ik het weer.” Boven het geroezemoes dat het
zaaltje vulde, hoorde hij de roep:

,We moeten gaan staken!.. We moeten Geurts
morgen al wegjagen!..” Gust riep:

,Stilte! .. we kunnen niet allemaal tegelijk pra-
ten! Bartje wil ook iets zeggen...” Bartje stond op,
zwijgend keek hij even rond en klopte dan nadruk-

~ kelijk met de vuist op tafel, terwijl hij heftig uit-
- riep:

., Vrienden, zoals het nou op de hei is, kan 't niet

langer. Lange Tinus is dikwijls bij het bestuur van
de bond geweest. Ik weet het, ik stond er wel eens
bij en luisterde dan naar wat hij zei. Hij klaagde
daar zijn nood over 'De Vier Winden’. Nu is hij
dood en jullie weten hoe het gebeurd is. Maar alles
hebben ze in de doofpot gestopt hé!.. en het is
er nog slechter geworden. Ons bestuur heeft me
weer verboden naar deze vergadering te gaan. Ik
bedoel, niemand van onze bond mocht hier
komen...” Even keek hij rond en vervolgde: , Maar
ik ben daar, waar ik denk dat ik moet zijn!.. en
ik wil vrij zijn om te gaan waar ik wil! .. Ik zal het
nog sterker zeggen, ons bestuur had hier ook moe-
ten zijn. We hadden feitelijk in onze zaal moeten
vergaderen! ..”

,Bravo!..” werd er geroepen. De DUW-arbei-
ders stootten elkander aan en keken lachend naar
Bartje. ”Die durft, hé ..” De aandacht werd getrok-
nen naar Nelis, die zijn pijp, die hij ononderbroken
in de mond had gehouden, op tafel legde. De lichte
grijze ogen lagen in de schaduw verborgen. Hij
tilde even zijn hand op en zei met kalme stem:

,Als lid van het NVV heb ik ons bestuur uit-
genodigd. Ze zijn niet hier. Ik vind het jammer,
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maar ik zie hier toch nog ve i '
ﬁgip 0 tklﬂnk zlijg stem fustigsfi};ﬂe}?iezéﬁ%ﬁ "Ik
onze le ‘ ; i, (0
steléen dat we hiereﬁaz;i;}\-io?a%kn?mhéir mSIer —
nBravo!.. bravo!..” riep me

a1 his . ‘men weer., Even kalm

e lgija;:s opgestaan nam hij weer achter het tafel-
- ' b ] .

he’l’JOﬁ ga.i.e.t Snel stond Nelis weer op en riep: , Ik
g lets vergeten... Ik heb me voorgenomen

om op de eerstvolgende ledenvergadering het be-

stuur aan 't verstand te brengen, dat het vanavond

hier had moeten zijn. Ze moeten ’geen 1.:&1‘3%::];:pt::-ﬂ];ﬂ'L e

spelen!..” Hij knikte naar Gust alsof hij wichie

zeggen, nou jij. Gust stond op:

wé,l?e’plaatseh‘]ke bestuurder van onze bond is er

,,Voor de dag met hem! ..” rie if-
tig wordend. ,,We willen hem Eoignlrl.o.l’)’ geestdnf_

»INatuurlijk, natuurlijk!..” Stoelen werden ver
schoven en de halzen gerekt, toen Toon van de
Sande enkele stappen naar voren deed.

' ,’,’,Zl-e Je wel, dat het hier een communistische zooi
i1s!™ riep de Peuter. Hij keerde zich naar Fons Hoef-
nagels, die gromde:

»Hou je bakkes... Ik vind het treurig, dat de
besturen van de andere bonden niet hier zijn. Hier
worden arbeidersbelangen besproken!..” Allen
keken naar de Peuter en Fons Hoefnagels. Met
veel lawaai stond de Peuter op en liet kletterend
de stoel op de grond vallen. Hij riep luidkeels:

1k laat me niet voor het communistische karre-
tje spannen! ..” Gust Verhagen wil er een vergade-
ring van de communistische partij van maken.”
Demonstratief wilde hij de zaal verlaten. Er ont-
stond een tumult. Iemand riep:

,Oo! .. 'tIs de Peuter maar... Ik zie het aan z'n
flaporen!..”

De Peuter wilde Pierre, die aan het einde van
de stoelenrij zat, voorbij lopen. Pierre hield hem
even staande en vroeg:

, Was jij dat klootventje niet, dat met de staking
op de fabriek van Schreurs zich stakingsgeld liet
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uitbetalen, en nog op de loswal ging bijverdie-
nen?”’ Een daverende lach volgde en klonk nog
door het zaaltje, toen de Peuter de deur met een
harde klap achter zich dicht smeet.

Niemand van de DUW-arbeiders, die in het zaal-
tje zaten, dacht nog aan de Peuter, toen de bariton
van Toon van de Sande de snaren van hun ge-
voelens aan het trillen bracht.

Nelis leunde voorover op het tafeltje en vergat
aan zijn pijp te zuigen. Hij kende Toon nog van
vroeger, en oude herinneringen werden opnieuw
in hem wakker. Hij zag zich naast Toon zitten,
op de vergaderingen van het NVV en de SDAP. gy
is veel veranderd,” peinsde hij. 'Na de oorlog werd
de SDAP de P.v.d.A. Waarom, dat mag Joost weten,
maar ik moest er niets meer van hebben, toen ik
hoorde, dat kapitalistische elementen zo maar in-
eens socialist werden en in de Partij van de Arbeid
kropen. Ik begrijp hun socialisme niet meer.
Als het straks maar niet naar fascisme gaat rui-
ken? .. Wat doen al die grote heren in een arbei-
derspartij? .. Waarom schelden ze op de commu-
nisten? ’t Zijn toch ook socialisten?.. Ik ben het
met vele dingen van hen eens. Zij voeren nog klas-
senstrijd. Waarom is ons bestuur vanavond niet
hier? .. Nelis voelde zich verdrietig worden en
zei in zich zelven: 'socialisme blijft socialisme, net
zo goed als arbeiders, arbeiders blijven, maar de
kopstukken van de Partij van de Arbeid en het
NVV veranderen... Daar zitten geen socialisten
meer in. .. Het is niet goed. .. Ons bestuur had hier
naast me moeten zitten.’

Nelis luisterde naar Toon en knikte instemmend,
toen Toon zei:

,Beel stuurt arbeidersjongens naar Indonesié en
zet ze in Amerikaanse tanks, om een volk neer te
slaan dat, na dat het driehonderd jaren door Neder-
land onderdrukt is geweest, vrij wil zijn.” 'Dat zijn
andere klanken, dan die ik op de NVV-vergaderin-
gen hoor,” peinsde Nelis. 'Daar vertellen ze, dat de
regering in Indié de orde moet herstellen.. J Hij
trok aan zijn pijp en bemerkte dat ze was uitge-
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gaan. De stem van Toon verdreef zijn gedachten.
»De koloniale volkeren hebben de weg naar de
vrijheid ingeslagen. Kijk naar China. Het lijkt
wel ver weg, maar we hebben er mee te maken!..
Ze vechten ook voor ons.” Nelis knikte weer en
zag, dat er ook anderen in het zaaltje meeknikten.
"ledere actie, groot of klein, is 'n actie tegen de
oorlogsophitsers, die onze gezinnen steeds meer
armoede laten lijden!.. Vergeet het niet, als jullie
verbeteringen op het werk willen afdwingen!..”
Nelis gleed weg in de nieuwe gedachten, die de
woorden van Toon bij hem opwekten. 'Ik word oud,
omdat ik niets meer bij houd... Toon niet, Toon
blijft jong, al is hij even oud als ik. Maar hij blijft
bij de tijd, daar moet het verschil in zitten.’ Het
geklap van handen voerde hem tot de vergadering
in het zaaltje terug. Hij hoorde weer het gegons
van stemmen. Iemand riep:

,Jlet comité moet groter worden!.. _

Dré draaide een sigaret. Hij voelde zich nog
onder de indruk van de vergadering. 'Tk had het me
anders voorgesteld,” peinsde hij, ’en nou zie ik, dat
alles anders verloopt. Toon heeft me dingen ver-
teld waar ik nooit aan gedacht zou hebben. Ik zal
het straks Gerda ook vertellen. Die hoort zoiets
graag. Ze zegt, hoe meer je weet, des te meer je
wilt weten. 't Is net of je dan honger krijgt, maar
het is geen gewone honger, het zit ergens in je
hoofd. Dré lachte bij deze herinnering. 'Maar van-
avond weet ik weer meer. Ik kom pas kijken...
Toon heeft het goed gezegd!.. zo is het en niet
anders! ..

,Het comité moet groter worden!..” Dré keerde
zich naar de spreker toe. Hij kende hem slechts
van aanzien, en knikte hem toe. Hij zei tegen de
Mop:

,2Die daar zo juist riep heeft gelijk. Het comité
moet groter worden, dan krijgt het zeker meer ver-
trouwen ook bij de DUW-arbeiders die niet op
De Vier Winden werken.” Iemand riep de naam
van Dré.

»2Natuurlijk,” hoorde hij Gust zeggen, , Dré ook

1
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in het comité” Dré voelde het bloed naar zijn
wangen stijgen, toen hij toestemmend knikte. 'Een
half jaar geleden, zou ik geschrokken zijn. Mis-
schien was ik dan wel weggekropen. .. Nu blijf ik
zitten en knik of het een gewone zaak is. Het brengt
verantwoording mee, omdat je iets moet vertegen-
woordigen, maar Gust en Nelis zullen wel hel-
pen...' Dré herinnerde zich plotseling de woorden
van Gust weer: "We kunnen toch niet op onze stoe-
len blijven zitten?.. Jij moet toch ook 'n gezin
onderhouden? ..’ Ik dacht toen bekwaam te zn
voor me zelf en voor m’n gezin de kost te kunnen
verdienen. 'n Mens kan veranderen. .. Als een bozé
droom schudde hij de gedachten van zich af. Hij
keek naar Nelis, Gust en Bartje, die rondom het
tafeltje met elkaar gezeten, praatten, en hij dacht:
'7e hebben elkaar niet gevraagd naar de kleur,
die ieder uitdraagt. Ze zullen er ook niet naar
vragen. Ze overleggen, hoe kunnen we het voor
de DUW-arbeiders menselijker maken? Straks
wordt ook mijn mening gevraagd...’ De Mop stoot-
te hem aan: _
,Kijk Dré, daar zit een stukje eenheid, waar
Toon van de Sande het straks over had.” Hij wees
naar het tafeltje.

Toen Dré laat op de avond thuis kwam, zei hij
tegen Gerda:

,Jk ben ook in het comité gekozen...” Gerda
legde haar armen om zijn hals, keek hem diep In
de ogen en luisterde naar Dré, die van de vergade-
ring vertelde. ,,Nu voel ik me vrijer en sterker,”
besloot Dré zijn relaas. , Ik voel nou geen lood meer
in m'n hart.”” Hij lachte haar toe. Gerda maakte
zich uit zijn omarming los. In gedachten keek ze
naar het tafelkleed, dat in het licht van de lamp
een warme kleur afstraalde.

Ik weet niet hoe ik het precies moet zeggen,”
zei ze, ,,maar we hebben altijd zo maar oppervlak-
kig geleefd. M'n zorgen gingen bijvoorbeeld naar
dat tafelkleed. Ik tikte de jongens oOp de vingers,
als ze er aan peuterden. Ik zou het nog doen, maar
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niet meer om het tafelkleed. Hoe hoger je boven
de slieur van alle dag uitstijgt, des te verder kun
je kijjken. .. Je stijgt,.. en je daalt tegelijk af in de
dingeen van het leven zelf...” Gerda keek Dré aan.
De ernstige trek om haar mond ontspande. , We
worclen nu pas geboren, jij en ik... We zullen nog

veel. moeten leren, maar het is goed als je zulke
vriexnden hebt.”

Die kapelaan stapte van zijn fiets, en plaatste haar
voo.rzichtig tegen het raam van de woning, waar
Bar-tje Nelissen woonde. Een jongetje van een jaar
of acht, die voor de openstaande deur stond, riep:

mMoederrr! .. hier is meneer de kapelaan!..”
Hijj liep hard naar de keuken, waar een magere
vrouw te voorschijn trad. Met een schielijke bewe-
gimg probeerde zij het piekerige, dorre haar in orde
te brengen, wat haar maar gedeeltelijk gelukte, en
ke:ek met haar grote ogen, die vermoeid in het
smalle, met rimpels doorgroefd gezicht stonden,
vl eerbied naar de kapelaan. Beschroomd liep zij
de huiskamer in, terwijl zi] met de voorschort haar
handen afdroogden.

»Dag meneer de kapelaan!.. wacht, ik zal even
een stoel afvegen. Mijn man is nog niet thuis, maar
zial wel vlug hier zijn. Hij moest even in de buurt
e:en boodschap doen, ik begrijp niet, waarom hij nu
20 lang weg blijft.” Op gejaagde toon praatte de
wrouw door, terwijl zij de zitting van de stoel bleef
afvegen. ,,Maar gaat U toch zitten, menheer de

lkapelaan!.. De kapelaan nam de stoel die hem
werd aangeboden, en zei:
»1k moest Bartje spreken. . .” Zijn stem was kort

en afgemeten en deed de vrouw schuw opkijken.
Met afwezige blik keek de kapelaan naar de kin-
deren, die tegenover hem aan de tafel stonden en
hem met grote, nieuwsgierige blikken, van boven
tot onder bekeken, alsof zij een bovennatuurlijk
wezen zagen. De kapelaan trok zijn mond tot een
lach, direct reageerden de kinderen erop, zij iach-

ten en sloegen hun blikken, verlegen wordend,
neer.
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3 ,Vooruit snotneuzen! ..” riep de vrouw op ruzie-
‘;.: toon, ,,ga buiten spelen!.. Jullie hebben hier niets
te maken!.. wat U, menheer kapelaan?..” De

| kapelaan vreesde echter de komende, voor hem zin-
loze en droge woordenstroom en reageerde er niet
op, maar vroeg:

_Waar is Bartje gisteravond geweest? ..” De
vrouw had juist de laatste broodkruimels van de
tafel geveegd en bedacht spijtig, dat ze geen tafel-
kleed meer bezat. Ze schrok op van de scherpe
vraag, die de kapelaan haar stelde. Ze antwoordde:
-, Bartje? .. die is naar de vergadering geweest. ..
Maar waar blijft hij toch?..” zij trachtte het ant-
woord te ontvluchten, omdat zij geen antwoord
had. Haar blik viel op de wekker, die op een have-
loos kastje stond. ’Is er iets met hem? .. Nog juist
slikte zij de woorden in. Het is niet beleefd om
menheer de kapelaan vragen te stellen, wist ze,
maar zij begreep dat er verband moest zijn tussen
zijn bezoek hier en de vergadering waar Bartje
geweest was. En angstig vroeg ze zich af, wat of
Bartje weer uitgespookt kon hebben. Ze had geen
verstand van vergaderingen, van vakbonden of van
fabriekskernen, waar Bartje zich altijd druk over
maakte. Ik heb genoeg aan m’n huishouden, peins-
de zij. Eten koken, wassen, stoppen, werken, iedere
dag opnieuw en nooit Kklaar... Haar gedachten
gingen nooit verder dan haar huishouden. En
Bartje? .. er is iets met hem. .. Z.e herinnerde zich,
$ dat de kapelaan nog eens hier was geweest. Bartje
L'] had zich toen met de communisten afgegeven. Zou
|
1
i
|
4
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het weer zo zijn? .. De vraag pijnigde haar.

De kapelaan keek naar de drukdoende bewegin-
gen van de vrouw. 'Ze schaamt zich, dat ik op dit
ongelegen uur hier binnen zit, en de kamer zie zoals
q - het is.” Hij schepte een stil vermaak, haar zwijgend
S &/ I aan te kijken, alsof hij nog steeds op haar antwoord
a4 -. wachtte. Hij zag de onthutste blik in haar ogen,

: ~ die in het smalle bleke gezicht groter leken "te
worden, en de scherpe schaduw van de adamsappel,
die in de dunne hals telkens opwipte. De spanning
werd voor haar ondragelijk en de nieuwsgierigheid
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won het van de gepreekte beleefdheidsvormen,
nwaarom? ., Is er weer iets met Bartje?..” vroeg
Zij. :
»Je man is weer eens op een vergadering van de
communisten geweest. Ik weet alles. Hij hoeft niets
te ontkennen! .. En het was hem nog uitdrukkelijk
door het bestuur van de bond verboden!..”

nHeilige Maria, Moedergods! . ., is het alweer zo,”
zuchtte de vrouw. Angstig keek zij naar de bril,
waarachter de waterige ogen van de kapelaan haar
voortdurend aankeken. Ieder woord van hem leek
op een hamerslag tegen haar hoofd.

»1s het wonder, dat Gods zegen niet meer op
jullie gezin rust? .. Is het wonder, dat Uw man nu
in de DUW moet werken en zijn vrouw en kinderen
in armoede moet laten sterven? .. Het is Uw plicht,
Uw man op het verzaken van zijn katholieke plich-
ten te wijzen!.. U moet het hem verbieden, ter-
wille van uw kinderen, dat hij zich langer met die
communisten inlaat!..” De vrouw sloeg haar ogen
neer en stond onbewegelijk voor de kapelaan. Ze
voelde het in haar hoofd daveren. De kapelaan had
gezegd, dat ze Bartje op zijn plichten moest wijzen.
Ze zou het zeker doen, want het bracht niets dan
narigheid mee. Zij knikte tegen de kapelaan en zei
haastig:

»Bartje is zo heet aangelegd. Net een builtje met
vlooien! ..”

wBartje is op het verkeerde pad,” antwoordde de
kapelaan.

»2Ja! jal,” zei ze snel. ,,Maar ik zal het hem zeker
zeggen. .. en goed ook...”

»Het is de tweede maal, dat ik er Bartje voor
moet onderhouden.” Als van verre hoorde zij zijn
woorden. Zij dacht: waar blijft hij nou?..’ Ze voel-
de zich niet meer veilig en even schuldig als Bar-
tje.

,»Hij is met 'n natte vinger om te halen, menheer
kapelaan.” Ze nam het voor Bartje op en ging hem
verdedigen, om haar zelve tegen de kapelaan te
verdedigen. Ze wist dat het niet op Bartje sloeg,
die was helemaal niet met een natte vinger om te
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halen. Als hij iets in z'n kop heeft...” Zij vluchtte
voor de kapelaan uit haar eigen huiskamer.

Op straat stonden enkele kinderen bij de fiets van
de kapelaan en bekeken haar van alle kanten met
bewonderende blikken. e e

,Menheer kapelaan is bij ons, en bij jullie niet! . ;
Dreinend en triomfantelijk klonk het Bartje's
vrouw nog juist in de oren. .

,Van de fiets van menheer kapelaan atblijven,
hoor! ..” Haar ogen zochten tevergeefs de straat
af. Zij lette niet meer op de kinderkopjes die heftig
knikten. Een kleine peuter zei: _

, De fiets van menheer kapelaan is ook heilig! ..
- Maar de vrouw hoorde het al niet meer. Terug in
de huiskamer gekomen, zag zij, dat de kapelaan was
opgestaan. De zware reuk van kinderen en etens-
resten in de kamer, gaf hem een gevoel of =zijn
maag zich dreigde om te draaien.

,Nog niet te zien?” vroeg hij, en op het ontken-
nende knikken van de vrouw, vervolgde hij:

,Dan ga ik maar ... Zeg tegen Bartje, dat ik hem
vanavond nog in het bondsgebouw verwacht.”

Toen Bartje thuis kwam, was het eerste wat zijn
VIrouw zei:

,De kapelaan is hier geweest, en hij heeft gezegd
dat je vanavond nog op de bond moet komen. Hij
weet alles! .. Je hebt je weer met communisten af-
gegeven, hé?!..”

,Z0, weet de kapelaan weer eens alles?,.. dan
hoef ik niet meer naar hem toe!”

»In ik zeg, dat je gaat!,” krijste de vrouw, van
haar stoel opspringend. Haar ogen vonkten en
keken hem uitdagend aan.

»bn ik ga niet!..” Bartje beefde van opkomende
drift, toen hij zijn vrouw in tranen zag losbarsten.

" ,Ik heb het de kapelaan beloofd, dat je zou
‘komen,” snikte ze, ,,en nou zet jij me voor leuge-
- nares! .. Nou wacht hij de hele avond voor niks.”

,,JK ben al zo dikwijls voor niks op de bond ge-
weest,” antwoorde Bartje op smalende toon. ,Ze
zitten daar ginds op de stoelen vastgegroeid.”

,Maar ik heb tegen de kapelaan gezegd, dat je

b} ]
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zeker zult komen,” herhaalde ze koppig. Wat moet
de kapelaan nou wel van me denken?..”

»Nou, ga jij dan!..” riep Bartje giftig terug.

»Maar de kapelaan weet alles . ..” Bartje gaf geen
antwoord meer; hij dacht: 'waar bemoeien die
vrouwen zich mee?.. Wie werkt er in de DUW,
de kapelaan of ik? .. Ik denk, dat ik maar voor de
bond bedank. ’t Is geen bond meer, ’t is 'n instituut
voor de fabrikanten, en wij mogen de contributie
betalen en verder luisteren en zwijgen tot je
barst... En als je niet doet wat ze zeggen, krijg je
'n hoop heibel, is het niet thuis, dan is het ergens .
anders. Stik..” Opgewonden liep Bartje de deur uit.

*

Nog aarzelend kwam de zon boven de nevels in
het Oosten te voorschijn, en zond haar stralen uit
over de natte, dauwende aarde. De bladerkronen
van de bomen, die langs de weg geschaard stonden,
waren met rode en bruine pastelkleuren overtrok-
ken. De ragfijne herfstdraden, die in het prille licht
schitterden als zilver, werden op de lucht voort-
gedragen, doorkruisten de weilanden, zweefden
van boom tot boom, van tak tot tak, hechtten zich
vast aan weipalen, struiken en aan hoge grassprie-
ten en kleefden aan de gezichten van de DUW-
arbeiders. die met een snelle beweging de koude
griezelige herfstspinsels wegveegden.

In groepjes of in stille eenzaamheid, reden de
DUW-arbeiders over de weg, die nog vochtig en
klam was. In de reinheid van de morgen, voelden
de DUW-arbeiders met dubbele zwaarte de span-
ning van hun bestaan, die door de nachtrust niet
geweken was, maar eerder verdiept scheen. De
ogen van de DUW-arbeiders, die de koude van de
morgen weerspiegelden, keken strak vooruit. Zij
wisten dat Geurts vandaag weer een nieuwe streek
ging uithalen, en zij dachten terug aan de vergade-
ring, aan Toon van de Sande, aan Gust, Nelis en
Bartje en de anderen, die daar hun mond hadden
opengedaan. 'Zal het nut hebben?, vroegen zich
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enkelen af’, en in de ijle stilte die hen omringde,
trachtten zij een beeld te vormen van de komende
dag. Met iedere pedaaltrap werden hun gedachten
somberder. Anderen hulden zich in grimmige zwijg-
zaamheid. Een onbestemd gevoel lag als een klem
in hun hoofden. Ook zij dachten terug aan de ver-
1gq:a.dr—z-ring. 'Ik ben blij, dat ik er geweest ben, het

eeft me goed gedaan en ik weet nu ook meer.’ Zij
haatten Geurts en de DUW en dachten aan de
ellende thuis. 'Het wordt tijd, dat we onze tanden
eens laten zien, gromden zij.

Dré fietste naast Gust. De grote kruik wipte met
iedere pedaaltrap even op, en hij proefde de frisse
landlucht in zijn longen. 'De wereld lijkt me van-
daag groot en ruim en vol verwachting, zei hij zacht
in zichzelf. Peinzend keek hij naar de verte, tot
achter de melkwitte nevels in het Qosten. Gister-
avond had hij met Gerda nog over de DUW, over
Nelly, de vergadering en het bezoek van de kape-
laan bij Bartje Nelissen, van gedachten gewisseld.
'Toen ik Geurts over de hei zag razen,’ zei hij tegen
haar, 'voelde ik haat tegen hem, tegen de DUW en
tegen Bergen. Ik weet nu wat de haat is, waarover
Gust het weleens heeft gehad. Toen we bij Bergen
werden ontslagen, had ik een brandende haat tegen
hem en tegen de hele wereld. Het verwekte mede-
lijden met me zelf en voor jou en de kinderen. Ik
gooide een steen in het water, en ik dacht dat de
haat er door bekoeld zou worden, maar het brandde
nog harder en ik voelde me nog machtelozer en
kreeg nog meer medelijden met mezelf. Nu heb ik
een nieuwe haat geproefd. Het is geen gewone haat,
het brandt niet en het maakt je niet koortsig. Het
stemt je tot nadenken. Ik geloof, dat in die haat
een grote kracht schuilt, maar het moet de haat

zijn, die licht uitstraalt, zoals de zon.’ En Gerda
antwoordde: 'Ons hebben ze de liefde gepredikt
en de gehoorzaamheid. De liefde maakte ons zelf-
zuchtig en de gehoorzaamheid wantrouwig. Het
werd een koorts, maar koorts is niet blijvend, even-
min als de mist en de duisternis. In de liefde, die
men ons geleerd heeft, hebben we nimmer de liefde
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kunnen ontdekken. Maar de haat waar jij over
spreekt, zou je dan ook liefde kunnen noemen.
Misschien is er toch nog verschil in, maar ik geloof
dat beide zeker naast elkaar kunnen leven en drijf-
:egen kunnen worden om iets te doen, iets goeds
e doen...

De spanning lag als een spinrag over de hei uit-
gestrekt en hechtte zich aan elke boomstronk vast.
Geurts stond met het boekje in de hand bij de
ploeg van Vermeulen.

»verhagen!..” Het klonk Gust als een stille drei-
ging in de oren. ,Jij naar de ploeg van Hooi-
mijer! .. Vermeulen!.. jij naar de ploeg van Nelis
van Es, je bent putter af...”

,2Putter af? ..” Ongelovig keek Vermeulen naar
Geurts en vroeg: ,,Wat betekent dat?.. waar-
om? ..” Hij haalde niet begrijpend zijn schouders
op en keek Gust aan, die ook de schouders ophaal-
de en met de vinger een beweging naar zijn hoofd
maakte.

,1K zeg, dat je putter af ben,” snauwde Geurts
terug. ,,Je moet je oren uit laten spuiten...” De
hele ploeg kwam bij Vermeulen en Gust staan. Zij
zelden: ;

,Wat is dat nou weer voor flauwekul?, waar is
het goed voor?, we hebben ’n goeie putter, laat het
nou zo!..”

,,Wie is hier baas?..” Geurts keek om zich heen
en vervolgde: ,,Wie regelt hier het werk?.. Ik of
jullie? ..”

,,Vermeulen blijft hier putter,” antwoordde Gust
nadrukkelijk, zonder op de woorden van Geurts
acht te slaan.

,Natuurlijk!” riepen de anderen. ,We hebben

daar ook nog eens iets in te zeggen!..” Een oudere
DUW-arbeider liep op Geurts toe:
,Hier wordt niets veranderd!..” en plotseling

heftig wordend, riep hij uit: ,,Of eerst moet de
DUW-inspectie maar eens hier komen!.. 't Wordt
nou te gek.” -

,Goed gezegd, Krielleke!.. riepen er enkelen.
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»Barst maar met je boekje, steekt ’t maar in
brand!..” De ploeg keerde Geurts de rug toe.
Geurts trachtte zijn houding nog te redden en riep:

»verhagen, ogenblikkelijk naar de andere ploeg
toe, of je wordt direct geschorst.”

»Gust Verhagen blijft bij ons!” werd hem geant-
woord. ,,Jij gooit iedere week de ploegen uit elkaar,
ben je bedonderd!.. 't blijft zoals het nou is... en
ruk nou maar uit!” Zij keken elkaar veelbeteke-

nend aan. In de verte zag Geurts de Peuter aan-
komen, met nog enkele DUW-arbeiders, die hij
naar deze ploeg had gestuurd. De Peuter had hij
in deze ploeg putter gemaakt. "Weet je wat,’ over-
dacht hij bij zichzelf, ’laat hem maar komen, dan
gaan ze bakkeleien, en ik kom er straks tussen en
dan zullen we eens kijken...’ Zonder nog iets te
zeggen, keerde hij zich om en liep de andere kant
uit. Iets weerhield hem om Gust nu te schorsen.

»Hier is jullie nieuwe putter!” kraaide de Peuter
naar de ploeg. Hij stak zijn schop in de grond en
keek Vermeulen en Gust om beurten aan. ,Jullie
moeten hier weg,” zei hij. ,Geurts heeft het zelf
tegen me gezegd.” Een honend gelach klonk hem
als antwoord tegen.

»Ben jij de nieuwe putter?.. vroeg Vermeulen.
Hij lachte met heel zijn gezicht, en zijn heldere
ogen schitterden van plezier, toen hij Gust aan-
keek. Hij wenkte zijn hoofd naar de richting van
de Peuter en trachtte kraaiende zijn stem na te
bootsen:

,Geurts heeft het zelf gezegd... Hoor hem!..”
Hij draaide zich met een bruuske beweging naar
de Peuter toe en zei: , Ik tel tot drie, om hard weg
te lopen. Als ik je dan kan pakken, stoppen we je
met flaporen en al in 'n gat. Een!.. twee!..” Voor

Vermeulen drie kon zeggen, lichtte de Peuter zijn
hielen en liep weg. Tot de twee anderen, die met
de Peuter waren meegekomen, zei hij: ,,Kom maar
in onze ploeg!.. Hoe meer zielen, hoe meer
vreugd! .. Laat Geurts de bibber krijgen...”

Nauwelijks was de Peuter weg, of Geurts stond
weer bij de ploeg. Hij zei tegen Gust:
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nHier heb jij een briefje, ga er maar mee naar
Itie arbeidsbeurs... Ik kan je niet langer gebrui-

en.”

Gust liet zijn schop in de steek.

»Zeg hier voor de gehele ploeg,” antwoordde hij,
swaarom je me hier niet langer wenst?..”

»1k heb met jouw brutale smoel niets te maken!”
Geurts trok zijn mond tot een grijns. ,,Ik heb hier
aan niemand verantwoording af te leggen, pak aan
cdat briefje.” Hij hield het Gust voor. De oudere
DUW-arbeider ging tussen Gust en Geurts instaan.
Hij stak zijn vinger dreigend naar Geurts op en zei
ﬂEt ﬁevende stem, die de anderen driftig in de oren
<lonk:

»J1] zoekt hier herrie, of je wilt ons bang ma-
ken! .. Het eerste kan gebeuren, het tweede gebeurt
nooit! .. nooit! ..” '

Pierre keek naar de ploeg van Vermeulen. Hij zei
tegen de Mop, die naast hem stond:

»Geurts is weer keet aan ’t schoppen. Hij gooit
de ploegen weer uit elkaar...” Hij zag ook dat de
andere DUW.-arbeiders telkens opkeken mnaar
Geurts. Ze schudden hun hoofden en zeiden:

,Wat 'n schrikbewind ...” en keken nog scherper
toe, toen Geurts en Gust en Vermeulen zich van de
ploeg losmaakten en verder de hei inliepen. Pierre
bleef toekijken en zei hardop voor zich uit:

,,» t Gaat er nogal heftig naar toe... Kijk, Geurts
wil Gust een briefje geven en Gust neemt het niet
aan... Zo zijn ze nou, ze laten zich niet overrom-
pelen. Nelly, Toon van de Sande...” Pierre ver-
zonk in gepeins, terwijl hij geen oog van Gust af-
wendde. 'Gisterenavond was hij bij Nelly. Ze had
hem vragend aangekeken, en weer was er iets, dat
hem verhinderde om haar van zijn liefde te vertel-
len en haar in zijn armen te sluiten. Waarom zwijg
ik telkens als ik wil praten?’ vroeg hij zich af. Nelly
wacht er op, dat ik iets zeg ... ’Als het een andere
kwestie was,” had ze gezegd: ’kom op en vertel me
wat je op je lever hebt liggen . ..” Hij zag haar weer
op de hoek van de zandweg staan, en manifesten
uitreiken. Ze hebben er alles voor over. Zou dat
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de oorzaak zijn, waarom ik telkens zwijg?..” Een
warm gevoel steeg in hem op en in gedachten om-
helsde hij haar.

De Mop stootte hem in de lende en riep opge-
wonden:

nwat sta jij te dromen?.. Kijk daar eens!..”
Pierre schrok op en zag op hetzelfde moment weer

alles om zich heen gebeuren.
wHe!.. er moet iets gebeurd zijn?..” Hij zag
Nelis, die zich van zijn ploeg losmaakte en kalm
zijn pijp rokend over de hei naar het drietal liep.
Ook zag hij Bartje Nelissen, die Nelis wenkte, op
Geurt, Gust en Vermeulen toelopen. De DUW-
arbeiders strekten hun ruggen en groepten bijeen.
Fons Hoefnagels, die naast Pierre was gaan staan,
riep:
sJongens! .. de alarmklok luidt. Nu of nooit!..
f we zijn arbeiders, die de Heide Mij gaan ver-
tellen, dat we geen zakken zijn, of we zijn zakken,
die Geurts uitschudt en waarop hij zijn gore schoe-
nen afveegt... Maar we zijn arbeiders!..” Opge-
wonden stak hij zijn schop in de grond. Zijn ogen
vonkten en hij keek van de een naar de ander, die
in somber stilzwijgen naar de verte staarden.
»Hebben we recht op 'n menselijk bestaan?..” ver-
volgde hij. Allen knikten. ,,En wie besteelt ons?..
en wiens schuld is het, dat we onze kinderen in
armoe moeten laten leven?..” en zichzelf ant-
woord gevend, vervolgde hij: ,,De Heide Mij... de
kapitalisten.” De andere mannen, die bij hem ston-
den, zeiden:

»Het is waar wat je zegt, Fons!.. Het zijn de
kapitalisten, die ons uitkleden!..” en de stemmen
sloegen als vlammen op. Pierre ging naar de Mop
en zei tegen hem:

,Jij gaat voor onze ploeg met de anderen mee
naar Geurts en zeg daar maar tegen Gust: 'wat jullie
doen, doen wij ook.’”

»Maar men zal ons kunnen straffen met schor-
sing! . .” Het was een vreesachtige stem, die het zei,

maar-de andere DUW-arbeiders overstemden hem
en riepen: '
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»Wij hebben recht om te straffen, als het daar-
over gaat, niet zij!..” Vuisten werden gebald, en
men spuugde nijdig voor zich uit op de grond, als
of de bitterheid tegen alles wat ze in Geurts zagen
belichaamd, hun mond dreigde te overspoelen. In
hun ogen lag de aanklacht tegen hen, die hun
armoede bestendigden en deden toenemen, die hen
trapten, en ieder uur van de dag opnieuw beledig-
den en hen dwongen tot handelen. Fons Hoefnagels.
zei:

»we hebben veel te lang gezwegen en daarom
gebeurde er niets en kon de Heide Mij. ons iedere
week weer opnieuw bestelen!.. Nou hebben we
met elkaar gepraat, we weten wat we aan elkaar
hebben en kijk maar eens over de hei! .. We willen
allemaal hetzelfde, we begrijpen elkaar!..” Fons
kuchte en zweeg. In zijn blik lag de glans van een
ander leven. Pierre telde acht DUW-arbeiders, die
bij Geurts stonden en heftig tegen hem te keer
gingen. Plots draaide Geurts zich om en liep ge-
volgd door de anderen naar de bazenkeet.

De DUW-arbeiders keken hen na. Ook de ang-
stigen, die dachten aan schorsing en uitsluiting
en aan narigheden, die slechts in hun breinen be-
stonden, keken naar de bazenkeet.

Geen windje beroerde de hei, en de stilte van de
lucht werd slechts verbroken door de verre hese
stem van Geurts, die de DUW-arbeiders als stot-
terende klanken in hun oren opvingen.

Ook Dré tuurde met gespannen aandacht naar
de bazenkeet, waar Nelis, Gust, Bartje Nelissen
met andere mannen uit verschillende ploegen, rond
Geurts stonden. Hij zag de heftige bewegingen, die
Geurts maakte, en hij voelde zich driftig worden.

»Zullen ze iets kunnen bereiken?.. Is Geurts
voor rede vatbaar?..” Niemand kon het zich voor-
stellen. Dré liet zijn blik over de hei gaan. Hij ont-
dekte Pierre, Fons Hoefnagels, de Smid, de Mop en
andere bekenden. Zij stonden allen recht. Hij zag
ook de Peuter, die demonstratief doorwerkte. Ver-
der op stond Piet Wanrooy. Over het smalle gezicht
van Dré trok een blijde glans. Hij herinnerde zich
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de handtekeningen, die ze hadden opgehaald en
met een protestbrief naar de DUW-inspectie ge-
stuurd. De steuninzameling die ze gehouden had-
den, en waarvan ze hem penningmeester hadden
gemaakt, en waarop niet alleen de DUW-arbeiders
hadden gesteund, maar ook anderen, die niet in de
DUW werkten. Ze hebben de schorsing maar weer
vlug ingetrokken,’ peinsde hij. Maar ze weten van
geen ophouden. Nu gaan ze de ploegen maar iedere
week dooreen schudden, en uitleggen als een
patiencespel, zoals Nelis het zegt. Niemand weet
meer wat hij zal verdienen. Gerda zit met de handen
in het haar als ik haar het weeckgeldje geef en
Geurts knabbelt en blijft maar aan de centen knab-
belen. ’t Is net 'n rat. Het moet maar eens verande-
ren ... Hij voelde de drift in zich opkomen. Ik wil
daar ginds bij zijn. Elk woord dat gezegd wordt,
wil ik ook horen. Ik zou m’n gal wel eens tegen
hem uit willen spuwen, maar het is niet goed, zegt
Gust. In de strijd moet je je weten te beheersen.
Als je domme dingen doet, maken zij er direct
gebruik van. Ik weet het uit ondervinding, toen
ik bij Bergen werkte ... Gust had het toen over de
eenheid en de discipline, die doorslaggevend
zijn...
Links en rechts van hem werd er geroepen:
,2Kom! .. we gaan er ook naar toe!..” en voor Dré
het zelf besefte, liep hij mee. Het was of de hei in
beweging kwam en of er duizenden arbeiders op-
marcheerden. Het waren echter de DUW-arbeiders
van ,,De Vier Winden”, die de hei deden ruisen en
beven onder hun zware schoenen, die zich snel naar
de bazenkeet voorwaarts spoedden. De moedigsten
hadden haast gekregen. Ook Dreé liep vooraan, zich
niet meer bekommerend om de gaten en konijnen-
holen, waarin hij wegzakte. De twijfelaars volgden
schoorvoetend, maar toen zij merkten dat ze ach-
terbleven, versnelden ook zij hun pas. Alleen de

. Peuter bleef achter. Hij stond gebogen over zijn

schop en keek de DUW-arbeiders na, die zich als
een donkere, dreigende zwerm naar de bazenkeet
bewogen.
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Bleek en met verschrikte ogen, zag Geurts de
- DUW-arbeiders op zich afkomen. De Mop volgde
zijn blik, de lichtjes in zijn ogen dansten van de ene
ooghoek naar de andere, en zo sarcastisch mogelijk
riep hij naar Geurts:

,, Visite voor jou, baas, zet het theewater maar
vast op!..” Zijn lichte stem kaatste tegen het schot
van de keet terug. Geurts hoorde hem niet. Zijn
ogen vernauwden zich, tot ze dicht leken te zitten
en met een harde vloek draaide hij zich om, liep
de keet binnen en sloeg de deur met een klap ach-
ter zich dicht. De Mop barstte in een schaterlach
uit, bij de komieke beweging die Geurts maakte.
,was me dat even 'n hazensprong! ..” riep hij vro-
lijk, dat moet hij in Rusland geleerd hebben!..”
De haas heeft zich in zijn apartement teruggetrok-
ken,” lachtte hij naar Dré en Pierre, die juist aan
kwamen lopen. De Mop stootte Pierre in de lenden
en liep om hem heen naar het raampje, waarachter
Geurts stond. Dré ging naast hem staan en beiden
keken door het raam naar binnen.

,2Donderen jullie voor die ruit weg! .. of ik schors
jullie allemaal!” De Mop keek naar het verhitte
gezicht van Geurts, dat asgrauw was van woede
en angst tegelijk. Hij stootte Dré aan en vroeg:

,Heb jij ooit zulk een edel gelaat ontmoet?..
Piet Wanrooy duwde Dré en de Mop met één veeg
voor het raam weg en plaatste er zich breed voor.
Een ogenblik keek hij Geurts pal in de ogen en
mompelde:

n,Ze zijn allemaal eender. Zolang wij zwegen,
trapte hij. Twee weken lang heeft hij mij getrapt,
omdat ik geen kleuter voor hem speelde. Met een
briefje heeft hij er mij nog eens extra aan herin-
nerd, opdat ik niet vergeten zou, dat ik geschorst
was. Maar ik zal het zeker niet vergeten.” Hij voel-
de dat zijn bloed ging koken en zich niet meer
kunnende beheersen, riep hij woest: ,,Weg voor die
ruit of ik douw het glas in je wvuile tronie!..”
Geurts sprong voor het raam weg.

Dré zei: :

,,Het is verkeerd, Lamme, wat je daar doet...

»n
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je bereikt er geen donder mee.” Piet knikte zwij-

t

1
v S gend.
Ay 3 wJe hebt gelijk. Het is niet mijn zaak, maar de .
Ea : onze ... Maar zou je hem niet?..”
f; ] De DUW-arbeiders stieten de bazenkeet open.
& B Zij riepen:
;;-,! f »NU moeten er maar eens spijkers met koppen
5 ': geslagen worden! De DUW heeft ons al lang genoeg
ge ! gesard.”
%é I »Kunnen wij met je praten?..” riep Gust naar
B 1y binnen.

| »Als de anderen aan het werk gaan en vlug ook!”
drong het antwoord van Geurts door de schotten
van de keet naar buiten.
»Hij zal nooit een andere taal spreken,” zei Nelis,
»Nij is zo geboren. Het is 'n horzel!” De DUW-arbei-
ders riepen terug:
»Wij blijven hier! je moet met ons praten en

vlug ook, of we breken je je nek!..” Zij hoorden
de rauwe vloeken van Geurts.
»Er zit nog angst in die vent! . .” riepen ze naar

elkander. De opgekropte woede tegen Geurts en de

E DUW, die hoog in hun strotten lag opgestapeld,
T RO dreigde als een overrijpe vrucht te barsten. Zij
BN haatten de tergende houding van Geurts en het
arrogante optreden van de hoofdbaas. Zij haatten

B de Heide Mij, die slechts verachting voor hen toon-
< AT de. De DUW-arbeiders herinnerden zich weer al
4 7 e het leed hun aangedaan, en het smolt samen tot
B - . een bundel van verzet.

¥ Ed - »Moordenaars! .. waar blijven de beloofde nieu-
-2 u i we schuilketen?.. Dieven!.. betaal het loon uit,

& ¥ dat we verdienen! ..”
W Uiterlijk kalm trachtte Gust de opgekropte ge-
BT moederen te kalmeren. Hij voelde zich verantwoor-
1 delijk. Hij behoorde immers tot de partij? De partij,
2% die leiding moest geven aan ieder stuk strijd van
e de arbeidersklasse?.. De partij, waar steeds meer
1 arbeiders hun vertrouwen aan schonken? Wat is
¥ B vertrouwen?...Je moet het winnen, het is een
éeschenk, iets kostbaars, je kunt het niet vertellen.
ust veegde het parelende zweet van het voor-
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hoofd. De DUW-arbeiders keken naar hem en
vroegen met hun ogen. Hij voelde zich klein en
machteloos. Het liep allemaal anders dan hij zich
had voorgesteld. Alles was toch goed besproken en
doordacht? .. De DUW-arbeiders waren bereid en
wat deed hij?.. Het had hem en Nelis en Bartje
verrast. Er was toch geen vergadering geweest om
te vergaderen. En het comité? .. Koortsachtig tolde
alles op een punt rond. Wat nu? .. Het comité moet
toch leiding geven?.. De DUW-azbeiders hadden
het hun vertrouwen geschonken. In de verte zag
hij de Peuter staan. Klein en onbetekenend stond
hij tussen de boomstronken. "Hij is de enige vijand,’
peinsde Gust en keerde hem de rug toe. Hij liep
naar de deur van de bazenkeet en strekte zijn arm
uit:

,Makkers! ..” Bijna ogenblikkelijk viel de stilte
in en hoorde men Geurts in de keet lopen. ,Het
comité! ..” Gust legde de nadruk op het woord
comité, en het klonk de DUW-arbeiders bijna plech-
tig in de oren. "'We hebben een comité,’” fluisterden
zl] naar elkaar.

,Het is nu onze baas, maar een die we zelf ge-

kozen hebben en die met ons praat en overlegt,”
zeli Fons Hoefnagels op zachte toon tegen Pierre,
die met glinsterende ogen naar Gust keek en in-
stemmend knikte, en hij antwoordde:

,Op zo’n baas moet je zuinig zijn.”

,Het comité,” riep Gust, ,vraagt tien minuten
om te overleggen!.. Het besluit dat wij nemen,
zullen we jullie straks voorleggen en vragen of het
'n goed besluit is, en wat jullie er van denken!..
Wij houden de eer van de arbeiders hoog!.. en
doen niets dat ons schaden kan...” Gust keek om
zich heen en wachtte op het antwoord. Hij voelde
iedere vezel van zijn lichaam trillen. Pierre drong
naar voren, en allen keken hem aan en luisterden
wat hij te zeggen zou hebben.

,Wij wachten!.. we hebben de tijd! Ons comité
geeft leiding!..” Als een kolos stond hij midden
tussen de andere DUW-arbeiders in, die in koor
riepen:
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, .. Wij wachten!., Er moet leiding zijn,
zeiden zij en lieten zich tussen de buntbossen neer-
vallen, draaiden een sigaret of speelden met een

De boswachter, die Op zijn vaste route langs de

bazenkeet fietste, keek vreemd op toen hiEi) de DUW-
arbeiders rond de keet zag liggen. 'Nu al betaaldag?
en al zo laat?..’ mompelde hij. Hij keek op zijn
horloge ’’tIs nog vroeg...” Recht voor zich uit-
1. kijkend fietste hij verder.
1A »Dus dat houden we afgesproken? . .” hoorden
de DUW-arbeiders de vinnige stem van Bartje
Nelissen. Allen stonden Op, en benieuwd wat er
besproken was, omringden zij het viertal, dat het
comité uitmaakte,

»NU zullen we zeker vlug weten, wat er moet
gebeuren?..” riepen zij hun toe. Er ontstond een
deining en ieder zocht een goed plaatsje op. Geen
woord wilden zij missen van wat er gezegd zou
worden... Zo juist hadden zij nog gelachen om de
grappen van de Mop, die zei: Ik ben jullie gouver-
nante, ik hou de kindertjes wel zoet” Nu stonden
hun gezichten weer ernstig en in afwachting.
Geurts stond achter het raampje, maar niemand
lette op hem.

Kalm klopte Nelis zijn pijp uit en trapte het vuur
met de hak van zijn schoen in het zand. Rustig keek
hij om zich heen, alsof er niets aan de hand was
en lachte naar Fons Hoefnagels. Dan stak hij zijn
hand op, de wenkbrauwen fronsend, alsof hij
moeite had zijn gedachten te ordenen:

»Makkers!..” Luid klonk zijn stem over de hoof-
den van de arbeiders heen en kaatste tegen de
boomstammen van het bos terug. , Het comité is
van oordeel, dat we onze eisen aan Geurts moeten
overbrengen. Wij willen met de DUW-leiding
spreken. De lonen moeten hier maar eens verbeterd
worden en het uit elkaar gooien van de ploegen
moet afgelopen zijn, en daarbij: er wordt hier
niemand geschorst. Zo staat het er bij en niet
anders! . .” ;
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»Goed gezegd Nelis! . .” riep men., ,,Het moet maar
eens afgelopen zijn met die pesterijen van
Geurts! . .”

Weer hief Nelis zijn hand op.

»Jullie, die onze vergadering bijgewoond heb-
ben, weten zeker nog wel wat Toon van de Sande
gezegd heeft. Toon is een ouwe kameraad van me,
hij is eerlijk. Hij zei op die vergadering: 'dat iedere
cent, die ze van ons stelen, gebruikt wordt voor
de oorlogsvoorbereiding.” Maar we willen geen
oorlog. We willen in vrede werken.” Even zweeg
Nelis. Hij was het niet gewoon om lang te praten.
Het zweet stond met dikke druppels op zijn voor-
hoofd en rolde langs de wangen omlaag. Maar hij
merkte het niet. Hij was vol van verontwaardiging
over de DUW-leiding, die zulke armzalige loon-
tjes liet verdienen, terwijl ze van de morgen tot de
avond in het zweet stonden.. »Wij zullen doorzet-
ten!..” riep hij. ,We geven niet toe! . .”

»2INee! .. nee!.. we geven niet toe! Er moet nou
doorgebeten worden! .. We zijn over de kop en we
gaan ook over de staart!..” De stemmen galmden
over de hei.

»Goed!” zei Nelis. Zijn ogen glansden en hij be-
gon haastig te praten alsof er haast bij gemaakt
moest worden.

»We hadden zo gedacht... We zullen voor deze
keer Geurts z’'n zin doen. Het comité blijft hier.
Jullie gaan terug naar de putten, maar! .. we ver-
zetten geen schep grond! . . geen korrel! . .” Een luid
gemompel steeg op, als het vallen van grint. Hoof-
den werden geschud en schouders botsten tegen

elkaar. Fons Hoefnagels liep naar voren en helder

riep hij boven alle anderen uit:

»Z0als ons comité het zegt, zo moet het gebeuren.
We kunnen niet allemaal tegelijk praten, dat doen
ouwe wijven! .. Maar wij zijn arbeiders en hebben
een comité gekozen...” Zijn woorden vielen terug
in de stilte. Hij merkte niet, dat zijn borst piepte
en vragend keek hij om zich heen.

»Je hebt gelijk Fons; daarvoor hebben wij een
comité,” antwoordden de verstandigsten. ,,We zul-
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len terug gaan en wachten, en we verzetten geen
schop.”

Als wegvloeiend water, verspreidden de DUW-
arbeiders zich over de hei, telkens omkijkend naar
de bazenkeet en naar de mannen van het comité,
die dicht bijeen stonden en hen naoogden. Geurts
keek door het raampje naar buiten, en zag dat de
EUW-arbeiders zich verwijderden. Hij opende de

eur. .

»,Kom binnen,” snauwde hij tegen het comité.
»wat willen jullie?..” »

»,Onze centen,” beet Bartje hem venijnig toe. Hij
deed een stap naar voren. Geurts zag de blauwe
glans op het zwarte haar. _

»Ben jij ook 'n rooie?..” vroeg hij aan Bartje,
terwijl hij schuins naar Gust keek. Hij voelde zich
weer zekerder van zich zelf en weer brutaler
wordend, zei hij op snauwende toon:

wJullie worden geschorst!” Bartje lette niet op
hetgeen hij zei. Hij ging vlak voor hem staan en
snauwde hem terug:

»Of ik rood, wit of blauw ben, gaat je geen blik-
sem aan, daarvoor staan we niet hier om je dat te
vertellen. Wij willen onze centen! . .” Zijn felle ogen
schenen dwars door -Geurts heen te kijken. Gust
begrijpend, dat er nu veel op het spel stond, ging
naast Bartje staan. 'De DUW-arbeiders verwacht-
ten immers iets van hen. Geurts is wel brutaal,
maar daarachter verbergt hij zijn angst. 'n Hor-
zel blijft 'n horzel, Nelis heeft niks teveel gezegd.
We staan sterk, we moeten doorbijten . ..’ Snel over-
woog hij de situatie waarin ze nu stonden, hij
begreep er de ernst van. ’’tIs geen spel, dat we
spelen ../’

»we willen met de hoofdbaas spreken,” zei Gust
op een toon, die geen tegenspraak duldde ,en van-
daag nog!.. De mensen kunnen geen dag meer
wachten.”

»En zo niet,” vulde Nelis aan, ,,de boomstronken
blijven zitten. 't Is menens...” Dré knikte bevesti-
gend. Hij voelde een stille trots, en onwillekeurig
trok hij zijn schouders naar achteren en gooide het
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hoofd in de nek. Hij dacht: ’Als Gerda me nu eens
hier zag staan ...’ Hij draaide het hoofd om en keek
naar de verte, naar de kerktorens en de fabrieks-
schoorstenen. Langzaam sloeg hij zijn blik terug en
zag de DUW-arbeiders in een grote groep bijeen
zitten. 'Zij hebben mij ook hun vertrouwen ge-
geven,’ overdacht hij en een gevoel van warmte
doorstroomde hem.

In een grote kring zaten de DUW-arbeiders na-
dat Geurts was weggegaan, bij elkaar. Ze hadden
een klein grasplekje in de hei uitgezocht en van
hieruit hielden zij de zandweg in het oog. Blauwe
rookwolkjes stegen op en de stemmen roezemoes-
den over de hei. Plots sprong Pierre op en riep:

,Daar komt de bazenauto aan!..” De DUW-
arbeiders volgden zijn blik en zagen de donker-
blauwe auto van de hoofdbaas over de zandweg
hobbelen. ,Het onderhoud kan beginnen,” zei hij.

Grijnslachend stapte Geurts uit de auto. Hij was
naar het kantoor gegaan en had de hoofdbaas
gewaarschuwd. Tk zal dat tuig er uit mieteren!
riep de hoofdbaas tegen hem. Hij lachtte stil voor
zich uit en dacht: 'Ziezo, nu zal het gaan gebeuren.

wJullie zitten hier zeker op ons te wachten?” zei
hij tegen Gust, Nelis, Bartje en Dré, die bij de
bazenkeet waren gebleven. Zij gaven geen ant-
woord, maar keken naar de hoofdbaas. Het op-
geblazen gezicht kwam achter de auto uit en nog
voor hij op de weg stond, riep hij:

nwJdullie zijn geschorst!.. en binnen het kwartier
hier van het terrein af!..” 'Het zijn allemaal hor-
zels,” dacht Nelis. ’Geen fatsoenlijk woord kunnen
zij meer zeggen.” Hij trok heftig aan zijn pijp en
krabde zich achter het oor. De hoofdbaas meende
in deze beweging verlegenheid en angst te ontdek-
ken en heftiger riep hij weer:

,verstaan jullie me niet?.. Ik geloof dat ik
duidelijk ben geweest, niet?..”

,, Wij staan hier namens de DUW-arbeiders,” zei
Gust onverstoorbaar, niet lettende op dat wat de
hoofdbaas zei. Gust keek hem vast in de grijs-
groene ogen. ,,We hebben Geurts niet voor niets
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naar het kantoor gestuurd...” Langs de brede
schouders van Gust, keek de hoofdbaas over de hei,
waar hij de DUW-arbeiders bijeen zag zitten en
naar zijn kant kijken. Een rauwe vloek ontsnapte
hem. Hij werd woest op Geurts, die hem verteld
had, dat hij de DUW-arbeiders naar het werk had
teruggejaagd. Hij begreep nu, dat het hun ernst
was geworden en voelde zich niet meer zeker van
zichzelf. Een hete drift maakte zich van hem
meester.

,Moet ik me door dat schorem de les laten
lezen?..” Tranen van woede verduisterden zijn
blik. ,Jullie, .. jullie komen hier opruien, hé?..”

,Wij willen onze centen,” mengde Dreé zich er in,
. daarvoor staan we hier.” In zijn geest zag hij ach-
ter de hoofdbaas Gerda, die hem lachend aankeek
en scheen te zeggen: 'We zijn een deeltje van de
arbeidersklasse. Nu pas begrijpen we, waar het om
gaat. Om het grote arbeidersbelang, waar onze
kleine belangen in vervlochten liggen...

,Geen flikker krijgen jullie meer!” hoorde hij de
hoofdbaas roepen. Meteen keek hij weer in het op-
geblazen gezicht van de hoofdbaas, die met over-
slaande stem doorschreeuwde: Donder op!.. of ik
laat je er door de politie afdonderen!..” Hij keerde
zich om en liep de keet binnen. Geurts volgde hem
in militaire pas.

Geen afspraak was er onderling tussen de DUW-
arbeiders gemaakt. Maar toen zij de hoofdbaas met
Geurts in de bazenkeet zagen verdwijnen en zij de
hand van Nelis in de hoogte zagen gaan, begrepen
de meeste DUW-arbeiders dat de hoofdbaas hen
tartte. Een onbegrepen woede maakte zich van hen
meester, en de haat, die in hun harten tegen de
DUW en de Heide Mij en de hoofdbaas en Geurts
hoog lag opgestapeld, verdiepte zich. Zij sprongen
op en riepen naar elkaar:

,Dat stuk ellendeling wil niet met ons comité
praten?.. we zullen zien!..” Pierre, Fons Hoef-
nagels en de Mop liepen vooraan. Even later kwam
de smid naast hen lopen, hij zei:

Ik heb nog nooit zo vlug gelopen als nou...”
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Voor de tweede maal die dag ruiste en dreunde
de hei onder de zware schoenen van de DUW-
arbeiders. De verstandigsten begrepen, waarom het
ging. Zij hadden reeds gissingen gemaakt en zij
wisten uit ervaring dat hun niets gegeven werd.
Noch door de DUW, noch door de fabrikant. "Voor
iedere cent meer moet gevochten worden,’ zeiden
zij tegen de twijfelaars, die nieuwgierig waren en
meenden, dat de hoofdbaas tegen het comite mis-
schien wel iets goeds gezegd had. Misschien geeft
de hoofdbaas nu wel meer voor het rooien van
boomstronken? .. en wil Nelis ons dat vertellen.
Een kleine vonk van hoop gloeide in hun harten
op.
,Alleen kun je niets bereiken,” antwoordden zij.
,Je moet een comité’ hebben. Je ziet het nou wel
hé, ze boksen het toch maar voor mekaar!.. We
worden al geroepen! ..” En zij versnelden hun pas
om niet achter te blijven. Zij dachten aan hun
gezinnen. Het zou nu wel weer beter worden . . .

Toen zij rond het comité verzameld stonden en
Gust hun toesprak, begrepen de twijfelaars, dat de
hoofdbaas hun niets wilde geven. Ze werden woe-
dend en riepen:

,Zie je wel! .. Zij zijn heer en meester... Ze
doen met ons wat ze willen!.. Wat doe je er
tegen? ..” De anderen overstemden hen en riepen
terug:

_Wij zijn baas en de lonen moeten hier beter
worden! .. We blijven achter ons comité staan!”
In koor riepen zij:-

,Geurts, kom er met de hoofdbaas uit, je moet
met ons comité onderhandelen!..” Binnen in de
keet bleef het stil. Enkelen, die hun vuisten voelden
jeuken, trommelden tegen de schotten van de bazen-
keet. Een holle klank klonk hen tegen. Met een
ruk werd de deur opengezwaaid; de hoofdbaas
verscheen in de opening. Met een arrogante hou-
ding keek hij naar de DUW-arbeiders, die vlak bij
hem stonden ... Ieder zweeg, het rumoer verstom-
de en met gespannen blikken keken zij naar de
hoofdbaas, benieuwd wat hij te zeggen had.
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nJullie moeten direct aan het werk gaan!..” riep
hij met stemverheffing. ,Zodra jullie weer wer-
ken, .. zal ik de kwestie bekijken! .. maar die vier
blijven geschorst! We hebben geen ophitsers nodig.”

»ir valt hier niets te bekijken!..” riep iemand
die achteraan stond, met een harde stem.

Nog even bleef de hoofdbaas staan en keek onder-
zoekend rond.

»1K geef jullie tien minuten bedenktijd!..” Hij
smakte de deur achter zich dicht. Een dof zwijgen
viel in. Het was of plotseling de weg afgesneden
werd door de deur van de bazenkeet, die de hoofd-
baas met een harde slag had dichtgesmeten. Enige
oudere DUW-arbeiders wilden afdruipen. Zij dach-
ten: ’Als de hoofdbaas de kwestie bekijkt, zal hij
wel tot de ontdekking komen, dat het zo niet langer
kan, dus:

»Liaat ons maar gaan,” zeiden zij. Maar de ande-
ren omringden hen en sloten hen tussen zich in.

»Wij blijven hier, tot de hoofdbaas toegeeft! Wat
donder? .. wat denkt hij wel?..” Iemand riep met
volle borst:;

»,He ... Geurts! .. we zijn geen kleuters!..” De
stemmen sloegen hoog op en schalden veruit over
de hei. Gust liep op de d%ur van de bazenkeet toe.
Op de houten rooster staande, die voor de deur lag,
kon hij over de DUW-arbeiders heen kijken.

»Makkers! ..” riep hij, ,,het comité zal overleggen,
wat ons te doen staat, nu de hoofdbaas niet met
ons wil praten...”

»,Hij] moet met ons praten!” vielen de DUW-
arbeiders hem in de rede. ,,Wat is dat nou?.. Wij
zullen hem tien minuten tijd geven!..” En zij
bonsden met hun harde vuisten tegen de schotten
van de bazenkeet en schreeuwden:

,,lKom eruit, rotkop!.. de tien minuten zijn
om!..”

Het comité begreep, dat er snel gehandeld moest
worden en het vroeg zich af: "Wat doen we nou? ..’
Zij hurkten tussen de buntbossen bij elkaar, terwijl
de gemoederen van de DUW-arbeiders steeds meer
ontvlamden. In koor riepen zij: -
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,2rKkom eruit baas, of je gaat met keet en al in
.de sloot!..” Maar binnen de bazenkeet bleef het
stil. De hoofdbaas had een oude krant voor het
raam gehangen, zodat de DUW-arbeiders er niet
meer door naar binnen konden kijken. Fons Hoef-
nagels riep:

,,Eerst tartte hij ons met z’'n grote mond, en nu
pest hij ons weer door z'n rotkop dicht te hou-
den!..” Niemand luisterde naar hem. Als een
koorts greep de woede de DUW-arbeiders aan. Zij
zetten hun ruggen tegen de bazenkeet en onder
luid gejoel, dat het brullend roepen binnen
overstemde, werd de keet aan een zijde hoog op-
gelicht. De schotten kraakten en kreunden in haar
voegen. Enkele dakpannen vielen met een doffe
klap op het zand. '

., Wel allemachtig!..” riep Gust, ,ze gooien de
bazenkeet om ... Stop!.. Stop!..” brulde hij. Met
een smak lieten de DUW-arbeiders de keet weer
op de grond terugvallen. Gust drong zich met ge-
weld naar voren. Voor de deur staande spreidde
hij zijn armen wijd uit, of hij de keet wilde bescher-
men. Streng keek hij om zich heen en riep veront-
waardigd uit:

,Dit is geen methode van onderhandelen! . )’ Het
klonk de DUW-arbeiders als een berisping in de
oren en zij keken elkander even aan en fluisterden:

'Hij heeft gelijk...” en luisterden weer toe, wat
Gust verder zou zeggen, ,Jullie hebben een comite
gekozen? .. Goed... maar het comité wil jullie

vertrouwen hebben, anders heeft het geen nut. De
hoofdbaas zal met ons praten. Er zal nou onder-
handeld worden!” Vastberaden keek Gust om zich
heen en zag de vele ogen op zich gericht. Hij keer-
de zich zwijgend om en bonsde met kracht tegen
de deur. Even later ging de deur langzaam open en
keken de DUW-arbeiders in het grauwe gezicht
van Geurts. Hij zei tegen Gust: q

,Het comité kan binnen komen.” Onder het
hoerageroep der arbeiders verdwenen Gust, Nelis,
Bartje en Dré in de keet. Als gonzende bijen om een
korf, liepen de mannen om de bazenkeet. Enkelen

215



drukten hun oren tegen het schot en luisterden,
naar wat er daar binnen gezegd werd. Zij bleven
om de keet rondscharrelen, of zetten zich tussen de
buntbossen neer en probeerden opnieuw, hoe diep
zij een buntspriet in het zand konden steken, zonder
dat ze afknapte. Fons Hoefnagels wedde met een
ander om een sigaret. Telkens keken zij op en om-
vingen met hun blikken de keet.

,,Het onderhoud met Zijne Excellentie duurt nog
al wat...” zei de Mop tegen Pierre en de smid.

,Een goed teken,” antwoordde Pierre eenvoudig
en met afwezige blik keerde hij zich om naar de
bazenkeet en bekeek haar van boven tot onder,
alsof hij haar nu pas voor het eerst zag. "Wat zal
ik vanavond veel aan Nelly te vertellen hebben,’

einsde hij. Een weemoedige gedachte overviel

em. 'Waarom zwijg ik, als ik over m'n gevoelens,
die ik voor haar koester, wil praten...” De droge
dorre hoest van Fons Hoefnagels, bracht hem weer
op de plaats terug waar hij was. Hij zag de deur
van de bazenkeet opengaan en Nelis in de deur-
opening verschijnen, die zijn pijp uit de mond nam
en naar de DUW-arbeiders keek, die luidruchtig
op hem toeliepen.

,Vertel op Nelis! .. Wat heeft hij gezegd? ..”
riepen ze en zij keken met spanning naar zijn lichte
grijze ogen, die schitterden in de stralen van de

alende zon. Hij kuchte en zei met een lichte stem-
verheffing en voor iedereen duidelijk hoorbaar:

,We zijn met de hoofdbaas tot een gedeelte-
lijk accoord kunnen komen. De tarieven voor het
rooien van de boomstronken worden verhoogd! ..”
Met één handbeweging legde hij de DUW-arbeiders
die hoera wilden roepen, het zwijgen op. ,,Ook het
wekelijkse uiteenrafelen van de ploegen is af-
gelopen ... En de schorsing van jullie comité gaat
ook niet door! .. Maar...” De stem van Nelis ging-
verloren in het hoerageroep, dat als een steekvlam
omhoog schoot. Hij wuifde met beide handen en
even zo snel viel de stilte terug. ,,Maar! .. de uren,
die wij hebben gestaakt, moeten uitbetaald worden.
Daar staan wij op!..”
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,2Natuurlijk! . . Het is niet onze schuld! ..” Binnen
de keet ontstond een heftige woordenwisseling.
Nelis zweeg en draaide zich om, zonder van zijn
plaats te gaan. De DUW-arbeiders bleven wachten.
Iemand zei:

,De hoofdbaas komt zeker nooit uitgeluld?..
Even later keerde Nelis zich weer naar hen toe,
en vervolgde met dezelfde lichte stemverheffing:

,De hoofdbaas zegt, dat hij hierover niet alleen
kan beslissen. Maar hij wil het de DUW-leiding
voorleggen.”

,,Niks voor te leggen!” schreeuwde de smid en
df Mop stemde direct bij en riep met zijn lichte
stem:

,Uitbetalen! ..” De andere DUW-arbeiders, die

bij hen stonden, riepen mee:

' ,Uitbetalen! .. De stakingsuren moeten ook uit-
betaald worden!..”

Gust zei tegen de hoofdbaas:

,Je hoort het... ook de stakingsuren moeten
uitbetaald worden.” Telkens het zweet van zijn
voorhoofd vegend, knikte de hoofdbaas.

,Ik hoor het,” zei hij. Van zijn arrogante houding
van daarstraks was niets meer te bespeuren, en met
doffe blikken staarde hij langs Nelis naar buiten.
Gust keerde de hoofdbaas de rug toe en ging naast
Nelis staan. Hij voelde zich opgewonden en moest
het deurkozijn vasthouden, om het trillen van zijn
hand te bedwingen. Het onderhoud met de hoofd-
baas was hem niet meegevallen. Het had de uiter-
ste inspanning van hem gevergd en het was of z'n
kop op barsten stond. 'Ik zou niet graag 'n diplo-
maat willen zijn,’ peinsde hij. De hoofdbaas had
er zich met allerlei slinkse smoesjes onder uit wil-
len werken, en het willen doen voorkomen, alsof
hij hier niets te beslissen had. Met dankbare blik
keek hij Nelis aan. 'Zonder hem hadden we het
waarschijnlijk niet zo vlug voor elkaar gekregen,’
flitste het in hem op. Nelis heeft meer levens-
ervaring, en hij bleek ook nog goed op de hoogte
te zijn met de DUW-reglementen. Het is een fout
van me, dat ik me daarin nooit verdiept heb. Je
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ziet het weer, je komt nooit uitgeleerd... Maar
nu nog de stakingsuren... Hij richtte zich hoger
op en keek naar de DUW-arbeiders, die dicht opeen-
gehoopt tegen de bazenkeet gedrukt stonden.

wMakkers! ..” Met het uitspreken van dit woord,
voelde hij de activiteit weer door zijn lichaam stro-
men. ,,Makkers! .. het comité blijft in actie, tot ook
de stakingsuren zijn uitbetaald!.. Kunnen wij op
jullie rekenen?..” De stemmen leefden om hem op:

y2Natuurlijk! .. Wij blijven achter het comité
staan!..” :

Dikke rookwolkjes uit zijn pijp blazend en met
een tevreden blik om zich heen kijkend, stapte
Nelis, schijnbaar even kalm als altijd, van de deur
weg. Gust, Bartje en Dré volgden hem. Geurts
sloot de deur achter hen dicht.

nPraai jij maar 'n sigaret op de goeie afloop,

lome,” -zei de Mop, ,,,1k neem een verse pruim
tabak.” Hij spuugde de uitgekauwde tabakspruim
uit, en knorrend van genot, duwde hij een verse
pluk achter zijn kiezen.

In een lange sliert reden de DUW-arbeiders van
'De Vier Winden’ over de grote weg naar huis. Dré
wendde zijn blik naar de hei, die in vredige rust
voor hem uitgestrekt lag. De zon was reeds achter
het dennenbos verdwenen en zond haar laatste
stralen in bundels langs de blauw- en violetkleu-
rige wolken, met gouden randen omzoomd, de ijle
lucht in. Enkele kraaien cirkelden met trage vleu-
geslag rond de verveloze schuilketen en wiekten
omlaag.

Dré, die naast Gust fietste, zei:

»De hoofdbaas heeft toe moeten geven, ’t Zal nu
wel 'n beetje menselijker worden ...” In zijn stem
lag de klank van de overwinning. Gust draaide zich
naar hem toe en keek Dré onderzoekend in het
smalle gezicht en ontdekte de trotse blik in zijn

~ogen. Hij antwoordde:

- »,In de DUW zal nooit iets menselijks te ontdek-
ken zijn. De hoofdbaas is vandaag gestruikeld over

. “het verzet van de DUW-arbeiders. Zelfs de duivel

breekt daar z’'n nek nog over. Maar zoals de duivel
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is, zo is ook de hoofdbaas en zoals de hoofdbaas is,
zijn alle uitbuiters. Het zijn vampiers!.. ze leven
van het bloed, dat ze uit het volk zuigen. Ze zullen
nooit ophouden ons aan te vallen. Openlijk of ge-
niepig, predikend of bestraffend. Het is hun moraal.
Iedere dag opnieuw zullen wij terwille van ons
bestaan tegen hen moeten vechten. We zullen steeds
waakzamer moeten worden. Iedere overwinning
van ons is 'n kostbaar iets. We moeten er mee
pronken en er tegelijk uit leren...” Gust zweeg, en
geheel vervuld van hetgeen vandaag op de hei
gebeurd was, verzonk hij in overpeinzingen. Het
kapitalisme kan ons niets anders meer geven dan
honger, ellende, DUW, oorlog en onderdrukking.
Het ligt in het wezen van het stelsel. Het vernietigt
iedere schoonheid van het leven. Maar de ontwik-
keling van de arbeidersklasse gaat verder. Dre,
Nelis, Bartje, Pierre,.. de anderen, ze leren, ze
gaan het begrijpen en inzien. Het is weer een stap
voorwaarts ... Vandaag hebben we een overwin-
ning behaald. Het is belangrijk, het zal ons in staat
stellen om morgen weer een overwinning te be-
halen, en het zal een reeks van overwinningen

worden! .. -

Pierre zei ’s avonds tegen Nelly:

,Ik geloof, dat ik weer opnieuw jong ben gewor-
den. Gisteren voelde ik me nog oud, 'n drijvende
boomstam, die links en rechts tegen de oevers van
het leven stoot en op goed geluk zich verder met de
stroom mee laat drijven. Vanmiddag was ik bal-
dadig. Ik lichtte de bazenkeet mee op en joelde met
de anderen mee. Gust tikte ons op de vingers en ik
werd als ’n schooljongen, en nu ben ik opge-
togen ...” Nelly keek hem scherp aan. Er lag een
zachte trek om haar mond. Zij zag een ander licht
in zijn ogen, .. vuriger.

Pierre vertelde wat er die middag op 'De Vier
Winden’ gebeurd was. Plotseling vroeg hij zich af:
*Waarom leg ik haar alles uit?.. Ik zie, het doet
haar goed, ze leeft er in. Het is ook haar strijd,
ze heeft er haar deel aan bijgedragen... Wat gek
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is dat .. .en toch is het waar.” Hij luisterde naar wat
Nelly zei:
,Staar je niet blind op het succes, want dat staat
gelijk met naar een zeepbel te kijken. Het ding spat
uit elkaar, en dan?.. Je moet een succes als iets
kostbaars, van alle kanten bekijken, er over na-
denken en... gevolgtrekkingen er uit maken. Je
_zult dan veel ontdekken, goeie en minder goeie
dingen, maar het is iets waarop je verder kunt
bouwen...” Zij sprak zacht en op vlugge toon.
Pierre zag weer de vaste blik in haar ogen en onder-
ging de warmte, die ervan uitstraalde. Hij zei:
,Dikwijls denk ik dat jullie een ander soort
mensen zijn . .. Jij, .. Gust, .. Toon...” en hij vroeg
zichzelf weer af: 'Hoor ik daarbij?..” Als van
verre hoorde hij Nelly lachen, een lach, die zin
gevoelens aan ’t trillen bracht.
7ij keek hem diep in de ogen en bijna fluisterend,
alsof ze in gedachten tegen zich zelve sprak, zei ze:

,Morgen zullen we weer anders zijn. Gust,..
Toon, .. en m’n andere kameraden.” Ze dacht aan
Dré en Gerda en lachte stil voor zich heen. ,,We wil-
len steeds betere mensen worden. We willen onze
eigen belangen opzij schuiven, om het grote belang
te dienen. Het belang van het proletariaat. Wij zijn
geen betweters. Wij leven midden in het volk, om-
dat wij er een deel van zijn, maar staan toch voor-
aan ... Wij hebben een doel, Pierre, en een grote
taak. Wij willen een gelukkige mensheid, omdat. ..
wij zelf ook gelukkig willen zijn...”

Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en zwij-
gend keek zij hem opnieuw in de ogen. Zij voelde
zijn arm, die om haar middel werd geslagen.
Haar hart sprong jubelend open, toen hun lippen
elkander raakten. Twee grote krachtige mensen-
kinderen vonden elkaar waar alle tijd in het niet
verzonk. Haar mond dicht bij zijn oor, fluisterde
Zij: e
,Pierre,.. nu gaan wij samen verder. Samen
zullen we sterker zijn, zullen we nog meer kunnen
" doen ... We zullen onze liefde, ons leven in dienst
stellen van de arbeidersklasse... onze klasse.
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IN DE PEGASUS ROMANREEKS 1948 VERSCHENEN:
Upton Sinclalr Ford

J. Fucaik Met de strop om de nek
N. Ostrowskl In storm geboren
Multatali - Max Havelaar

John Deecher Een schip voer wit

Egon Erwin Kisch Ontdekkingen in Mexico

ALS PREMIE UITGAVE
Theun de Vrles t Hert

IN DE PEGASUS ROMANREEKS 1949 VERSCHENEN :
Maxim Gorki Z.omer

Tlen Tsjun Tchifoeny - dorp in Augustus
Mulk Raj Anant Paria

A. Makarenko De weg naar het leven deel 1
Sonja Prins De groene jos

H. Scherfig Het verzuimde voorjaar

ALS PREMIE UITGAVE
E. Grlen Daghboek van een schooliongen

IN DE PEGASUS ROMANREEKS 1930 VERSCHENEN:
Jacques Roumain Dauwdruppels op Haiti

Zoharia Stancu De Barrevoeters deel I
Zaharia Stancu De Barrevoeters deel 11
T. Stjomoesjkin Alitet gaat naar de bergen, deel |
T. Sijomoesjkin Alitet gaat noar de bergen, deel 11
H. Leberecht Licht in Koordi
ALS PREMIE UITGAVE
M. Gorki Amerika, het land van de gele duivel
IN DE PEGASUS ROMANREEKS 1931 VERSCHENEN: -
Ts'jac Sjoc-Lt De Dorpszanger
Vera Panowa De Zonnige Oever
A. Wolosjin De Mijningenieur
Béla Ill2s Het lied van de vrijheid
E. Grlen De laatste hooischelf
A. Makorenko De weg nnar het leven, deel 11
——




IN DE PEGASUS ROMANREEKS 1932 VERSCHENEN,:

A. Mll:aunﬁui De weg noar het leven, deel [II
P. Courtade Jimmy, deel I

P. Cnultnd_u Jimmy. deel II

G. Goelia Lente in Saken, deel 1
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