schrikt .wanneer zij hem ziet, zich omdraait en weggaat
met opgetrokken schouders. Of dat zij, wat het allerergste
zou zijn, uit beleefdheid een uurtje of twee. met hem praat
en dan zoiets officieels en koels zegt en — tot ziens .
Gwozdjow wond zich op en verbleekte bij deze krenking
alsof het allemaal werkelijk plaatsvond.

Dan haalde hij uit zijn zak een foto en bekeek onder-
zoekend het mollige meisje dat er op stond met haar
hoge voorhoofd, haar zachte, niet te dikke, maar weel-
derige, naar achteren gekamde haren, haar brede, echt
Russische wipneusje en zachte, kinderlijke lippen. Bij
de bovenlip zat een nauwelijks zichtbaar moedervlekje.
De ogen, die waarschijnlijk grijs of blauw waren en een
tikje uitpuilden, keken hem vanuit dat naieve en lieve
gezicht open en eerlijk aan. _

, Wat ben je toch voor iemand? Nou, zeg eens: zul je
niet schrikken, niet weglopen? Heb je moed genoeg om
mijn lelijkheid over het hoofd te zien?” scheen hij haar
te vragen, wanneer hij zo onderzoekend haar foto bekeek.

Intussen bewoog zich langs hem heen door de gang,
stampend met zijn krukken en krakend met zijn kunst-
voeten, onvermoeid en met de regelmaat van een klok
de eerste luitenant Meressjew. Hij legde het traject één,
twee, tien, vijftien, twintig keer af. Hij deed dit — blijk-
baar volgens een of ander programma dat hij opgesteld
had — 's morgens en ‘s avonds, waarbij hij zich vaste op-
gaven stelde en het af te leggen traject elke dag langer
maakte.

.Een flinke kerel!” dacht Gwozdjow bij zichzelf. , Hard-
nekkig en volhardend. Wat een wilskracht zit er in die
man! In een week tijds heeft hij geleerd, zich vlug en be-
hendig op zijn krukken voort te bewegen, terwijl dat bij
anderen maanden duurt. Gisteren weigerde hij op de
brancard te gaan liggen en ging op eigen krachten de
trap af voor zijn behandeling. En op dezelfde manier
kwam hij terug. De tranen rolden over zijn wangen, maar
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hij zette door. En zelfs wees hij de verpleegster terecht,
die hem wilde helpen. En hoe straalde hij, toen hij zelf-
standig het bovenste trapportaal bereikt had! Alsof hij
de Elbroes beklommen had".

Gwozdjow verwijderde zich van de spiegel en keek
Meressjew na, die zich snel met benen en krukken voort-
bewoog. Kijk, hij lapt 't hem toch maar! En wat een goe-
dig, sympathiek gezicht heeft hij! Een klein litteken door
zijn wenkbrauw heen bedierf er niets aan, gaf hem in-
tegendeel een zekere waardigheid. Had hij, Gwozdjow, nu
maar zo'n gezicht. Wat de voeten betreft, die zie je toch
niet, en lopen en vliegen zou hij ongetwijfeld wel leren.
Maar wanneer je een gezicht hebt (waar moet je je met
zo'n koolraap verbergen?) dat er uitziet alsof een stel
dronken. duivels er ‘s nachts erwten op gemalen heeft ...

... Aleksej Meressjew, die in het kader van zijn avond-
oefeningen voor de drieéntwintigste maal het traject van
de gang aflegde, voelde met heel zijn vermoeide, uitge-
putte lichaam hoe zijn heupen opzwollen en brandden en
zijn door de krukken stijf geworden schouders pijn de-
den. Toen hij Gwozdjow passeerde, wierp hij een schuine
blik op de tank-commandant die voor de wandspiegel
stond: rare kwast, waarom martelt hij zijn arme gezicht
20?2 Een filmster zal hij wel niet meer worden, maar een
goed tank-commandant ... Alsof dat wat geeft, het ge-
zicht: als het hoofd er maar is, en de handen en de voeten.
Ja, ja, de voeten, maar dan echte voeten en niet van die
beenstompjes die pijn doen en branden alsof de prothesen
niet van leer gemaakt waren maar van gloeiend ijzer.

Tok, tok. Krak, krak. Tok,. tok. Krak, krak.

Op zijn lippen bijtend en zijn tranen bedwingend, die
door de scherpe pijn, echter toch naar zijn ogen gedrongen
werden, voltooide eerste luitenant Meressjew moeizaam
zijn negenentwintigste etappe door de gang, waarmee hij
zijn tocht voor deze dag ten einde gebracht had.
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Gwozdjow straalde.

Werkelijk? Bevalt zij u? Nee, echt, is zij aardig?”’ Hijj
was zo volkomen in de war dat hij wegliep zonder af-
scheid te nemen.

,, Wat een snotneus!” bromde majoor Stroetsjkow. ,,Zul-
ke mensen laten zich zelfs door een vlieg verschalken".

De laatste dagen was er met deze lichtzinnige man iets
niet in orde. Hij was zwijgzaam geworden, wond zich dik-
wijls zonder enige aanleiding op en zat, nu hij zo ver
was dat hij in zijn bed kon zitten, hele dagen uit het raam
te kijken, zijn wangen op zijn vuisten steunend en zonder
antwoord te geven wanneer men hem wat vroeg.

De hele zaal: én de versomberde majoor én Meressjew
én twee nieuwelingen keken uit het raam om hun mak-
ker op straat te zien verschijnen. Het was warm. Zachte,
donzige wolkjes met schitterende goudachtige randen, die
telkens van vorm veranderden, zeilden snel aan de hemel
voorbij. Over de rivier dreef op dat ogenblik haastig een
grijsachtige, slordige wolk die onderweg verstrooid wat
grote, in de zon schitterende druppels liet vallen. Het gra-
niet van de kade begon daardoor te glimmen alsof het
gepolijst was, het asfalt begon donkere, op marmer lij-
kende plekken te vertonen, en er kwam zo'n dampende
vochtigheid in de atmosfeer dat men zin kreeg om zijn
hoofd uit het raam te steken en dat zachte regentje op
zijn kruin te laten neerkomen.

,Daar heb je hem", fluisterde Meressjew.

De zware eikenhouten poortdeur ging langzaam open.
Er kwamen twee mensen uit: een mollig meisje zonder
hoed, met een eenvoudig kapsel, gekleed in een witte
bloese en een donkere rok, en een jong militair in wie
zelfs Aleksej niet dadelijk de tank-commandant herken-
de. In zijn ene hand droeg de militair een koffer, over zijn
andere zijn uniformjas en hij liep zo licht en verend, hij
stapte zo stevig dat het een genoegen was er naar te
kijken. Om zijn krachten te testen en uit louter verruk-
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king over het feit dat hij zich weer vrijelijk bewegen kon,
daalde hij 'de stoeptreden niet meer lopend, maar bijna
vliegend af, gaf zijn gezellin een arm, en zo liepen zij
voort langs de kade in de richting van het venster van de
tweeénveertigste zaal, terwijl af en toe dikke, goudkleu-
rige regendroppen op hen neervielen.

Aleksej volgde hen met zijn blik en zijn hart liep
over van vreugde: de zaak ging goed, het was niet voor
niets dat zij zulk een open, eenvoudig en lief gezicht had.
Zo een zou je niet in de steek laten, nee, zo een zou een
mens in nood niet in de steek laten.

Toen zij ter hoogte van het venster gekomen waren,
bleven zij staan en keken omhoog. De jongelieden ston-
den bij het door de regen gepolijste kademuurtje, tegen
een achtergrond van schitterende diagonalen, gevormd
door de langzaam vallende druppels. Hier merkte Alekse]
pas op dat zich op het gezicht van Gwozdjow een zekere
verwarring en nerveuse gespannenheid aftekende en
dat zijn Anjoeta, die inderdaad even aardig was als op de
foto, door iets onthutst en in verlegenheid gebracht was,
dat haar hand onzeker op de hand van Gwozdjow rustie
en haar houding zenuwachtigheid en besluiteloosheid uit-
drukte, alsof zij ieder ogenblik haar hand zou losrukken
en weglopen.

Na met de handen gezwaaid en geforceerd geglimlacht
te hebben, ging het paartje verder langs de kade en ver-
dween om de hoek. In de zaal zwegen allen.

. Nou, het gaat bij Gwozdjow niet op rolletjes’”, merkte
de majoor op, die, toen hij in de gang het geluid van de
hakken van Klawdija Michajlowna hoorde, plotseling sid-
derde en zich bruusk naar het venster toe wendde.

De rest van de dag voelde Aleksej zich onrustig.
's Avonds deed hij zelfs zijn loopoefeningen niet en Qing
het eerst van allen slapen: maar nog lang nadat de ans
deren in slaap gevallen waren, hoorde men de spiralen
van zijn bed nerveus kraken.
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De volgende ochtend vroeg hij de zuster, toen zij nog
maar net op de drempel was, of er geen brief voor hem was
afgegeven. Er was geen brief. Hij waste zich, hij at luste-
loos. Maar met zijn oefeningen hield hij zich intensiever
dan anders bezig en, om zichzelf te straffen voor de zwak-
heid van gisteren legde hij vijftien trajecten extra af op
rekening van het verzuim van gisteravond. Deze onvei-
wachte prestatie deed hem al zijn zorgen vergeten. Hij
had hiermee bewezen dat hij zich vrijelijk op zijn krukken
kon voortbewegen zonder zich al te zeer te vermoeien.
Wanneer men nu de vijftig meter van de gang vermenig-
vuldigde met de vijfenveertig malen dat hij die afstand
aflegde, dan kwam men op tweeduizendtweehonderdvijf-
tig meter, of twee en een kwart kilometer, Dat was on-
geveer de afstand van de officiers-mess tot het vliegveld.
In gedachten legde hij.deze onvergetelijke weg af, die
voerde langs de ruines van een oude dorpskerk, langs de
bakstenen kubus van een verbrande school die droefgees-
tig over de weg uitzag met zijn donkere, lege venster-
openingen, door een bosje waarin, bedekt met sparre-
takken, benzine-tanks verborgen lagen, langs de aard-
hutjes van het commandopunt en langs het kleine houten
wachthuisje, waar de ,,meteorologische sergeant” geheim-
zinnig deed met allerlei kaarten en schema's. Waarachtig,
het was 'geen geringe afstand!

Meressjew besloot zijn dagelijkse opgave tol zesen-
veertig toeren te verlengen, drieéntwintig 's morgens en
drieéntwintig ‘s avonds, en de volgende dag met frisse
krachten te proberen om zonder krukken te lopen. Dit
leidde hem meteen van alle sombere gedachten af, gaf
hem nieuwe moed en bracht hem in een nuchtere, za-
kelijke gemoedsgesteldheid. 's Avonds begon hij zijn toe-
ren met zulk een energie dat hij bijna niet merkte dat hij
al meer dan dertig maal het vaste traject had afgelegd.
Op dat ogenblik echter hield hem de garderobe-juffrouw
staande, die plotseling opdook met een brief. Hij nam de
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kleine enveloppe aan, die geadresseerd was aan ,eerste
luitenant Meressjew, persoonlijk in handen”. Het woord
wpersoonlijk’ was onderstreept en dat beviel Aleksej niet.
In de brief zelf stond boven de aanhef, eveneens onder-
streept: ,,Alleen voor de geadresseerde’.

Op .de vensterbank gesteund opende Aleksej de en-
veloppe, en naar gelang hij verder las in de uitvoerige
brief, die Gwozdjow s nachts in een stationswachtkamer
had geschreven, betrok zijn gezicht meer en meer. Gwozd-
jow schreef dat Anjoeta precies zo'n meisje bleek te zijn
als zij zich voorgesteld hadden, dat zij misschien wel het
mooiste meisje van heel Moskou was, dat zij hem als een
oude vriend tegemoetgetreden was en daardoor nog meer
indruk op hem gemaakt had.

. . .. Maar datgene waarover wij samen gesproken heb-
ben, is net zo uitgekomen als wij dachten. Zij heeft een
goed karakter. Zij heeft mij niets gezegd en zelfs uit niets
laten merken dat zij geschokt was. Alles ging prachtig.
Maar tenslotte ben ik mniet blind, ik merkte wel degelijk
dat mijn vervloekte smoel haar deed schrikken. Het leek
of alles goed ging, maar wanneer ik plotseling omkeek,
merkte ik dat zij naar mij keek met een uitdrukking in
haar ogen die moeilijk te beschrijven is: met een mengsel
van schaamte, schrik, medelijden, enfin ... Zij nam mij
mee naar het instituut. Ik had er beter niet heen kunnen
gaan. Ik werd omringd door meisjesstudenten, die mij aan-
keken ... Weet je, ze blijken ons daar allemaal te kennen,
Anjoeta heeft ze alles over ons verteld ... En ik zie dat
zij ze met een soort schuldige blik aankijkt, net of zij wil
zeggen: vergeef mij dat ik zulk een vogelverschrikker
heb meegebracht. Maar het ergste, Aljosja, was dat zij
niets liet merken, dat zij vriendelijk achter mij aanliep en
praatte en praatte en praatte, net of zij bang was te zwij-
gen. Daarna gingen wij naar haar kamer. Zij leeft a}leen,
haar ouders zijn geévacueerd, zij komt zo te zien uit een
achtenswaardig gezin. Zij begon mij thee voor te zetten,
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Gwozdjow straalde.

»Werkelijk? Bevalt zij u? Nee, echt, is zij aardig?"” Hij
was zo volkomen in de war dat hij wegliep zonder af-
scheid te nemen.

~Wat een snotneus!” bromde majoor Stroetsjkow. ,,Zul-
ke mensen laten zich zelfs door een vlieg verschalken".

De laatste dagen was er met deze lichtzinnige man iets
niet in orde. Hij was zwijgzaam geworden, wond zich dik-
wijls zonder enige aanleiding op en zat, nu hij zo ver
was dat hij in zijn bed kon zitten, hele dagen uit het raam
te kijken, zijn wangen op zijn vuisten steunend en zonder
antwoord te geven wanneer men hem wat vroeg.

De hele zaal: én de versomberde majoor én Meressjew
én twee nieuwelingen keken uit het raam om hun mak-
ker op straat te zien verschijnen. Het was warm. Zachte,
donzige wolkjes met schitterende goudachtige randen, die
telkens van vorm veranderden, zeilden snel aan de hemel
voorbij. Over de rivier dreef op dat ogenblik haastig een
grijsachtige, slordige wolk die onderweg verstrooid wat
grote, in de zon schitterende druppels liet vallen. Het gra-
niet van de kade begon daardoor te glimmen alsof het
gepolijst was, het asfalt begon donkere, op marmer lij-
kende plekken te vertonen, en er kwam zo'n dampende
vochtigheid in de atmosfeer dat men zin kreeg om zijn
hoofd uit het raam te steken en dat zachte regentje op
zijn kruin te laten neerkomen.

»~Daar heb je hem", fluisterde Meressjew.

De zware eikenhouten poortdeur ging langzaam open.
Er kwamen twee mensen uit: een mollig meisje zonder
hoed, met een eenvoudig kapsel, gekleed in een witte
bloese en een donkere rok, en een jong militair in wie
zelfs Aleksej niet dadelijk de tank-commandant herken-
de. In zijn ene hand droeg de militair een koffer, over zijn
andere zijn uniformjas en hij liep zo licht en verend, hij
stapte zo stevig dat het een genoegen was er naar te
kijken. Om zijn krachten te testen en uit louter verruk-
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Na met de handen gezwaaid en geforceerd geglimlacht
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De volgende ochtend vroeg hij de zuster, toen zij nog
maar net op de drempel was, of er geen brief voor hem was
afgegeven. Er was geen brief. Hij waste zich, hij at luste-
loos. Maar met zijn oefeningen hield hij zich intensiever
dan anders bezig en, om zichzelf te straffen voor de zwak-
heid van gisteren legde hij vijftien trajecten extra af op
rekening van het verzuim van gisteravond. Deze onvel-
wachte prestatie deed hem al zijn zorgen vergeten. Hij
had hiermee bewezen dat hij zich vrijelijk op zijn krukken
kon voortbewegen zonder zich al te zeer te vermoeien.
Wanneer men nu de vijftig meter van de gang vermenig-
vuldigde met de vijfenveertig malen dat hij die afstand
aflegde, dan kwam men op tweeduizendtweehonderdvijf-
tig meter, of twee en een kwart kilometer. Dat was on-
geveer de afstand van de officiers-mess tot het vliegveld.
In gedachten legde hij.deze onvergetelijke weg af, die
voerde langs de ruines van een oude dorpskerk, langs de
bakstenen kubus van een verbrande school die droefgees-
tig over de weg uitzag met zijn donkere, lege venster-
openingen, door een bosje waarin, bedekt met sparre-
takken, benzine-tanks verborgen lagen, langs de aard-
hutjes van het commandopunt en langs het kleine houten
wachthuisje, waar de ,, meteorologische sergeant” geheim-
zinnig deed met allerlei kaarten en schema's. Waarachtig,
het was '‘geen geringe afstand!

Meressjew besloot zijn dagelijkse opgave tol zesen-
veertig toeren te verlengen, drieéntwintig 's morgens en
drieéntwintig ‘s avonds, en de volgende dag met frisse
krachten te proberen om zonder krukken te lopen. Dit
leidde hem meteen van alle sombere gedachten af, gaf
hem nieuwe moed en bracht hem in een nuchtere, za-
kelijke gemoedsgesteldheid. 's Avonds begon hij zijn toe-
ren met zulk een energie dat hij bijna niet merkte dat hij
al meer dan dertig maal het vaste traject had afgelegd.
Op dat ogenblik echter hield hem de garderobe-juffrouw
staande, die plotseling opdook met een brief. Hij nam de
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kleine enveloppe aan, die geadresseerd was aan ,eerste
luitenant Meressjew, persoonlijk in handen”. Het woord
.persoonlijk’ was onderstreept en dat beviel Aleksej niet.
In de brief zelf stond boven de aanhef, eveneens onder-
streept: ,,Alleen voor de geadresseerde’.

Op .de vensterbank gesteund opende Aleksej de en-
veloppe, en naar gelang hij verder las in de uitvoerige
brief, die Gwozdjow ‘s nachts in een stationswachtkamer
had geschreven, betrok zijn gezicht meer en meer. Gwozd-
jow schreef dat Anjoeta precies zo'n meisje bleek te zijn
als zij zich voorgesteld hadden, dat zij misschien wel het
mooiste meisje van heel Moskou was, dat zij hem als een
oude vriend tegemoetgetreden was en daardoor nog meer
indruk op hem gemaakt had.

., ... Maar datgene waarover wij samen gesproken heb-
ben, is net zo uitgekomen als wij dachten. Zij heeft een
goed karakter. Zij heeft mij niets gezegd en zelfs uit niets
laten merken dat zij geschokt was. Alles ging prachtig.
Maar tenslotte ben ik miet blind, ik merkte wel degelijk
dat mijn vervloekte smoel haar deed schrikken. Het leek
of alles goed ging, maar wanneer ik plotseling omkeek,
merkte ik dat zij naar mij keek met een uitdrukking in
haar ogen die moeilijk te beschrijven is: met een mengsel
van schaamte, schrik, medelijden, enfin ... Zij nam mij
mee naar het instituut. Ik had er beter niet heen kunnen
gaan. Ik werd omringd door meisjesstudenten, die mij aan-
keken ... Weet je, ze blijken ons daar allemaal te kennen,
Anjoeta heeft ze alles over ons verteld ... En ik zie dat
zij ze met een soort schuldige blik aankijkt, net of zij wil
zeggen: vergeef mij dat ik zulk een vogelverschrikker
heb meegebracht. Maar het ergste, Aljosja, was dat zij
niets liet merken, dat zij vriendelijk achter mij aanliep en
praatte 'en praatte en praatte, net of zij bang was te zwij-
gen. Daarna gingen wij naar haar kamer. Zij leeft alleen,
haar ouders zijn geévacueerd, zij komt zo te zien uit een
achtenswaardig gezin. Zij begon mij thee voor te zetten,
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maar keek daarbij steeds naar mijn weerkaatsing in de
theepot en zat voortdurend te zuchten. Kortom, ik voel:
nee, ik kan het niet, naar de duivel met mijn plannen! Ik
zeg het dan ook ronduit: zo en zo. 'Ik zie dat mijn uiterlijk
u niet bevalt. Nou ja, u hebt gelijk, ik begrijp het en ben
niet beledigd’. Zij begint daarop te huilen, maar ik zeg
haar: ‘Niet huilen, u bent een goed meisje, iedereen zal
u liefhebben, waarom zou u uw leven bederven?’ Daarop
zeg ik nog: "U hebt nu gezien wat voor schoonheid ik ben:
denkt u er goed over na. Ik ga nu naar mijn onderdeel en
zal u mijn adres sturen. Wanneer u bij dezelfde gedachten
blijft, schrijft u het mij dan’. En verder: 'Doet u niets tegen
uw zin. Ik was er en nu ben ik er niet meer: zo is nu een-
maal de oorlog’. Zij natuurlijk: '‘Nee, nee, hoe komt u er
bij’, en alsmaar huilen. Op dat ogenblik kwam er een of
ander idioot luchtalarm, zij ging even weg, en ik maakte
van de verwarring gebruik om de benen te nemen— recht-
streeks naar het aanmeldingsbureau voor officieren. Tk
kreeg zonder meer een plaats van bestemming aangewe-
zen. Alles in orde, dienstpas in mijn zak en op weg. Het
enige, Aljosja, is dat ik nu nog meer op haar verliefd ben
en hoe ik verder zonder haar moet leven — ik weet het
niet".

Aleksej las de brief van zijn vriend en het scheen hem
toe, dat hij een blik in zijn eigen toekomst wierp. Ja,
precies zo zou het zeker ook met hem lopen. Olja zou hem
niet van zich afstoten, zou hem niet in de steek laten, nee,
zij zou zich op dezelfde grootmoedige wijze willen opof-
feren, zij zou glimlachen door haar tranen heen, zij zou
hem liefkozend bejegenen terwijl zij de afkeer in zich on-
derdrukte.

. Nee, nee, niet doen! Niet doen!" zei Aleksej hardop.

Hij hinkte snel naar de zaal,iging aan de tafel zitten en
schreef Olja meteen een brief, kort, koel en zakelijk. Hij
kon er niet toe komen de waarheid te schrijven — waarom
immers, zijn moeder was ziek en het was dus beter haar
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dit extra verdriet te besparen. Hij schreef Olja dat hij veel
had nagedacht over hun verhouding, dat het wachten
haar wel moeilijk zou vallen. Hoeveel jaren kon de oorlog
nog wel duren? En met de jaren gaat de jeugd heen. In
de oorlog immers gaan zoveel verwachtingen in rook op.
Wanneer hij plotseling sneuvelde, zou zij als weduwe ach-
terblijven zonder zelfs zijn vrouw geweest te zijn, of nog
erger: hij zou verminkt kunnen worden en dan zou Zij
moeten trouwen met een invalide. Waarvoor? Het was
beter dat zij haar jeugd niet voorbij liet gaan en hem Zo
spoedig mogelijk vergat. Zij hoefde hem niet te antwoor-
den, hij zou er zich niet door beledigd voelen. Hij begreep
haar, hoe moeilijk het hem ook viel. Zo was het beter.

De brief brandde in zijn handen. Zonder hem nog eens
over te lezen, sloot hij hem in de enveloppe en hinkte snel
naar de blauwe brievenbus, die in de gang achter de
schitterende , Titaan' met kokend water hing.

Teruggekeerd in de zaal, ging hij weer aan de tafel
zitten. Wie zou hij deelgenoot moeten maken van zijn
verdriet? Zijn moeder natuurlijk niet. Gwozdjow? Hij zou
het natuurlijk begrijpen, maar waar bevond hij zich op dit
ogenblik, vind hem maar eens in het eindeloze labyrinth
van het grote aantal frontwegen. Aan zijn regimentska-
meraden? Maar wie van die geluksvogels, die met hun
dagelijks oorlogswerk bezig waren, zou zich wvoor zijn
zaken interesseren! Aan de ,meteorologische sergeant’’!
Juist, dat was het! En hij begon te schrijven, en het schrij-
ven viel hem gemakkelijk, zoals men ook gemakkelijk uit-
huilt op de schouder van een vriend. Maar plotseling hield
hij middenin een zin op, dacht een poosje na en verkreukte
en verscheurde toen woedend het geschrevene.

'Geen marteling zo groot als die van het woord' ", CI-
teerde Stroetsjkow schertsend.

Hij zat op zijn bed met de brief van Gwozdjow in zijn
handen, die hij blijkbaar met zijn gewone ongegeneecrd-
heid van Aleksej's tafeltje had genomen en doorgelezen.
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«Wat is er toch vandaag met jullie allemaal aan -de
hand? ... Gwozdjow ook al. Ach, ach, wat een-ezel! Het
meisje zette een zuur gezicht — o jee, wat een ramp! ...
Dat doet aan psychologie, wil ook al een broeder Karama-
-zow Zijn . ..Je bent toch niet boos dat ik hem gelezen heb?
Wij ‘frontsoldaten hebben toch geen geheimen voor el-
kaar”. Aleksej werd niet boos. Hij dacht na. Misschien
zou hij morgen de postman kunnen opwachten en zijn
brief terugnemen?

Aleksej sliep die nacht onrustig en droomde nu eens
van het met sneeuwhopen bedekte vliegveld en van het
vliegtuig ', La-5" dat een vreemde constructie had en
vogelpoten in plaats van een landingsgestel; in de cockpit
klom de ,,techniek-man’ Joera en zei dat Aleksej genoeg
gevlogen had en dat het nu zijn beurt was; dan weer

droomde hij dat hij op stro lag en dat de oude Michajla

in een wit hemd en een natte broek hem met een takken-
bosje ranselde, waarbij hij luidkeels lachte: voor het wel-
slagen van een trouwpartij, zei hij, heeft een pak ransel
altijd zijn nut. En later, reeds tegen de ochtend, droomde
hij van Olja. Zij zat op een omgekeerde boot en liet haar
verbrande, stevige benen in het water hangen; zij zat
daar, licht en wat tenger en het leek alsof er een soort

- straling van haar uitging. Hij droomde dat zij, haar ogen

met de hand tegen de zon beschermend, hem lachend naar
zich toe lokte, en dat hij naar haar toe zwom maar dat
de stroom, die sterk en onstuimig was, hem weg trachtte
te zuigen van de oever, van het meisje. Hij werkte steeds
harder met zijn handen, zijn benen, met al zijn spieren en
kwam steeds dichter en dichter bij haar en hij kon al zien
hoe de wind door haar lokken speelde, hoe de waterdrup-
pels glinsterden op de gebruinde huid van haar benen ...

Op dit ogenblik werd hij met een licht en blij gevoel
wakker. Hij bleef nog lang met gesloten ogen liggen in

'een poging om weer in te slapen en de aangename droom
.te doen terugkeren. Maar zoiets lukt alleen in de kinder-
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jaren. Het droombeeld van het tengere, gebruinde meisje
had alles ineens helder en duidelijk voor hem gemaakt.
Niet nadenken, niet piekeren, geen Dostojewskijtje spe-
len, zoals de majoor zei, maar eenvoudig Olja tegemoet
zwemmen, tegen de stroom in zwemmen, maar vooruit
zwemmen, wat het ook moge kosten, alle krachten inspan-
nen — en haar bereiken. En de brief? Hij wilde naar de
postbus gaan en de postman opwachten, maar bedacht
zich en maakte een handgebaar van wat-doet-het-er-toe:
laat de brief zijn weg maar vervolgen. De ware liefde laat
zich door zo'n brief niet van de wijs brengen. Hij was er
thans van overtuigd dat haar liefde echt was, dat hij even
welkom was in vrolijke als in treurige stemming, gezond
of ziek, hoe hij ook aankwam, en hierdoor voelde hij een
grote toevloed van nieuwe energie in zich.

's Morgens trachtte hij te lopen zonder krukken. Hij liet
zich voorzichtig van zijn bed glijden. Hij kwam overeind
-en bleef zo even staan, de benen wijd uiteen en de armen
hulpeloos uitgestrekt om zich in evenwicht te houden.
Daarop deed hij, zich steunend tegen de muur, een eerste
stap. Het leer wan zijn kunstvoet kraakte. Zijn lichaam
helde over, maar hij hield zich met zijn hand in even-
wicht. Hij deed een tweede pas, nog steeds tegen de wand
leunend. Hij had nooit gedacht dat lopen zo moeilijk was.
In zijn kinderjaren, als jongen, had hij op stelten leren
lopen. Hij plaatste zijn voeten dan op de stepjes, stootte
zich met zijn rug van de muur af, deed één, twee, drie
stappen, helde dan zover opzij dat hij het niet meer hou-
den kon en sprong er af, terwijl de stelten in het stoffige
gras vielen, waarmee de straat aan de rand van de stad
begroeid was. Maar met stelten was het gemakkelijker,
je kon er tenminste afspringen. Met prothesen kun je dat
niet. En toen hij bij de derde stap opzij helde en zijn voet
onder hem weggleed, stortte hij zwaar met zijn gezicht
voorover op de grond.

Om het te leren koos hij het uur van de behandeling uit,
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waarop de bewoners van de zaal weggedragen werden
naar de behandelingskamers. Hij riep niemand te hulp,
kroop naar de wand toe, stond langzaam en zich voort-
durend tegen de wand steunend op, betastte even zijn ge-
kneusde zij, keek naar de blauwe plek op zijn elleboog die
al paars begon te worden, klemde vervolgens zijn tanden
opeen en deed opnieuw een stap vooruit, terwijl hij zich
tegelijk losmaakte van de muur. Het leek of hij het geheim
nu doorhad. Zijn kunstvoeten onderscheidden zich van ge-
wone vooral door het gebrek aan elasticiteit. Hij kende
hun eigenschappen nog niet en er had zich bij hem nog
geen gewoonte, nog geen speciale reflex gevormd om de
positie van de voeten bij het lopen te veranderen, het ge-
wicht van de hiel naar de voetzool over te brengen, een
stap te doen en vervolgens opnieuw het lichaamsgewicht
over te brengen op ‘de hiel van de andere voet. En ten-
slotte moest hij leren zijn voeten niet parallel neer te zet-
ten, maar hoeksgewijs met de tenen naar buiten, hetgeen
de voortbeweging een groter stabiliteit geeft.

Dit alles leert een mens vanzelf in zijn prille kinder-
jaren, wanneer hij onder het oog van zijn moeder de eerste
onvaste passen doet op zijn zachte, korte beentjes. Deze
gewoonten worden hem voor het hele verdere leven in-
geprent en nemen de vorm van een automatisme aan.
Wanneer iemand echter prothesen heeft aangedaan en de
natuurlijke verhoudingen van zijn lichaam veranderd zijn,
is dit van kindsbeen af verworven automatisme niet alleen
nutteloos geworden, maar bemoeilijkt zelfs het bewegen.
Bij het vormen wvan nieuwe gewoonten moet men dit auto-
matisme voortdurend onderdrukken. Velen die hun voe-
ten verloren hebben en niet over voldoende wilskracht
beschikken zijn hun hele leven niet meer in staat, opnieuw
de ons in onze kinderjaren zo gemakkelijk aangewaaide
kunst van het lopen te leren.

Meressjew was uit het goede hout gesneden. Hij wist
zijn doel te bereiken. Zijn fout beseffend zette hij zich
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opnieuw tegen de wand af, plaatste nu de spits van zijn
kunstvoet naar buiten, rustte op de hiel en bracht ver-
volgens zijn lichaamsgewicht op de tenen over. De pro-
thesen kraakten nijdig. Op het ogenblik dat het lichaams-
gewicht op de tenen overging, maakte Aleksej snel de
andere voet van de grond los en zette hem wvooruit. De
hiel stootte zwaar tegen de grond. Hij stond nu, zijn ar-
men als een koorddanser uitgestrekt, midden in de kamer
en waagde het niet een volgende pas te doen. Hij stond
daar wankelend, was ieder ogenblik zijn evenwicht kwijt
en voelde hoe het koude zweet zich vormde op zijn neus-
wortel.

In deze houding trof Wassilij Wassiljewitsj hem aan.
Hij bleef even in de deuropening staan om Meressjew te
observeren, kwam toen naar hem toe en greep hem onder
de oksel vast:

,Bravo, kruiper! Maar waarom doe je dat alleen, zonder
zuster, zonder hospitaalsoldaat? De menselijke trots ...
Nou, enfin, de eerste stap is altijd het belangrijkst, het
moeilijkste heb je nu achter de rug”.

Kort geleden was Wassilij Wassiljewitsj benoemd tot
directeur van een zeer, hoog medisch instituut. Het was
een belangrijke post en nam een massa tijd in beslag. Hijj
had daarom afscheid moeten nemen van het hospitaal.
Maar de oude werd nog altijd als de baas beschouwd en
ofschoon anderen thans het hospitaal dirigeerden, ver-
scheen hij nog dagelijks in de ziekenzalen en wanneer hij
tijd vond, maakte hij zijn ronde en hield consultaties. Al-
leen had hij na de dood van zijn zoon voorgoed zijn vroe-
gere opgewekte en bedrijvige knorrigheid verloren, hij
schold op niemand meer, gebruikte geen lelijke woorden
en degenen die hem van nabij kenden, zagen daarin een
teken van snel naderende seniliteit.

. Komaan, Meressjew, laten we het samen eens probe-
ren. En. u, loopt u maar door, hier is geen circus, er valt
niets te kijken. Nou, maakt u de ronde maar zonder mij
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af”, snauwde hij tegen zijn gevolg. ,,En nu, vriendje, gaan
we. Eén ... Maar houdt u toch vast, houdt u aan mij vast,
geneert u zich niet! Houdt u vast, ik ben tenslotte generaal
en u moet mij gehoorzamen. Nou, twee ... juist! Nu op
het rechterbeen. Goed. Links. Prachtig!”

De beroemde medicus wreef vrolijk in zijn handen, alsof
hij door iemand te leren lopen godweet wat voor belang-
rijk medisch experiment volvoerde. Maar dat was nu een-
maal een van zijn karaktereigenschappen: volkomen op te
gaan in alles wat hij ondernam en heel zijn grote, vitale
geest er aan te geven. Hijj liet Meressjew de zaal doorlo-
pen en toen deze, volkomen uitgeput, op een stoel neer-
viel, plaatste hij zijn stoel naast hem.

+Nou, en vliegen — dat zullen we ook nog wel doen,
he? Nou en of. In de tegenwoordige oorlog, vadertje, voe-
ren mensen met afgerukte handen een compagnie in de
aanval -aan, dodelijk gewonden vuren uit mitrailleurs en
beschermen geschutsstellingen met hun eigen borst ...
Alleen de doden, die vechten niet ...” De stem van de
oude werd dof; hij zuchtte. ,,Nee, toch vechten ook zij:
door hun roem. Ja ... Komaan, jongeman, we beginnen
weer".

Toen Meressjew uitrustte na zijn tweede toer door de
zaal, wees de professor plotseling naar het bed wvan
Gwozdjow:

»En de tank-man, hoe is het met hem? Als genezen
ontslagen?”

Meressjew zei dat hij genezen en weer naar het front
gegaan was; dat er alleen één ongelukkige omstandigheid
was — zijn gezicht, en speciaal het onderste deel er van,
was door de brandwonden onherstelbaar verminkt.

wFeeft hij al geschreven? Is hij al teleurgesteld? Mogen
de meisjes hem niet? Raadt u hem dan aan zijn snor en
baard te laten staan. Ik meen het. Hij zal nog voor een
origineel type doorgaan ook, misschien vinden de meisjes
dat wel prachtig!”
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In de deuropening verscheen een hijgende -zuster met
de mededeling dat er telefoon van de Raad van Volks-
comimissarissen was. Wassilij Wassiljewitsj kwam zwaar
overeind en aan de wijze waarop hij daarbij met zijn dik-
ke, blauwe, schilferende handen op zijn knieén steunde en
moeizaam zijn rug rechttrok, kon men bijzonder duidelijk
zien hoezeer hij de laatste weken achteruitgegaan was.
Reeds bij de deur keek hij nog eens om en riep vrolijk:

~Schrijft u dus beslist aan dinges, hoe heet hij, uw
vriend, dat ik hem een baard heb voorgeschreven. Een be-
proefd middel! Schreeuwend succes bij de dames!”

En ‘s avonds bracht de oude bediende van de kliniek
Meressjew een stok, een prachtige, antieke, ebbenhouten
stok met een gemakkelijk handvat van ivoor en diverse
monogrammen er op.

~van de professor, Wassilij Wassiljewitsj: hij heefl u
zijn eigen stok ten geschenke gestuurd. Hij draagt u op,
met deze stok te lopen”.

De mensen in het hospitaal verveelden zich op deze zo-
meravond., En zo vonden er excursies naar zaal tweeén-
veertig plaats en kwamen buren van rechts, van links en
zelfs van boven het geschenk van de professor bekijken.
De stok was werkelijk goed.

XV

Aan de fronten hield de stilte voor de storm aan. In
de berichten werd melding gemaakt van plaatselijke ge-
vechten, van verkenningen. Er werden weinig gewonden
binnengebracht en de hospitaaldirectie liet de tweeénveer-
tigste zaal ontruimen met uitzondering van twee bedden:
rechts dat van Meressjew, en links, bij het raam dat op de
kade uitzag, dat van majoor Stroetsjkow.

Verkenningsacties! Meressjew en Stroetsjkow waren
ervaren militairen-en zij wisten: hoe:langer die gevechts-

-
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pauze duurt, hoe langer deze gespannen stilte gerekt
wordt, des te feller en krachtiger zal de storm zijn.

Eens kwam er in het nieuws een bericht voor dat de
scherpschutter, Held van de Sowjetunie, Stjepan Iwoesj-
kin aan het zuidelijk front vijfentwintig Duitsers had ge-
dood, waarmee hij het totaal van de door hem vernietig-
de vijanden op tweehonderd had gebracht. Er kwam een
brief van Gwozdjow. Hij schreef natuurlijk noch waar hij
zich bevond noch hoe hij het maakte, maar deelde mee
dat hij opnieuw bij zijn vroegere commandant Pawel
Aleksejewitsj Rotmistrow terecht gekomen was, dal hij
tevreden was met het leven dat hij leidde, dat er daar een
massa morellen waren, waarvan ze allemaal hun buik vol
aten, en verzocht Meressjew, wanneer hij zijn brief ont-
ving, een paar woordjes aan Anjoeta te krabbelen. Hij
schreef haar ook zelf, maar wie weet of zijn brief ooit
aankwam, daar hij voortdurend op mars was en telkens
van verblijfplaats veranderde.

Voor een ervaren militair bleek zelfs uit deze twee be-
richtjes omtrent hun vrienden duidelijk dat de storm er-
gens in het zuiden zou losbarsten. Aleksej schreef natuur-
lijk aan Anjoeta en bracht Gwozdjow de raad van de pro-
fessor omtrent het laten staan van een baard over, maar
hij wist dat Gwozdjow zich op dat ogenblik in die koort-
sige stemming bevond, die aan het uitbreken van een of
fensief voorafgaat en die zo moeilijk te dragen valt en te-
gelijk zo dierbaar is aan elke krijgsman, en dat Gwozdjow
op het ogenblik niet aan baarden dacht, en misschien zelfs
niet aan Anjoeta.

Er vond nog een verheugend voorval plaats in zaal
tweeénveertig. Er werd een decreet gepubliceerd, waarbij
aan majoor Pawel Iwanowitsj Stroetsjkow de titel Held
van de Sowjetunie werd toegekend. Maar ook de grote
vreugde hierover verbeterde de stemming van de majoor
niet voor lange tijd. Hij bleef somber gestemd. Het drukte
hem neer dat hij door die ,,duivelse schijfjes” in zo'n hete
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tijd op bed moest liggen. Zijn hypochondrie had echter
ook nog een andere oorzaak, die hij zorgvuldig verborgen
hield en die zich geheel onverwacht aan Aleksej open-
baarde. |

Meressjew, die zich met al zijn wilskracht op één doel
concentreerde: te leren lopen, merkte daardoor niet goed
meer wat er om hem heen: gebeurde. Hij had zijn dag met
mathematische nauwkeurigheid ingedeeld. Drie uur per
dag, een uur ‘s morgens, een uur ‘s middags en een uur
's avonds — liep hij op zijn prothesen heen en weer in de
gang. In het begin ergerden de patiénten zich aan deze fi-
guur in zijn blauwe kamerjas, die zich eindeloos, metho-
disch als een slinger, langs de zaaldeuren heen en weer
bewoog, en aan het gelijkmatige gepiep van de prothesen
dat zich traag voortplantte door de gangen. Later raakten
zij zo aan zijn verschijning gewoon dat zij zich bepaalde
uren van de dag eenvoudig niet konden voorstellen zon-
der deze zich regelmatig heen en weer bewegende ge-
stalte, en toen Meressjew eens met griep in bed moest
blijven, kwamen er koeriers uit de naburige zalen naar
zaal tweeénveertig om te horen wat er met de luitenant
zonder voeten gebeurd was.

‘'s Morgens deed Aleksej zijn strek- en buigoefeningen
en vervolgens trainde hij, gezeten op een stoel, zijn voeten
voor het besturen van een vliegtuig. Soms deed hij dat
zo lang dat zijn hoofd er van begon te draaien, zijn oren
suisden en groene, flikkerende kringen voor zijn ogen
kwamen, terwijl de vloer onder zijn voeten begon te wan-
kelen. Hij ging dan naar het fonteintje, maakte zijn hoofd
nat en ging vervolgens liggen rusten om zo gauw mogelijk
weer bij te komen en het uur van zijn loop-oefeningen
en gymnastiek niet te missen.

Deze keer had hij weer eens gelopen tot zijn hoofd er
van draaide en terwijl het geheel zwart voor zijn ogen
werd, tastte hij naar de deur en liet zich stilletjes op zijn
bed vallen. Toen pas.drongen er stemmen tot zijn. bewust-
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zijn - door: de beheerste, een tikje ironische stem +van
Klawdija Michajlowna en de heftige, gekrenkte stem van
majoor Stroetsjkow. Beiden gingen zo op in hun gesprek
dat zij helemaal niet merkten dat Meressjew binnen-
kwam. REIE L ol TR T

"~ ,Maar begrijpt u. mij toch, ik spreek in volle ernst! Is
er dan niets in wat ik zeg dat u raakt? Bent u een vrouw
of niet?” -

- »Natuurlijk ben ik een vrouw, alleen is er niets in wat
u zegt-dat mij raakt en in volle ernst over dit onderwerp
spreken kunt u niet. En overigens heb ik die ernst van u
helemaal niet nodig".

Stroetsjkow raakte buiten zichzelf. Op scherpe toon,
alsof hij iemand aan het uitschelden was, schreeuwde hij
door de hele zaal:

‘nMaar verdomme, ik houd toch van u! Men moet geen
vrouw, maar een blok hout zijn,om dat niet te zien! Is het
nu eindelijk tot:u doorgedrongen?” Hij draaide zich om
en begon met zijn vingers op het raam te trommelen.

Klawdija Michajlowna ging zacht naar de deur met de

onhoorbare, voorzichtige schreden van een ervaren zus-
ter. S N

- ,Halt, waar gaat u heen? Nou, wat is uw antwoord?"

»Het is hier noch de tijd noch de plaats om daarover
te spreken. Ik heb dienst".

nWaarom draait u er omheen? Waarom plukt u alle ze-
nuwen uit mijn lichaam? Waarom geeft u mij geen ant-
woord?” In de stem van de majoor klonk een diep ver-
driet. -

Klawdija Michajlowna bleef even in de deuropening
staan. Haar slanke gestalte tekende zich duidelijk tegen
de donkere gang af. Meressjew had nooit vermoed dat
deze stille en al niet meer jonge zuster op haar vrouwe-
lilke manier zo sterk en aantrekkelijk kon zijn. Zij stond
daar, haar hoofd in'de nek geworpen, en keek als van een-
voetstuk op de majoor neer.
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+Goed, ik zal u antwoorden. Ik houd niet van u en zal
waarschijnlijk nooit van u kunnen houden".

Zij ging de deur uit. De majoor wierp zich op zijn bed
en stopte zijn hoofd in de kussens. Meressjew begon nu
al die grilligheden, die Stroetsjkow de laatste dagen ver-
toond had, te begrijpen, zijn'opvliegendheid, zijn nervo-
siteit als de zuster binnenkwam, zijn bruuske overgangen
van vrolijkheid naar aanvallen van razende woede.

Hij leed blijkbaar werkelijk. Aleksej had medelijden
met hem, maar was toch ook tevreden met deze gang van
zaken. Toen de majoor zich van zijn bed verhief, kon
Aleksej zich niet weerhouden om schertsend op te mer-
ken:

+Wel, staat u mij nu toe in uw ‘gezicht te spuwen, ka-
meraad majoor?”

Wanneer hij geweten had wat er gebeuren zou, had hij
dit-nooit, zelfs niet in scherts, gezegd. De majoor liep op
zijn bed toe en 'schreeuwde met een vertwijfelde stem:

wSpuw dan! Spuw dan, je hebt groot gelijk. Ik heb het
verdiend. Doe je het niet?... Wat moet ik nou verder be-
ginnen? Nou, leer het me, vertel het me — je hebt het
immers gehoord ...”

Hij ging op het bed zitten, drukte zijn hoofd tussen zijn
vuisten en wiegelde heen en weer.

.Je denkt zeker: hij zoekt alleen een verzetje. Een ver-
zetje! Het is me immers volle ernst, ik heb dat stomme
kind toch een serieus voorstel gedaan!” '

's Avonds kwam Klawdija Michajlowna de zaal in met
de medicijnen. Zij was als altijd rustig, vriendelijk en ge-
duldig. Het leek of heel haar wezen kalmte uitstraalde.
Ook tegen de majoor’ glimlachte zij, hoewel zij hem met
een zekere verbazing en ongerustheid aankeek. Stroetsj-
kow zat aan het raam -en beet nijdig op zijn nagels. Toen
de voetstappen van Klawdija Michajlowna zich door de
gang verwijderden, keek hij haar met een boze en tegelijk
verrukte blik na:
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. Sowjet-engel’ ... Welke stommeling heeft haar die
bijnaam gegeven? Ze is eerder een duivel in verpleeg-
stersuniform!”

Er kwam een zuster van het hospitaal-bureau binnen,
een magere oude vrouw.

,Meressjew, Aleksej — lopend?” informeerde zij.

,,Hardlopend”, bromde Stroetsjkow:.

Ik kom hier niet om grapjes te maken"” merkte de zus-
ter streng op. ,, Aleksej Meressjew, eerste luitenant, wordt
aan de telefoon geroepen.”

,Een jong meisje?” vroeg de majoor, die plotseling op-
leefde en knipoogde in de richting van de boze zuster.

1k heb niet in haar paspoort gekeken", zei zij met haar
kraakstem en zeilde majestueus de zaal uit.

Meressjew sprongvan zijn bed overeind. Flink met zijn
stok tikkend haalde hij de zuster in en liep inderdaad hard
door de gang. Hij verwachtte al ongeveer eenmaand ant-
woord van Olja en een onzinnige veronderstelling was
in zijn brein opgeflitst: zou zij het misschien zijn? Dat was

-~ natuurlijk onmogelijk: in die tijd kon je niet zomaar van
Stalingrad naar Moskou komen! En bovendien, hoe had

zij hem hier in het hospitaal kunnen vinden, terwijl hij
haar geschreven had dat hij in een organisatie achter het
front werkte, en niet in Moskou maar in een van de voor-
steden. Maar op dit ogenblik geloofde Meressjew aan een
wonder en liep, zonder dat hij het zelf merkte, voor de
eerste keer werkelijk hard op zijn kunstvoeten, waarbij
hij zich slechts af en toe op zijn stok steunde en van de
ene naar de andere kant/waggelde, terwijl de prothesen
kraakten: krak, krak, krak ...

- Door de telefoon klonk een diepe, aangename, maar
volmaakt onbekende stem, die vroeg of hij eerste luite-
nant Aleksej Petrowitsj Meressjew van zaal tweeénveer-
tig was. Scherp en boos, alsof er in die vraag iets beledi-
gends voor hem zat, schreeuwde Meressjew in de hoorn:

o
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De stem aan de andere kant werd een ogenblik stil.
Vervolgens — en het was duidelijk dat zij zichzelf dwang
moest aandoen — verontschuldigde zij zich koel voor de

storing.
,Dit is Anna Gribowa. Ik ben een kennis 'van uw
vriend, luitenant Gwozdjow, u kent mijniet...” sprak het

meisje met enige moeite, klaarblijkelijk beledigd door het
onvriendelijke antwoord.

Maar Meressjew greep de hoorn met beide handen vast
en schreeuwde reeds zo hard hij kon:

,Bent u Anjoeta? Werkelijk? Nee, ik ken u uitstekend,
uitstekend! Grisja heeft mij .. ."

. Waar is hij, wat is er met hem aan de hand? Hij liep
zo onverwacht weg. Ik ging de kamer uit met het lucht-
alarm. Ik zit op een eerste-hulppost. Toen ik terugkwam
was er niemand meer, geen briefje, geen adres. Ik be-
grijp er niets van, waar is hij, waarom verdween hij zo
plotseling, wat is er met hem? ... Lieve Aljosja, neem mij
niet kwalijk dat ik u zo noem, maar ik ken u ook en ik
maak mij erg ongerust waar hij is, waarom hij zo. . ."”

Aleksej kreeg een warm gevoel in zijn binnenste. Hij
was blij voor zijn vriend. Die zonderlinge kerel had zich
dus vergist, hij was 4l te wantrouwend geweest. Hij was
werkelijk een echte broeder Karamazow! De ware meis-
jes werden dus toch niet afgeschrikt door de verminkin-
gen van een militair. Dat betekende dat'ook hij, ja, dat
ook hij er op kon rekenen dat men hem even ongerust
zou zoeken. Dit: alles schoot bliksemsnel door zijn hoofd
op het ogenblik zelf dat hij, over zijn woorden struikelend,
in de hoorn schreeuwde:

,Anjoeta! Alles is in orde, Anjoeta! Een ongelukkig
misverstand. Hijmaakt het goed en zit aan het front. Jaaa!
Veldpostnummer 42531-B. Hij laat zijn baard staan, An-
joeta, bij God, een pracht van een baard, als van een .
als van een ... als van een partisaan. Hij staat hem ge-

weldig!"
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De baard vond geen bijval bij Anjoeta. Zij vond hem
overbodig. Meressjew verheugde zich hierover nog meer
en verklaarde dat, wanneer het zo was, Grisja hem reso-
luut zou afscheren en naar alle duivels sturen, hoewel al-
len het er over eens waren dat de baard hem bijzonder
fraai stond.

In ieder geval hingen zij de haak als goede vrienden op,
na afgesproken te hebben dat Meressjew haar voor hij het
hospitaal verliet beslist zou bellen. Toen hij naar de zaal
terugkeerde, herinnerde Aleksej zich dat hij op weg naar
de telefoon hardgelopen had. Hij probeerde het opnieuw
— maar het lukte niet. Door het scherpe stoten van de
prothesen tegen de grond drong een scherpe pijn door zijn
hele lichaam. Enfin, dat was niets, wanneer vandaag niet,
dan morgen, wanneer morgen niet dan overmorgen —
maar hardlopen zou hij voor de donder! Alles zou terecht
komen! Hij twijfelde er niet aan dat hij opnieuw zou lopen
en vliegen en vechten, en aangezien hij er van hield, te-
genover zichzelf bepaalde geloften af te leggen, nam hij
zich voor: na zijn eerste luchtgevecht, nadat hij de eerste
Duitser omlaaggeschoten had, alles aan Olja te schrijven.
Wat er ook van kome! '
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DEEL III

Midden in de zomer van 1942 kwam uit de zware
eikenhouten deuren van het N...-hospitaal te Moskou
een flink gebouwde jonge man te voorschijn, die op
een stevige ebbenhouten stok steunde en gekleed was in
een open vliegenierstuniek, in een wijde uniformbroek
en met de onderscheidingstekenen van eerste luitenant
op zijn uniformkraag. Hij werd begeleid door een vrouw in
een witte verpleegstersjas. Een hoofddoek met een rood
kruis er op, zoals de barmhartige zusters in de vorige
wereldoorlog droegen, verleende haar goedig, lief gezicht
een enigszins plechtige uitdrukking. Op het bordes bleven
zij staan. De piloot nam =zijn gekreukte, verschoten pet
af en bracht onhandig de hand van de zuster naar zijn lip-
pen, maar zij nam zijn hoofd in haar handen en kuste hem
op het voorhoofd. Daarna daalde hij, enigszins waggelend,
snel de stoeptreden af en liep zonder om te kijken over
het asfalt van de kade langs het langgerekte hospitaal-
gebouw.

Gewonden in blauwe, gele en bruine pyama’'s wuifden
hem na uit de ramen met handen, stokken en krukken,
schreeuwden hem raadgevingen toe en wensten hem
goede reis. Hij wuifde ook terug, maar het was te zien
dat hij zijn best deed om zo vlug mogelijk weg te komen
van dat grote, grijze gebouw, en hij wendde zich van de
vensters af om zijn opwinding te verbergen. Hij liep snel,
met een eigenaardige huppelende gang, licht op zijn stok
- steunend. Wanneer er niet een zacht gekraak bij elk van
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zijn stappen geklonken had, was niemand op de gedachte
gekomen dat deze goedgebouwde, krachtige en beweeg-
lijke man geen voeten had.

Aleksej Meressjew werd na zijn tijd in het hospitaal
voor verdere genezing naar het sanatorium wvan de mi-
litaire luchtmacht gestuurd, dat zich in de omgeving van
Moskou bevond. Ook majoor Stroetsjkow ging daarheen.
Er was een vliegtuig van het sanatorium gestuurd om hen
op te halen. Maar Meressjew wist de directie van het
hospitaal te overtuigen dat hij verwanten in Moskou had,
die hij voor zijn vertrek beslist moest bezoeken. Hij liet
zijn reiszak bij Stroetsjkow achter en vertrok te voet met de
belofte 's avonds met de trein naar het sanatorium te ko-
men.

Verwanten in Moskou had hij niet. Maar hij verlangde
er erg naar om de hoofdstad te bekijken en had haast om
zijn krachten in een zelfstandige wandeling te beproeven,
zich te bewegen in een drukke menigte waarmee hij niets
te maken had. Hij belde Anjoeta op en vroeg haar of zij
hem om een uur of twaalf zou kunnen ontmoeten. Waar?
Nu ja, waar? ... Nou, laten we zeggen bij het Poesjkin-
monument ... En zo liep hij nu alleen langs de kade van
de statige, in graniet gesloten rivier, die in de zon schit-
terde met de schubben van haar golfjes, en ademde gretig
met wijduitgezette borst de warme, naar iets zeer bekends
geurende, aangenaam-zachte zomerlucht in.

Hoe mooi was alles in het rond!

Alle vrouwen schenen hem schoonheden te zijn, het
groen der bomen verbaasde hem door zijn felheid. De
lucht was zo fris dat het hoofd er van begon te draaien als
van alcohol, en zo transparant dat de afstanden er in
verloren gingen en het leek of je je hand maar hoefde uit
te steken om die oude, getande muren van het Kremlin,
die hij nog nooit in werkelijkheid gezien had, om de koe-
pel van Iwan de Grote en de reusachtige boog van de
brug, die in een zware welving over het water hing, aan
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te raken. De kwijnende, zoetige geur, die over de stad hing,
deed hem aan zijn kinderjaren denken. Waar kwam die
geur vandaan? Waarom klopte zijn hart zo onstuimig en
herinnerde hij zich zijn moeder, niet als het magere oudje
van thans, maar als jonge, statige vrouw met weelderige
haren? Zij waren toch nooit samen in Moskou geweest.

Tot nu toe kende Meressjew de hoofdstad alleen van de
foto’s in kranten en weekbladen, van boeken, van de ver-
halen van hen die er geweest waren, van de lang naklin-
kende, hoog boven de slapende aarde zwevende slagen
van, de oude klokken te middernacht, en van het bonte,
helder-klinkende gedruis der demonstraties die over de
radio werden uitgezonden. En zie, daar ontvouwde de stad
zich voor hem, door: de schelle zomerhitte overmeesterd,
wijds en prachtig.

Aleksej liep over de verlaten kade langs het Kremlin,
rustte even tegen de koele granieten leuning en keek naar
het grijze, met een regenboogkleurig huidje overtrokken
water, dat kabbelde tegen de voet van de stenen muur,
waarna hij langzaam de oplopende weg naar het Rode
Plein begon te volgen. De linden stonden in bloei. Temid-
den van het asfalt.van de straten en de pleinen met hun
gesnoeide boompjes en hun eenvoudige geelkleurige,
zoet-geurende bloempjes, zoemden bedrijvig de bijen, zon-
der aandacht te schenken aan het getoeter van de voorbij-
rijdende auto’s, het dreunen en knersen van de trams of
aan de warme, naar plie ruikende lucht die boven het
verhitte asfalt trilde.

Zo zie je er dus uit, Moskou! ‘

Na vier maanden in het ziekenhuis gelegen te hebben,
werd Aleksej zo getroffen door de zomerse pracht van de
hoofdstad, dat hij niet dadelijk merkte dat zij in militaire
uniform gestoken was en zich, zoals de piloten het uit-
drukken, in alarmtoestand A 1 bevond, dat wil zeggen
leder ogenblik gereed was om de strijd met de vijand aan
te binden. De brede straat bij de brug was afgesloten door
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een grote, lelijke barricade van stapels balken, opgevuld
met zand; als blokken, diejeen kind op tafel heeft laten
liggen, stonden aan elke kant van de brug de betonnen
kubussen van geschutstellingen met vier schietgaten. Op
het grijze oppervlak van het Rode Plein waren in bonte
kleuren huizen, gazons en alleeén geschilderd. De ven-
sters van de winkels in de Gorkij-straat waren dichtge-
spijkerd en er was zand tegenaan gegooid. En in de zij-
straatjes lagen van rails gemaakte verroeste egels, die er
eveneens als speelgoed uitzagen, dat dooreengegooid en
vergeten was door een eigenzinnig kind. Voor een mili-
tair, die hier van het front kwam en bovendien Moskou
nooit eerder had gezien, viel dit alles niet zozeer op. Enige
verwondering wekte alleen de vreemde, aan de idiote
doeken van de futuristen herinnerende beschildering van
sommige huizen en muren, en ook de, TASS-vensters” die
van heiningen en étalages de voorbijgangers aanzagen,
alsof zij rechtstreeks uit de bladzijden van Majakowskij*
op slraat gesprongen waren.

Knarsend op zijn prothesen en reeds zwaarder steunend
op zijn stok, al behoorlijk moe, liep Meressjew de Gorjkij-
straat op, terwijl zijn blik verbaasd naar trechters, ver-
woestingen, door bommen vernielde huizen, gapende in-
stortingen en gebarsten ramen zocht. Daar hij dienst ge-
daan had op een van de meest westelijke militaire vlieg-
velden, had hij bijna elke nacht gehoord hoe boven zijn
aardhutje golf na golf van Duitse bombardements-
vliegtuigen in Oostelijke richting overvlogen. Nau-
welijks was één golf in de verte verstomd of er kwam
reeds een andere aanzetten en soms dreunde de lucht de
hele nacht aan één stuk door. De piloten wisten: de mof-
fen gingen naar Moskou. En zij stelden zich voor welk
een hel het daar moest zijn.

En nu zocht Meressjew in het Moskou uit die oorlogs-
jaren met zijn' ogen naar de sporen van deze vluchten —
en vond ze niet. De geasfalteerde straten waren glad en
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effen en de huizen stonden in ongebroken rijen. Zelfs de
vensterruiten, ofschoon beplakt met een netwerk van
papierstrookjes, waren op een enkele uitzondering na
heel. Maar het front ‘was nabij en dat kon men zien aan
de bezorgde gezichten der inwoners, waarvan de helft
militairen waren met stoffige laarzen aan, gekleed in
tunieken die nat 'van het zweet op hun schouders plak-
ten, en met ransels over hun schouder. Plotseling
verscheen er uit een zijstraatje op de door zonlicht over-
goten straat een lange colonne stoffige vrachtwagens
met gedeukte spatborden en ‘door kogels verbrijzelde
cabine-ruiten. In de heen en weer schommelende hou-
ten bakken bevonden zich soldaten in wijde, achter hen
aan wapperende veldjassen, die belangstellend rond-
keken. De colonne haalde trolleybussen, lichte auto’'s en
trams in en rolde wvoort als een levend bewijs dat de
vijand hier, vlak bij was.

Meressjew volgde de colonne lang met zijn blik. Wan-
neer hij nu eens in zo'n stoffige bak kon springen en
zomaar 'savonds aan het front kon zijn, op zijn eigen
vliegveld! Hij stelde zich zijn aardhutje voor, waarin hij
samen met Degtjarenko huisde, de op schragen wvan
sparrenhout geplaatste bedden, de scherpe geur van
hars, dennenaalden en benzine uit de eigenhandig wvan
een van boven afgeplat granaatglas gemaakte lamp, het
gehuil ‘s morgens van de motoren die werden aangezet
en het nooit ophoudende geruis van de dennen boven
zijn hoofd. Dat aardhutje was voor hem een rustig, ge-
zellig en waarachtig thuis. O, kon hij toch maar zo vlug
mogelijk terugkeren naar deze moerasgebieden, die de
piloten verwensten om hun vochtigheid, de drassigheid
van de grond en het eeuwige gezoem van de muggen!

Geheel uitgeput bereikte ‘Aleksej het Poesjkin-monu-
ment. Onderweg had hij 'een paar maal moeten rusten,
waarbij hij zich met beide handen op zijn stok steunde
en deed alsof hij naar een of ‘andere kleinigheid, uitge-
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stald in de étalages van de stoffige goederenwinkels,
keek. Met welk een genot ging hij zitten, of juister ge-
zegd: zeeg hij neer op de door de zon verwarmde groene
bank dichtbij het monument en strekte hij zijn pijnlijke,
gezwollen, door de riemen geschuurde benen uit ! Maar
zijn blijde gemoedsstemming liet zich door zijn wver-
moeidheid niet verdrijven. Het was ook werkelijk een
al te mooie dag! Bodemloos was de hemel, die zich uit-
strekte boven de stenen vrouw op het torentje van het
hoekhuis. Een zacht, fluwelig windje voerde de frisse
en zoetige geur van bloeiende linden over de boulevard.
Gejaagd rinkelden en dreunden de trams en luid klonk
het lachen van de jonge Moskovietjes, bleke, magere
kinderen die met grote ijver aan het graven waren in
het warme en stoffige zand aan de voet van het monu-
ment. Een eindje verder, aan de andere kant van de
boulevard, achter een afzetting van touw en onder be-
waking van twee stevige, roodwangige meisjes in ele-
gante tunieken, stond een reusachtige, zilverglanzende,
sigaarvormige aerostaat, en dit oorlogs-attribuut zag er
in Meressjew’'s ogen niet uit als een nachtelijke bewa-
ker van de hemel boven Moskou, maar eerder als een
groot en goedaardig dier, dat was weggelopen uit de
dierentuin en nu stond te slapen op de boulevard in de
koelte onder de bloeiende bomen.

Meressjew sloot zijn ogen en stelde zijn ghmlachende
gezicht aan de zon bloot.

In het begin hadden de kleintjes geen aandacht voor
de vliegenier. Zij leken wat op de mussen op de ven-
sterbank van 2zaal tweeénveertig. Onder hun vrolijke
gebabbel zoog Aleksej met heel zijn wezen de zonne-
warmte en het straatrumoer in zich op. Maar opeens
struikelde een jongen op blote wvoeten, die van zijn
vriendje wegliep, over de uitgestoken benen van de
vliegenier en viel in het zand.

Het eerste ogenblik plooide zich zijn ronde gezu:ht]e
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tot een huilgrimas, maar toen verscheen er een ver-
baasde uitdrukking op die overging in echte vrees. De
jongen gaf een gil, wierp een verschrikte blik op Aleksej
en holde weg. De hele kinderzwerm verzamelde zich
om hem, kwetterde druk onder elkaar en wierp schuinse
blikken naar de vliegenier. Toen begonnen zij langzaam
en omzichtig naderbij te komen. ¥
- Verdiept in zijn gedachten zag Aleksej dit alles met
Maar op zeker ogenblik merkte hij dat de jongens hem
met verwondering en vrees aankeken, en pas toen drong
hun gesprek tot zijn bewustzijn door. :
wJe liegt, Witamin, het is allemaal gelogen! Het is een
hele gewone vliegenier, een eerste luitenant”, merkte
een bleke, magere jongen van een jaar of tien ernstig op.
~Niet waar, ik lieg niet. Ik mag door de grond zinken,
erewoord van pionier — ze zijn van hout! Ik zeg jullie,
het zijn geen echte maar van hout”, :verdedigde de rond-
wangige Witamin zich. -

Meressjew had een gevoel alsof er een naald door zijn
hart gepriemd werd.. En plotseling scheen de dag hem
niet meer zo helder en vrolijk toe. Hij hief zijn ogen op
en onder zijn blik weken de jongens wat terug, maar zij
bleven naar zijn voet kijken. In zijn- eer getast drong
Witamin uitdagend tegen de magere op:

»INou, zal ik het hem vragen? Denk je dat ik niet durf?
Wedden?”

Hij maakte zich plotseling van het groepje los en 11ep
met voorzichtige stappen, klaar om ieder ogenblik op
de vlucht te slaan, schuins naar Meressjew toe — in de-
zelfde houding als indertijd de mus , Tirailleur”.

»Qompje eerste luitenant...."”, begon hij, zijn gehele
lichaam gespannen als een hardloper voor het start-
schot. ,,Oompje, wat hebt u voor benen, echte of van
hout? Bent u invalide?” . S wgee

Op dat ogenblik merkte de jongen, die zo op een mus
leek, dat de grijze ogen van de vliegenier zich vulden
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met tranen. Wanneer Meressjew was opgesprongen,
hem had afgesnauwd, hem achterna had gezeten met
zijn vreemde, met gouden letters beslagen stok, zou dat
lang niet zo'n indruk op hem gemaakt hebben. Niet met
zijn verstand — nee, met zijn kleine mussenhartje voelde
de jongen, welk een verdriet hij deze donkere militair
deed door het woord ,invalide” uit te spreken. Zwijgend
trok hij zich terug in de kring van zijn vrienden en
stilletjes verdwenen ze, als opgelost in de hete, geurige
lucht, die rook naar honing en verwarmd asfalt.

Iemand riep hem bij zijn naam. Hij sprong meteen
overeind. Voor hem stond Anjoeta. Hij herkende haar
direct, al was zij in werkelijkheid niet zo mooi als op
de foto. Zij had een bleek, vermoeid gezicht en was ge-
kleed in een semi-militair uniform: een tuniek en laarzen.
Een afgedragen militaire muts lag als een broodje over
haar kapsel. Maar haar groenige, enigszins uitpuilende
ogen keken Meressjew zo helder en recht aan en glans-
den zo vriendelijk, dat dit vreemde meisje hem een oude
bekende toescheen met wie hij samen in één huis was
opgegroeid.

Een ogenblik lang bestudeerden ze elkaar zwijgend.

»lk had mij u heel anders voorgesteld".

Hoezo....?" Meressjew voelde dat hij een enigszins
ontoepasselijke glimlach niet kon onderdrukken....

,Ja, zo — hoe moet ik het zeggen? — meer heldhaf-
tig en groot.... nou ja, forser en zo met een brede kin
en een pijp, in elk geval met een pijp ... Grisja heeft mij
zoveel over u geschreven!”

Ja, die Grisja van u — dat is nu werkelijk een held",
onderbrak Aleksej haar en toen hij zag hoe het meisje
begon te stralen, vervolgde hij, de woorden ,uw" en
~van u” extra beklemtonend: ,Uw Grisja dat is nog eens
een pracht van een kerel! Ik — wat ben ik, maar hij,
die Grisja van u... Nou, hij heeft u zeker niets over
zichzelf verteld...”
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,Weet u wat, Aljosja? ... Ik mag u toch wel Aljosja
noemen? Ik ben er zo aan gewend door zijn brieven...
U hebt zeker niet veel te doen in Moskou? Laten we dan
naar mijn huis gaan, ik heb mijn dienst achter de rug en
ik ben nu vierentwintig uur vrij. Kom mee! Ik heb wodka
thuis. Houdt u van wodka? Ik zal u tracteren”.

Een ogenblik lang keek hem ergens vanuit de dieptle
van zijn geheugen het sluwe gezicht van majoor Stroetsj-
kow aan en knipoogde tegen hem alsof hij zeggen wilde:
zie je wel, ze leeft alleen, ze heeft wodka in huis, voila!
Maar Stroetsjkow had zich zo geblameerd dat Aleksej
thans geen cent vertrouwen meer in zijn mening had. Er
was nog veel tijd tot de avond, en zij liepen over de
boulevard, vrolijk babbelend, als goede oude vriencen.
Het deed hem genoegen te zien dat het meisje zich nau-
welijks kon beheersen en met kracht op haar lippen
moest bijten, toen hij haar vertelde, welke ramp Gwozd-
jow in het begin van de oorlog had getroffen. Haar
groenige ogen glansden, toen hij zijn oorlogsavonturen
beschreef. Hoe trots was zij op hem! Hoe gretig vroeg
zij, met een hoogrode Kkleur, naar steeds nieuwe en
nieuwe bijzonderheden! Hoe verontwaardigd was zij
toen zij vertelde dat Gwozdjow haar plotseling, zonder
enige aanleiding, zijn maandchéque had gestuurd! En
waarom was hij er zo onverwacht vandoorgegaan? Hij
had van te voren niets gezegd, geen briefje achtergela-
ten, geen adres gegeven, Was het soms een militair ge-
heim? Maar wat heeft het met militaire geheimen te
maken, wanneer iemand vertrekt zonder afscheid te
nemen en daarna geen woord meer schrijft?

., Tussen haakjes, waarom hebt u er door de teiefoon
zo zorgvuldig de nadruk op gelegd dat hij zijn baard
liet staan?" vroeg Anjoeta, terwijl zij Aleksej onderzoe-
kend aankeek.

., Zo maar, een verzinseltje, om wat te zeggen ...",
trachtte Meressjew de vraag te ontwijken.
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.Nee, nee, zegt u het alsjeblieft! Ik laat u niet met
rust voor u het gezegd hebt. Is dat soms ook geheim?"

nWat zou daar voor geheim achter moeten steken?
Het is eenvoudig dat onze professor Wassilij Wassil-

jewitsj hem dat... heeft voorgeschreven. Om bij de
meisjes meer... om bij één meisje meer in de smaak te
vallen”.

+O, is het dat... Nu begrijp ik alles. Zo-0-0-0...

Het was of Anjoeta plotseling ouder werd, iets van
haar frisse glans verloor, alsof het licht in haar uitpui-
lende groenige ogen werd uitgeschakeld, terwijl de bleek-
heid van haar gezicht en de kleine, als met een naald
getrokken rimpeltjes op haar voorhoofd en bij haar ogen
ineens duidelijker naar voren kwamen. En zoals zij er
uitzag in haar oude tuniek, met de verschoten muts op
het sluike, donkerblonde haar, maakte zij op Aleksej een
zeer vermoeide en matte indruk. Alleen haar helrode,
sappige mondje met nauw zichtbaar dons en een klein
moedervlekje bij haar bovenlip getuigden er van dat
het meisje nog erg )ong was, misschien nog niet eens
twintig jaar.

In Moskou kun je soms tijdenlang lopen door een brede

straat, in de schaduw van prachtige huizen, en dan sla

je een zijstraat in, doet een pas of tien — en je staat
ineens voor een oud, dikbuikig huisje, helemaal in de
grond gegroeid en dat je aankijkt met kleine, door ouder-
dom beslagen ruitjes. In zo'n soort huis woonde Anjoeta.
Zij gingen een smalle, naar katten en petroleum ruikende
trap op naar de tweede étage. Het meisje opende met
een sleutel de deur. Zij stapten over de tussen de beide
deuren in de koelte staande tassen met eetwaren, scho-
tels en pannen, kwamen in een donkere, lege keuken, en
vandaar in een smalle gang, waarin verschillende voor-
werpen stonden en hingen, en bevonden zich toen voor
een kleinere deur. Een mager oudje stak haar hoofd
om de tegenoverliggende deur.
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,Anna Danilowna, er is een brief voor u", zei zij,
keek de jongelui even nieuwsgierig na en verdween
toen.

De vader van Anjoeta was onderwijzer. Samen met
de school waren ook Anjoeta’'s ouders naar het achter-
land geévacueerd. Twee kleine, als een tweede-hands
meubelwinkel volgepropte kamertjes, vol oude meubels
in linnen hoezen, waren aan de zorgen van het meisje
toevertrouwd. De meubels, de oude, wollen overgordij-
nen en de geel geworden glasgordijnen, de schilderijen,
de prenten, de beeldjes en vaasjes op de piano gaven
een vochtige, verwaarloosde geur aan de kamer.

,Neemt u mij niet kwalijk, ik leef als in een kamp,
van het hospitaal ga ik rechtstreeks naar het instituut,
en hier kom ik alleen af en toe een kijkje nemen”, zei
Anjoeta rood wordend en nam haastig het tafellaken met
de rommel en afval die er op lag op.

Zij ging de kamer uit, kwam terug, spreidde het tafel-
laken uit en streek zorgvuldig de kanten glad.

,En als je eens een enkele keer naar huis kunt, ben
je zo moe, dat je meteen gekleed op de divan in slaap
valt. Waar haal je dan de tijd vandaan om op te ruimen?”

Na enkele minuten begon het electrische theeketeltje
al te zingen. Op de tafel glansden oude, bewerkte kopjes
met afgesleten zijkanten. Op een faience-schotel lagen
schijfjes zwart brood en helemaal op de bodem van een
glazen potje zag men een beetje uiterst fijn verkrui-
melde suiker. Onder een gebreide theemuts, eveneens
uit de vorige eeuw, met wollen kwastjes, trok de thee
en verspreidde een aangename geur, die aan de dagen
voor de oorlog herinnerde, en midden op de tafel stond
een blauw-glanzende, onaangebroken fles, geéscorteerd
door twee smalle glaasjes.

Anjoeta had Meressjew geplaatst in een diepe, flu-
welen fauteuil. Uit de groen-fluwelen bekleding kwam
zoveel hennep te voorschijn, dat de met wol geborduurde
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lopertjes, zorgvuldig op de zitting en tegen de leuning
bevestigd, niet in staat waren het te verbergen, Maar de
fauteuil was zo gezellig en omvatte je zo gemakkelijk en
zacht aan alle kanten, dat Aleksej er zich dadelijk ge-
heel in liet wegzinken, terwijl hij met een zalig gevoel
zijn gezwollen, brandende benen uitstrekte.

Anjoeta ging op een klein bankje naast hem zitten en
begon hem, als een klein meisje naar hem opkijkend,
opnieuw over Gwozdjow te ondervragen. Maar plotseling
werd zij zich bewust dat zij in haar plichten als gast-
vrouw te kort schoot, gaf zichzelf een standje, en noodde
Aleksej bedrijvig aan tafel.

»Wilt u misschien wat drinken, ja? Grisja zei, dat de
mannen van de tanktroepen, nou en natuurlijk ook vlie-
geniers..."”

Zij schoof hem een glaasje toe. De wodka schitterde

blauwachtig in de heldere zonnestralen die door de ka--

mer vielen. De alcoholgeur herinnerde aan het verre
vliegveld in het woud, aan de officiers-mess en het vro-
lijke rumoer, dat bij de maaltijd de uitreiking van het
wodka-rantsoen begeleidde.

Ziende dat het tweede glaasje leeg was, vroeg hij:

+En u?”

»1k drink niet”, zei Anjoeta eenvoudig.

+Ook niet op de gezondheid van Grisja?"

Het meisje glimlachte, vulde zwijgend haar glaasje,
hief het aan de dunne steel op en klonk met Aleksej,
waarbij er een peinzende uitdruking op haar gelaat
kwam.

»OPp zijn succes”, zei zij vastberaden. Zij ledigde het
glas in één teug, maar verslikte zich en begon te hoes-
ten, waarbij zij vuurrood werd en nauwelijks adem kon
krijgen,

Meressjew voelde dat de wodka, die hij sinds lang
ontwend was, hem naar het hoofd steeg en een aange-
name warmte en rust door zijn lichaam verspreidde.
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Hij schonk nog eens in. Anjoeta schudde beslist haar
hoofd. .

. Nee, nee, ik drink nooit, u hebt het zelf gezien".

,En op mijn welslagen?” zei Alekse]. ,Als u eens wist
hoe hard ik dat nodig heb!”

Het meisje keek hem even op een bijzonder ernstige
manier aan, hief toen haar glas, knikte hem vriendelijk
toe, drukte zachtjes zijn arm ter hoogte van de elleboog
en dronk opnieuw haar glas uit. Haar adem stokte en
zij kon nauwelijks haar hoest beheersen.

Wat doe ik? Na een dienst van vierentwintig uur!
Het is alleen omdat u het bent, Aljosja. U... Grisja
heeft mij zoveel over u geschreven... Ik hoop van harte,
van harte dat u succes hebt! En u zult het ook hebben,
daar ben ik zeker van, hoort u, daar ben ik zeker van!”
Zij begon helder en wat onvast te lachen. ,,Waarom eet
u niet? Hier hebt u brood. Geneer u niet, ik heb nog
meer. Dat is brood van gisteren, van vandaag moet ik
nog krijgen”. Glimlachend schoof zij hem het faience-
schoteltje met de dunne als kaas gesneden schijfjes
brood toe. ,Eet toch, eet toch, rare pias die u bent.
Straks wordt u nog dronken en wat dan?”

Aleksej schoof het schoteltje met de sneetjes brood
van zich af en keek strak naar Anjoeta's groenige ogen en
naar haar kleine, volle mond met de glanzende lippen.

.En wat zou u doen, wanneer ik u nu een zoen gaf?”

Zij keek hem verschrikt aan, blijkbaar ineens nuchter
geworden, met een blik die niet zozeer toornig was dan
wel onderzoekend en ontgoocheld, zoals iemand naar een
glasscherf kijkt,dieeen ogenblik te voren uit de verte zo ge-
fonkeld had dat hij hem voor een edelsteen had gehouden.

Tk zou u waarschijnlijk de deur wijzen en Grisja schrij-
ven dat hij een slechte kijk op mensen heeft", zei zij koel
en schoof opnieuw met aandrang het brood naar hem toe.
. Kom, eet nu wat, u bent dronken.”

Meressjew's gezicht straalde.
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»(Goed zo, prachtig, u bent een verstandig meisje en ik
dank u zeer! Uit naam van het hele Rode Leger dank ik
u! Tk zal Grisja schrijven dat hijeen goede, gezonde kijk
op mensen heeft".

Zij babbelden nog door tot een uur of drie, tot de van
stofdeeltjes flikkerende lichtbundels, die schuin de kamer
binnenvielen, tegen,de muur op begonnen te kruipen. Het
was tijd om naar de trein te gaan. Met een zekere neer-
slachtigheid stond Aleksej op uit de gemakkelijke groene
fauteuil, waarbij er een hennepvezeltje op zijn uniformjas
bleef zitten. :Anjoeta bracht hem weg. Zij liepen gearmd
en nu hij uitgerust was, stapte hij zo zelfverzekerd voort
dat bet meisje een ogenblik dacht: zou het waar zijn, zou
Grisja niet een grap hebben uitgehaald, toen b1y zei, dat
zijn vriend '‘geen voeten had? Anjoeta vertelde Aleksej
over het evacuatie-hospitaal, waar zi) met andere medi-
sche studenten werkte om de gewonden naar de aard van—
hun verwondingen in groepen te splitsen. Zij vertelde hoe
zwaar zij het nu hadden, omdat er de laatste tijd uit het
zuiden elke dag verscheidene transporten met gewonden
aankwamen, en welk een prachtkerels de gewonden wa-
ren, hoe standvastig zij hun pijnen verduurden. Plotseling
onderbrak zij zichzelf midden in een zin en vroeg: :

nWas het u eigenlijk ernst toen u zei dat Grisja zijn
baard liet staan?” Zij zweeg peinzend en voegde er tocn
zachtjes aan toe: ,lk heb alles begrepen, Ik zal u eerlijk
als aan een vader zeggen: ja, het is in het begin werkelijk
moeilijk om aan die littekens te wennen. Nee, niet moei-
lijk, dat is het woord niet, maar misschien een beetje be-
angstigend, of nee, niet beangstigend, dat is het ook
niet. .. Ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken. Begrijpt
u wat ik bedoel? Misschien is dat niet goed van mij, maar
wat kan ik er aan doen? Maar om zo maar van mij weg
te lopen — wat een rare snoeshaan, mijn God, wat een
rare snoeshaan! Wanneer u hem schrijft, zeg hem dan dat
hij mij daarmee erg, hoort u, érg beledigd heeft".
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De geweldige stationsruimte was bijna leeg. Er waren
alleen wat militairen, waarvan sommigen zich bedrijvig
haastten, anderen zwijgend langs de muren zaten, op
banken of op hun plunjezakken, gehurkt of gewoon op de
grond, allen met bezorgde, sombere gezichten, alsof zij
allen in beslag werden genomen door €énzelfde gedachte.
Vroeger ging over deze lijn het voornaamste verkeer met
Westeuropa. Thans was de weg naar het westen op een
tachtig kilometer van Moskou door de vijand afgesneden
en het korte, doodlopende traject werd alleen nog ge-
ruikt voor het voorstadsverkeer. Er gingen alleen nog
maar fronttreinen, waarmee militairen, in een uur of twee
de achterste stellingen van hun divisies konden bereiken,
die daar de verdedigingslinie hielden, en electrische trei-
nen die elk half uur zwermen arbeiders, die in de voor-
steden leefden, en boerenvrouwen met melk, bessen, pad-
destoelen en groenten op de perrons afzetten. Zulk een
rumoerige golf vulde dan een ogenblik lang het stations-
gebouw, maar spatte meteen weer op het plein uiteen en
opnieuw bleven er op het station alleen militairen over.

In de centrale hal hing een grote, tot het plafond toe
reikende kaart van het Sowjet-Duitse front. Een meisje in
- militaire uniform met dikke, rode wangen stond met een
krant die de laatste berichten van het Sowjet Informatie
Bureau bracht, op een stangladder en verplaatste met
spelden een snoer dat de frontlijn aangaf. :

Op het onderste deel van de kaart werd het snoer met
een scherpe hoek naar rechts verplaatst. De Duitsers ruk-
ten op in het zuiden. Zij braken door de poort van Iz'joem-
Barwenkow. Het front van hun zesde leger drong reeds
met een stompe wig naar de blauwe ader van de Don-
bocht op. Het meisje verplaatste het snoer tot vlak bij de
Don. Het was niet ver meer van de plaats waar zich de
dikke ader van de Wolga kronkelde met de grote ring van
Stalingrad en het kleine puntje van Kamysjin er boven.
Het was duidelijk dat de vijandelijke wig, opschuivend
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naar de Don, door wilde stoten naar de voornaamste wa-
terweg van Rusland en deze en de daaraan gelegen histo-
rische stad reeds dicht genaderd was. Een grote menigte
keek in gedrukte stilte omhoog naar het meisje op de
stangladder en haar mollige handen, die de spelden ver-
plaatsten.

»Hij dringt op, de hond . . . Kijk hoe hij opdringt!"” klonk
de verdrietige stem van een jong soldaat, die hardop
zijn gedachten uitsprak. Hij transpireerde hevig in zijn nog
niet gekreukte nieuwe uniformjas die in stijve plooien
van hem afstond.

Een lange, magere spoorwegman met een grijze snor en
een vettige dienstpet keek van zijn hoogte somber op de
krijgsman neer:

,Of hij opdringt! En jij laat hem maar zijn gang gaan.
Natuurlijk dringt hij op, wanneer jij je terugtrekt. Mooie
soldaten zijn jullie! Kijk maar es, al helemaal tot moeder-
tje Wolga hebben jullie hem laten komen ..." In zijn
stem klonk pijn en verdriet doory het leeki of hij een zoon
berispte voor een grote, onvergeeflijke fout.

De soldaat keek met een schuldig gezicht om zich heen,
trok zijn nieuwe jas dichter om zijn schouders en begon
zich uit de menigte los te maken.

,Ja, er is heel wat terrein verloren”, zuchtte iemand en
schudde bitter het hoofd. ,,Ach, ach!”

,Waarvoor moet u hem uitschelden? ... Is het zijn
schuld? Alsof er niet genoeg gesneuveld zijn! Die macht
die daar opdringt, dat is heel Europa met tanks uitgerust.
Hou dat zo maar ‘'ns eventjes tegen!" verdedigde een oude
man in een zeildoeken stofjas, die er half als een dorpson-
derwijzer, half als een hulparts uitzag, de soldaat. ,,Wan-
neer we dachten zoals het behoorde, dan moesten wij
tot aan de voeten van die krijgsman, buigen als dank voor
het feit dat wij nog levend en vrij door Moskou lopen.
Hoeveel landen heeft de Duitser niet in een paar weken -
tijds volkomen verpletterd met zijn tanks! En wij vechten
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al langer dan een jaar — 'en nog steeds zijn wij vrij en
delen flinke slagen uit en hoeveel van de hunnen hebben
wij al nieti vernietigd! De hele wereld zou zich voor de
voeten van die krijgsman moeten buigen, en u — u Vver-
wijt hem dat hij 'terugtrekt’!”

Ja, ik weet wel, ik weet wel, in Godsnaam, ik heb geen
propaganda nodig! M'n verstand weet 't, maar toch doet
het hart pijn en wordt je ziel verscheurd”, antwoordde de
spoorwegman somber. ,,De Duitsers lopen immers over
onze grond, vernielen onze huizen ..

.Is hij daar?"” vroeg Anjoeta, terwijl zij met haar hand
naar het zuiden wees.

.Ja. En zij ook”, antwoordde Alekse].

Juist bij de blauwe knoop van de Wolga, boven Stalin-
grad, zag hij een klein cirkeltje met het opschrift ,, Kamys-
jin"”". Voor . hem was dat niet alleen maar een geografisch
punt. Het groene stadje, de met gras begroeide straatjes
van de buitenwijken, de populieren, ruisend met hun glim-
mende, stoffige blaadjes,.de geur van stof, dille en peter-
selie vanuit de hegjes van de moestuinen, de gestreepte
bollen van de watermeloenen die er ,uit zagen alsof
iemand ze zomaar rondgestrooid had over de zwarte en
droge leemgrond van de moestuinen temidden van ver-
droogde bladeren, de sterk naar anijs geurende steppen-
winden, het onmetelijke, blinkende oppervlak van de
rivier en het slanke meisje met haar grijze ogen en ge-
bruinde ledematen en zijn grijze moeder, onbeholpen-
bedrijvig ...

.En zij zijn daar ook”, zei hij nog eens.

II
De electrische trein snelde met een voortvarend geden-
der, af en toe nijdige sirene-stoten gevend door de Mos-
kouse voorsteden. Aleksej Meressjew zat aan het raam,
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dicht tegen de wand gedrukt door een oud mannetje met
een gladgeschoren gezicht, een breedgerande hoed a la
Gorjkij op en een, pince-nez met goudmontuur aan een
zwart koordje. Een hakmes, een spade en een gaffel, zorg-
vuldig in krantenpapier gewikkeld en met een touwtje
vastgebonden, hield hij tussen zijn knieén.

Als iedereen in deze verschrikkelijke dagen, ging het
oudje geheel in de oorlog op. Hij schudde zijn dorre hand
levendig voor de neus van Meressjew en fluisterde hem
als een samenzweerder in het oor:

»U moet er niet op letten dat ik een burger ben ... ik
heb ons plan uitstekend begrepen: de vijand naar de Wol-
ga-steppen lokken, is het niet, zorgen dat zijn verbindings-
lijnen, zoals men dat tegenwoordig noemt, zo lang mo-
gelijk worden, dat hij losraakt van zijn basis, nou, en dan
vanuit het westen en het noorden, één-twee, zijn ver-
bindingslijnen doorsnijden en met hem afrekenen, Dat is
het ‘'m ... En het is heel verstandig. We hebben immers
niet alleen Hitler tegen ons. Hij jaagt met zijn knoet heel
Europa op ons af. Wij vechten helemaal alleen tegen de
legers van zes landen. Wij moeten deze vreselijke stoot
opvangen en zo nodig de ruimte zelf als schokbreker ge-
bruiken. Juist. Dat is de enige verstandige methode. On-
ze bondgenoten laten, nu het er op aan komt, toch niets
van zich horen ... Hé? Wat denkt u er van?”

.1k denk dat u onzin praat. De vaderlandse bodem is
een te kostbaar bezit om als schokbreker te gebruiken”,
antwoordde Meressjew, die zich om de een of andere re-
den het in de as gelegde dorpje herinnerde, waar door-
heen hij die winter gekropen was, onvriendelijk.

Maar het oude mannetje ratelde en ratelde maar door,
vlak tegen zijn oor en een naar tabak en gerste-koffie
riekende adem in zijn gezicht blazend.

Aleksej stak zijn hoofd uit het portier. Zijn gezicht
blootstellend aan de warme, stoffige windvlagen, liet hij
zijn ogen gretig gaan over de voorbijsnellende perrons met
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verschoten groene hekjes en kokette, met schaaldelen
dichtgespijkerde stalletjes, over de zomerhuisjes die uit
het groene bos opdoken, over de smaragd-groene beem-
den langs de uitgedroogde beddingen van kleine beekjes,
over de op waskaarsen lijkende dennestammen, die in de
stralen van de ondergaande zon barnsteenachtig oplicht-
ten uit het donkere naaldhout, over de wijde, blauwige
avondvergezichten die zich achter het bos openden.
.. . Nee, kijk, u bent militair, u zult zeggen: is dat wel
goed? Wij vechten nu al meer dan een jaar helemaal al-
leen met het fascisme, is het niet zo? Waar blijven de
bondgenoten, waar blijft het tweede front? Stelt u eens
de 'volgende situatie voor. Rovers hebben een overval
gedaan op een man die, niets vermoedend, in het zweet
zijns aanschijns werkte. Maar hij, die man, verliest zijn
tegenwoordigheid van geest niet en bindt de strijd met ze
aan. Hij verliest veel bloed, maar hij blijft doorvechten
en slaat terug met alles wat hem onder handen komt. Hijj
is alleen en zij zijn met velen, zij zijn goed gewapend en
hebben allang op hem geloerd. Goed. Maar zijn buren
zien wat er 'gebeurt en staan voor hun deuren en voelen
met hem mee: ach, zeggen zij, wat een flinke kerel, wat, is
dat toch een flinke kerel! Goed zo, dat hebben ze ver-
diend, die boeven, sla er maar flink op los! Maar in plaats
dat zij hem helpen om de boeven terug te slaan, reiken
zij hem steentjes en stukjes ijzer aan: daar, zeggen ze,
sla hier maar mee, en sla maar flink — en zelf blijven ze
aan de kant staan. Nou, precies, dat is wat zij, onze bond-
genoten, nu doen ... Ze steken geen hand uit ..."”
Meressjew keek de oude nu met belangstelling aan.
Er waren er velen die hun: kant uitkeken, en van alle
kanten hoorde men uit de overvolle wagen: :
+Nou, hij heeft toch wel gelijk. Wij vechten helemaal
alleen, Waar blijft het tweede front?”
,2Doet er niet toe, we knappen dit werk met Gods hulp
ook alleen wel op, maar wanneer we na gedane arbeid aan
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ons middagmaal zitten, zullen ze wel komen opdagen met
hun tweede front".

De trein kwam tot stilstand voor het perron van een
vacantieplaats. Er kwamen enige gewonden in pyama
binnen, op krukken of met stokken, die zakken met bessen
en zonnebloempitten bij zich hadden. Zij kwamen blijk-
baar uit een of ander hospitaal voor herstellenden en
waren op weg naar de plaatselijke markt. De oude stond
meteen van zijn plaats op:

Gaat u zitten, m'n beste, gaat u zitten'’, en hij duwde
bijna met geweld een roodharige kerel op krukken met
een verbonden been op zijn plaats. ..Nee, nee, gaal u
zitten, geneert u zich niet, ik moet er toch direct uit".
~ Voor de grotere waarschijnlijkheid maakte de oude met
zijn tuinmessen en harken zelfs een beweging in de rich-
ting van de deur. De melkverkoopsters begonnen tegen
elkaar aan te dringen om plaats voor de gewonden te
maken. Ergens achter Aleksej klonk een afkeurende
vrouwenstem.

Schaamt de man zich niet? Naast hem staal een ge-
wond soldaat, vermoeid en in de verdrukking, en hij, een
gezonde man, blijft rustig zitten en trekt er zich niets van
aan. Alsof hij zelf kogelvrij is, en notabene een officier,
van de luchtmacht nog wel!”

Aleksej ontstak in woede om deze onverdiende beledi-
ging. Zijn neusvleugels trilden vertoornd. Maar plotse-
ling klaarde zijn gezicht op en sprong hij overeind:

,,Ga zitten, broedertje”.

De gewonde deed verlegen een stap achteruit.

. Wel nee, kameraad eerste luitenant! Doet u geen
moeite, ik, kan wel staan. Het is niet ver, twee haltes
maar.” :

Ga zitten, zeg ik!” voegde Meressjew hem op bevelen-
de toon toe, en voelde op hetzelfde ogenblik een golf van
onbeheerste vreugde door zich heen stromen.

Hij wrong zich door de mensen heen naar de wand van
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de wagon en bleef tegen de wand geleund staan, met bei-
de handen op zijn stok gesteund. Zo stond hij daar en
glimlachte. Het oude vrouwtje, dat een geruite_hoofddoek
omhad, begreep waarschijnlijk haar blunder.

.Wat een volk!... Wil dan niemand in de buurt een
plaatsje afstaan aan de commandant met zijn kruk? Dat
ze zich niet schamen! Jij daar, juffertje, met je hoedje op:
voor iedereen is het oorlog, maar jij voelt je er blijkbaar
kiplekker bij zoals je daar zit! ... Kameraad commandant,
komt.u hierheen, ik heb nog een plaatsje voor u. Maar
gaan jullie dan toch in godsnaam op zij, maakt toch plaats
voor de commandant!”

Aleksej deed of hij niets hoorde, De vreugde die zo-
straks in hem opgeweld was, had zijn glans alweer ver-
loren. Op dat ogenblik riep de conductrice het station af
waar hij moest zijn en de trein begon vaart te minderen.
Aleksej baande zich een weg door de menigte en stuitte
bij de uitgang weer op het oude mannetje met de pince-
nez. Deze knipoogde als tegen een oude bekende,

,Wel, wat denkt u, zullen ze toch een tweede front
vormen?” vroeg hij fluisterend.

,Doen ze het niet, dan redden we het zelf wel”, ant-
woordde Aleksej, terwijl hij op het houten perron stapte.

Denderend en luid gillend met zijn sirene verdween de
trein om de bocht met achterlating van een fijn stofspoor.
Het perron, waarop maar enkele passagiers achter waren
gebleven, was meteen gehuld in de geurige avondstilte.
Voor de oorlog moest het hier heerlijk rustig geweest
zijn. Het dennebos, dat vlak om het perron heen stond,
ruiste rustig en gelijkmatig met zijn kruinen. Een jaar
of twee geleden moesten op net zulke heldere avonden
uit de treinen massa’s mensen gekomen zijn, die zich over
de paadjes en weggetjes die door de schaduw van de
bossen naar de zomerhuisjes voerden verspreidden: mooi
geklede vrouwen in lichte, bonte jurken, rumoerige kin-
deren, vrolijke, gebruinde mannen die uit de stad kwamen
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met pakjes etenswaren, flessen wijn en andere lekker-
nijen voor de bewoners van de zomerhuisjes. De weinige
reizigers die thans met de trein arriveerden verlieten met
hun hakmessen, hun spaden, gaffels en verdere moestuin-
inventaris snel het perron en stapten zonder zich ergens
door te laten ophouden: naar het bos, verdiept in hun zor-
gen. Alleen Meressjew met zijn stok maakte de indruk
van iemand die zomaar wat aan het wandelen was; hij
bewonderde de schoonheid van de zomeravond, ademde
met volle borst de lucht in en kneep genietend zijn ogen
tot spleetjes, toen hij de warme aanraking van de zon-
nestralen op zijn huid voelde, die door de takken van de
dennebomen vielen.

In Moskou had men hem nauwkeurig de weg uitgelegd.
Als echt militair vond hij dus aan de hand van enkele
oriéntatiepunten zonder moeite de weg naar het sanato-
rium, dat op een afstand van tien minuten lopen van het
station lag aan de oever van een klein, rustig meer. Voor
de revolutie had een Russisch millionair eens besloten in
de omgeving van Moskou een zomerpaleis te bouwen, en
wel zo een als geen ander bezat. Hij gaf de architect op-
dracht geen geld te sparen, als het paleis maar in alle
opzichten een unicum werd. Zich aanpassend aan de
smaak van zijn opdrachtgever, bouwde de architect aan
het meer een gigantisch, vreemdsoortig bakstenen paleis
met smalle tralievenstertjes, met torentjes en balkonne-
tjes, met gangetjes en overloopjes en spitsige daken. Als
een lelijke, smakeloze vlek stond dit bouwsel in het kalme
Russische landschap vlak aan de oever van het met riet
begroeide meer. Maar het landschap zelf was prachtig!
Een jong espenbosje liep in een sierlijke, beweeglijke lijn,
trillend met zijn bladeren, naar het meertje dat bij wind-
stilte spiegelglad was. Hier en daar doken uit het schui-
mende groen de witte stammen van berken op. De blauw-
achtige, getande ring van een oud naaldwoud omzoomde
het meer. En dit alles herhaalde zich nog-eens omgekeerd
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in de spiegel van het water, zich oplossend in de koele
blauwte van, de stille, doorzichtige vloeistof.

Vele beroemde kunstschilders hadden hier verblijf ge-
houden, daar de eigenaar in heel Rusland bekend was om
zijn bijzondere gastvrijheid, en dit rijke landschap was zo-
wel in zijn geheel als in zijn afzonderlijke plekjes voor
eeuwen vastgelegd op vele doeken als een voorbeeld
van de machtige en bescheiden schoonheid van de Groot-
russische natuur,

Dit paleis was het, waarin het sanatorium van de lucht-
strijdkrachten zich had geinstalleerd. In vredestijd leefden
hier vliegeniers met hun vrouwen, soms ook met hun hele
gezin. In oorlogstijd werden zij hierheen gestuurd om na
hun verblijf in het hospitaal geheel te herstellen. Alekse]
bereikte het sanatorium niet over de brede asfaltweg af-
gezet met berkebomen, maar over het platgetreden pad
dat in rechte lijn van het station door het bos naar het
meer liep. Hij kwam om zo te zeggen vanuit het achter-
land aan en mengde zich, zonder door iemand opgemerkt
te worden, onder een grote, luidruchtige menigte die twee
voor de hoofdingang staande autobussen omringde.

Uit de gesprekken, de vragen en antwoorden, de goede
wensen die over en weer geschreeuwd werden, maakte
Aleksej op dat de menigte een aantal piloten, die recht-
streeks van het sanatorium naar het front vertrokken,
uitgeleide deed. De vertrekkenden waren vrolijk en opge-
wekt, alsof zij niet naar een oord gingen, waar achter
elke wolk de dood op hen loerde, maar naar de ver-
trouwde vredesgarnizoenen; de gezichten van hen die
hen uitgeleide deden, drukten daarentegen ongeduld en
verdriet uit. Aleksej begreep dat. Aan het begin van het
nieuwe gigantische treffen aan het zuidelijk front onder-
vond hij zelf ook die ontembare trek in zich. Die
trek werd sterker naarmate de gebeurtenissen aan het
front in betekenis toenamen en de situatie gecompliceerder
werd. Toen men echter in militaire kringen, al was het

271




e

S —

Y A, ——

B T—

kg —— S * e

v -

e g e —

R
s

-_—

i p— e % e

e T T T

- — - p——— &

S i e

b e b . - S —

nog maar stilletjes en voorzichtig, de naam , Stalingrad”
begon te noemen, ging deze trek in een nijpend verlangen
over en werd de gedwongen ledigheid van het hospitaal
ondraaglijk.

Uit de raampjes van de elegante wagens keken gebruin-
de, opgewonden gezichten. Een kleine, kaalhoofdige, man-
ke Armeniér in een gestreepte pyama, een van die alge-
meen erkende geestigaards en vrijwillige komieken, die
men zonder uitzondering bij elke groep herstellenden aan-
treft, liep druk, hinkend om de autobussen heen, zwaaide
met zijn stokje en wenste deze en gene goede reis:

Hei, doe in de lucht de groeten aan de moffen! Fedja!
Geef ze er van langs voor je maanlicht-baden waar ze
een eind aan hebben gemaakt, Fedja, Fedja! Maak ze
daar in de lucht duidelijk dat het niet netjes is om een
Russische eerste-klas-vlieger te storen bij zijn maanlicht-
baden!”

Fedja, een bruine kerel met een rond hoofd en een
groot litteken dwars over zijn voorhoofd, boog zich uit
het vaam en riep terug dat het maanlicht-comité gerust
kon zijn.

In en buiten de autobussen klonk luid gelach en onder
dit lachen startten de wagens en gleden langzaam naar
de poort.

. Veel succes! Goeie reis!” hoorde men uit de menigte.

,Fedja, Fedja! Stuur gauw het nummer van je veldpost,
dan kan Zinotsjka je je hart per aangetekend postpakket
terugsturen! ...”

De autobussen verdwenen achter een bocht van de
weg. Het door de stralen van de zonsondergang vergulde
stof zakte neer. De herstellenden in hun kamerjassen en
gestreepte pyama's verspreidden zich langzaam door het
park. Meressjew stapte de vestibule van het sanatorium
binnen, waar aan kapstokken de vliegerspetten met blau-
we randen hingen en in de hoeken op de grond kegels,
volleyballen, crocket-hamers en tennisrackets lagen. De
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manke van zostraks bracht hem naar het kantoor. Bij na-
dere beschouwing bleek hij een ernstig, verstandig ge-
zicht te hebben met grote, mooie, melancholieke ogen.
Onderweg stelde hij zich schertsend voor als voorzitter
van het maanlicht-comité en verklaarde dat de medische
wetenschap bewezen had dat maanlicht-baden het beste
geneesmiddel voor verwondingen van welke aard dan
ook waren en dat hij in deze zaak niets aan het toeval en
de ongeorganiseerde willekeur overliet, maar persoonlijk
de voorschriften voor de avondwandelingen uitvaardig-
de. Hij scheen zijn grapjes geheel automatisch te maken.
Zijn ogen behielden ondertussen dezelfde ernstige uit-
drukking en namen de persoon met wie hij sprak scherp
en nieuwsgierig op.

Op het kantoor werd Meressjew ontvangen door een
meisje in een witte jas en met zulke rode haren dat het
leek of haar hoofd gevangen was in wilde vlammen.

Meressjew?" vroeg zij streng, terwijl zij het boek neer-
legde waarin zij zat te lezen. ,Meressjew, Aleksej Pe-
trowitsj?”’ Zij nam de vliegenier met een critische blik
op. ,,Waarom probeert u mij voor de gek te houden? Er
staat hier in mijn boekje: ‘Meressjew, eerste luitenant, uit
het N . .-se hospitaal, zonder voeten’, — enu ..."”

Pas nu bekeek Aleksej aandachtig haar ronde, als bij
alle roodharigen bleke gezichtje, dat geheel verloren ging
in de massa van koperkleurig haar. Een heldere blos
drong door haar dunne huid. Zij keek Aleksej vrolijk-
verbaasd aan met haar heldere, wat brutale ogen die
rond waren als bij een uil.

. En toch ben ik Aleksej Meressjew, hier zijn mijn pa-
pieren . .. Bent u Lelja?”

Nee, hoe komt u daarbij? Ik ben Zina. Wat hebt u dan,
van die prothesen?’ Zij keek ongelovig-naar Aleksej's
benen. -

,Aha! U bent dus die Zinotsjka, aan wie Fedja zijn
hart verloren heeft?”
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,Heeft majoor Boernazian u dat verteld? Die is er.ook
gauw bij. He, ik heb. een hekel aan die.Boernaziasjka!
Met alles, alles drijft hij de spot. Wat is er. voor buzon—
ders aan dat ik Fedja heb leren dansen?”

+En nu gaat u het mij leren, nietwaar? Boernazian be-
loofde mij een wvergunning voor maanhcht baden uit te
schrijven".

Het meisje keek Aleksej met nog groter verwondermg
aan:

., Hoezo dansen? Zonder voeten? Loop heen, u bent
zeker ook zo een die met alles spot!”

Op dat ogenblik stormde majoor StroetSJkow binnen
en sloot Aleksej in zijn armen:

nZinotsjka, het is dus afgesproken: de eerste lultenant
komt in mijn kamer"”. -

Mensen, die lang samen in hetzelfde hosp1taa1 gelegen
hebben, ontmoeten elkaar daarna als broers. Aleksej was
zo blij de majoor te treffen alsof hij hem in geen jaren
gezien had. De plunjezak van Stroetsjkow lag al in het
sanatorium en de majoor voelde er zich al volkomen
thuis, kende allen en was bij allen bekend. In vierentwin-
tig uur had hij reeds met enkelen vriendschap gesloten en
met anderen ruzie gemaakt.

Het kleine kamertje, dat zij met hun tweeén bewoon-
den, zag uit op het park. Vlak voor het raam zag men een
groepje slanke dennen, de lichtgroene struiken van bos-
bessen, en slanke lijsterbessen waarop, als op -een palm,
enkele sierlijk gesneden, op— pootjes lijkende, bladeren
trilden, en één enkele, maar dan ook zeer zware {tros
bessen. Onmiddellijk na het avondeten ging Aleksej naar
bed, strekte zich uit in de koele, door de avondnevel wat
vochtige lakens en viel meteen in slaap... :

Hij droomde die nacht vreemde, verontrustende dmgen
Hij zag blauwe sneeuw en de maan er boven. Hij hevond
zich in een woud, waarin hij als in een net verstrikt zat.
Hij moest zich uit dat net bevrijden, maar kon:izijn voe-
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ten niet uit de sneeuw loskrijgen. Aleksej spande zijn
uiterste krachten in; hij voelde dat een ongrijpbaar en
vreselijk gevaar hem bedreigde, maar zijn voeten zaten
vast in de sneeuw en hij had niet de kracht om ze los te
rukken. Steunend draaide hij zich om — en voor hem
lag niet meer het bos, maar een vliegveld. De lange,
spichtige Joera zat in de cockpit van een wonderlijk, van
week materiaal gemaakt en vleugelloos vliegtuig. Hij
zwaaide met zijn hand, lachte en vloog loodrecht om-
hoog. Opa Michajla greep Aleksej bij de hand en zei als
tegen een kind: ,Nou, laat hem maar, laat hem maar,
wij gaan een lekker stoombad nemen en onze botjes
verwarmen. Alles is in orde, vriendje!” Hij legde hem
echter niet op een hete zweetbank, maar in de sneeuw.
Aleksej wilde zich oprichten, maar kon het niet: de
grond hield hem onweerstaanbaar wvast. Nee, het was
niet de grond die hem wvasthield: het was een beer die
met zijn warme, zware lichaam snurkend op hem lag en
hem onder zijn gewicht dreigde te verpletteren. Er reden
autobussen met piloten voorbij, maar zij merkten hem
niet .op en keken met vrolijke gezichten uit de ramen.
Aleksej wilde ze luid te hulp roepen, wilde naar hen toe
lopen of ze althans met de hand een teken geven, maar
hij kon niet. Zijn mond ging open, maar er kwam alleen
gefluister uit. Aleksej kon al geen adem meer krijgen,
hij voelde dat zijn hart bleef stilstaan, hij deed een
laatste poging om overeind te komen en om een of an-
dere reden verscheen plotseling het lachende gezicht
van Zinotsjka voor hem temidden van de wilde vlammen
van haar rode haar en met een spottend licht in haar
brutale, nieuwsgierige ogen.

Aleksej ontwaakte met een gevoel van onverklaar-
bare onrust. Het was stil. De majoor sliep en snurkte met
een zacht zaaggeluid. ‘Een schijn-pilaar van maanlicht
stond, op de grond gesteund, schuin in de kamer. Waar-
om kwamen juist nu de beelden van die verschrikke-
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lijke dagen terug, waaraan Aleksej bijna nooit meer
dacht en die hem zelf, zo hij ze zich al eens herinnerde,
als beelden uit een koortsdroom voorkwamen? Een
zacht, gelijkmatig geluid, een slaperig ruisen stroomde
gelijk met de geurige koelte van de nachtlucht het door
de maan helder verlichte, wijd openstaande raam bin-
nen. Het zwol nu eens driftig aan, klonk dan weer dof
en ver of bleef een wijle hangen op éénzelfde suizende
toon, Het was het woud dat achter het venster ruiste.

Op zijn bed gezeten luisterde de piloot lang naar het
geheimzinnige geluid van de dennen. Toen schudde hij
heftig het hoofd, alsof hij een zinsbegoocheling van zich
afschudde, en opnieuw doorstroomde hem een voortva-
rende, opgewekte energie. In het sanatorium zou hij
achtentwintig dagen moeten blijven. Daarna zou de be-
slissing vallen of hij, zou strijden, vliegen en leven of dat
men hem voortaan steeds een plaats in de tram zou af-
staan en hem met medelijdende blikken bekijken. Daar-
om moest elke minuut van deze lange en tegelijk korte
achtentwintig dagen een strijd zijn om weer een volwaar-
dig mens te worden.

Op zijn bed gezeten in het rookkleurige maanlicht, on-
der het gesnurk van de majoor, stelde Aleksej een trai-
ningsplan op. Daarin waren inbegrepen zijn ochtend- en
avondgymnastiek, zijn loop- en hardloop-oefeningen en
de speciale oefeningen voor zijn benen. Wat hem echter
in het bijzonder aantrok, wat hem een alzijdige ontwik-
keling van zijn kunstmatig verlengde benen in het voor-
uitzicht stelde, was de gedachte die bij hem was opgeko-
men tijdens zijn gesprek met Zinotsjka.

Hij besloot te leren dansen.

ITI
Op een stille, heldere Augustusmiddag, waarop alles in
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de natuur schitterde en glansde, maar aan sommige nog
nauwelijks merkbare tekenen reeds de stille melancholie
van het verwelken voelbaar was, lagen aan de oever van
een klein stroompje, dat zich zachtjes murmelend door de
struiken kronkelde, op een smal strand een paar vliege-
niers te zonnen.

Geheel versuft -door de hitte lagen zij stil te soezen en
zelfs de onvermoeibare Boernazian, die zijn misvormde,
na de verwonding verkeerd aaneengegroeide been in het
warme zand begraven had, zweeg. Zij lagen verborgen
voor vreemde blikken door het grijze gebladerte van een
hazelaarsbosje, maar konden zelf uitzien over een plat-
getreden paadje in het groene gras langs de helling boven
de rivieroever. Op dat paadje zag Boernazian, die zich
met zijn been bezighield, een schouwspel dat hem zeer
verwonderde.

Uit een bosje kwam in een gestreepte pyamabroek,
met schoenen aan maar zonder hemd, de nieuweling van
gisteren te voorschijn. Hij keek rond en toen hij niemand
zag, begon hij plotseling hard te lopen met eigenaardige
sprongetjes, de ellebogen tegen zijn zijden gedrukt. Hij
rende zo een tweehonderd meter voort en ging toen, zwaar
hijgend en met zweet bedekt, in een gewone pas over.
Toen hij wat op zijn verhaal was gekomen, begon hij weer
te rennen. Zijn lichaam glom als de flanken van een afge-
jakkerd paard.Boernazian stootte zijn makkers aan en wees
zwijgend naar de hardloper. Zij begonnen vanuit de strui-
ken zijn bewegingen te wvolgen. Van deze niet bijster
ingewikkelde oefeningen raakte de nieuweling geheel bui-
ten adem en op zijn gezicht vertoonde zich telkens weer
een pijnlijk grimas; soms kreunde hij, maar intussen draaf-
de en draafde hij maar door.

wIHei, vriend! Geven de lauweren van de gebroeders
Znamenskij je geen rust?” riep Boernazian, die zich niet
meer kon inhouden, tenslotte.

De nieuweling bleef staan, De vermoeidheid en pijn ver-
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dwenen als bij toverslag van zijn gelaat. Hij wierp een
onverschillige blik op de struiken en liep zonder te ant-
woorden met een vreemde, schommelende gang het bos
in.

»Wat is dat voor een circusgast? Is hij niet goed bij zijn
hoofd?” vroeg Boernazian wverbluft.

Majoor Stroetsjkow, die zojuist uit zijn sluimering ont-
waakt was, verklaarde:

Hij heeft geen voeten. Hij oefent zich op prothesen, hij
wil weer jachtvlieger worden”.

Het leek of er een emmer koud water over deze door de
hitte verlamde mensen gegooid werd. Zij sprongen over-
eind en begonnen allen tegelijk te praten. Allen waren
even verbaasd dat die man, aan wie zij niets bijzonders
hadden gemerkt, behalve dan een wat vreemde manier
van lopen, geen voeten bleek te hebben. Zijn idee om
zonder voeten een jachtvliegtuig te besturen kwam hun
dwaas, ongelooflijk en zelfs bespottelijk voor. Zij herin-
nerden zich gevallen, waarin mensen om kleinigheden,
om het verlies van twee vingers aan hun hand, omdat
hun zenuwen niet goed meer in orde waren of omdat zij
platvoeten bleken te hebben, de luchtmacht moesten ver-
laten. 'Aan de goede conditie van piloten werden altijd,
zelfs in oorlogstijd, aanzienlijk hogere eisen gesteld dan
bij de andere legeronderdelen. Tenslotte leek het volko-
men onmogelijk een zo delicate en gevoelige machine als
een jager te besturen met prothesen inplaats van levende
voeten.

Natuurlijk waren allen het‘er over eens dat Meressjew's
idee onuitvoerbaar was. Maar de stoutmoedige, fanatieke
droom van die man zonder voeten fascineerde hen.

,Die vriend van jou", besloot Boernazian de discussie,
+is of een hopeloze idioot of een groot mens. Een tussen-
weg bestaat er niet”.

Het gerucht dat zich in het sanatorium een man zonder
voeten bevond, die er van droomde een jager te besturen,
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verspreidde zich als een lopend vuurtje door alle zalen.
Bij het middagmaal was aller belangstelling op Aleksej
gericht. Zelf scheen hij die belangstelling overigens niet
op te merken. En niemand die hem observeerde, die zag
en hoorde hoe hij hartelijk met zijn tafelburen lachte, veel
en met smaak at en de aardige dienstertjes het traditioneel
voorgeschreven aantal complimentjes maakte, hoe hij met
de anderen door het park wandelde, croquet leerde spe-
len en ,zelfs aan het volleybal deelnam, merkte iets bij-
zonders aan hem op, behalve dan zijn wat trage, hippende
manier van lopen. Hij was in alle opzichten gewoon. Men
wende direct aan hem en schonk hem verder geen bijzon-
dere aandacht.

De tweede dag van zijn verblijf in het sanatorium ver-
scheen Aleksej tegen de avond bij Zinotsjka op het bu-
reau. Hij overhandigde haar galant een in kliskruidblad
gewikkeld taartje, dat hij van het middagmaal had over-
gehouden, ging zonder omhaal aan haar tafel zitten en
vroeg haar, wanneer zij van plan was haar belofte te
vervullen.

nWelke belofte?” vroeg zij, terwijl zij haar met potlood
bijgewerkte wenkbrauwen optrok. _

nZinotsjka, u hebt beloofd mij te leren dansen”.

~Maar ..." trachtte zij tegen te werpen.

~Men heeft mij gezegd dat u zo'n goede lerares bent dat
mensen zonder voeten bij u leren dansen, terwijl de an-
deren integendeel niet alleen hun voeten, maar ook hun
hoofd verliezen, zoals dat met Fedja het geval was. Wan-
neer beginnen we? Laten we alstublieft geen tijd ver-
liezen"'.

Nee, deze nieuweling beviel haar ontegenzeggelijk!
Zonder voeten wilde hij leren dansen! En waarom ook
niet? Hij was trouwens een zeer sympathieke man, don-
ker, met een regelmatige kleur op zijn gebruinde wangen
en mooi, golvend haar. Hij liep volkomen als een gezond
mens en had interessante, wat schelmse ogen, die toch
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tegelijkertijd iets droefgeestigs hadden. Dansen nam geen
geringe plaats in het leven van Zinotsjka in. Zij hield van
dansen en kon het ook werkelijk goed . .. En Meressjew —
die kon er beslist niets van!

Kortom, zij stemde toe. Zij vertelde dat zij had leren
dansen bij de in de hele Sokoljniki-wijk beroemde Bob
Gorochow, op zijn beurt de beste leerling en volgeling van
de in heel Moskou beroemde Paul Soedakowskij, die dans-
lessen gaf in militaire academies en zelfs in de club van
het Volkscommissariaat voor Buitenlandse Zaken; dat zij
van deze grote mannen de beste tradities van gezelschaps-
dansen geérfd had en dat nou, dat zij hem misschien toch
ook wel zou leren dansen, ofschoon zij er natuurlijk niet
helemaal van overtuigd was dat het mogelijk was om te
dansen zonder echte voeten. Zij stelde hem echter zeer
strenge condities: hij moest gehoorzaam en ijjverig zijn,
proberen niet verliefd op haar te worden (want dat werkt
storend op het leren), en vooral: hij moest niet jaloers
worden wanneer andere cavaliers haar ten dans vroegen,
want wanneer zij steeds met één en dezelfde danste, zou-
den de anderen haar spoedig opgeven en dat zou erg ver-
velend zijn.

Meressjew legde zich zonder tegenspraak bij deze voor-
waarden neer. Zinotsjka schudde de vlammen van haar
haar, bewoog sierlijk haar kleine, slanke benen en deed
hem meteen in het bureau de eerste passen voor. Vroeger
had Meressjew flink aan volksdansen en oude dansen
meegedaan, die het muziekcorps van de brandweer in
het stadspark wvan Kamysjin speelde. Hij had een goed
gevoel voor rhythme en had zich de vrolijke kunst spoedig
eigen gemaakt. Thans lag de moeilijkheid voor hem hier-
in dat het geen levende, elastische, beweeglijke voeten
waren waarmee hij moest manoeuvreren — en nog wel op
een zeer behendige manier — maar leren verlengstukken,
met riemen aan zijn schenen vastgebonden. Er was een
bovenmenselijke inspanning voor nodig, een hoogspanning
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van spierenen ‘wil, om door het bewegen van zijn schenen
de zware, onbeholpen prothesen tot leven te brengen.

En het gelukte hem ze aan zijn wil te onderwerpen. El-
ke nieuw geleerde pas, al die glissades en parades, die
draaien en standen — de hele gecompliceerde techniek
van gezelschapsdansen volgens de theorie van de beroem-
de Paul Soedakowski, vol wijdse en klinkende termen, gaf
hem een intens genot. Elke nieuwe pas maakte hem blij
als een kind. Wanneer hij er weer een onder de knie had,
draaide hij triomfantelijk in het rond of wierp zijn lerares
hoog in de lucht. En niemand, in de eerste plaats zijn
lerares niet, kon vermoeden welk een pijn hem die inge-
wikkelde en gevarieerde bewegingen veroorzaakten, wat
het leren van deze kunst hem kostte. Niemand merkte hoe
hij af en toe glimlachend, met een nonchalant gebaar mét
het zweet onwillekeurige tranen van zijn gezicht wiste.

Op een dag strompelde hij volkomen uitgeput en dood-
op, maar vrolijk zijn kamer binnen.

.1k leer dansen!” vertelde hij triomfantelijk aan majoor
Stroetsjkow, die in gedachten verdiept bij het raam stond,
waarachter de zomerdag stilletjes doofde en de laatste
zonnestralen met een gelig licht in de boomkrumen glans-
den. ' :

De majoor zweeg. -

+En ik zal het ook leren!” voegde Meressjew er koppig
aan-toe, terwijl hij met genot de prothesen van zijn benen
wierp enuit alle kracht met zijn nagels zijn door de riemen
gezwollen benen krabde.

StroetSJkow keerde zich niet om; hij gaf een vreemd
geluid, alsof hij snikte, waarbij zijn schouders omhoog
gingen. Aleksej kroop zwijgend onder de deken. Er had
een eigenaardige verandering in de majoor plaats gevon-
den. Deze niet meer jonge man, die nog voor kort de zaal
vermaakte en ergerde met zijn vrolijke cynisme en' zijn
schertsende ‘geringschatting van de vrouwelijke sekse,
was plotseling verliefd geworden, verliefd als een school-
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jongen, onstuimig en redeloos, en helaas, naar het scheen,
zonder hoop. Dikwijls ging hij naar het bureau van het
sanatorium om Moskou, om Klawdija Michajlowna te bel-
len. Een ieder die naar Moskou ging gaf hij bloemen, bes-
sen en chocolade voor haar mee, hij schreef kattebelletjes
en ellenlange brieven en was uitgelaten-blij wanneer men
hem de bekende enveloppe van haar overhandigde.

Maar zij wilde niets van hem weten, gaf hem geen hoop
en had zelfs geen medelijden met hem. Zij schreef dat zij
van een ander hield, van een overledene, en gaf de majoor
de vriendelijke raad haar met rust te laten en te vergeten,
geen nutteloze onkosten te maken en zijn tijd niet te ver-
liezen. Juist deze zakelijke, droge toon, de toon van
vriendelijk medegevoel, zo krenkend in liefdesaangele-
genheden, bracht hem buiten zichzelf.

Aleksej, die al was gaan liggen en de dekens over zich
heen had getrokken bleef diplomatiek zwijgen, toen de
majoor plotseling van het venster op hem af sprong, hem
bij de schouders heen en weer schudde en in zijn oor
schreeuwde:

«Maar wat wil zij, wat wil zij dan? Ben ik niet meer dan
een zaadje op een veld? Ben ik een vogelverschrikker, een
oud mannetje, een of ander vod? Een ander in haar
plaats ... Ach, wat helpt het er over te praten!”

Hij wierp zich in een fauteuil, greep met beide handen
naar zijn hoofd en wiegde zo hevig heen en weer dat de
fauteuil er van kraakte.

nZe is toch een vrouw! Ze moet toch iets voor mij voe-
len, nou ja, al was het alleen maar nieuwsgierigheid! Tk
hou toch van haar, voor de duivel, en hoéé! ... A-ach,
Ljosja, Ljosja! Jij hebt hem gekend, die ... Nou, zeg es:
waarin was hij beter dan ik, waarmee heeft hij haar hart
veroverd? Was hij zo scherpzinnig, was hij een schoon-
heid? Wat was dat toch voor een kerel?"”

Aleksej herinnerde zich commissaris Worobjow, zijn
grote, gezwollen lichaam, dat gelig tussen de witte lakens
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lag; hij herinnerde zich de vrouw, in de eeuwenoude hou-
ding van vrouwelijke smart over hem heen gebogen, en
ook dat onverwachte verhaal over de_afdeling van het
Rodeg Leger, die door de woestijn marcheerde.

+Hij waseen waarachtig mens, majoor, een bols-

jewiek, God geve dat wij beiden ook zulke mensen WoE-

den''.

IV

Door het sanatorium verspreidde zich het zo op het
eerste gezicht absurde gerucht: de piloot zonder voeten . . .
is een verwoed danser geworden.

Nauwelijks had Zinotsjka haar werkzaamheden op het
bureau beéindigd, of haar leerling stond haar al in de
gang op te wachten. Hij kwam haar tegemoet met een
portie aardbeien, als een ruiker in een trechtervormig
gevouwen blad gestoken, met een stuk chocolade of een
sinaasappel, |[die hij van het middagmaal had bewaard.
Zinotsjka gaf hem plechtig een arm en zij begaven zich
naar de 's zomers leegstaande zaal, waar de jjverige leer-
ling reeds tijdig de speeltafeltjes en de ping-pongtafel te-
gen de wand had geschoven. Zinotsjka deed hem gracieus

een nieuwe figuur voor. Met gefronste wenkbrauwen

volgde de piloot ernstig de arabesken, die haar kleine,
sierlijke voetjes opide vloer tekenden. Vervolgens werd
het meisje zakelijk, klapte in haar handen en begon te
tellen:

»Eén, twee, drie, één, twee, drie, glissade naar rechts

. Eén, twee, drie, één, twee, drie, glissade naar links
... Draai. Juist. Eén, twee, drie, één, twee, drie ... Nu
een serpentine. Laten we het samen doen"”.

Misschien bekoorde haar de idee, iemand zonder voe-

ten te leren dansen, een opgave waarvoor noch Bob
Gorochow noch Paul Soedakowskij zelf ooit waren keo-
men te staan. Misschien ook voelde het meisje zich aan-
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getrokken tot haar donkere, zwartharige, gebruinde leer-
ling met zijn koppige, drieste ogen. Maar naar alle waar-
schijnlijkheid speelde én het een én het ander een rol. Een
feit was het in ieder geval dat zij al haar vrije tijd en heel
haar energie aan deze lessen gaf.

“'s Avonds, wanneer de rivierstranden, de volleybal-
velden en kegelbanen leeg werden, was dansen het ge-
liefkoosde tijdverdrijf in het sanatorium. Aleksej was zon-
der mankeren elke avond aanwezig, danste niet slecht en
liet geen enkele dans voorbijgaan, en zijn lerares had er
al meer dan eens spijt van, dat zij hem zulke strenge
leervoorwaarden gesteld had. De accordeonist speelde en
de paren draaiden in het rond. Meressjew voerde verhit,
met van opwinding schitterende ogen, al die glissades,
serpentines, draaien, en standen uit en leidde schijnbaar
zonder enige moeite zijn lichte, elegante dame met haar
vlammende haren. Maar niemand die deze vermetele dan-
ser zag had het flauwste idee van wat hij deed wanneer hij
zich een ogenblik uit de zaal verwijderde.

' Hij ging dan met een glimlach op zijn verbrande ge-
zicht en zich nonchalant met zijn zakdoek koelte toewui-
vend naar buiten, maar zodra hij over de drempel was
en in het schemerduister van het nachtelijke bos kwam,
veranderde -de glimlach onmiddellijk in een grimas van
pijn. Zich vastklampend aan de leuning strompelde hij
kreunend de treden van het bordes af, wierp zich in het
bedauwde gras, drukte zich met heel zijn lichaam tegen
de vochtige, nog warme aarde, en huilde van de pijn in
zijn' brandende, oververmoeide, met riemen ingesnoerde
benen. ' ' |

+ Hij maakte de riemen wat los en gaf zijn benen rust.
Daarna sloeg hij ze weer in de boeien, sprong overeind
en:'stapte snel naar binnen. Onopvallend kwam hij de
zaal binnen, waar zwetend, maar onvermoeibaar de in-
valide ‘accordeonist speelde, liep naar de rossige Zinotsj-
ka toe, die hem reeds met de ogen in de menigte zocht,
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glimlachte breed, waarbij hij zijn gelijkmatige, witte, als
van porcelein gemaakte tanden liet zien, en het mooie;
elegante paar begaf zich opnieuw op de dansvloer. Zi-
notsjka verweet hem dat hij haar alleen gelaten had. Hij
maakte zich er met een vrolijk grapje van af. Zo dansten
zij door, zich in niets onderscheidend van de andere
paren.

De zware training van het dansen begon al resultaten
op te leveren. Aleksej had steeds minder last van de be-
lemmerende werking van de prothesen. Het was of zij
meer en meer met zijn benen begonnen te vergroeien.

Aleksej was tevreden. Alleen één ding verontrustte
hem nu — het uitblijven van een brief van Olja. Meer
dan een maand geleden had hij haar, in verband met
Gwozdjow's treurige ervaring, zijn naar hij nu meende
noodlottige, en in elk geval volkomen absurde brief ge-
schreven, Er was geen antwoord gekomen. Elke ochtend
na zijn gewone en hardloop-oefeningen, waarvoor hij de

route elke dag honderd passen langer maakte, ging hij

naar het kantoor en keek de brievenbus na. In het vakje

~M" waren altijd meer brieven dan in de andere. Maar
vergeefs keek hij het pakje brieven nog eens en nog eens

door.

Maar op een keer, toen hij aan het dansen was, ver-
scheen in het venster van het leslokaal het donkere ge-

zicht van Boernazian. In zijn hand hield hij zijn stok en
een brief. Voordat hij iets had kunnen zeggen, had Alek-
sej hem de met grote, ronde en schoolse letters beschre-

ven enveloppe uit de hand gegrist en was de kamer uit-

gelopen, terwijl hij een verbaasde Boernazian aan het
raam liet staan en midden in de kamer een boze lerares.

nZiet u, Zinotsjka, zo zijn ze tegenwoordig allemaal ...
de hedendaagse cavaliers”, zei Boernazian met een

hoog kraakstemmetje als van een roddelende oude tante.

. Vertrouw ze niet, meisje, pas voor ze op als de duivel

voor een relikwie. U ziet het nu zelf, u kunt beter mij
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les geven”, En Boernazian wierp zijn stok in de kamer en
begon zwaar hijgend door het raam te klimmen, waar-
naast Zinotsjka onthutst en bedroefd stond te kijken.

Aleksej intussen rende met de kostbare brief in zijn
hand, zo snel alsof hij bang was dat men hem achterna
zou zetten om hem zijn schat af te nemen, naar het
meertje. Hij baande zich een weg door het: ruisende riet,
ging op een zandbank op een bemoste steen zitten, van
alle kanten door het hoge gras van de buitenwereld afge-
sloten, en bekeek de dierbare brief die in zijn vingers
beefde. Wat zou er in staan? Wat voor vonnis zou hij
behelzen? De enveloppe was gekreukt en afgesleten. Hij
had blijkbaar heel wat rondgezworven op zoek naar de-
geen voor wie hij bestemd was. Aleksej scheurde er
voorzichtig een stukje af en keek meteen naar het eind
van de brief. ,Ik kus je, lieveling. Olja”, stond er onder.
Een zware last viel van zijn hart. Reeds gekalmeerd
streek hij de uit een schrift gescheurde bladen op zijn
knie glad. Zij waren door een of andere oorzaak met
kleiaarde en iets zwarts besmeurd en vol kaarsvetdrup-
pels. Wat was er gebeurd met de altijd zo propere Olenj-
ka? ... Wat hij nu las vervulde zijn hart met trots en
ongerustheid. Het bleek dat Olja reeds een maand ge-
leden de fabriek verlaten had en nu ergens in de steppen
leefde, waar de vrouwen en meisjes van Kamysjin tank-
vallen groeven ‘en wallen opwierpen rond ,een grote
stad, waarvan de naam ons allen heilig is”. Zo schreef
zi). Nergens en met geen woord werd Stalingrad ge-
noemd, Maar alleen al uit de zorg en de liefde, de onge-
rustheid en de hoop waarmee zij er over schreef, was
het duidelijk welke stad zij bedoelde.

Olja schreef dat duizenden vrijwilligers met spaden,
houwelen en kruiwagens dag en nacht in de steppe
werkien en groeven, aarde wegkruiden, beton goten en
bouwden. De brief was opgewekt en alleen uit een en-
kele regel, die even uit de toon viel, kon men opmaken
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hoe zwaar zij het daar in de steppe hadden. Pas na uit-
voerig over haar eigen omstandigheden, die haar blijk-
baar volkomen in beslag namen, geschreven te hebben,
antwoordde Olja op zijn vraag. Zij schreef hem boos
dat zij beledigd was door zijn laatste brief, die zij hier
op de ,graafplaats’” ontvangen had, en dat zij hem deze
belediging nooit vergeven zou hebben, wanneer zij er
geen rekening mee had gehouden dat zenuwen nu een-
maal achteruit gaan .in de oorlog.

nLieveling”, schreef zij, , wat is dat voor een liefde die
bang is voor offers? Nee, dierbare, zulk een liefde be-
staat niet, en wanneer zoiets wel bestaat dan kun je dat
volgens mij geen liefde noemen. Kijk, ik heb mij nu de
hele week niet gewassen, ik loop rond in een broek en
met schoenen aan, waar aan alle kanten de tenen uitste-
ken. Tk ben zo verbrand dat de vellen er bij hangen en
daaronder is de huid helemaal rimpelig en paars. Wan-
neer ik nu, moe, vuil, mager en lelijk als ik ben naar je
toekwam, zou je mij dan van je afstoten of zelfs ook maar
afkeurend monsteren? Wat ben je toch een rare kerel!
Wat er ook met je moge gebeuren, kom naar mij toe en
weet dat ik je altijd en in welke toestand dan ook
wacht...Ik denk veel aan je en voor we naar de , graaf-
plaats” gingen, waar we, zodra we onze britsen bereikt
hebben, als een blok in slaap vallen, heb ik vaak van je
gedroomd. En weet één ding: zolang ik leef is er een
plaats 'waar je verwacht wordt, altijd en in welke toe-
stand ook verwacht wordt ... Je schrijft dat er iets met
je kan gebeuren in de oorlog. Als mij op de , graafplaats”
nu eens een ongeluk overkwam waardoor ik verminkt
werd, zou je je dan van mij afwenden? Weet je nog dat
wij op de ambachtschool algebra-sommen moesten op-
lossen door middel van substitutie? Nou, zet mij eens op
jouw plaats en denk eens na. Je zult je dan zeker scha-
men over wat je hebt geschreven ...”

Meressjew bleef lang over de brief gebogen zitten. De
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zon brandde en kaatste verblindend terug van het don-
kere water, het riet ruiste en blauwe, fluwelige libellen
vlogen geruisloos van de ene rietschacht naar de andere.
Kwieke kevertjes op lange, dunne pootjes schoten over
het gladde water bij de wortels van het riet en lieten
ragfijne arabesken na. Kleine golfjes zogen zachtjes aan
de zandige oever.

~Wat is dat?” dacht Aleksej. ,Een voorgevoel, in-
tuitie?”” Het hart is een waarzegger had zijn moeder wel
eens beweerd. Of had de zwaarte van het graafwerk het
meisje wijzer gemaakt en voelde zij instinctief aan wat
hij haar niet had durven schrijven? Hij las de brief nog
eens over. Maar nee, er was geen sprake van een voor-
gevoel, hoe kwam hij daarbij? Zij antwoordde heel een-
voudig op wat hij geschreven had. Maar hoé antwoord-
de zij!

Aleksej zuchtte, kleedde zich langzaam uit en legde
zijn kleren op de steen. Hij baadde altijd op deze plek,
in deze alleen hem bekende baai, bij de zandbank omge-
ven door een ruisende wand van riet. Hij maakte zijn
prothesen los en liet zich langzaam van de steen glijden,
en hoewel het lopen met zijn beenstompjes over het
grove zand hem veel pijn deed, ging hij toch niet op
kruipen over. Zijn gezicht vertrekkend van pijn liep hij
het meer in en wierp zich in het koele, compacte water.
Hij zwom een eind van de kant af en ging toen stil op
zijn rug liggen. Hij keek op naar de blauwe, bodemloze
hemel. In een bedrijvige zwerm dreven vlak op elkaar
kleine wolkjes met vergulde randen voorbij. Toen hij zich
omdraaide zag hij het omgekeerde beeld van de oever
in het water, gele, temidden van ronde bladeren drijven-
de waterlelies en witte, vleugelvormige lelieblaadjes die
zich op het blauwe, koele wateroppervlak leken te ver-
dubbelen. En plotseling zag hij op de bemoste steen Olja
zitten, zoals hij haar in zijn droom gezien had. Zij zat
daar in haar gebloemde jurkje met hangende benen. Al-
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leen, haar benen reikten niet tot het water. Het waren
alleen twee beenstompjes die heen en weer schommel-
den zonder de oppervlakte van het water te bereiken.
Aleksej sloeg met zijn vuist op het water om het visioen
te verdrijven. Nee, de methode van de substitutie, die
Olja hem had voorgesteld, baatte niet!

Vv

De situatie in het zuiden begon bedenkelijk te worden.
De kranten hadden al geruime tijd geen berichten gebracht
over de gevechten aan de Don, Plotseling doken er in de
nieuwsberichten van het Sowjet Informatie Bureau namen
op van achter de Don, aan de weg naar de Wolga, naar
Stalingrad liggende kozakkendorpen. Voor hen die de
omgeving daar niet kenden betekenden die namen niet
veel. Maar Aleksej, die in deze buurt was opgegroeid, be-
greep dat de verdedigingslinie van de Don doorbroken
was en dat de oorlog zich verplaatst had tot voor de
muren van Stalingrad.

Stalingrad! Deze naam werd in de berichten nog niet
genoemd, maar ieder had hem op zijn tong. Men sprak
die naam in de herfst van 1942 met ongerustheid en smart
uit, men sprak er zelfs over, niet als over een stad, maar
als over een goede vriend die in levensgevaar verkeerde.
Voor Meressjew werd die algemene ongerustheid nog ver-
groot doordat Olja zich daar ergens in de steppen rond
de stad bevond, en wie weet welke beproevingen zij nog
zou moeten doorstaan! Hij schreef haar nu elke dag. Maar
wat betekende die brieven, geadresseerd aan een of an-
dere veldpost? Zouden zij haar ooit bereiken in de ver-
warring van de terugtocht, in de heksenketel van de gi-
gantische worsteling die nu was ingezet in de Wolga-
steppen?

In het luchtvaartsanatorium heerste een opwinding als
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in een mierenhoop waarop iemand zijn voet gezet heeft.
Alle gewone bezigheden waren overboord gegooid: dam-
men, schaken, volleybal, kegelen, het aan alle fronten
populaire kaartspel , geitebok” en dobbelen, waaraan de
liefhebbers van sterke emoties zich vroeger in de struiken
rond het meer heimelijk plachten over te geven. In geen
van deze dingen hadden zij meer zin. Een uur voor het offi-
ciéle uur van opstaan, om zeven uur, wanneer de radio
de eerste nieuwsberichten doorgaf, schaarden allen, ook
de meest luie elementen, zich om de luidspreker. Wanneer
de berichten bijzonderheden vermeldden omtrent vliege-
niers die zich bijzonder onderscheiden hadden, liepen al-
len met stuurse, verongelijkte gezichten rond, zochten
twist met de zusters en mopperden over het sanatorium-
regime en het voedsel, alsof de administratie van het sa-
natorium er schuld aan had dat zij in zulk een spannende
tijd hier moesten rondhangen enin de zon, in de stilte van
het woud aan het spiegelgladde meer liggen in plaats van
daar, boven de steppen van Stalingrad, te vechten. Ten-
slotte verklaarden zij dat zij genoeg hadden van deze rust
en eisten uitzending naar het front voor beéindiging van
hun vastgestelde rusttiid.

Tegen de avond arriveerde er een recruteringscommis-
sie van de Militaire Luchtmacht. Uit de stoffige auto kwa-
men enige officieren met de onderscheidingstekenen van
de medische dienst te voorschijn, Van de voorste zitplaats
Tees moeizaam, zich met beide handen op de leuning steu-
nend, de bij de luchtstrijdkrachten beroemde medicus,
militaire arts eerste klasse Mirowoljskij, overeind, een
zware dikkerd, bij alle vliegeniers bemind om zijn vader-
lijke houding. Bij het avondeten werd bekend, gemaakt dat
de commissie direct de volgende ochtend met het selec-
teren van de herstellenden zou beginnen, die hun verlof
voortijdig wilden afbreken om onmiddellijk naar hun on-
derdeel terug te keren.

. Die dag-stond Meressjew al bij het krieken van de
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dageraad op, deed niet zijn gewone oefeningen, maar ging
het bos in en zwierf daar rond tot het ontbijt. Hij at niets
en was grof tegen het dienstertje, 'dat hem verweet dat hij
alles op zijn bord liet liggen, en toen Stroetsjkow op-
merkte dat er geen aanleiding was om zo tegen het meis-
je uit te vallen, dat alleen maar het ,beste met hem voor
had, sprong hij van tafel op en liep de eetzaal uit. In.de
gang, bij het nieuwsbulletin van het Sowjet Informatie
Bureau, ,dat daar aan de wand hing, stond Zina. Toen
Aleksej langs haar heen liep, deed zij of zij hem niet zag
en trok alleen boos haar schouders op. Maar toen hij
haar passeerde, wérkelijk zonder haar op te merken,
riep het meisje gekwetst, bijna huilend zijn naam. Alek-
sej keek boos over zijn schouder:

~INou, wat is er? Wat wilt u?” P

~Kameraad eerste luitenant, waarom bent u ...”, zei
het meisje zacht, terwijl zij zo ,yrood werd dat haar ge-
laatskleur dezelfde kleur kreeg als haar haar.

Aleksej kwam plotseling tot zichzelf en bleef neer-
slachtig staan.

. Vandaag wordt mijn lot beslist”, zei hij,op doffe toon.
~INou, drukt u mij maar de hand en wenst u mij geluk ..."

Wat meer dan anders hinkend ging hij naar zijn ka-
mer en sloot zich in.

De commissie installeerde zich in de zaal. Zij had er
allerlei apparaten opgesteld: pneumografen,. instrumen-
ten om de spierkracht te meten en borden voor gezichts-
contréle, Het hele sanatorium wverzamelde zich in het
belendende vertrek en zij die vervroegd wilden weg-
gaan — en dat waren zij practisch allemaal — waren al
bezig zich in, eenl lange rij op te stellen. Maar Zinotsjka
deelde aan allen briefjes uit, waarop tot op de minuut
nauwkeurig het tijdstip waarop zij moesten verschijnen
stond aangegeven, en verzocht hen uiteen te gaan. Na-
dat de eersten voor de commissie verschenen waren,
deed het gerucht de ronde dat het onderzoek op tege-
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moetkomende wijze en zonder al te veel chicanes ge-
schiedde. Trouwens, hoe zou de commissie ook al te
streng te werk kunnen gaan, waar er aan de Wolga een
gigantische worsteling plaatsvond die steeds nieuwe
versterkingen eiste! Aleksej zat op een bakstenen muur-
tje voor de aardige veranda, zwaaide met zijn benen en
vroeg. wanneer er iemand naar buiten kwam op een
toon alsof het hem niet bijster interesseerde:

,En, hoe was het?”

,We gaan weer vechten”, antwoordde de ander dan
vrolijk, terwijl hij al lopend zijn tuniek dichtknoopte of
zijn riem aanhaalde.

Boernazian was voor Meressjew aan de beurt. Hij liet
zijn stok voor de deur staan, sprak zichzelf moed in en
ging naar binnen, waarbij hij zijn best deed om niet te
veel heen en weer te schommelen en niet te veel op zijn
korte been te steunen. Hij bleef lang weg. Eindelijk hoor-
de Aleksej door het open venster flarden van een hevig
twistgesprek. Toen vloog de deur open en kwam er een
verhitte Boernazian naar buiten. Hij wierp een nijdige
blik op Aleksej en hinkte zonder om te kijken het park
in:

, Bureaucraten! Zijn nooit aan het front geweest! Wat
hebben ze voor verstand van vliegen? Denken zeker dat
het een soort ballet is! ... Wat geeft het of mijn.ene been
wat korter is? ... Vervloekte pillendraaiers!”

Aleksej voelde een benauwde kilte in zijn hartkuil,
maar hij stapte met flinke pas, opgewekt en glimlachend
de kamer binnen, De commissie had plaatsgenomen ach-
ter een grote tafel. De militaire arts eerste klasse Mi-
rowoljskij, die in het midden zat, domineerde met zijn
machtige gestalte de tafel. Aan een klein tafeltje er
naast met stapels papieren voor zich zat Zinotsjka. Zij
zag er als een mooie speelgoedpop uit in haar witte,
goedgesteven laboratoriumjas en met haar koperkleuri-
ge haarlokken, die koket onder haar gazen hoofddoekje
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uitkwamen. Zij gaf Aleksej zijn papieren en drukte hem
daarbij he1mehjk de hand.

»Nou, jongeman,” zei de arts met een welmllende
knipoog, ,,ontkleed uw bovenlichaam maar.’

Het was niet voor niets dat Meressjew zo. veel aan
sport gedaan had en zich door de zon had laten verbran-
den. De arts keek met bewondering naar zijn robuuste,
krachtige lichaam, onder welks donkere huid elke spier
zich duidelijk aftekende.

.U zou voor David model kunnen staan”, luchtte een
der commissieleden zijn kennis. i

Meressjew doorstond gemakkelijk alle proeven. Hij
drukte met zijn hand de gummibal anderhalfmaal bo-
ven het normale in en ademde zo diep dat het wijzertje
bijna tegen de rand kwam. Zijn bloeddruk was normaal,
zijn zenuwen waren in uitmuntende toestand. Tot slot
slaagde hij er, in, zo hard aan het stalen handvat van het
krachtmeetapparaat te trekken dat hij het stuktrok.

. Vliegenier?” vroeg de arts tevreden, terwijl hij ach-
terover leunde in zijn fauteuil en reeds aanstalten maak-
te om in de hoek wvan het ,Dossier van eerste luitenant
A. P. Meressjew" zijn eindconclusie neer te zetten.

wJawel”.

nJager?”

wJager'. : |

»INou, gaat u dan maar door met jagen. Ginds hebben
ze kerels als u maar al te hard nochg' . A propos, wat

hebt u eigenlijk gehad?” -
1 Aleksej raakte in de war en voelde dat alles plotselmg
ineenstortte, maar de arts las al in zijn dossier:en zijn
brede, goedige gezicht werd lang van verbazing.

- nGeamputeerde voeten ... Wat is dat voor onzin? Een
scthffout zeker? Nou, waarom zegt u niets?" iy

nINee, het is geen schrijffout”, zei Aleksej zacht en zeer
langzaam op:een toon alsof hij de treden van een scha-
vot beklom. CHL T e
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De arts en de hele commissie keken argwanend en
niet-begrijpend naar de sterke, gespierde, lenige kerel
die voor hen stond.

«Stroop uw broek op!” beval de arts ongeduldig.

Aleksej verbleekte, keek hulpeloos naar Zinotsjka,
haalde langzaam zijn broek op en bleef zo op zijn leren
prothesen voor de tafel staan, in gebogen houding en
met 'slap neerhangende handen.

+~Wat hebt u er aan, vadertje, ons voor de gek te
houden? Waarom laat u ons nodeloos tijd verliezen? U
denkt toch niet dat u zonder voeten kunt gaan vliegen?"
zei de arts tenslotte.

+1k denk het niet alleen: ik ga ook!" zei Aleksej zacht,
en zijn zigeunerogen fonkelden koppig en uitdagend.

.Bent u gek geworden? Zonder voeten?"

,Ook zonder voeten zal ik vliegen” antwoordde Alek-
se] nu niet meer koppig, maar zeer kalm; hij reikte in de
zak van de oude vliegenierstuniek die hij aanhad en
haalde een zorgvuldig opgevouwen krantenknipsel te
voorschijn. ,Kijkt u maar, hij miste ook een voet, waar-
om zou ik met gemis van twee voeten ook niet kunnen
vliegen?”

De arts las het bericht door en keek de vliegenier toen
verwonderd en met ontzag aan:

»Maar daarvoor is een verduiveld harde training no-
dig. U ziet zelf dat hij zich tien jaar getraind heeft. U
moet toch leren om met uw prothesen om te gaan als met
echte voeten”, zei hij op wat mildere toon.

Op dat ogenblik kreeg Aleksej onverwacht steun:
Zinotsjka kwam plotseling van achter haar tafeltje te
voorschijn, vouwde haar handen smekend voor haar
borst en stamelde, terwijl zij zo rood werd dat er zweet-
druppeltjes op haar slapen verschenen:

~Kameraad militaire arts eerste klasse, u moest eens
zien hoe hij danst! Beter dan alle anderen hier. Heus, op

llf

mijn woord!
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»Dansen? Wat duivel ...!" De arts haalde goedmoedig
zijn schouders op en wisselde blikken met de commissie-
leden.

Verheugd greep Aleksej het idee van Zinotsjka aan:

»Schrijft u voorlopig geen ja en geen nee. Komt u
vanavond eens bij het dansen kijken. Dan zult u zien dat
ik kan vliegen".

Terwijl hij naar de deur liep, zag Meressjew in de
spiegel dat de commissieleden opgewonden met elkaar
praatten.

Voor het middageten vond Zinotsjka Aleksej op een
eenzame plek in het park. Zij vertelde dat de commissie
nadat hij weggegaan was nog lang over hem gesproken
had en dat de arts gezegd had dat Meressjew een bijzon-
dere kerel was en, wie weet, misschien werkelijk nog
eens zou vliegen. Een Rus is nu eenmaal tot heel wat in
staat! Hierop had een van de commissieleden geant-
woord dat zoiets in de geschiedenis van de luchtvaart
nog nooit was voorgekomen, waarop de arts echter ge-
repliceerd had dat er wel meer dingen waren waarvan
de geschiedenis van de luchtvaart niet wist en dat de
Sowjetmensen haar in deze oorlog heel wat geleerd
hadden.

De laatste avond voor het vertrek van de goedgekeur-
de vrijwilligers naar de fronten-— het bleken een twee-
honderd man te zijn — werd er een uitgebreide dans-
avond georganiseerd. Een militaire band was met een
vrachtauto uit Moskou gekomen. De getraliede vensters
van de kamertjes, de vestibules en gangen trilden van
het geluid van de blaasinstrumenten. Onvermoeibaar,
bedekt met zweet, dansten de vliegeniers. En in hun mid-
den danste vrolijk, licht en soepel aan één stuk door
Meressjew met zijn goudgelokte dame. Het was een
voorbeeldig paar!

De militaire arts eerste klasse Mirowoljskij, die met
een glas koel bier bij het open raam zat, liet geen oog af
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van ;Meressjew en zijn partner met haar vlammende
haren. Hij was een ervaren arts en bovendien militair
arts. Hij wist uit talloze voorbeelden, waardoor kunst-
voeten zich van echte voeten onderscheiden.

- En wanneer hij nu deze donkere, steviggebouwde vlie-
genier observeerde, die zijn kleine, elegante dame zo
sierlijk ten dans voerde, kon hij zich niet-aan de gedach-
te onttrekken dat dit alles een of andere wonderlijke
mystificatie was. Tenslotte, nadat de vliegenier in het
midden van een kring onder handgeklap de volksdans
.,Barynja" had gedanst — met uitroepen, geklap met zijn
handpalmen tegen zijn heupen en wangen, en alles wat
er bij hoort — en vervolgens, bezweet en opgewonden,
op Mirowoljskij was afgekomen, drukte deze hem vol
respect de hand. Meressjew zweeg, maar zijn strak op
de arts gevestigde ogen smeekten dringend om een ant-
woord. - :

- .1k heb niet het recht, zoals u begrupt om u recht-
streeks naar uw onderdeel te sturen. Maar ik zal u mijn
concluderend advies meegeven voor de kaderleiding. lk
zal als onze mening poneren dat u bij een adequate trai-
ning zult kunnen vliegen. Kortom, rekent u in elk geval
op mijn stem voor”, antwoordde de arts. :

. Mirowoljskij en de directeur van het sanatorium,
eveneens een ervaren militaire arts, verlieten gearmd de
zaal. Beiden waren verrukt en buiten zichzelf van ver-
wondering. Voor het slapen gaan zaten zij nog een siga-
ret te roken en praatten nog lang na over de ongelooflijke
dingen waartoe een Sowjetmens in staat is, wanneer hij
eenmaal zijn ,zinnen op iets gezet heeft .

i.Op,datzelfde ogenblik, terwijl beneden de muziek nog
dreunde en in de rechthoekige lichtvlakken die de ven-
sters op de grond wierpen dansende schaduwen bewogen,
zat Aleksej Meressjew boven in een zorgvuldig afgesloten
badkamer met zijn benen in het koude water en beet zijn
lippen tot bloed. Half bewusteloos van pijn weekte hij de
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blauwe, bloedige plekken aan zijn benen en de brede
wonden die de hevige wrijving van de prothesen veroor-
zaakt had.

Maar toen een uur later majoor Stroetsjkow de kamer
binnenkwam, stond Meressjew gewassen en -fris voor de
spiegel zijn natte, golvende haren te kammen.

nZinotsjka loopt naar je te zoeken. Je kon ‘tenminste
als afscheid een elnd]e met haar gaan wandelen. Het is
zonde van het meisje"”.

»Laten we samen gaan, Pawel Iwanow1tSJ, kom, dat kun
je toch wel doen”, begon Meressjew aan te dringen.

Hij voelde zich niet erg op zijn gemak bij de gedachte
aan een tete-a-téte met dat lieve, leuke meisje dat hem
met zoveel toewijding had leren dansen, Na de brief van
Olja had hij altijd een gedwongen gevoel wanneer hij zich
in haar gezelschap bevond. En nu drong hij net zo lang
op het meegaan van Stroetsjkow aan tot deze eindelijk
mopperend zijn pet greep.

Zinotsjka stond op het balkon te wachten. In haar han-
den hield zij een volkomen kaalgeplukt boeket. Ver-
scheurde en afgerukte bloemkroontjes en blaadjes lagen
in een kring om haar voeten. Toen zij de voetstappen van
Aleksej hoorde, kwam zij hem haastig tegemoet, maar
toen zij zag dat hij niet alleen: was, liet zij het hoofd zak-
ken en schrompelde als het ware ineen.

.Laten we afscheid gaan nemen van het bos!"” stelde
Aleksej op zorgeloze toon voor.

Zij gaven elkaar een arm en liepen zwijgend door de
oude lindenallee. Onder hun voeten, op de met maanlicht
overgoten grond, bewogen koolzwarte schaduwen, terwijl
hier en daar als rondgestrooide gouden munten de-eerste
herfstbladeren oplichtten, De allee hield op. Zij gingen
het park uit en liepen over het natte, grijze gras naar het
meer. De lage oever was bedekt met een sluier van dikke,
wollige nevel en leek op een wit schapenvacht. De nevel
reikte hen tot de gordel en bewoog en glinsterde geheim-
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zinnig in het koude maanlicht, De lucht was vochtig, vol
verzadigde herfstgeuren, en nu eens koel of zelfs koud,
dan weer warm en benauwd zodat het leek alsof die zee
van mist haar eigen bronnen, haar eigen warme en koude
stromingen had. ..

. Het lijkt wel of we reuzen zijn en boven de wolken
lopen, hé?" zei Aleksej peinzend. Het Kkleine, sterke
handje van het meisje dat zich dicht tegen zijn arm
drukte gaf hem een onbehaaglijk gevoel.

.Het lijkt of we idioten zijn die hun voeten nat maken
en zich een verkoudheid op de hals halen”, bromde
Stroetsjkow, verdiept in zijn eigen sombere gedachten.

»In dit opzicht ben ik boven jullie bevoorrecht. lk
heb geen voeten om nat te maken en kan op die manier
dus geen verkoudheid oplopen”, glimlachte Aleksej.

Zinotsjka trok hen mee naar het met een mistbank
overdekte meer:

.Laten we naar het meer gaan, daar moet het nu erg
mooi zijn",

Het scheelde niet veel of zij waren het water inge-
lopen., Verwonderd bleven zij staan toen het water
plotseling als een zwart vlak door nevelflarden heen
opdoemde ergens dicht voor hun voeten. Naast hen be-
vond zich een steiger, waarlangs zich onduidelijk de
donkere silhouet van een kleine jol aftekende. Zinotsjka
verdween in de mist en kwam terug met roeiriemen.
Zij zetten de roeipennen vast en Aleksej nam plaats
aan de riemen. Zina en de majoor gingen naast elkaar
op het achterbankje zitten. Het bootje gleed langzaam
door het stille water, verdween nu eens in een mist-
bank en dook dan weer op over een open vlak, waar-
van de zwartgepolijste spiegel rijkelijk met zilveren
maanlicht overgoten was. leder was verdiept in zijn
eigen gedachten. De nacht was stil, van de riemen vie-
len glinsterende kwikdruppels en het water leek inder-
daad zo zwaar of het van kwik was. De pinnen kreunden
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dof, ergens riep de wachtelkoning en heel uit de verte
kwam nauwelijks meer hoorbaar de krakende, baldadige
schreeuw van een schuifuil over het water.

.Het is niet te geloven dat er niet ver hiervandaan
wordt gevochten”, zei Zinotsjka zachtjes. ,Zult u mij
schrijven, kameraden? U bijvoorbeeld, Aleksej Petro-
witsj, zult u mij schrijven, al is het maar enkele regels?
Zal ik u een aantal briefkaarten met mijn adres meege-
ven? U hoeft er dan alleen maar op te schrijven: ik leef
en ben gezond, dag — en meteen in de brievenbus..."”

.Flé kinderen, wat ben ik blij dat ik wegga! Naar de
hel met dit leventje van niets-doen, ik heb er genoeg
van. Aan het werk, aan het werk!” riep Stroetsjkow uit.

En weer zwegen zij alle drie. Met een hol geluid klok-
ten kleine, zachte golfjes tegen de bodem van de boot,
helder en dromerig ruiste het water onder de kiel en
vormde een kluwend zog van glinsterende knopen. De
mist begon op te trekken en men kon al zien hoe er een
zuil van maanlicht van de oever naar de boot liep en
hoe de vlekjes van waterlelies uit de nevel te voor-
schijn kwamen.

.Laten we wat zingen", stelde Zinotsjka voor en zonder
op een antwoord te wachten zette zij het lied van de
Lijsterbes in. :

Zij zong droefgeestig het eerste couplet; toen viel
met een diepe en sterke bariton majoor Stroetsjkow in.
Hij had tot dusver nog nooit gezongen en Aleksej had
er geen idee van gehad dat hij zo'n prachtige, fluwelen
stem had. En zo zweefde het lied wijd over het water-
vlak, droef en hartstochtelijk. Twee frisse stemmen, een
mannen- en een vrouwenstem vloeiden weemoedig ineen.
Aleksej dacht aan de smalle lijsterbes met zijn enkele
tros die onder zijn raam stond, en aan Warja, het meisje
met de grote ogen uit het ondergrondse dorp; toen
loste alles op: het meer, het toverachtige maanlicht,
het bootje en de zingenden — en zag hij voor zich in
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de zilverkleurige mist het meisje uit Kamysjin, maar
‘niet de Olja die op de foto tussen de margrieten op de
bloeiende wei zat, maar een geheel nieuwe en onbe-
kende Olja met een vermoeid gezicht, wangen die vlek-
kerig waren van de zonnebrand en gesprongen lippen,
gekleed in een met zout doortrokken bloese en met een
schop in haar handen, ergens in de steppe bij Stalin-
grad.

Hij liet de riemen rusten en nu zongen zij gedrieén
met harmonisch samenklinkende stemmen het laatste
couplet.

VI

Vroeg in de ochtend vertrok een convooi militaire
autobussen van het sanatorium, Voor het bordes al
begon majoor Stroetsjkow, op de treeplank van een van
de bussen gezeten, zijn lievelingslied over de Lijsterbes
te zingen. De inzittenden van de andere autobussen vie-
len -in en de groeten en reiswensen, de grappen van
Boernazian en de afscheidswoorden van Zinotsjka, die
Aleksej door het raam van de autobus iets toeschreeuw-
de — alles ging verloren in de eenvoudige en diepzin-
nige woorden van dit oude lied, dat vele jaren lang ver-
geten was geweest en nu, in de Grote Vaderlandse
Oorlog, opnieuw was opgedoken en in aller harten
leefde. ‘
- Zo reden de autobusen dan weg, de brede, harmoni-
sche accoorden van het lied met zich meevoerend. Toen
het lied teneinde was gezongen, werden de passagiers
stil en niemand zei een woord, totdat de eerste fabrie-
ken en huizen van de Moskouse voorsteden voorbij-
schoten, : :

Majoor Stroetsjkow zat op de treeplank in een open-
hangende tuniek en keek glimlachend naar het land-
‘schap. Hij was in een opgewekte stemming. ‘Hij was in
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beweging, hij was weer op pad, deze eeuwige militaire
zwerver, hij voelde zich in zijn element. Hij begaf zich
naar een of andere, hem nog niet bekende afdeling van
de luchtmacht, maar hoe dan ook, voor hem betekende
dat, dat hij op weg was naar huis. Meressjew was zwijg-
zaam en onrustig. Hij voelde dat de grootste moeilijk-
heid nog voor hem lag en wie weet of hij er in zou
slagen die nieuwe hindernissen te overwinnen.
Rechtstreeks van de autobus, zonder eerst ergens naar
toe te gaan, zonder zelfs voor een nachtverblijf te zor-
gen, ging Meressjew naar Mirowoljskij. En daar wachtte
hem zijn eerste tegenslag. Zijn beschermer, die hij met
zoveel moeite op zijn hand had weten te krijgen, bleek
met een dringende opdracht vertrokken te zijn en zou
niet zo spoedig terugkeren. Men stelde Aleksej voor
langs de normale kanalen een rapport in te dienen.
Meressjew ging meteen in de gang in de vensterbank
zitten en schreef ter plaatse zijn rapport. Hij overhan-
digde zijn rapport aan de intendant, een kleine, magere
man met vermoeide ogen., Deze beloofde alles te doen
wat in zijn vermogen stond en verzocht hem over een
dag of twee terug te komen. Vergeefs bad, smeekte en
dreigde de piloot. Met zijn knokige handen tegen de
borst gedrukt, zei de intendant, dat dat de algemene
regel was en dat het niet in zijn macht lag, daar iets
aan te veranderen. Waarschijnlijk kon hij er ook inder-
daad niets aan doen. Aleksej groette met een handzwaai
en ging weg. '
- Zo begon zijn zwerftocht door de militaire bureaux.
De zaak werd nog gecompliceerder doordat hij indertijd
in allerijl naar het hospitaal gebracht was, zonder kle-
ren, levensmiddelenkaarten of geldbewijzen, voor de
vernieuwing waarvan hij niet tijdig had zorg gedragen.
Hij had zelfs geen detacheringsopdracht. En hoewel de
vriendelijke en dienstvaardige intendant hem beloofde,
de nodige documenten dringend per telefoon van zijn
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regiment op te vragen, wist Meressjew hoe langzaam
dit alles in zijn werk ging en hij begreep dat hij enige
tijd zonder geld, zonder woning en zonder levensmidde-
lenkaarten in het harde, in oorlogstoestand levende
Moskou moest doorbrengen, waar elke kilo brood, elk
gram suiker streng gerantsoeneerd was.

Hij belde Anjoeta in het hospitaal op. Naar haar stem
te oordelen was zij over iets bezorgd of misschien ook
had zij het druk, maar zij was blij met zijn komst en
eiste beslist, dat hij zolang hij in Moskou was, in haar
woning zou logeren, te meer daar zij zelf tegenwoordig
in-het hospitaal bleef , kamperen” en hij niemand stoorde,

Het sanatorium voorzag zijn pupillen van een levens-
middelenrantsoen voor vijf dagen en Aleksej richtte
zonder verder nadenken opgewekt zijn schreden naar het
bekende oude huisje, dat zich aan een binnenplaats
achter de machtige ruggen van nieuwe, grote gebouwen
had genesteld. Hij had een dak boven zijn hoofd, hij
had te eten — nu kon hij wachten. Hij beklom de
bekende donkere wenteltrap, waarop hem weer een
geur van katten, verbrande petroleum en vochtig onder-
goed tegemoet steeg, vond op de tast de deur en klopte
hard.

Een spits oude-vrouwengezichtje verscheen in de kier
van de even geopende deur, die aan twee dikke kettin-
gen vastzat. Aleksej werd lang en met een mengeling
van wantrouwen en nieuwsgierigheid bekeken: hij moest
vertellen wie hij was, bij wie hij zijn moest en hoe hij
heette. Daarna pas rammelden de kettingen en ging de
deur open. |

»Anna Danilowna is er niet, maar zij heeft over u op-
gebeld, ik zal u naar haar kamer brengen."

Het oudje liet haar kleurloze, troebele ogen nog
steeds onderzoekend over zijn gezicht, zijn uniform en
in het bijzonder over zijn plunjezak glijden.

»Zal ik misschien wat water voor u opzetten? Er staat
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een petroleumstel van Anitsjka op de kachel, ik zal hem
aansteken...”

Aleksej stapte zonder aarzelen het bekende kamertje
binnen. De gave van militairen om zich overal thuis te
voelen, zo sterk ontwikkeld in majoor Stroetsjkow, be-
gon zich blijkbaar ook aan hem reeds mee te delen. Toen
hij de bekende geur van oud hout, stof en naftaline rook
van al dat meubilair dat tientallen jaren trouw en stand-
vastig had dienst gedaan, raakte hij zelfs in een vrolijk-
opgewonden stemming, alsof hij na lange omzwervingen
weer onder zijn eigen dak terechtgekomen was.

Het oudje volgde hem op de hielen en ratelde aan één
stuk door over de queu's voor een of andere broodwinkel,
waar je wannzer je geluk had in plaats van zwart brood
eierkoeken op je bon kon krijgen; over wat zij onlangs
in de tram van een betrouwbaar soldaat gehoord had, dat
de Duitsers namelijk flink op hun kop kregen bij Stalin-
grad en dat Hitler van woede nu helemaal krankzinnig
geworden was en in een gekkenhuis was opgesloten, ter-
wijl in Duitsland een dubbelganger in zijn plaats optrad;
over haar buurvrouw Aljewtina Arkadjewna, die hele-
maal voor niets een arbeidskaart kreeg en die een prach-
tige geémailleerde melkkan van haar geleend had zonder
hem terug te geven, en over Anna Danilowna, die de
dochter was van zeer achtenswaardige mensen, die nu
geévacueerd waren, — een voorbeeldig meisje, rustig
en met principes, een meisje dat niet zoals sommige an-
deren omging met godweet-wie en geen vriendjes mee-
bracht naar haar kamer.

»En u, u bent zeker haar verloofde? De Held van de
Sowjetunie, de tank-commandant?”

»INee, ik ben een eenvoudige piloot”, antwoordde Me-
ressjew en hij moest bijna lachen toen hij zag hoe twijfel,
gekrenktheid, argwaan en toorn zich gelijktijdig weer-
spiegelden op het beweeglijke gelaat van het oudje..

Zij drukte de lippen op elkaar, trok boos de deur ach-
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ter zich dicht en zei pas toen zij al op de gang stond op
knorrige toon en zonder de vriendelijke bedrijvigheid van
zostraks.

'wWanneer u dus warm water nodig hebt, kunt u het
zelf op het blauwe petroleumstel koken."
- “Anjoeta had het blijkbaar bijzonder druk op haar eva-
cuatiepost. De woning zag er op deze donkere herfst-
dag volkomen verwaarloosd uit. Over alles lag een dikke
laag stof, op de vensterbanken en tafeltjes stonden ver-
geelde en verwelkte, in lang niet begoten bloemen. Op
de tafel stond de theepot en er lagen een paar brood-
korsten naast die al groen geworden waren aan hun kan-
ten. Ook de piano was bedekt met een grijze laag
stof. En een grote, sterke vlieg gonsde droefgeestig, als-
of hij geen lucht meer kon krijgen in deze benauwde,
zware atmosfeer, terwijl hij keer op keer tegen het doffe,
gele vensterglas stootte.

~"Meressjew gooide het raam open. Het kwam uit op een
helling, waarop kris-kras de smalle strookjes van tuin-
bedden lagen. De frisse lucht stroomde de kamer binnen
en woei het stof als een grijze nevel op. Toen kreeg
Aleksej een lumineus idee: hij kon deze verwaarloosde
kamer best eens schoonmaken en zodoende Anjoeta,
wanneer zij zich ‘s avonds vrij zou maken om hem te
ontmoeten, op een aangename manier verrassen. Hij
vroeg van het oudje een emmer, een stofdoek en een
bezem te leen en zette zich vol ijver aan deze van ouds-
her door mannen verachte arbeid. Hij was ongeveer an-
derhalf uur bezig met schrobben, vegen, stof afnemen en
dweilen en voelde zich prettig opgewekt bij dit eenvou-
dige werk. ’
--'s Avonds ging hij naar de brug, waar hij op weg hier-
heen een paar meisjes had gezien, die frisse, zware
herfstasters verkochten. Hij kocht er een paar, zette ze
in vazen op de tafel en op de piano en ging in de ge-
makkelijke groene fauteuil zitten. Hij voelde een aan-
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gename vermoeidheid door zijn hele lichaam en snoof
gretig de geur van gebraden vlees op, dat het.oudje in
de keuken klaarmaakte van zijn proviand. 5 il

Maar Anjoeta kwam zo vermoeid aan dat zij hem maar
nauwelijks groette en meteen neerviel op de divan, zon-
der op te merken hoe alles in het rond blonk en glansde.
Pas na enkele minuten, toen zij) wat op haar verhaal ge-
komen was en wat water gedronken had, keek. zij ver-
wonderd om zich heen. Toen zij begreep wat er gebeurd
was, gaf zij Meressjew een vermoeide glimlach en kneep
hem dankbaar in zijn arm. 8

nHet is dus niet voor niets dat Grisja zo verliefd op u
is dat ik er zelfs een beetje jaloers op ben. Aljosjenka,
hebt u ... hebt u dat allemaal zelf gedaan? U bent een
engel! En van Grisja, hebt u niets van hem gehoord? Hij
is daarginds. Drie dagen geleden kwam er een brief, een
heel kort briefje maar, net twee woorden: hij is in Sta-
lingrad, en, voegt de rare pias er aan toe: hij laat
zijn baard staan. De grappenmaker, het is nogal een tijd
om daaraan te denken! ... Maar het is daar erg gevaar-
lijk, nietwaar? Is het niet zo, Aljosja? ... Men vertelt
zoveel verschrikkelijks over Stalingrad!”

»Het is daar oorlog".

Aleksej zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen. Hij be-
nijdde allen die daar waren, daar aan de Wolga waar
zich de gigantische strijd ontwikkelde waar men thans zo
veel over sprak. :

Zij praatten de hele avond door, aten als souper met
bijzondere smaak het gestoofde vlees en gingen tensiot-
te, daar de andere kamer van de woning dichtgespijkerd
was, broederlijk in dezelfde kamer slapen, Anjoeta in
bed en Aleksej op de divan. Zij vielen meteen in slaap,
in de diepe slaap van jonge, gezonde mensen. :

Toen Aleksej zijn ogen opende en meteen overeind
sprong, vielen de stoffige bundels der zonnestralen al
schuin over de vloer. Anjoeta was al weg, Op de rug van
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de divan waarop hij geslapen had was een briefje ge-
speld: , Ik haast mij naar het hospitaal. De thee staat op
tafel, het brood is in het buffet, suiker is er niet. Voor
Zaterdag kan ik mij niet vrij maken. A.”

Al die dagen kwam Aleksej bijna niet het huis uit.
Om de tijd te verdrijven repareerde hij voor het oudje
alle primussen en oliestellen, soldeerde pannen, maakte
de schakelaars en stopcontacten in orde en herstelde zelfs
op haar verzoek het koffiemolentje van de boosdoenster
Aljewtina Arkadjewna, die de geémailleerde melkkan
overigens toch niet teruggaf. Met dit alles verwierf hij
zich de blijvende genegenheid van het oudje en haar
man, die bij de bouwtrust werkte en propagandist van
de luchtbescherming was en ook hele etmalen lang niet
thuiskwam. De echtelieden kwamen tot de conclusie
dat tanksbrigadiers natuurlijk beste mensen waren, maar
dat vliegeniers zeker niet voor hen onderdeden en dat
zij zelfs, wanneer men ze nader leerde kennen, ondanks
hun ,luchtig” beroep een degelijk, huiselijk en serieus
slag mensen waren.

De hele nacht voor zijn aanmelding bij de kader-af-
deling om een beslissing te vernemen, lag Alekse) met
open ogen op de divan. Bij het krieken van de dag stond
hij op, schoor en waste zich en verscheen precies op
het cpeningsuur als eerste voor de tafel van de majoor
van de administratie, die zijn lot moest bepalen. Van
het begin af aan beviel de majoor hem niet. Hij deed
net of hij Aleksej niet zag, zat lang aan zijn bureau le.
scharrelen, haalde een map met paperassen te wvoor-
schijn en stalde die voor zich uit, belde iemand op en
zette breedvoerig aan zijn secretaresse uiteen hoe men
persoons-dossiers moest nummeren, waarna hij voor ge-
ruime tijd de kamer verliet. Tegen die tijd had Aleksej
al een haat opgevat voor dat gezicht met die lange neus,
de zorgvuldig geschoren wangen, de helrode lippen en
het aflopende voorhoofd dat ongemerkt in een glim-
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mende kale kruin overging. Eindelijk draaide de ma-
joor een kalenderblad om en daarna pas sloeg hij zijn
0gen op naar zijn bezoeker.

~Komt u voor mij, kameraad eerste luitenant?" vroeg
hij met een luide, zelfverzekerde bas.

Meressjew legde zijn geval uit, De majoor vroeg zijn
Secretaresse om Meressjew's papieren en zat in afwach-
ting daarvan met uitgespreide benen aandachtig met
een tandenstoker in zijn mond te peuteren, terwijl hij er be-
leefdheidshalve de palm van zijn linkerhand voorhield.
Toen de papieren voor hem lagen, veegde hij de tandensto-
ker met een zakdoek af, wikkelde hem in een papiertje,
stopte het in de zak van zijn tuniek en begon het dos-
sier door te lezen. Op zeker ogenblik — blijkbaar was
hij net aan de passage over de geamputeerde voeten
toegekomen — wees hij Aleksej haastig een stoel aan:
«Neemt u plaats, waarom staat u toch?” — en verdiepte
zich opnieuw in de papieren. Toen hij het laatste blad
had doorgelezen, vroeg hij:

«Wel, en wat wenst u nu eigenlijk precies?”

nIk wens geplaatst te worden bij een regiment ja-
gers'’,

De majoor leunde achterover in zijn stoel, keek de
vliegenier, die nog steeds voor hem stond, verwonderd
aan en schoof zelf een stoel naar hem toe. Zijn dikke
wenkbrauwen kropen nog hoger over zijn gladde, wat
vettige voorhoofd omhoog.

+~Maar u kunt toch niet vliegen?"

»lk kan het niet alleen, maar ik zal het ook. Stuurt
U mij maar op proef naar een oefenschool”. Meressjew
schreeuwde bijna en er klonk zoveel ontembaar ver-
langen in zijn stem dat de militairen, die aan de nabu-
rige tafels zaten, opkeken om te zien wat die donkere,
knappe kerel zo dringend eiste.

~Maar luistert u nu eens, hoe kan men nu zonder
voeten vliegen? Het is belachelijk ... Zoiets is nog
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nooit- voorgekomen. En wie zal u dat permitteren?” —
Pe majoor begreep dat hij een of andere fanaticus voor
zich had, misschien zelfs een krankzinnige.

- Na een zijdelingse blik geworpen te hebben op het
boze gezicht van Aleksej, op zijn gloeiende, drieste
ogen, probeerde hij op een vriendelijke, overredende
toon te spreken.

»Het is nog nooit voorgekomen, maar het zal voor-
komen”, verzekerde Meressjew koppig; hij haalde uit
zijn notitieboekje het in cellofaan gewikkelde kranten-
knipsel en legde het op de tafel voor de majoor.

De militairen aan de andere tafels waren al opgehou-
den met werken en luisterden met belangstelling naar
het gesprek. Een van hen kwam, als had hij er iets te
doen naar de tafel van de majoor toe, vroeg om een
lucifer en keek in het gezicht van Meressjew., De ma-
joor las vluchtig het artikeltje door.

nDat is voor ons geen document. Wij hebben onze in-
structies. Daarin zijn nauwkeurig alle graden van ge-
schiktheid voor dienst bij de luchtmacht aangegeven.
Ik kan u niet toestaan een vliegtuig te besturen, zelfs
niet wanneer u alleen maar twee vingers miste in
plaats van beide voeten. Stopt u uw krant maar weer
bij u, — dat is geen bewijs. Ik heb respect voor uw
wil tot doorzetten, maar ..."

Meressjew voelde hoe hij inwendig begon te koken
en dat hij ieder ogenblik de inktpot naar dat glimmende
kale hoofd zou kunnen gooien. Op doffe toon stootte
hij er uit:

»En dat?"”

Hij legde zijn laatste troef op tafel: het papier met
de ondertekening van de militaire arts eerste rang. De
majoor nam het briefje weifelend aan. Het was in de
vereiste vorm opgesteld, met het stempel van de me-
disch-sanitaire dienst er op en een zegel; daaronder
stond -de ‘ondertekening van de bij de luchtmacht zo
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hooggeschatte arts. De majoor las het stuk door en werd
wat vriendelijker. Nee, die man voor hem was geen
krankzinnige. Deze uitzonderlijke man was inderdaad
van plan om zonder voeten te gaan vliegen. Hij had
zelfs op een of andere manier de militaire arts weten te
overtuigen, een serieuse figuur met grote autoriteit.

+En toch, hoe graag ik het ook zou willen, ik kan
het niet”, zuchtte de majoor, terwijl hij het dossier van
Meressjew van zich af schoof. ,De militaire arts eerste
rang kan schrijven wat hij wil, maar onze instructie is
duidelijk en welomschreven en laat geen uitzonderingen
toe ... Wanneer ik buiten mijn instructie ga, wie moet
dan de verantwoordelijkheid dragen: de militaire arts
soms?"’

Meressjew keek vol haat naar die welgedane, zelfge-
noegzame man, die zo overtuigd was van zijn eigen
gelijk, zo kalm en hoffelijk, naar de propere kraag on-
der zijn keurige tuniek, naar zijn behaarde handen met
de zorgvuldig geknipte grote en lelijke nagels. Hoe
moest hij het hem uitleggen? Zou hij er iets van begrij-
pen? Zou hij wel weten wat een luchtgevecht is? Hij
had misschien zijn hele leven nog geen schot gehoord.
Aleksej hield zich met alle macht in bedwang en vroeg
dof:

»En wat moet ik verder doen?”

- wWanneer u het beslist wilt, kan ik u naar de oplei-
dingscommissie sturen ..."” De majoor haalde zijn schou-
ders op. ,Maar ik waarschuw u van te voren: het zal
vergeefse moeite zijn".

«INou, vooruit, schrijft u dan voor de duivel naar die
commissie!” bracht Meressjew op hese toon uit, terwijl
hij zwaar terugviel in zijn stoel.

- Zo begon zijn zwerftocht van commissie tot commis-
sie. Vermoeide, tot over de oren in het werk zittende
mensen luisterden naar hem, verwonderden zich, voel-
den met hem mee, waren getroffen en haalden machte-
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loos hun schouders op. En inderdaad, wat konden zij
doen? Er bestond nu eenmaal een voorschrift, een vol-
komen juist voorschrift overigens, bekrachtigd door het
oppercommando, er bestonden tradities door vele jaren
geheiligd en hoe kon men die doorbreken, en nog wel
in zo'n duidelijk geval? Allen hadden oprecht medelij-
den met deze ontembare invalide, die van luchtgevech-
ten droomde, en niemand kon de moed opbrengen om
een beslissend ,nee" uit te spreken, en men stuurde
hem van de kader-afdeling naar de opleidingsafdeling,
van bureau naar bureau, en uit medelijden stuurde men
hem naar de commissies.

Niets meer kon Meressjew uit zijn evenwicht bren-
gen, noch de afwijzingen, noch de didactische toon die
men tegen hem aansloeg, noch het vernederende mede-
lijden en de neerbuigende welwillendheid, waartegen
heel zijn trotse ziel in opstand kwam. Hij leerde zich te
beheersen, maakte zich de toon van een petitionnaris
eigen en wilde, hoewel hij soms twee of drie afwijzingen
per dag te slikken had, de hoop niet opgeven. Het kran-
tenknipsel en het besluit van de militaire arts eerste
rang waren, doordat hij ze voortdurend uit zijn zak
moest halen, zo versleten, dat ze op de vouwen uit
elkaar vielen en hij ze met doorzichtig papier moest
overplakken.

De moeilijkheden van deze ambtelijke zwerftocht
werden nog vergroot doordat het antwoord van zijn
regiment nog niet was binnengekomen en hij dus nog
steeds zonder officiéle papieren moest rondkomen. De
voorraden die hij van het sanatorium had meegekregen
waren al opgeraakt. Weliswaar nodigden de buren, dat
is het echtpaar waarmee hij intussen goede vrienden ge-
worden was, toen zij zagen dat hij niet meer kookte,
hem dringend bij zich te eten. Maar hij wist hoe moeilijk
deze oude lieden het hadden, die leefden van hun
kleine moestuintje op de helling onder het raam, waar
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mel elk stuk ui, elk peentje van te voren rekening ge-
houden was, hij wist hoe broederlijk en met welk ecn
kinderlijke nauwgezetheid zij s morgens hun Dbrood-
rantsoen deelden. En omdat hij dit wist, weigerde hij
en verklaarde opgewekt dat hij om zich de moeite van
het koken te besparen thans elke dag atin de officiersmess.

Het werd Zaterdag, de dag waarop Anjoeta zich zou
vrijmaken, Anjoeta met wie hij elke dag lange telefoon-
gesprekken hield en haar van de ongelukkige loop van
zijn zaken deelgenoot maakte. En hij nam een besluit.
In zijn plunjezak had hij nog een oude, zilveren siga-
rettenkoker van zijn vader met een in sierlijk zwart
uitgevoerde trojka op het deksel en de inscriptie: 'Van
de vrienden ter gelegenheid van de zilveren bruiloft'.
Aleksej rookte niet, maar toen zijn moeder hem bij zijn
vertrek naar het front uitgeleide deed, had zij om de
een of andere reden het in het gezin zorgvuldig bewaar-
de aandenken aan vader in zijn zak gestopt, en zo droeg
hij dit massieve, plompe ding overal met zich mee en
stak het wanneer hij de lucht in ging als eeun geluk-
brengend amulet in zijn zak. Hij haalde de koker uit
zijn plunjezak te voorschijn en ging er mee naar een
winkel die in commissie verkocht.

Een magere, sterk naar naftaline ruikende vrouw
draaide de koker in haar handen rond, wees met een
knokige vinger naar de inscriptie en verklaarde dat
voorwerpen met namen er op niet in commissie werden
genomen.

~«Maar ik vraag toch niet veel, u mag zelf de prijs
vaststellen",

»Nee, nee, en bovendien, kameraad militair, komt het
mij voor dat het nog een tikje vroeg voor u is om
geschenken ter gelegenheid van een zilveren bruiloft te
ontvangen” merkte de naftaline-dame giftig op, waarbij
zlj Aleksej met haar kleurloze ogen onvriendelijk aan-
keek. |
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Diep blozend greep de vliegenier de koker van de
toonbank en liep naar de uitgang. Iemand greep hem
bij de mouw en ademde een zware alcoholgeur in zijn
0OT.

,Interessant dingetje. En niet duur?” informeerde een
stoppelig, blauwneuzig smoel, welks bezitter een ge-
aderde, bevende hand naar de sigarettenkoker uitstrek-
te. ,Massief. Uit respect voor een held uit de Vader-
landse oorlog geef ik er u vijf grijsjes voor".

Aleksej nam zonder te marchanderen de vijf honder-
tjes aan en haastte zich uit dit domein van oud, stinkend
huisraad de frisse lucht in. Op de dichtstbijzijnde markt
kocht hij een stuk vlees, spek, een brood, aardappelen
en uien. Hij vergat zelfs niet een paar stukjes peter-
selie te kopen. Hij kauwde onderweg op een stuk spek
en kwam bepakt en beladen ‘thuis’, zoals hij het nu al
voor zichzelf noemde. '

Ik heb besloten maar weer mijn eigen portie te ko-
ken: ze koken daar allerberoerdst”, loog hij het oudje
voor terwijl hij zijn trofeeén op de keukentafel uitstal-
de.

's Avonds wachtte Anjoeta een heerlijk avondmaal.
Aardappelsoep van vleesbouillon, in het barnsteen
waarvan groene stukjes peterselie dreven, met ui ge-
braden vlees en zelfs veenbessenpudding, die het oudje
gekookt had met stijfsel uit aardappelschillen getrokken.
Vermoeid en bleek kwam het meisje aan. Het kostte
haar zichtbaar moeite zich te wassen en te verkleden.
Na haastig de eerste en tweede gang verorberd te heb-
ben, strekte zij zich uit in de oude sprookjes-fautecuil
die, zo leek het wel, een vermoeid mens met goedige
poten van pluche omvatte en hem een aangename
droom in het oor fluisterde. Zo sluimerde zij dan ook
in zonder te wachten op de volgens alle regelen der
kunst: toebereide vruchtenpudding, die in een pan on-
der de kraan stond af te koelen.
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Toen zij na een korte slaap de ogen opende, was de
grijzige schemering in het kleine, nu weer propere ka-
mertje vol oude, gezellige meubels al dicht geworden.
Aan de eettafel, onder de matglazen abat-jour ‘van de
oude ' lamp, waaraan aan draadjes met dunne, bevende
pootjes, bonte, haar van kindsbeen af vertrouwde spin-
netjes hingen, zag zij Aleksej. Hij zat met zijn hoofd in
zijn "handen, waarmee 'hij zo hard drukte dat het leek
of hij zijn hoofd tussen zijn handpalmen wilde verbrij-
zelen.' Zijn' gezicht was niet te zien, maar zijn gehele
houding drukte zulk een wanhoop uit dat medelijden
met - deze sterke, koppige man als een warme golf in
het meisje opwelde. Zij stond stilletjes op, liep naar
hem toe, nam zijn grote hoofd tussen haar handen en
begon hem te strelen, waarbij zij zijn stugge haarlokken
door haar vingers liet glijden. Hij greep haar hand en
kuste haar in de handpalm; daarna sprong hij plotse-
ling overeind, vrolijk en glimlachend:

»En de pudding? Kijk nu eens aan! Tk doe mijn best,
span mij in, breng hem onder de kraan tot de vereiste
temperatuur — en zij valt ondertussen doodleuk in
slaap. Hoe Kan een kok zoiets overleven!" Zij aten vro-
lijk ieder een bord van deze ,voorbeeldige” ... azijn-
zure vruchtenpudding en babbelden nog lang door,
waarbij zij als bij afspraak twee thema's vermeden:
Gwozdjow en Meressjew's aangelegenheden. Daarna
gingen zij, elk voor zichzelf, hun slaapplaatsen in orde
maken. Anjoeta ging de gang op en wachtte tot de pro-
thesen van Aleksej bonzend op de grond vielen; daarna
deed zij het licht uit, kleedde zich uit en kroop even-
eens in bed. Het was donker en beiden zwegen, maar
doordat af en toe de lakens ritselden en de spiralen
kraakten wisten beiden dat noch de een noch de ander
sliep. :

- nAljosja, slaapt u niet?” vroeg Anjoeta, die het nie
meer kon uithouden, tenslotte. '
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~Nee ..."”

~Denkt u na?”

~Ja. En u?”

+Jk denk ook na".

Zij zwegen weer. Achter het venster hoorde men een
tram gierend de hoek omgaan, een blauwe flits boven de
beugel van de tram verlichtte voor een ogenblik de ka-
mer en elk van hen zag even het gezicht van de ander.
Zij lagen allebei met open ogen.

... Aleksej had Anjoeta die dag geen woord gezegd
over het resultaat van zijn bemoeiingen en zij begreep
dat zijn zaken er slecht voor stonden en dat misschien de
hoop reeds taande in deze ontembare geest. Met haar
vrouwelijke intuitie raadde zij hoe moeilijk die man het
nu moest hebben, en zij begreep ook dat, hoe slecht hij er
op dat moment ook aan toe was, een deelnemend woord
de wonde alleen maar opnieuw zou openen, terwijl hij
zich bovendien door het betoonde medelijden beledigd
zou voelen.

Hij lag intussen op zijn rug met zijn armen onder het
hoofd gevouwen en dacht er over na dat er vlak naast
hem, op drie passen afstand maar, in het donker een aar-
dig meisje lag, de verloofde van een ander en een lieve,
goede kameraad. Hij hoefde maar twee, drie passen door
de donkere kamer te doen om haar te bereiken, maar
voor geen geld ter wereld had hij die drie schreden ge-
daan; hij had het gevoel of dit meisje dat hij nog maar
oppervlakkig kende en dat hem onderdak verleend had
zijn eigen zuster was, Hij bedacht dat majoor Stroetsjkow
hem ongetwijfeld voor dwaas gescholden zou hebben en
hem trouwens misschien niet eens geloofd. Hoewel, wie
weet was het mogelijk dat juist hij hem nu beter zou be-
grijpen dan wie ook ... En wat was zij een lief meisje,
Anjoeta, en hoe spande het arme kind zich in, terwijl
zij bovendien nog iin beslag genomen werd door haar
zware werk in het evacuatiehospitaall -
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+Aljosja”, riep Anjoeta zachtjes.

Van de divan waarop Meressjew lag hoorde men een
gelijkmatige ademhaling. De piloot sliep. Het meisje stond
op, liep op haar blote voeten zonder gerucht te maken
naar Aleksej, legde als bij een klein kind zijn kussen
goed en stopte de dekens rondom hem in.

VII

Meressjew werd als eerste door de commissie opgeroe-
pen. De reusachtige dikke militaire arts eerste rang, die
eindelijk van zijn dienstreis teruggekeerd was, zat op
de voorzittersplaats. Hij herkende Aleksej direct en kwam
hem zelfs van achter de tafel tegemoet.

~Wat, nemen ze u niet aan? Tja, m'n waarde, uw zaak
is ook niet zo eenvoudig, Voor uw geval moet de wet
overtreden worden. En een wet, hoe spring je daar over-
heen?” leefde hij goedmoedig mee.

Aleksej werd niet eens onderzocht. Op =zijn briefje
schreef de militaire arts met rood potlood: ,,Aan de kader-
afdeling. Ik acht het mogelijk hem op proef naar het
trainingskamp voor de luchtmacht te sturen.” Met dit
briefje begaf Aleksej zich rechtstreeks naar het hoofd
van de kaderafdeling. Hij werd niet toegelaten tot de
generaal. Meressjew begon al driftig te worden, maar de
adjudant van de generaal, een slanke, nog jonge kapitein
met een zwarte snor, had zulk een vrolijk, goedhartic en
vriendelijk gezicht dat Meressjew, die altijd een hekel had
gehad aan, zoals hij het noemde, ,,aartsengelen”, bij zijn
tafeltje ging zitten en tot zijn eigen verbazing uitvoerig
aan de kapitein zijn geschiedenis verhaalde. Zijn verhaal
werd vaak door het gerinkel van de telefoon onderbroken,
De kapitein moest ieder ogenblik opspringen en naar het
kabinet van zijn chef lopen. Maar zodra hij terug was
ging hij weer tegenover Meressjew jzitten, keek hem met
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zijn kinderlijk-naieve ogen, die tegelijk nieuwsgierigheid,
enthousiasme en. zelfs wantrouwen uitdrukten, aan en
haastte hem: :

-wNou, nou, nou en verder?” Of hij maakte plotseling
een verbaasd gebaar met Zijn armen en vroeg: «Lieg je
niet? Waarachtig, lieg je niet? Nou, allemachtig ...

Toen Meressjew hem vertelde van zijn zwerftochten
door de verschillende bureaux, riep de kapitein, die on-
danks zijn jeugdig uiterlijk uitstekend op de hoogte bleek
van procedure-kwesties, verontwaardigd uit:

»De duivels! Ze lieten je voor niets lopen. Je bent een
prachtige, nou, ik weet gewoon niet hoe ik het zeggen

moet, een uitzonderlijke kerel. ... Maar ja, ze hebben
gelijk: zonder voeten kan men niet vliegen",
»~Men kan het wel . .. Kijk ..." en Meressjew haalde

het krantenknipsel en het briefje met de uitspraak van de
militaire arts te voorschijn. ,

~Maar hoe wil je dan vliegen zonder voeten? Je bent
een 1are! Nee, nee, broeder, het spreekwoord zegt: "Zon-
der voeten kan men niet dansen’ "',

Op iemand anders zou Meressjew zeker kwaad gewor-
den zijn, misschien was hij in zijn drift wel grof tegen hem
geworden. Maar het levendige gezicht van de kapitein
drukte zoveel welwillendheid uit dat Aleksej in plaats
daarvan opsprong en met jongensachtige overmoed riep:

»O nee?"” en plotseling midden in de ontvangkamer een
dans begon uit te voeren.

De kapitein volgde verrukt zijn bewegingen; daarop
greep hij zonder een woord te zeggen zijn papieren en
verdween in het kabinet.

_Hij bleef lang weg. De vliegenier, die naar de doffe ge-
luiden van de twee stemmen achter de deur luisterde,
voelde hoe in vreselijke spanning zijn gehele lichaam
ineenkromp, hoe zijn hart luid en snel klopte alsof hij met
een auto in volle vaart een scherpe bocht nam.

De kapitein kwam uit het kabinet en glimlachte.
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.Nou", zei hij. ,Natuurlijk wil de generaal er niets van
weten om je naar een vliegende afdeling te sturen. Maar
kijk, hij heeft hier geschreven: detacheren bij de intendance
zonder verlaging van soldij en levensmiddelenrantsoen
Begrijp je wel? Zonder verlaging ..."

Tot zijn verbazing zag de kapitein op het gezicht van
Aleksej in plaats van de vreugde die hij verwachtte een
uitdrukking van verontwaardiging. .

., Naar de intendance? Nooit! Maar begrijpt u toch allen
eens: het gaat me niet om mijn maag en mijn soldij. Ik
ben vlieger, begrijpt u, ik wil vliegen, ik wil vechten ...
‘Waarom wil niemand dat begrijpen?! Het is toch heel een-
voudig ..."”

De kapitein was verbluft. Wat was dat toch voor een
vreemde bezoeker, een ander zou in zijn plaats opnieuw
zijn gaan dansen, maar deze ... Een rare kwast! Maar die
rare kwast viel intussen steeds meer bij de kapitein in de
smaak. Hij begon met hem mee te voelen en wilde hem tot
elke prijs helpen in zijn onwaarschijnlijke onderneming.
Plotseling kreeg hij een idee. Hij gaf Meressjew een knip-
oog, wenkte hem met zijn vinger naar zich toe en fluis-
terde met een schuine blik op het kabinet van zijn chef:

.De generaal heeft alles gedaan wat in zijn vermogen
stond. Meer kan hij niet doen. Bij God, men zou hem zelf
voor krankzinnig verklaren, wanneer hij iemand zonder
voeten liet vliegen! Smeer 'm meteen naar de baas zelf,
alleen hij kan er iets aan doen".

Een half uur later liep Meressjew, voor wie zijn nieuwe
kennis een doorlaatpas had weten te bemachtigen, zenuw-
achtig te ijsberen over de karpetten van de wachtkamer
van de hoogste chef. Waarom had hij daar niet eerder aan
gedacht? Hierheen had hij zich immers direct moeten
wenden zonder vergeefs zoveel tijd te verliezen. Er op
of er onder ... Men vertelde dat de chef van de lucht-
machtstaf zelf ook een luchtwolf was. Hij zou het wel be-
grijpen! Hij zou een jager niet naar de intendance sturen.
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In de wachtkamer zaten een aantal gedistingeerde ge-
neraals en kolonels. Zij spraken met gedempte stem, som-
migen waren zichtbaar opgewonden, velen rookten en al-
leen de eerste luitenant liep op en neer over het tapijt met
zijn vreemde, springerige gang. Toen alle bezoekers toe-
gelaten waren en het de beurt van Meressjew was, liep hij
vlug op de tafel toe, waarachter een jonge majoor zat
met eenrond, open gezicht.

»WIlt u de chef spreken, kameraad eerste luitenant?"”

.Ja. Ik heb persoonlijk een zeer belangrijke zaak met
hem te bespreken".

»Maar misschien zoudt u uw zaak toch ook aan mij kun-
nen voorleggen? Gaat u in ieder geval zitten, neemt u
plaats. Rookt u?"” Hij hield Meressjew een geopende si-
garettenkoker voor.

Aleksej rookte niet, maar hij nam zonder zelf te weten
waarom de sigaret aan, draaide hem in zijn handen rond
en legde hem op tafel, en plotseling begon hij, evenals
hij bij de kapitein gedaan had, van wal te steken met het
verhaal van zijn tegenslagen. Deze dag veranderde hij
definitief van mening omtrent de naartsengelen” die het
voorportaal van de bureaux der generaals bewaakten. De
majoor luisterde niet met een oppervlakkige hoffelijkheid
naar hem, nee, hij luisterde Op een zeer vriendschappe-
lijke, deelnemende en aandachtige manier. Hij las het
kranten-artikeltje en nam kennis van de bevinding van
de militaire arts. Bemoedigd door deze deelname sprong
Meressjew op en stond op het punt om, geheel vergetend
waar hij zich bevond, opnieuw een demonstratie van
zijn danskunst te geven ... En daarmee had hij bijna
alles bedorven. De deur van het kabinet vloog open en
er kwam een lange, magere, zwartharige man uit, die
Aleksej direct naar de foto's herkende. Hij knoopte al
lopend zijn uniformjas dicht en zei iets tegen de generaal
die met hem mee kwam. Hij was zeer door zijn gedachten
in beslag genomen en merkte Meressjew zelfs niet op.
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Ik moet naar het Kremlin", zei hij onderweg tegen de
majoor, terwijl hij op zijn horloge keek. ,Bestelt u om
zes uur een nachtvliegtuig voor Stalingrad. We landen
bij Werchnjaja Pogromnaja”, en hij verdween even snel
als hij gekomen was.

De majoor bestelde meteen een vliegtuig. Toen hij zich
de aanwezigheid van Meressjew weer bewust werd,
maakte hij een berustend gebaar met zijn armen:

..Pech gehad, we vertrekken. U zult moeten wachten.
Hebt u onderdak?”

Op het donkere gezicht van de ongewone bezoeker,
dat een ogenblik tevoren nog zo'n koppige en wilskrach-
tige indruk gemaakt had, zag de majoor plotseling zulk
een teleurstelling en vermoeidheid dat hij zijn besluit
veranderde:

.,Goed ... Ik ken de baas, hij zou net zo gehandeld
hebben™.

Hij schreef een paar woorden op een officieel formulier,
stopte het in. een enveloppe, schreef daarop: , Aan het
hoofd van de kaderafdeling”, gaf deze aan Meressjew en
drukte hem de hand.

Ik wens u van harte succes!”

In de brief stond: , Luitenant A. Meressjew is door de
commandant ontvangen. Zijn zaak verdient alle aandacht.
Hij n.oet op alle mogelijke manieren geholpen worden om
terug te keren tot de actieve luchtstrijdkrachten".

Een uur later bracht de kapitein met de snor Meressjew
in het kabinet van zijn chef. De oude generaal, een zwa-
re man met dreigende, borstelige wenkbrauwen, las het
briefje door, keek de piloot met zijn vrolijke blauwe ogen
aan en barstte in lachen uit:

,Daar ben je dus ook al geweest ... Handig, handig!
Jij bent dus die kerel die beledigd was dat ik hem naar de
intendance heb willen sturen? Ha-ha-ha!" Hij lachte luid en
dreunend. , Flink zo! Ik herken een vlieger die uit het goe-
de hout gesneden is. Naar de intendance wil hij niet, voelt
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zich beledigd. . . Om je ziek te lachen!. .. Nou, danser, wat
moeten we dan met je beginnen? Wanneer je je te pletter
vliegt krijg ik de klappen: waarom, oude dwaas, heb je
hem permissie gegeven, zal men zeggen. Overigens, wie
kan het weten, in deze oorlog hebben onze jongens de
wereld wel meer verstomd doen staan ... Geef het pa-
piertje maar hier”,.

Met blauw potlood schreef de generaal haastig, in een
onleesbaar handschrift, zonder de woorden af te maken
dwars over het papier: , Naar de trainingsschool sturen".
Meressjew greep het papier met bevende handen. Hij
las het daar meteen voor de tafel, daarna nog eens op -
het trapportaal, toen beneden bij de schildwacht die aan
de unitgang zijn doorlaatpas controleerde, toen in de tram
en tenslotte staande in de regen op het trottoir, Van alle
mensen die de aardbol bewoonden kon alleen hij be-
grijpen wat deze vier slordig neergeworpen woorden be-
tekenden en wat zij waard waren.

Op deze dag verkocht Aleksej om het heuglijke feit -
te vieren zijn horloge — een geschenk van zijn divisie-
commandant —, kocht op de markt allerlei etenswaren
en flessen wijn, belde Anjoeta op en haalde haar over
om op een of andere manier voor een uur of twee een
plaatsvervangster in het evacuatiehospitaal te zoeken,
nodigde ook de twee oudjes uit en richtte ter gelegen-
heid van zijn grote overwinning een grandioos feestmaal
aan.

VIII

In de trainingsschool, die buiten Moskou gelegen was
bij een klein vliegveld van het Genootschap tot Bevor-
dering van de Landsverdediging en de Aerochemische In-
dustrie, was het in deze gespannen dagen hoogseizoen.

In de gevechten om Stalingrad speelde de luchtmacht
een belangrijke rol. De hemel boven de vesting aan de

320




"Wolga, die altijd roodbruin was door de nooit optrekken-
de rook van branden en explosies, was de arena waarin
‘doorlopend luchtgevechten plaatsvonden, die dikwijls in
hele veldslagen overgingen. Aan beide zijden werden
zeer aanzienlijke verliezen geleden. Het strijdende Stalin-
grad eiste van het achterland steeds nieuwe contingenten
van piloten, piloten en nog eens piloten ... Daarom be-
vond de trainingsschool, waar militaire vliegers die uit
het hospitaal kwamen werden bijgetraind en piloten uit
het achterland, die tot nu toe in de burgerluchtvaart ge-
vlogen hadden, een omscholing kregen voor het besturen
van de nieuwe gevechtstoestellen, zich in een toestand
van overbelasting. De kleine, op waterjuffers lijkende
oefentoestellen krioelden over het kleine, nauwe vlieg-
veldje als vliegen over een onafgeruimde keukentafel.
Zij zoemden er overheen van zonsopgang tot zonsonder-
gang en op welk ogenblik men zijn blik ook liet gaan
over het in alle richtingen door de wielen doorploegde
terrein, altijd was er een of ander toestel dat opsteeg of
landde.

De stafchef van de trainingsschool, een kleine, bijzon-
der dikke, roodwangige en stevige man met van slape-
Joosheid rode ogen keek Meressjew nijdig aan alsof hij
met zijn blik wilde zeggen: ,,Welke duivel heeft jou nou
weer hierheen gevoerd? Alsof ik nog geen zorgen genoeg
had!" en rukte hem het pakje met zijn orders en papieren
uit de handen. :

Hij zal twist zoeken over mijn voeten en mij wegija-
gen'’, dacht Meressjew, terwijl hij angstig naar de rood-
bruine, kroezige stoppels op het brede, in lang niet ge-
schoren gezicht van de luitenant-kolonel keek. Maar deze
werd al gestoord door het gerinkel van twee telefoons te-
gelijk. Hij hield de ene hoorn tussen zijn schouder en zijn
oor geklemd, bromde geirriteerd iets in de andere en
vloog tegelijkertijd met zijn ogen de papieren van Meres-
sjew door. Hij las blijkbaar alleen de beslissing van de
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generaal, want hij schreef er meteen, zonder de hoorn
neer te leggen, onder: ,Derde oefendetachement. Luite-
nant Naoemow. Inschrijven”, Daarop legde hij beide
hoorns neer en vroeg vermoeid:

»En uw uitrustingskaart? En uw levensmiddelenkaart?
Hebt u die niet? 't Is steeds hetzelfde liedje, niemand heeft
ze. Door de drukte in het hospitaal denkt men er niet aar.
En waarvan moet men u dan te eten geven? Schrijft u een
rapport, zonder deze kaarten kan ik aan het bevel geen ge-
volg geven"'

»1k schrijf een rapport!” Het was Meressjew een genct
weer in de hakkende militaire toon te spreken; hij ging
stram staan en salueerde.: ,,Staat u mij toe te gaan?"”

»U kunt gaan”. De luitenant-kolonel wuifde vermoeid
met zijn hand. Maar plotseling klonk woedend zijn stem:

»Halt! Wat is dat daar?” Hij wees met zijn vinger naar de
zware, met gouden monogrammen bedekte stok — het
geschenk van Wassilij Wassiljewitsj. Meressjew had hem
toen hij de deur uit ging in zijn opwinding in een hoek
vergeten. ,,Wat is dat voor uilskuiken-manier? Weg met
die stok! Alsof het hier geen militaire afdeling is, maar een
zigeunerkamp! Het lijkt wel of jullie denken dat het hier
een stadspark is: stokjes, rietjes, sticks, rottinkjes .
Binnenkort hangen jullie nog amuletten om je hals en
neem je zwarte katten mee in de cockpit. Laat ik die
rommel hier nooit meer zien, Uilskuiken!”

nJawel, kameraad luitenant-kolonell”

Al stonden hem nog veel moeilijkheden en ongemakken
te wachten: hij moest een rapport schrijven en aan de bo-
ze luitenant-kolonel verklaren onder welke omstandighe-
den hij zijn kaarten was kwijtgeraakt; al was er door de
wanorde, veroorzaakt door de onophoudelijke vloedgolf
van mensen die door de school heen stroomde, maar wei-
nig te eten en begonnen de cursisten, wanneer zij nauwe-
lijks hun avondmaal genuttigd hadden, meteen alweer van
het:cntbijt te dromen; al was het gebouw van de middel-
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bare school, dat tijdelijk in een gemeenschapshuis voor
vliegeniers was veranderd, overbevolkt, al waren de
schoorstenen gebarsten, heerste er een duivelse kou en
lag hij de hele eerste nacht onder zijn deken en zijn leren
raglan te rillen, — toch voelde Aleksej zich hier, temid-
den van al die drukte en ongemakken, zoals een vis zich
waarschijnlijk voelt, die door, een golf mee naar zee ge-
sleept wordt na een tijdlang op het zand te hebben liggen
versmachten. Alles beviel hem hier en juist de ongemak-
ken van dit bivakkerende leven suggereerden hem dat hij
dichter bij de verwezenlijking van zijn dromen begon te
komen.

De vertrouwde omgeving, de vertrouwde mannen in hun
oude, ruige, in de loop van de oorlog verschoten leren
raglans en met hondenvel gevoerde hoge laarzen, ge-
bruind, schor en vrolijk; de vertrouwde atmosfeer, door-
trokken van de zoetige en scherpe geur van vliegtuigben-
zine, vervuld van het gedaver van warmlopende motoren
en het gelijkmatige, kalmerende gezoem van de vliegtui-
gen in de lucht; de smerige monteurs in hun vettige over-
alls die nauwelijks meer konden staan van vermoeidheid;
de door de zon gebronsde, altijd boze instructeurs; de
roodwangige meisjes in. het huisje van het weerstation;
de spiraalvormig opstijgende rook van de haard in het
huisje van het commandopunt; het geluid van de zoemers
en het harde schellen van telefoons, evenals het tekort
aan lepels in de eetkamer, die ,ter herinnering’ waren
meegenomen door hen die naar het front waren vertrok-
ken; de ,oorlogspamfletten”, met kleurpotlood geschre-
ven en met de onvermijdelijke caricaturen van jonge-
lieden, die in de lucht van meisjes dromen; de zachte,
roodbruine modder van het vliegveld, in alle richtingen
doorploegd door wielen en schragen, de vrolijke gesprek-
ken met gepeperde grappen en vliegersjargon gekruid, --
alles was bekend en zoals het hoorde.

Meressjew fleurde dadelijk op en gaf zich geheei aan
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deze omgeving over. Hij kreeg zijn naar het scheen voor-
goed verloren levensvreugde en die opgewekte zorgeloos-
heid, die jachtvliegers altijd enigszins eigen is, terug. Hij
kreeg weer een stramme houding, beantwoordde met ple-
zier, licht en elegant de groeten van minderen, markeerde
duidelijk zijn pas wanneer hij een meerdere tegenkwam
en gaf de nieuwe uniform die hij kreeg meteen ter fat-
soenering aan een bejaarde sergeant, die van zljn civiele
beroep kleermaker was en wiens militaire werkzaamhe-
den bestonden uit het bestellen van levensmiddelen.
's Nachts maakte deze sergeant enige bijverdienste door
de in eenheidsmaat geleverde uniformen aan te passen
aan de maat van de veeleisende, elegante luitenants.

Meteen de eerste dag zocht Meressjew op het vliegveld
de instructeur van het derde detachement, luitenant Naoe-
mow, op, onder wiens bevel hij geplaatst was, Naoemow,
een kleine, zeer beweeglijke man met een groot hoofd en
lange armen liep over het T-veld, keek naar de lucht waar
een heel kleine ,Oesjka” vloog en schold hevig op
degeen die hem bestuurde:

+Lijkt wel een koffer ... Eén zak met . .. goud ... ‘Ben
jager geweest!” Wie denkt hij voor de gek te kunnen
houden?”

Als antwoord op de groet van Meressjew, die zich for-
meel aan zijn toekomstige instructeur voorstelde, zwaaide
hij alleen met zijn hand en wees omhoog:

- nZiet u dat? Een jager, de schrik van de lucht ... maar
hij slingert als. .. als een bloem in een wak. .."

De instructeur beviel Aleksej. Hij hield van zulke men-
sen die in de samenleving een wat gekke indruk maken,
die tot over de oren op hun vak verliefd zijn en met wie
een bekwaam en ijverig iemand gemakkelijk een gemeen-
schappelijke taal vindt. Hij maakte enkele zakelijke op-
merkingen over de wijze waarop de piloot in kwestie
vloog. De kleine luitenant bekeek hem reeds opmerkzaam
van top tot teen: ‘
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»Komt ubij mijn afdeling? Wat was uw naam? Op welk
vliegtuig heeft u gevlogen? Heeft u aan gevechten deel-
genomen? Hoe lang bent u niet in de lucht geweest?"
~ Aleksej wist niet zeker of de luitenant zijn antwoorden
ook hoorde: hij keek weer omhoog, waarbij hij zijn ogen
met de hand tegen de zon beschermde, en schudde zijn
vuist:

»De smeerpijp! ... Kijk 'ns hoe hij keert! Als' een nijl-
paard in een salon".

Hij gaf Aleksej opdracht, bij het begin van de volgende
vliegdag te verschijnen en beloofde hem direct te ,pro-
beren"”.

»En gaat u nu maar rusten. Dat is goed na de reis. Hebt
u al gegeten? Ze vergeten bij ons met al die drukte wel
eens om eten te geven ... Kijk die verdomde Jan Klaassen
nou! Kom maar 'ns naar beneden, dan zal ik je laten
zien wat 'n ‘jager’ is!”

Meressjew ging niet rusten, te meer omdat het op het
vliegveld, waarover de wind een droog en scherp zand-
stof joeg, nog warmer scheen te zijn dan in barak 9 A,
waar zijn veldbed stond. Hij vond in het dép6t een schoen-
maker, gaf hem zijn wekelijkse tabaksrantsoen en ver-
zocnt hem, van zijn officiersriem twee kleine bandjes te
snijden met gespen van een bijzondere constructie, met
behulp waarvan hij zijn prothesen stevig zou kunnen
vastbinden aan de pedalen van de stuurinrichting. Omdat
er zo'n haast bij was en de opdracht zo ongewoon, vroeg
de schoenmaker er nog een ,half flesje”” extra bij en be-
loofde de riempjes naar beste kunnen te vervaardigen.
Meressjew keerde naar het vliegveld terug en bleef tot
het invallen van de schemering toe, tot het laatste vlieg-
tuig langs de lijn gezet was en met een touw aan een in
de grond geschroefde bout bevestigd, de vluchten volgen,
alsof het niet om doodgewone oefenvluchten in de voor-
geschrevén zones ging, maar om een wedstrijd tussen -de
allerbeste vliegers. Hij verdiepte zich niet in de vluchten
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zelf. Hij leefde eenvoudig in de atmosfeer van het vlieg-
veld en zoog de bedrijvige drukte in, het nooit ophouden-
de gedreun der motoren, het doffe geplof van de raketten,
de lucht van benzine en olie, Heel zijn wezen jubelde, hij
dacht er geen ogenblik aan dat morgen het vliegtuig zou
kunnen weigeren, dat het hem misschien niet zou gehoor-
zamen en dat het op een ramp zou kunnen uitlopen.

's Morgens verscheen hij op het vliegveld, toen dit nog
geheel leeg was. Langs de lijnen gromden de motoren die
verwarmd werden, de ,,pool”-kacheltjes ademden strakke
vlammen uit'en de monteurs zetten de propellers aan en
sprongen er van weg als van slangen. Men hoorde de be-
kende uitroepen van iedere ochtend:

nStarten!”

.Contact!”

»Contact klaar!"

Iemand slingerde Aleksej een verwensing naar het
hoofd omdat hij zo vroeg in de morgen nutteloos rondliep
tussen de machines. Hij maakte er zich met een grapje
van af en herhaalde voortdurend voor zichzelf de opge-
wekte zin, die zich om de een of andere reden in Zijn geest
had vastgezet: ,,Contact klaar, contact klaar, contact
klaar"”. Eindelijk begonnen de machines springerig, met
logge bewegingen en trillende vleugels, naar de startlijn
te kruipen, onder de vleugels gesteund door de monteurs.
Naoemow was er al en rookte een zelfgedraaide sigaret,
zo klein dat het leek of hij de rook uit zijn samengedrukte
bruine vingers haalde.

~Ben je daar?” 'vroeg hij zonder de officiéle begroeting
van Aleksej te beantwoorden. ,,Nou, dat is goed: je bent
het eerst gekomen, je zult ook het eerst vliegen. Ga maar
vast in de achterste stuurplaats van nummer negen zitten,
ik kom zo. Dan zullen we 'ns kijken wat voor vlees we in
de kuip hebben"”.

Terwijl hij met vlugge trekjes zijn onooglijk ,saffie”
oprookte, haastte Aleksej zich naar het toestel. Hij wilde
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zijn voeten vastzetten voor de instructeur kwam. Hij leek
een beste kerel, maar wie weet zou hij plotseling onwillig
worden, weigeren de proef af te nemen en herrie schop-
pen. Meressjew klom langs de gladde vleugel, terwijl hij
zich krampachtig vastklemde aan de rand van de cabine.
Van opwinding en ongewoonte gleed hij steeds weer te-
rug en kon zijn been met geen mogelijkheid in de cabine
krijgen, zodat een niet meer jonge monteur met een smal
gezicht en een somber uiterlijk hem verwonderd aankcek
en besloot: ,Hij is dronken, de hond!”

Maar eindelijk gelukte het Aleksej zijn been, dat niet
buigen wilde, in de cockpit te krijgen; met ongelooflijke
inspanning trok hij ook: zijn andere been binnen boord en
plofte zwaar op de zitplaats neer. Hij bond onmiddellijk
zijn prothesen met de leren riempjes aan de pedalen van
de stuurinrichting vast. De constructie bleek geslaagd te
zijn, de riempjes drukten de prothesen elastisch en stevig
tegen de pedalen, die hij onder zijn voeten voelde zoals
hij in zijn kinderjaren een stevig vastgebonden schaats
onder zijn voeten had gevoeld.

De instructeur stak zijn hoofd naar binnen:

nZeg vriend, ben je soms dronken? Laat me je adem
ruiken".

Aleksej blies zijn adem uit. Toen de instructeur de be-
kende lucht niet rook, balde hij zijn vuist tegen de mon-
teur.

notarten!”

»Contact!”

»Contact klaar!”

De motor stootte eerst een paar doordringende gelui-
den uit, daarna hoorde men het duidelijk te onderscheiden
getix van zijn zuigertjes. Meressjew gaf een schreeuw
van vreugde en greep machinaal met zijn hand naar de
gas-handle, maar op dat ogenblik hoorde hij in de spreek-
buis de boos scheldende stem van de instructeur:

nProbeer niet voor je vader in de hel te komen!"”
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. -De instructeur gaf zelf gas, de motor begon te dreunen,
het gedreun ging over in een geloei en met kleine spron-
getjes nam het vliegtuig zijn aanloop. Machinaal sturend
haalde Naoemow het roer naar zich toe en het kleine op
een waterjuffer lijkende toestelletje, dat de vliegeniers
aan het noordelijk front de vleinaam van .bosmannetje’’
hadden gegeven, die aan het westelijk front de naam
wkoolmannetje” en aan het zuidelijk front , maismanne-
tje”, dat overal als mikpunt diende voor goedhartige sol-
datengrappen en overal gerespecteerd werd als een oude,
wat zonderlinge maar beproefde strijdmakker, — het
toestel waarop alle piloten eens hadden leren vliegen —,
schoot steil omhoog. : :
In de schuinstaande spiegel zag de instructeur het ge-
zicht van zijn nieuwe cursist. Hoeveel van zulke gezichten
had hij al geobserveerd bij hun eerste vlucht na een lange
onderbreking! Hij had de neerbuigende welwillendheid
van oude, ervaren piloten gezien, hij had gezien hoe .de
ogen van vliegenthousiasten, die na lang verblijf in diver-
se hospitaals hun eigen element terugvonden, begonnen
te fonkelen. Hij had gezien hoe zij die bij een zwaar vlieg-
tuigongeluk een shock hadden opgelopen, zodra zij in de
lucht kwamen verbleekten, zenuwachtig begonnen te
worden en op hun lippen beten. Hij had de opgewonden
nieuwsgierigheid van nieuwelingen meegemaakt die voor
het eerst de.lucht in gingen. Maar zulk een vreemde uit-
drukking als de instructeur nu in de spiegel op het gezicht
van deze mooie, donkere kerel zag, die kennelijk geen
nieuweling in het vak was, had Naoemow in de vele jaren
van zijn instructeurswerk nog nooit gezien. :
- Door de donkere huid van de nieuweling drong een
vlekkige, koortsachtige blos. Zijn lippen werden- bleek,

-maar niet van vrees, nee, het leek meer uit een of andere,

voor Naoemow onbegrijpelijke, edele aandoening voort
te komen. Wat was dat voor.een man? Wat. ging .er .in
hem om? Waarom had de monteur hem voor. dronken ge-
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houden? Toen het toestel van de grond loskwam en in: de
lucht hing, zag de instructeur dat de zwarte, koppige zi-
geunerogen van de cursist, die zijn beschermende bril
niet had neergelaten, zich plotseling met tranen wvulden
en hoe de tranen over zijn wangen rolden en bij het ma-
ken van een bocht weggewist werden door de plotse-
linge windvlaag. ‘<

ket schijnt een zonderling te zijn! Ik moet wat voor-
zichtig met hem zijn. Je kunt nooit weten!” besloot
Naoemow bij zichzelf. Maar er was iets in dat opgewon-
den gezicht dat hem, vanuit de vierkante spiegel aankeek
dat ook de instructeur aangreep. Met verwondering voel-
de hij dat hij zelf ook een prop in de keel kreeg en het
instrumentenbord voor zijn ogen begon te zwemmen.

1k geef het stuur over”, zei hij, maar gaf het nog niet
meteen over, verzwakte alleen de druk van zijn handen
en voeten, klaar om ieder ogenblik het stuur weer uit
handen van deze onbegrijpelijke zonderling te rukken.
Door middel van de apparatuur, die elke beweging dou-
bleerde, voelde Naoemow de zelfbewuste, ervaren han-
den van de nieuweling, een ,vliegenier bij Gods ge-
nade’’, zoals de stafchef van de school het graag uitdruk-
te, een oude luchtwolf die al in de burgeroorlog gevlo-
gen had.

Na de eerste ronde liet Naoemow de bezorgdheid over
zijn leerling varen. Het toestel vloog zeker, volgens alle
regelen der kunst. Het enige vreemde was misschien dat
de cursist wanneer hij in het horizontale vlak vloog,
voortdurend nu eens kleine wendingen naar rechts of
naar links maakte, dan weer het toestel een weinig om-
hoog gooide of liet duiken. Net of hij zijn krachten wilde
beproeven. Bij zichzelf besloot Naoemow dat de nieuwe-
ling de volgende dag al alleen binnen de oefen-zéone zou
mogen opstijgen en dat hij na twee of drie vluchten zou
kunnen overstappen op een lesvliegtuig van het type
»OET-2", een kleine kopie in triplex van een jager.
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Het was koud, de thermometer op de stut wvan de
vleugel wees min twaalf graden. De scherpe wind blies
in de cockpit, drong door. het hondenvel van de laarzen
heen en deed de voeten van de instructeur bevriezen.
Het was tijd om terug te keren.

Maar telkens wanneer Naoemow door de spreekbuis
het bevel gaf: ,Landen!”, zag hij in de spiegel de stille
bede in de gloeiende zwarte ogen, of eigenlijk geen bede,
maar een eis, en hij kon het niet over zich verkrijgen,
het bevel te herhalen. In plaats van tien minuten viogen
zij ongeveer een half uur.

Na uit de cabine gewipt te zijn, begon Naoemow naast
het toestel op en neer te sSpringen, zijn in wanten gesto-
ken handen ineen te slaan en met zijn voeten op de
grond te stampen. De ochtendvorst was deze keer wel
erg scherp. De cursist was nog lang met iets bezig in de
cabine en kwam er langzaam, als tegen zijn zin, uit en
ging toen hij op de grond gestapt was bij de vleugel
zitten met een gelukkig, inderdaad dronken lijkend ge-
zicht, vuurrood van vorst en opwinding.

»INou, ben je ook bevroren? Brrr, het bijt gewoon door
mijn laarzen heen! En jij — hoe is het mogelijk, je hebt
gewone schoenen aan! Zijn je voeten niet bevroren?"

»1Kk heb geen voeten”, antwoordde, de cursist, die glim-
lachend zijn eigen gedachten volgde.

«Wat?" Het beweeglijke gezicht van Naoemow werd
lang.

»Ik heb geen voeten””, herhaalde Meressjew duidelijk.

»Ja maar, hoe bedoel je dat, 'geen voeten'? Wat wil
dat zeggen? Zijn ze ziek of wat?"

»Gewoon, ik heb ze niet, dat is alles ... Ik heb prothe-
sen”,

Een ogenblik lang stond Naoemow zo stil alsof hij met
een hamer op de plaats was vastgespijkerd. Wat die
vreemde kerel hem zei was volkomen onwaarschijnlijk.
Hoe was het mogelijk dat hij geen voeten had? Hij had
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immers zopas gevlogen en helemaal niet zo slecht ge-
vlogen ...

,Laat kijken", zei de instructeur met een zekere angst.

Aleksej was door die nieuwsgierigheid niet veront-
waardigd of beledigd. Integendeel, hij kreeg er zin in
om deze grappige, vrolijke man helemaal in verbazing te
brengen, en met het gebaar van een goochelaar in een
circus lichtte hij tegelijk zijn beide broekspijpen op.

De cursist stond daar op prothesen van leer en alumi-
nium en keek met een glunder gezicht naar de instruc-
teur, de monteur en de mannen die op hun beurt wacht-
ten om in het vliegtuig te stappen.

Naoemow begreep meteen de opwinding van deze
man en de wonderlijke uitdrukking van zijn gezicht, en
ook de tranen in zijn zwarte ogen en zijn verlangen om
het gevoel van vliegen zo lang mogelijk te rekken. De
cursist deed hem perplex staan. Naoemow snelde op hem
toe en schudde hem verwoed de hand:

.M'n beste, hoe is het mogelijk? ... Maar jij ... je
weet gewoon zelf niet wat voor een kerel je bent!”

Het belangrijkste was nu achter de rug. Het hart van
de instructeur was veroverd. 's Avonds troffen zij elkaar
en stelden samen een trainingsplan op. Zij waren net er
over eens dat de positie van Aleksej moeilijk was, daar
de kleinste fout er toe zou kunnen leiden dat men hem
voorgoed zou verbieden een vliegtuig te besturen, en
hoewel hij juist nu meer dan ooit zo spoedig mogelijk
in een jager zou willen overstappen en daarheen vliegen
waar thans de beste strijders van het land samenstroom-
den, — naar de beroemde stad aan de Wolga —, stemde
hij er in toe een geduldige, geleidelijke en veelzijdige
training te ondergaan. Hij begreep dat hij in zijn situatie
alleen kon slagen door precies in de roos te schieten.
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IX

Meer dan vijf maanden bracht Meressjew in de trai-
ningsschool door. Het vliegveld was met sneeuw bedekt
en de vliegtuigen waren op ski's gezet. Wanneer Aleksej
nu inde ,zone"” opsteeg, zag hij onder zich in plaats van de
felle herfstkleuren van de aarde alleen twee kleuren:
wit en zwart. Het nieuws van de verplettering van de
Duitsers bij Stalingrad, van de vernietiging van het zes-
de Duitse leger en de gevangenneming van Von Paulus
behoorde al tot het verleden. Een nog nooit vertoond,
onhoudbaar offensief ontplooide zich in het zuiden. De
tank-formaties van generaal Rotmistrow doorbraken het
front en drongen met vernietigende uitwerking tot diep
achter de vijandelijke linies door. Het trage ,,rondsnor-
ren” op kleine oefentoestelletjes, terwijl zich aan het front
zulke gebeurtenissen afspeelden en zich in de lucht bo-
ven het front zulke gevechten ontwikkelden, viel Alek-
sej moeilijker dan dag na dag een ontelbaar aantal pas-
sen door de gang van het hospitaal te doen of mazoer-
ka's en foxtrot's uit te voeren op gezwollen, pijnlijke
benen.

Maar reeds in het hospitaal had hij zich plechtig voor-
genomen om in de luchtstrijdkrachten terug te keren. Hij
had zich een doel gesteld en streefde het hardnekkig na,
hoeveel kommer, pijn, vermoeidheid en teleurstellingen
het hem ook kosten mocht. Eens bereikte hem op zijn
nieuwe adres een dik pakket. Klawdija Michajlowna
zond hem een aantal brieven door en vroeg hoe hij het
maakte, hoe het met zijn vorderingen stond en of hij de
verwezenlijking van zijn dromen al bereikt had.

+Heb ik het bereikt of niet?" vroeg hij zichzelf af en
begon, zonder die vraag te beantwoorden, de brieven na
te kijken. Er waren er verscheidene — van zijn moeder,
van Olja, van Gwozdjow, en dan nog een die hem zeer
verbaasde: het adres was geschreven met de hand van
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de ,meteorologische sergeant”, maar er onder stond:
., Van kapitein K. Koekoesjkin”. Deze brief las hij het
eerst.

Koekoesjkin schreef dat hij weer omlaaggeschoten
was, dat hij uit het brandende vliegtuig gesprongen was
en gelukkig bij de zijnen terechtgekomen, maar dat hij
daarbij zijn hand ontwricht had en nu in het bataillons-
veldhospitaal lag en zich doodverveelde temidden van
wat hij noemde de ,heldhaftige klisteerspuit-arbeiders™:
verder was ‘dit alles onzin en zou hij spoedig weer in
de gelederen zijn. De brief was door hem gedicteerd aan
Wijera Gawrilowa, de geadresseerde welbekend, die in
het regiment nog steeds, naar de benaming die hij op een
goede dag gevonden had, de ,meteorologische sergeant”
werd genoemd. De brief vermeldde ook dat zij, genoemde
W iera, een prachtige kameraad was en hem, Koekoesjkin,
in zijn ongeluk steunde. Hier stond tussen haakjes een
opmerking van Wjera bij dat Kostja natuurlijk over-
dreef. Uit deze brief kwam Aleksej ook te weten dat men
in het regiment nog steeds over hem sprak, dat men in
de eetzaal tussen de portretten van de helden, die uit het
regiment waren voortgekomen, ook zijn portret gehan-
gen had en dat de gardisten de hoop niet opgegeven
hadden, hem nog eens in hun midden te zien. De gardis-
ten! Meressjew schudde glimlachend het hoofd. Koe-
koesjkin en zijn vrijwillige secretaresse moesten wel
heel sterk door iets anders in beslag genomen zijn, wan-
neer zij zelfs vergaten hem zulk een nieuwtje mee te
delen als de toekenning aan het regiment van de naam
van garde-regiment!

Vervolgens opende Aleksej de brief van zijn moeder.
Dat was de gewone zorgzame oude-vrouwtjesbrief, vol
vragen en zorgen over hem. Had hij het niet te slecht,
had hij het niet koud, kreeg hij genoeg te eten en was hij
warm genoeg gekleed voor de winter en zou zij niet bij-
voorbeeld een paar wanten voor hem breien? Zij had al
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