ter. (,,Hij haat me,” dacht Rosenstamm) ,,Een handjevol
onverantwoordelijke lieden, die gcen gevoel vooronsland
hebben,” zei Vykoukal en Rosenstamm begreep ’t: de Jo-
den. ,,Dan moet het ons niet verbazen, dat Hitler kwaad
wordt.”

»Was één van jullie in Praag, toen daar die anti-Duitse
relletjes waren?’ vroeg de Baas.

Wanneer dan? Wat voor relletjes? De bewoners van
Uly keken elkaar aan. Als er iets geweest was, zouden
zij het toch moeten weten. Zelfs al hadden de kranten
het verzwegen, want honderden mensen reisden dage-
lijks tussen Uly en Praag heen en weer en die zouden
niet zwijgen. Het was een vals bericht. In Bohemen was
het al de tijd dat de Baas was weggeweest volkomen rus-
tig en ordelijk toegegaan.

Kaspar herinnerde zich, dat ze er in de Italiaanse kran-
over hadden gelezen. Omstreeks half April.

»Rijksduitse propaganda,” merkte de jonge Vykoukal
op.

»Zie je wel wat voor schande die schreceuw-bekken
ons aandoen,” zei de Baas nijdig. ,,Ik heb in Milaan met
de procuratie-houder van de I.G. Farben gepraat. Hij zei,
dat hij naar Praag moest, maar dat hij niet durfde. In de
straten van Praag mocht je geen Duits woord spreken
als je geen klap op je hoofd wilde krijgen, had hij ge-
hoord. Dat geroddel doet ons economisch veel schade.”

»En wij begrijpen elkaar in het verbond van groot-
industrieélen zo goed,” zei directeur Vykoukal nadruk-
kelijk, ,,die Duitsers zijn persoonlijk gezien heel behoor-
lijke mensen. Neem maar eens een Frauenberg, een Ma-
der, een Lindt. Ze hebben even erg onder de crisis
geleden als wij.”

»1k heb ze nooit uit kunnen staan,” zei de Baas, hem in
de rede vallend. ,,Ik ben nog niet vergeten, dat, toen ik
in Wenen was, op alle hoeken affiches aangeplakt waren
met ,,Servus Pscheezina” erop. Ze staken gewoonweg de
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draak met de Tsjechen. Maar wat geeft het, we zitten
in het schuitje en moeten meevaren.” '

_Dat moeten we, hoe dan ook,” bevestigde de oude
Vykoukal dankbaar. Rosenstamm hief het hoofd op.

_En als ze niet willen?” hield hij aan.

Als we hen maar bewijzen, dat we van goeden wille
zijn,”’ zei directeur Vykoukal streng. ,,Daarvoor kunnen
we natuurlijk geen sceptici gebruiken, die er plezier in
hebben om alles uit elkaar te rafelen,” vervolgde hij, ter-
wijl hij Rosenstamm aankeek. ,, We moeten op het ogen-
blik een verstandige, positieve politiek voeren zonder
vooroordelen. Dat hadden we allang moeten doen. Je
moet je buurman te vriend houden, dat zegt je gezond
verstand. Die ongelukkige buitenlandse politiek van ons!
We sluiten principieel verdragen met staten, waar we
gseen gemeenschappelijke grens mee hebben. Frankrijk
en Engeland zijn ver weg en nu nog dat worg-pact met
Rusland! De hemel beware er ons voor, dat de Bolsje-
wiki ons te hulp komen! Dan zitten we pas goed in de
ellende!”

De gastvrouw werd bleek.
_Wat zouden ze hier doen?” zei Karel Vykoukal met

de verveling in zijn stem van iemand, die dat al eens
eerder gehoord heeft. Maar de oude was niet te stoppen.

,,Als ik tussen twee kwaden moet kiezen,” zei hij, ter-
wijl hij vastbesloten zijn tafelgenoten aankeek, ,,dan heb
ik nog liever Hitler.”

Ik ook,” zuchtte de gastvrouw.

Rosenstamm keek hen vol verbazing aan. Directeur
Vykoukal ving die blik op. ,,Wij hoeven immers nergens
bang voor te zijn,” zei hij uitdagend.

,Maar jij bent bang, Jood,” vulde Rosenstamm in ge-
dachten aan. En inderdaad, hij was bang. Hij voelde hen
in zijn rug. Hoe ver was het van Uly naar de Oostenrijkse
grens? Hij zag onophoudelijk dat stille leger van man-
nen, dat zwijgend en geheimzinnig ’s nachts versterkin-
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gen bouwde, zoals hij het gezien had toen hij in Maart,
bij storm en regen, van een acute blindedarm-ontsteking
uit Drachov terug kwam. Sinds die avond dat hij uit de
Weense radio het Horst Wessel-lied inplaats van de
symphonie van Mahler had gehoord was hij zich hoe
langer hoe eenzamer gaan voelen tussen zijn oude vrien-
den van de staf in Uly. Wat had hij hen gedaan? Ze
wisten toch altijd al dat hij een Jood was en vroeger kon
hen dat niets schelen. Maar misschien was het alleen
maar hypochondrie, die overgevoeligheid van hem. Mis-
schien leek het alleen maar zo.

»Hitler niet en de Bolsjewiki niet,” riep de Baas stra-
lend. ,,Hier zijn wij de baas en wij hebben het altijd nog
zelf kunnen opknappen. Ik weet waarachtig niet, waar-
om jullie allemaal zo in de put zitten.”

»Dat komt, omdat U zolang weg was, Baas,” zei de
biograaf vleiend.

Kazmar zat midden tussen zijn gasten, tegenover de
glasruit die een hele muur besloeg. Door het raam zag hij
het golvende middelgebergte, de streek waar het graan
ophoudt en het goede water begint. De villa stond op een
heuvel bij het bos en de Baas zag de steenbakkerij en de
zagerij, de wagentjes van de kabelbaan, die elk afzon-
derlijk afgetekend stonden tegen de lucht, de kolonie
van rode huizenblokken tussen het groen van de bomen
en in de verte zijn witte model-boerderij. Waar hij ook
keek, naar het park, de spoorweg, het nieuwe station,
alles was van hem tot de bergen toe. Op de plaats waar
het weverijtje gestaan had waar de Baas begonnen was
stond nu een Economische Hogeschool en het riviertje
Uletsjka — dat vroeger zoveel kwaad stichtte door zijn
voorjaars-overstromingen — was allang gekanaliseerd.
De bewoners van Uly hoefden niet meer naar Qostenrijk
te gaan om bieten te rooien en ze hoefden ook niet meer
hun zigeunerpaard voor de oude wagen te spannen om
met houten lepels langs de kermissen te venten. Ze ver-
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kochten hun ziel niet meer aan de agenten van overzee
en trokken niet meer als passagiers van het benedendek
over het grote water. Ze leefden thuis in welstand, de
Baas zorgde voor hen allen. In de magere jaren hadden ze
het in Uly nog altijd iets beter dan in Amerika, waar de
werklozen voor de New Yorkse beurs appels stonden te
verkopen.

De hele streek, waar hij geboren en getogen was, waar
hij gesjouwd had en gezwoegd, waar hij van hield en die
hij met zijn slimme ideeén en zijn ijzeren wil volkomen
had veranderd, ademde een rustige veiligheid. Elke keer
als hij van een reis terug kwam voelde hij weer hoe sterk
hij ermee vergroeid was. Kazmar brak zich het hoofd
niet over Henlein’s Karlsbader eisen zoals zij, die thuis
in de benauwde sfeer waren achtergebleven. Hij was he-
lemaal doorgewaaid op zijn vluchten boven de wolken
en zat vol nieuwe plannen.

,Kijk eens, mijne heren, wat ik hier voor U heb,” zei
hij bij de zwarte koffie. Hij haalde zijn spreekwoordelijke
blocnote uit de zak en sloeg er verend mee tegen zijn
andere hand, zoals een kaartspeler dat met cen spel
kaarten doet. ,Een schema voor een auto-strada. Dat heb
ik in Rome op de kop getikt. We zullen een reusachtige
weg aanleggen van Cheb (Eger) tot Velky Botsjkov. *) In
twee jaar tijds is hij klaar, als wij het in handen nemen
in plaats van die treuzelaars in Praag. We richten een
naamloze vennootschap op, schrijven een lening uit en
de staat zal de rente betalen. Laten we maar meteen be-
ginnen.”

Hij liet de gasten opstaan, zette zijn bril op en leidde
de staf naar zijn werkkamer.

., Dat is nou net iets voor hem,” klaagde de gastvrouw
tegen de dokter en de biograaf toen die afscheid van

*) TUiteinden van de voor-oorlogse Tsjechoslowaakse Republiek.
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haar namen. ,,Nauwelijks heeft hij het huis gezien, of hij
gaat alweer aan het werk.”

Maar haar man kwam ’s avonds bij haar terug, ze
gingen vroeg naar bed en zij rustte na zoveel weken van
ongerustheid behoorlijk vermoeid in zijn armen uit. Zij
had hem God zij dank weer bij zich. Er was hem niets
overkomen. Ze had hem naast zich — en zelts de Bols-
jewiki konden haar geen kwaad doen, zolang Kazmar
bij haar was. Hij gaf zo'n sterk gevoel van veiligheid.
Op het nachtkastje stond, aan de kant waar Kazmar lag,
binnen zijn bereik de telefoon. Door de zenuw van de
draad was de Baas ook ’s nachts met de fabrieken ver-
bonden. Mevrouw Kazmarova haatte het kleine, zwarte
toestel alsof het een opdringerig mens was. Vaak trok
ze de stop uit het contact zonder dat haar man het wist
en dat deed ze die avond ook. Ze hadden die eerste
nacht toch zeker wel recht op een beetje rust! Ze deed
het licht uit, ze vielen in slaap en sliepen door. Een ogen-
blik leek het haar, alsof het grint in de tuin kraakte onder
voetstappen en alsof iemand het poortje opendeed. ,,De
chauffeur gaat vast weer een biertje drinken,” dacht ze
moeizaam en werd weer in slaap gesust door de fijne
regen, die van de bergen kwam.

Kazmar’s chauffeur zou de volgende morgen om zes
uur voorrijden. Maar in de mistige ochtend was niets
van de wagen te bekennen. Niets bewoog. Kazmar begon
ontzettend op te spelen. Zelf was hij erg precies en er
waren weinig dingen waar hij zich zo kwaad over kon
maken als over onnauwkeurigheid.

Op dat moment kwam de vrouw van de chauffeur
helemaal behuild de hall binnenlopen. ,,Hij moest opko-
men,” riep ze, ,,hij moest opkomen, er is mobilisatie me-
vrouw, weet U dat niet? Om middernacht heeft de oude
Lajmr het briefje gebracht en hij moest meteen zijn rug-
zak pakken. Er komt oorlog, heus,” en ze begon opnieuw
te huilen.
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Kazmar nam het eerst als een ongehoorde vernedering
op. Zulk nieuws van de vrouw van de chauffeur te moe-
ten horen!

. Konden die ellendelingen mij vannacht niet bellen?”

Mevrouw Kazmarova schrok er echt van dat er oorlog
zou komen. Maar op dat moment was ze nog banger voor
de woede van haar man en ze liep vlug naar de slaapka-
mer om de telefoon in te schakelen. Dan zou Kazmar haar
niet de schuld kunnen geven. Toen ze weer beneden
kwam, zat Kazmar al achter het stuur en reed zijn Stude-
baker de tuin uit.

Hij schudde de piloot wakker en ze reden met zo'n
vaart naar het vliegveld, dat de mensen haast niet vlug
genoeg voor hen opzij konden springen.

De piloot Amort, opgeschrikt, somber, zonder eten in
zijn maag zat zwijgend in een hoek van de wagen. Zijn
zenuwen waren als slappe touwtjes. Kazmar had hem
letterlijk uit de armen van zijn vrouw gerukt en dan nog
dat bericht van de mobilisatie. De schaduwen van de
twee populieren gleden langs hem heen als een boze
droom. De dorpelingen brachten gevorderde paarden
naar Uly en een karavaan schoof als een stoet schaduw-
beelden over de weg. Mobilisatie! Mobilisatie!

_Voordat we op het vliegveld zijn is de mist al opge-
trokken,” zei Kazmar. De piloot gaf geen antwoord.

En er kwamen maar paarden, steeds meer paarden,
want er kwam oorlog, kleine Hongaarse paardjes met
krulhaar en Pinsgause trekpaarden. Ze stampten ge-
hoorzaam door met hun beslagen hoeven en wonden de
baas op door hun slome, dierlijke geduld. Zo nu en dan
bleef er een staan om een takje van een boom te rukken,
dan liep de rij vast en joeg de drijver het vloekend weer
op zijn plaats. Het paard steigerde en begon voor de wa-
gen te dansen.

De man achter het stuur en de warmgelopen motor
trilden van ongeduld. Naar Praag! Naar Praag! Mobili-
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satie] Er komt een moratorium. De banken zullen de
deposito’s vasthouden. Kazmar zou er wel op los willen
schieten op die beesten en die mensen, die hem in de
mist in de weg liepen. Mobilisatie! Mobilisatie! Oorlogs-
leveranties! Eens had hij achter de Weense sneltrein
aangezeten op zijn fiets. De tijden waren veranderd. Nu
zou hij het per vliegmachine doen.

Van het vliegveld was alleen de vuurtoren nog te zien.
Zo dik was de mist. Het licht vloeide uit elkaar als inkt
op vloeipapier. De beide mannen stapten uit, Kazmar
levendig, Amort met tegenzin en sloegen het portier
achter zich dicht.

De chef van het vliegveld legde zijn hand aan zijn pet
met de tressen en vertelde de baas, dat een vijftal fa-
brieks-piloten hun oproep voor de militaire dienst ge-
kregen hadden en al vertrokken waren.

»VIug, voordat ze Amort ook inpikken met Junkers
en al,” dacht Kazmar. Qok de piloot schrok even: ,En
als ik ondertussen mijn oproep krijg?”

»Dan zou je het al gehad hebben. Vanmiddag zijn we

terug. Vlug, opschieten.”
- Waar was het vrolijke, luchtige vliegveld gebleven?
Anders leek het op een reusachtig voetbalveld. De wind-
zakken en de vlag op de contrdle-toren bewogen bijna
altijd in de wind. Het was, alsof de machines de wind
meebrachten van de bergen en de zeceén waar ze over-
heen waren gevlogen. Een vliegveld ruikt anders dan al-
le andere velden. Het geurt naar de ozon der verten en
naar ondernemingsgeest. Maar die dag lag het daar in
de mist als een verlaten vijver. Het rook er een beetje
naar benzine en er hing een lichte stank van het moe-
ras. De piloot bleef staan. De drie mannen leken zo
kleintjes op het geweldige vliegveld, het was alsof ze
verloren gingen in de dampen.

»Het rookt als een stoomketel,” zei Amort, , Ik ben niet
gek. Daar ga ik niet in.”

256



Kazmar luisterde niet naar hem en liep met grote stap-
pen naar de hangar. De benzine-damp, geur van de vlieg-
tuigstallen, werd dichter. Amort had er altijd van gehou-
den. Die had hem altijd aangetrokken en opgewekt —
vandaag stond hij hem tegen. ,,Al weer!” dacht hij, ,al
weer!” De vorige ochtend was hij in Venetié opgestegen.

Het leek alsof de vliegtuigen op hun Jandingsgestellen
met hun neuzen op de mannen mikten. Daar stond
Amort’s Junkers, de ,Libelle”. De piloot was met de
_Libelle” de Alpen overgevlogen, hij was ermee de land-
engte van Messina, het kanaal van Sicilié en de blauwe
Middellandse Zee tot Afrika overgestoken, ze hadden
samen langs de Zuid-Afrikaanse kust gekruist en alles
zonder telegrafist, op de kaart en het kompas en telkens
waren ze weer behouden samen thuis sekomen. De
.Libelle” liep als een horloge. Hij bestuurde haar met
scherpe ogen, een helder hoofd, gevoelige handen en
energieke voeten. Hij voelde in zijn oren en in zijn rug
hoe de machine lag — daardoor merkte hij het direct,
als er iets niet in orde was. Ze hadden samen boven met
electriciteit geladen wolken sezweefd, ze hadden een uit-
gang naar de hemel gezocht toen ze met mist in het ge-
bergte verdwaald waren en ééns waren ze bijna neerge-
stort. Gelukkig had de beschadigde .Libelle” op het
laatste ogenblik haar verstand gebruikt en was in glij-
vlucht gedaald. Ze hadden heel wat samen beleefd, Amort
en de , Libelle” en ze vertrouwden elkaar. Maar die dag
was het net, alsof de ,,Libelle” van hem vervreemd was
seraakt. Ze zag er uit als een geweldige, weerzinwekken-
de sprinkhaan met ogen boven op de kop. Kazmar stap-
te op het deurtje af en van opzij leek de ,Libelle” veel
meer op een vraatzuchtige snoek dan op een libelle, die
zich zal verheffen om zilverig te schitteren in de lucht
en de jongens zal verlokken om piloot te worden, zoals
indertijd de jonge Amort zich had laten verlokken. Hij
was vliegenier, hij was vliegenier, zijn wens was in ver-
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vulling gegaan! Maar te veel van alles is niet goed. Hij
was een kwart jaar met de Libelle op reis geweest en
hij had er dik genoeg van. Hij had tijd nodig om ecns
behoorlijk uit te slapen en tot zichzelf te komen voor hij
weer zin had om met de ,Libelle” de lucht in te gaan.
Hij kon haar op het ogenblik niet zien, hij kon niet tegen
de benzinelucht.

»Hebt U volgetankt?”

Natuurlijk, alles was in orde, zo’n conscentieuze ezel
was hij wel.

,2Dat doet er niet toe,” zei Amort nors, ,,als iemand
denkt dat ik die Amerikaanse wasserij-in-het-groot inga,
dan heeft hij het mis!” en hij wees met zijn hand op de
mist.

Dat Kazmar ook niet geleerd had, om zelf een vlieg-
machine te besturen, zoals zijn grote voorbeeld Musso-
lini! Dan had hij nu niet naar die brutaliteiten hoeven te
luisteren. Hij was woedend maar slaagde erin, zijn woe-
de te onderdrukken.

,» Yoordat ze de machine voor U uit de hangar hebben
gehaald,” zei hij met gesmoorde stem, ,,is de mist opge-
trokken.”

~Daar ken ik die stoomketel te goed voor,” zei de
piloot zonder van zijn plaats te gaan.

Maar Kazmar, de koning van Uly, pakte zelf aan en
begon zo oud als hij was mee te helpen om de machine
de hangar uit te duwen. Hij sjouwde zich een ongeluk,
maar het deed de mensen goed.

»Als ik U was, Baas,” zei een van de geroutineerde
arbeiders, die dicht bij hem stond, ,,zou ik vandaag de
lucht niet ingaan. We weten, hoe zwaar de mist in Uly
kan zijn. Met de wagen bent U eerder in Praag.”

»Zodra we de autostrada hebben,” scheepte Kazmar
hem af, ,,Amort wat heb ik je gezegd, het zonnetjel”

»,Laat maar starten wie het ziet,” zei de vliegenier
kortaf, ,ik zie het niet. Waarom ik altijd? Een piloot
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heeft het recht een vlucht te weigeren, als hij niet in
conditie is.”

De aderen op Kazmar’s voorhoofd zwollen op.

Er wordt gemobiliseerd,” schreeuwde hij, Lbegrijpt
U dat niet?”

Amort schokte nerveus op bij het geschreeuw. Hij
begon haast te huilen en direct daarop schaamde hij zich.

Na die uren dat ik gevlogen heb, zou iedere piloot
groggy zijn,” zei hij terncergeslagen.

Kazmar herstelde zich onmiddellijk.

.Iedereen, maar U niet,” zei hij prijzend en zijn borst
zwol van trots over de piloot, ,,we weten toch wie U is.”

Hij sloeg zijn arm vriendschappelijk om zijn schouders
en leidde hem langzaam naar de , Libelle” zonder er aan-
dacht aan te schenken dat de piloot met iedere zenuw zijn
aanraking ontweek.

_,Honderd kronen per kilometer en nu gaan we!” riep
hij stralend en duwde Amort het trapje op. Maar Amort
bleef op de eerste trede staan.

Het spijt me,” antwoordde hij koel, ,,dan had U beter
weer moeten bestellen.”

De aderen op Kazmar's voorhoofd begonnen weer te
zwellen.

_En betekent het vaderland niets voor U?” bulderde:-
hij zo hard dat de oren van de arbeiders begonnen te
suizen, ,,Het gaat hier om hogere belangen, ik geef mijn
militaire verplichtingen voor U niet op! Boven de Alpen
kon U best in de mist vliegen en dit kleine stukje — tot
Praag! Het is toch voor de Republiek!”

Amort keek hem met zijn jong, bleek, ernstig gezicht
aan, liep het trapje op en ging zwijgend naar de cabine.

De motor begon oorverdovend te ronken, de bladen der
propeller gingen draaien en alle arbeiders op het vlieg-
veld zagen in het versmeerde licht van de schijnwerpers
hoe de ,,Libelle” begon te rollen en zich van de aarde

losmaakte.
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De appel en de stam

Die morgen had juffrouw Kazmarova pas om tien uur
Tsjechisch in de vijfde. Ze kwam op de trap naar de
leraarskamer de concierge tegen en het was net of die
schrok. Ze ging voor juffrouw Kazmarova op zij, bleef
staan en keek haar na, alsof ze zich erover verwonderde,
dat juffrouw Kazmarova er was. Maar ze hadden toch
zeker school? De mensen waren helemaal in de war door
de mobilisatie. In de tram werd over niets anders gespro-
ken. De vrouwen kochten tassen vol levensmiddelen en
vertelden elkaar, dat de winkeliers alles achterhiclden.
Natuurlijk, over een maand zouden ze het duurder ver-
kopen, dat begreep je zo. De mannen noemden de dienst-
plichtige jaargangen en vertelden, dat de grenzen be-
waakt zouden worden, omdat de Duitsers het land zou-
den binnenvallen. Maar alles ging half fluisterend, en de
zinnen werden maar half afgemaakt. Er waren deen
bekendmakingen aangeplakt. '

Met het grote speelkwartier stroomden de meisjes
over alle verdiepingen, het was luidruchtig als altijd, het
lawaai vulde de school alsof er een markt werd gehouden
en alsof er water murmelde, en uit dat geluid maakten
zich hoog een paar lachende stemmen los — net als
altijd, net als altijd! Gelukkige jeugd! Juffrouw Kazma-
rova liep over de gang naar de leraarskamer met de
typische haast van een lerares die de begroetingen van
haar leerlingen wil ontlopen en dankte met korte, vlugge
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hoofdknikjes naar alle kanten. Het gezicht van Bartos-
Jova veranderde van uitdrukking zodra ze haar zag, ze
schrok kennelijk van haar. En alle meisjes uit de vijfde
ontweken hun klasse-lerares. Net alsof ze een slecht ge-
weten hadden. Wat hadden ze nu weer uitgespookt? Ze
gleed de leraars-kamer in: nauwelijks was ze binnen of
alle stemmen zwegen. Juffrouw Kazmarova werd met
stilte begroet. Het leek haar, alsof haar mannelijke en
vrouwelijke collega’s haar in verschrikte verlegenheid
aankeken, alsof ze helemaal niet verwacht hadden dat
ze hier zou komen. ,,Ben ik soms een Nazi of zo iets?”
dacht Eva. ,,Zijn ze allemaal gek geworden van die mo-
bilisatie?” De godsdienst-leraar stond op en kwam met
een gezicht vol medelijden naar haar toe. Op dat moment
ging de deur van de kamer van de rector open en de
secretaris nam mejuffrouw doctor Kazmarova mee naar
binnen. De rector wees haar een fauteuil en wachtte tot
ze zat.

»Collega, ik weet hoeveel plichtsgevoel U hebt. Maar
dat U zelfs vandaag gekomen bent....”

,Dat spreekt toch vanzelf,” zei Eva verbaasd. ,,Al mijn
collega’s zijn er toch ook — voorzover ze niet opgeroepen
zijn. Er wordt toch les gegeven?” vroeg ze voor alle
zekerheid.

»Hebt U geen radio thuis?”

»INee,” zei Eva een beetje beschaamd, omdat ze klaar-
blijkelijk iets had gemist. ,Is er een of andere verorde--
ning afgekondigd? Ze zijn er toch allemaal?”

»Hebt U geen telegram van thuis gekregen?”

»Jazeker, gisteren al. Vader is thuisgeckomen.”

De rector keek haar zorgelijk aan.

»Er is voor U opgebeld uit Uly....”

»De begroeting”, zei ze ongeduldig. Alles, wat op haar
vader betrekking had irriteerde haar. Waarom vervolg-
de haar zijn naam tot hier in de school toe? , Dat ze U
daarmee lastig moesten vallen, mijnheer de rector! Ik
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heb moeder toch geschreven, dat ik niet voor Zondag
kan komen? En nu in deze tijd....”
De bel ging, de rector stond langzaam en ongaarne op.
»Collega, ik geef U een week verlof. Uw vader — een
vliegtuigongeluk. Wilt U mijn welgemeende. ...”
Maar Eva week achteruit en nam zijn hand niet aan.
»Waar?” zei ze heel zacht, want de schrik had haar de
adem benomen. ,,Het is niet mogelijk. Waar is vader?”
,»In Uly,” zei de rector. :

En daar lag hij dan voor haar in de kapel van Uly —
nooit zou hij meer rechtop en blootshoofds over het hoge
bruggetje tussen de huizenblokken van glas doorlopen —
nooit meer. De autocall kon hem zoeken in alle vijf-en-
vijftig fabrieksgebouwen — de Baas zou geen antwoord
geven. De baas zou zich niet meer bewegen. De strijd
tussen volkeren en staten, waar de mensen zich druk
over maakten ging hem niet meer aan — hij was in de
macht van God. En hoe zou het oordeel luiden? Had hij
een goed werk nagelaten? Zijn ijver was voorbeeldig
maar zijn hardheid zonder voorbeeld. Stil maar, stil, van
de doden niets dan goeds. Hij zou niet eens meer weten,
dat de Duitsers geschrokken waren en dat de mobilisatie
was afgelast. Hij had zo’n haast gehad. Hij had zo’n
haast gehad en de autobaan van Cheb naar Botsjkov
zou hij niet meer bouwen. Maar-het was, alsof de scherpe
strepen van ogen nog loerden in het vervallen gezicht
van de beroemde dode, dat Rosenstamm met zoveel zorg
had opgeknapt. Een schuin litteken, als een inslag van
de bliksem, liep er van boven naar beneden overheen.
De vreemde, kleine, meedogenloze ogen puilden uit als-
of ze geschrokken waren van de val en het leek, alsof ze
hun eigen einde wilden verlichten. Ze waren half open
gebleven. Zo sliep hij ook altijd. Zijn weduwe wist dat
wel. De dokter was er niet in geslaagd, de leden geheel
te sluiten. En de oude vrouwen met de hoofddoeken
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vertelden elkaar in Uly, waarom ze Kazmar’s ogen niet
dicht konden krijgen. Het was een teken dat hij ook na
zijn dood geen rust zou hebben. Want hij had de dood
van de jonge Amort op zijn geweten. Ja, er lag nog een
dode in de kapel, maar daar dacht Eva niet aan op het
moment, dat ze zich verloor in haar vader’s gezicht. Het
was haar vader en nooit meer zou hij met zijn keel-stem
tegen haar zeggen: ,,Propje, jammer dat je geen jongen
bent.” En zijn dochter was gebroken van verdriet. Nooit
* meer zou hij zijn vertrokken lippen bewegen en haar ver-
wijten dat ze een renegate was, omdat ze, als ze dan al
van de fabriek was weggelopen, toch wel in zijn school
les had kunnen geven. ,,Vader, vergeef me, ik had deen
vertrouwen in jouw onderwijs. Maar van jou heb ik ge-
houden, echt”. Maar hij lag daar in zijn volle lengte
uitgestrekt en betrapte haar met zijn loerende ogen op
een halve waarheid. ,Propje je hand op je hart,
ik was te groot voor je. Ook daarom heb je me ontwe-
ken.” De doden kijken door ons heen. Zijn leven lang had
de reus de kleine juffrouw Kazmarova met zijn naam
onderdrukt. En zij wilde uit zichzelf iets zijn. Dat was
een teken van trots, zeker. De doden kunnen ons onder-
ste boven keren. Jaloezie en trots. Ze verweet haar vader
niets, ze pijnigde alleen zichzelf. Nu was het te laat voor
alles. Nooit meer....

Op de tegels van de kapel klonken stappen, bloemen
ritselden vlak bij juffrouw Kazmarova. Ze keek om, of
het misschien haar stiefmoeder was. Maar de stappen
liepen ergens anders heen. Naast de doodkist van Kaz-
mar stond een andere kist, Eva had er niet aan gedacht
en naar die andere doodkist liep de vrouw. Ze was jong,
ze droeg een zwarte jurk, ze liep blootshoofds, aan haar
arm droeg ze een mand met versgesneden bloemen. Ze
zette hem op de grond, sloeg een kruis over de dode
piloot, bleef met een gezicht vol smart boven hem
staan en begon toen de doodkist met bloemen te ver-
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sieren. Ze deed dat met de oneindig voorzichtige bewe-
dingen waarmee zieken verzorgd worden, zo vol zorg-
zame concentratie, alsof ze dacht hem daarmee iets goeds
te doen.

,INog een paar roosjes onder je hoofd,” zei ze fluiste-
rend, ,,z0 — dan slaap je beter. Dat hadden we niet kun-
nen denken toen we ze samen hebben geplant, h¢ Jan-
tje?”

Het verdriet, dat als een steen lag op het zwijgen van
Kazmar’s dochter gleed als een zangerig wiegeliedje uit
haar mond. Ze dacht hardop zoals vrouwen uit het volk
dat doen.

JJantje,’zei ze, ,,ik wist het, ik heb je zo gesmeekt
het niet te doen. Die ellendige mist,” en ze begon te
huilen. ,,Je had hem niet moeten gehoorzamen, dat had
je niet moeten doen. Hij! Hij heeft genoeg beleetd. Maar
jij, Jantje....”

De schrik sloeg jutfrouw Kazmarova om het hart. Ze
wilde naar de weduwe van de piloot toe gaan, maar op
dat moment gleed Kaspar tussen hen in. Hij hield de
wacht in de schaduw van de kerk voordat de eerste ere-
wacht van Kazmar-jongens bij de kisten zou komen en
voordat de doden aan de openbaarheid zouden worden
prijsgegeven. Hij probeerde de jonge vrouw in de rouw
haastig fluisterend te kalmeren en wees daarbij met zijn
ogen naar juffrouw Kazmarova. ,,Zijn dochter,” hoorde
die hem zeggen. Maar de vrouw liet zich daardoor niet
vermurwen.

,En ik ben zijn vrouw,” antwoordde ze. _

,Kom, mevrouw, kom, daarmee helpt U hem niet.
Huil maar niet, we zullen wel voor U zorgen.”

Hij probeerde haar weg te brengen.

De jonge vrouw scheurde zich van hem los en hield
werkelijk op met huilen. Ze richtte zich kaarsrecht op
met haar lege mand aan de arm en haar ogen sproeiden
vuur.
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,Daar spuug ik op, op dat geld van U!” schreeuwde ze,
alsof ze vergat dat ze in een kerk was — en ze brak op-
nieuw in tranen uit. ,,Geef me Jan terug! We hielden van
elkaar....”

Het was verschrikkelijk dit geweeklaag te moeten aan-
horen, in 't bijzonder voor Kazmar’s dochter. Wanneer
had ze dit eerder beleefd? Waarvan kende ze dit toch?
Gespierde mannenbenen, met bloedige strepen over de
hele lengte van het scheenbeen, iedere wonde levend
vlees, dat trilde met een vreemd, intens leven.... de
verbrande Horynek. Haar vader had hem in de weverij
ingesloten bij de vlammen om de opslagplaats van katoen
te redden, hij had het gordijn van asbest achter hem
laten zakken. Hij wist natuurlijk niet, dat er nog iemand
was. Nee, hij had niet vermoed dat ze allebei neer zouden
storten — hij zou de piloot toch niet overgehaald hebben,
als die zich werkelijk zo had verzet.

Over het feit, dat de piloot geweigerd had te vliegen
was maar één roep in Uly. Ze hadden dat allemaal ver-
klaard, van de chef, de mecanicien en alle arbeiders op
het vliegveld af tot de jongste jongen, die de machine
uit de hangar had helpen duwen toe. En dat Kazmar
Amort had overgehaald zo goed hij kon, dat hij beurte-
lings had gefluisterd en geschreeuwd, gevleid en ge-
dreigd, dat hadden ze ook verteld, want nu waren ze
niet bang meer voor Kazmar. Amort had hardnekkig
geweigerd en op de mist gewezen. Hij hield de kop er-
voor, zelfs toen de baas hem geld aanbood voor de vlucht
naar Praag. Pas toen Kazmar over de republiek begon
had Amort toegegeven en was, zonder verder een woord
te zeggen, achter het stuur gaan zitten.

De Junkers-machines hebben geen sperry-horizon, een
toestel dat de ligging van het vliegtuig ten opzichte van
de aarde aangeeft, zodat de piloot weet hoe hoog hij
vliegt, ook in de mist. Amort was daar bang voor geweest
en tijdens de Afrikaanse reis had hij zoveel gevlogen
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dat zijn zenuwen op waren. Hij trok woedend op, om
boven de mist te komen — hij had een te steile hoek ge-
nomen om er doorheen te boren. Daardoor verloor de
machine haar snelheid en viel naar beneden. Deskun-
digen hadden het hele geval gereconstrueerd en over de
hele wereld spraken er de vliegeniers over, die uit elk
ongeluk wat leren. Ach, die Junkers, die spoelwormen.
Als je een Douglas 3 vloog, praatte je niet eens over zo'n
kikkervis. Er zat geen telegrafist in de cabine, ze vlogen
niet op de goniometer, ze vlogen op het kompas, zo
verouderd was dat ding. De Junkers heeft geen automa-
tische piloot, de zenuw van elke vliegmachine en een
navigatie-tafel, waarop je gemakkelijk alles uit kunt re-
kenen ontbreekt er ook. Het landingsgestel was op de
stuur-inrichting gemaakt — moest je zo over de zee
vliegen? Geen wonder, dat de zenuwen van de piloot
het begeven hadden. De hele Afrikaanse kust was Amort
alleen overgevlogen. Hij was behouden uit Afrika terug-
gekeerd om boven zijn geboorteplaats te pletter te val-
len. Hij had behoorlijk moeten uitrusten, dat was het.
Een piloot heeft het recht, een vlucht te weigeren als
hij zich niet goed voelt. Kijk maar naar het collectieve
contract! Maar ja, Uly en een contract! Zakelijk wel,
daar leefden ze daar voor.

Het was juffrouw Kazmarova droef te moede toen
ze stap voor stap de waarheid te weten kwam. Ze ver-
telden het haar niet helemaal zo, als ik het U vertel.
Rosenstamm spaarde haar omdat ze Kazmar’s dochter,
directeur Vykoukal, omdat ze Jafeta’s erfgename was.
Maar het was genoeg om mevrouw Amortova te zien en
te horen. Ook de dood had Eva’s strijd tegen haar vader
niet kunnen beéindigen.

Er was een plechtige, verschrikkelijke dubbele begra-
fenis. De mensen uit de afgelegen dorpen kwamen reeds
de avond van te voren, hoewel het pas tegen de middag
van de volgende dag begon. Ze logeerden bij familie en
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vanaf het invallen van de schemering kampeerden ze
met hun kinderen, ingepakt in sjaals en doeken, op de
berm van de betonweg van Uly, waar langs de begrafe-
nis naar het kerkhof in het bos zou gaan. Ze bewaakten
hun plaatsen, ze wilden zich het schouwspel niet laten
ontgaan, ze waren gekomen om de Baas te bewenen. Hij
was een harde man, maar de vrouwen uit de bergen had-
den in die tijd bescheiden harten. Hoe hij ook geweest
mocht zijn, hij gaf de mannen brood, hij had de streek
door zijn werk een ander aanzien gegeven en hij was ecn
legende geworden. Zijn ogen had men niet kunnen slui-
ten, maar ze keken niet meer. Ze hadden het deksel van
de zwarte kist, bedekt met een krans te zwaar om door
twee mannen gedragen te worden, over zijn gezicht
dichtgeslagen. Aan de krans zaten linten in de vader-
landse kleuren. Had Kaspar niet voor de radio gezegd,
dat deze grote dode het eerste slachtoffer was van de
mobilisatie — dat wil zeggen van de enorme manoeuvres
__ die de achting van het nabuurland hadden afgedwon-
sen? Ze konden het noemen zoals ze wilden. Als de Mof
de schrik maar beet had en de mannen weer thuis kwa-
men. Kijk daar eens, wat is dat een mooie met al die witte
rozen en het paarse lint. Die is voor Amort. Zij zal hem
niet gemakkelijk vergeten. Hele goederen-treinen vol
kransen waren gekomen, auto-parkeerplaatsen waren
gegroeid op alle hellingen van Uly. Ik ken de ministers
van Handel en Industrie, de leden van het corps diplo-
matique en de vertegenwoordigers van instanties en ver-
enigingen niet, die op de tribune van het eerste plein,
waar de rouwplechtigheid zou plaats vinden, waren gaan
zitten. Die mevrouw met haar bloc-note, nog altijd kwiek
voor haar leeftijd, vroeger mode- en nu toneel-recensen-
te, zal het U in mijn plaats vertellen. Haar vak is het
beschrijven van toneelstukken en zij zal U spreken over
het rouw-gordijn, dat over heel het treurende Uly hing,
ze zal zeggen, hoe de gele lampen klaaglijk brandden op
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klaarlichte dag, zij kan dat vast veel roerender dan ik.
Zij zal voor de ,,Nationale Wachter” al die eindeloos-
moordende redevoeringen met diepe bewogenheid be-
luisteren en zij zal tranen zien schitteren ook in ogen, die
droog zijn gebleven. Maar wat mij betreft, ik sta in voor
de oude Horynek. Hij zat in zijn invalide-wagentje en de
tranen stroomden over zijn wangen. Lidka stond achter
hem met een gezicht als een donderwolk, de harde, boer-
se trek was weer om haar mond. Als Frantsjek Antenne
€r was deweest zou hij vast gevloekt hebben over het
eerbetoon aan een kerel, die de man van een vrouw had
vermoord.

Op de gast-tribune verscheen op het laatste ogenblik
een opvallend mooie vrouw. Veler ogen wendden zich
van de drie vrouwen in diepe rouw naar deze schoonheid.
Haar zwarte, volmaakt gesneden, nauwsluitende mantel-
pak deed haar slankheid volledig tot zijn recht komen.
Onder het jasje had ze een paar mooie kleine borsten
in een uitstekende buste-houder, haar witte huid sche-
merde verleidelijk door de zwarte ajour blouse, de ket-
ting van grote kralen om haar hals was eenvoudig en
origineel tegelijk, tegen het platina-blonde haar stak een
pikant hoedje met voiletje, dat haar ogen met de harde
waaiers van wimpers geheimzinnig beschaduwde, prach-
tig af. Ze ging met een glimlach vol verontschuldiging
naast een opgeblazen oude man zitten, die er uitzag als
de kikkerkoning. Hij had kennelijk al op haar gewacht
en te oordelen naar de afwijzende uitdrukking op zijn
gezicht was hij kwaad dat ze zo laat was. Maar haar
zorgvuldig geschminkte gezicht, omgeven door lange
lokken, verklaarde alleen reeds waardoor ze was opgde-
houden. De dames van het corps diplomatique vonden,
voorzover ze notitie van haar namen, haar ondulatie net
iets te vers, haar mantelpak te nieuw en zijzelf geparfu-
meerd op een manier, die niet erg paste bij een begrafe-
nis-plechtigheid. De mannen zijn zo slecht, dat ze een
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knappe vrouw zelfs boven twee doodkisten opmerken
en Ro voelde dat heel goed. Eindelijk was haar recht
wedervaren! Ze zat op de tribune, waar ze eens op de
cerste Mei als arm, versmaad meisje tegenop had dezien.
Ze zat er in haar decente rouwkleding van maison Horst,
waar ze eens mannequin was geweest en representeerde.
Maar waar was Karel? Ze wilde zich aan hem vertonen.
Om hem was ze op dat vervelende gedoe gekomen:
waarom zou ze anders naar de begrafenis gaan van
iemand, die ze niet eens kende? Ingenieur Karel Vykou-
kal leider van de reclame-afdeling van Uly moest toch
wel op de begrafenis van Kazmar zijn! Ze wilde niet vra-
sen. Vergeefs keek ze naar hem uit.

De begrafenis sleepte zich voort tot de avond, daarna
werd aan de gasten een verversing aangeboden voor dat
ze weer weg zouden gaan. De nabestaanden lieten zich
excuseren en in hun plaats ontving directeur Vykoukal
met zijn vrouw in het clubhuis. Nou! Bepaald exfra was
het niet. Roosje had wel andere buffets gezien en er was
cen zeer gemengd gezelschap. De leden van het Corps
Diplomatique waren direct na de begrafenis weggegaan
en Roosje werd bang dat de deftige mensen weer daar
zouden zijn, waar zij niet was. Haar leven lang zat ze
achter hen aan, het was alsof de duivel ermee speelde.
En toen stelde een collega van haar man haar tussen twee
sandwiches voor aan een grote dikke man van middel-
bare leeftijd met een slaperige uitdrukking op zijn de-
zicht en waterige ogen: ingenieur Vykoukal. '‘Was dat
Karel? Hou op. Karel, geheimzinnig als een filmster, met
zijn somber-hartstochtelijke gezicht, de meester van
haar dagen en nachten, de minnaar, waarvoor z¢€ uit een
rijdende trein had willen springen? Dat zou mooi zijn ge-
weest! Waarschijnlijk had ze hem al bij de begrafenis
gezien, maar ze had hem niet herkend! Waar was het
bruine, slanke sportieve figuur van haar minnaar ge-
bleven, de brutale glans van zijn ogen, zijn strakke mond
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met juist de goede dosis elegante bruutheid waar vrou-
wen zo dol op zijn? Alles was goedmoedig afgerond tot
de onverschilligheid van een goed-gevoede echtgenoot,
Waarvan er twaalf in een dozijn gaan. De jongensachtige
Karel met zijn schuin geknipte boordje — zijn halswijdte
was minstens vijf centimeter groter geworden, dat schat-
te ze onmiddellijk. En het feit, dat Karel lelijk was
geworden gaf Roosje haar gevoel van zekerheid terusg.

»Herkent U mij niet?” vroeg ze glimlachend.

»Jeetje, juffrouw Roosje,” zei hij met guitige goed-
moedigheid (met geen mogelijkheid kon hij op haar ach-
ternaam komen). , Waar komt U zo ineens vandaan?
Mag ik U een glaasje likeur inschenken?”

»lk ben mevrouw Haiislerova,” zej Roosje, met de
waardigheid van een Markiezin van Nusle *), , De vrouw
van de Praagse advocaat van de Jafeta,” zei ze om hem
op het spoor te brengen.

»Is het heus?”, zei Karel met welwillende onverschil-
ligheid. , Dat wist ik niet eens. Mag ik U jets zoets
geven?”

»Een glaasje bitter, als U zo vriendelijk wilt zijn.”

En daar had ze haar leven op gebouwd! Uit koppig-
heid had ze die oude vent genomen, ze had een goede
partij gedaan. Ze had gedacht, dat ze daardoor Karel
op de een of andere manier jaloers kon maken — hij
wist er niet eens wat van. Karel had vaak gelogen toen
hij het bestaan van Helenka Gamzova voor haar verbor-
gen hield. Maar deze onverschillige klank in zijn stem
was oprecht. Het interesseerde hem helemaal niet, wat
er van het meisje was terecht gekomen dat hij had weg-
gegooid als een oude schoen! Roosje keek naar zijn hand,
toen hij haar het glaasje likeur inschonk. Hij had vaak
voor haar ingeschonken met die smalle, donkere, man-
nelijke hand met de soepele gewrichten waar het mani-

*) Voorstad van Praag.
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cuurstertje zo dol op was. De hand was dik en wit ge-
worden en had iets vrouwelijks gekregen. Hij leek op
de hand van een pater.

, U bent wel aangekomen,” merkte Roosje met vrou-
welijke boosaardigheid op, ,,ik herkende U haast niet.
Net een tonnetje, net een tonnetje.”

Iets ergers zou een vrouw tegen een vrouw, die op haar
lijn let, niet kunnen zeggen. Maar die mannen! Karel trok
er zich kennelijk niets van aan.

,Dat komt van het rustige leven,” lachte hij, ,,mag ik
U mijn vrouw voorstellen?”

De onopvallende, vriendelijke vrouw was noch zo
knap, noch zo verzorgd gekleed als Roosje, maar ze had
de rustige ongedwongenheid van mensen, die zich overal
thuis voelen en er helemaal niet over na behoeven te
denken wat ze nu moeten zegden en doen. Ze praatte
met Roosje met een rustige glimlach over gewone din-
gen. Maar Ro voelde ineens, dat haar haar te licht was,"
haar ondulering te vers, het hoedje overdreven apart —
en ze klampte zich aan Haiisler, die bij het groepje kwam
staan, vast als een drenkeling aan een strohalm.

.,Guusje,” zei ze demonstratief, ,,ben je niet moe? Je
moet je ontzien! Morgen wacht je hier weer zwaar

werk.”
., Wat heeft ze nu weer uitgespookt, dat ze zo lief is,”

dacht Hatisler.
Roosje goot haar glaasje bitter naar binnen en voegde

eraan toe:
Tk heb mijn man hier in Uly leren kennen. He Guus?

Dat is een hele roman....”

Karel,” zei de jonge mevrouw Vykoukalova voor-
zichtig terwijl ze een blik op haar horloge wierp, ,,We
moeten naar huis.”

. We gaan,” stemde Karel met grote bereidwilligheid
" toe, ,,wilt U ons excuseren? De prins thuis huilt al.”
En ze lieten Roosje alleen met de oude man met de
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voort zullen gaan in de Kazmarse traditie, die voor ons
allen onaantastbaar is.” Hij wilde, om het voorbeeld van
de Baas te volgen, de kostbare tijd van de aanwezigen
niet langer in beslag nemen dan strikt noodzakelijk was
c¢n verzocht dr. Haiisler over te gaan tot het bespreken
van de juridische voorwaarden van de nalatenschap.
Het was goed dat de dames daarvan op de hoogte waren
voor ze door de notaris werden opgeroepen. Als ze zich
uit eigen beweging tot de notaris zouden wenden, zou
dat onnodige kosten met zich mee brengen.

(,Dat stopt Haiisler liever in zijn zak,” dacht Rosen-
stamm. Hij zag, dat die twee op elkaar waren ingespeeld.)

Advocaat Haiisler begon inplaats van met een uiteen-
zetting met een vraag, en wel, of iemand van de aan-
weziden iets afwist van een laatste beschikking van de
overledene. Onverschillig of dat een laatste wil was,
geschreven in de vorm van een gewone brief, of een
notari€el bevestigd testament.

»Ik weet het niet, vader heeft nooit aan zijn dood ge-
dacht. En wij evenmin,” zei Eva direct, haar tranen in-
houdend.

»Wij hebben in de directie-kamer de papieren van de
overledene ingekeken,” zei de oude Vykoukal, ,en ge-
zien de ordelijke staat, waarin alles zich bevond is het
onmogelijk, dat ons iets zou zijn ontgaan.”

» Wij hebben niets in handen,” zei mevrouw Kazmaro-
va bedachtzaam, ,,maar mijn man heeft er dikwijls over
gesproken, dat hij mij de villa wilde laten houden. Dat
was zijn wens.”

Eva keek haar stiefmoeder verbaasd aan. Ze had ge-
dacht, dat ze door haar vader’s dood zo gebroken zou
zijn dat ze niet eens aan materiéle belangen kon denken.
En zie nu eens hoe flink. . . .

»Maar dat spreekt toch vanzelt,” zei ze plotseling,
alsof ze zich voor haar stiefmoeder schaamde, , natuurlijk
is de villa van jou. Wat zou ik ermee moeten doen? Ik
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woon niet eens in Uly. En als ik hier eens een kijkje kom
nemen, zul je me er toch niet uitgooien,” besloot ze,
zenuwachtig lachend.

Directeur Vykoukal met zijn koperrood gezicht keek
afwijzend. Dat wijven-gedoe om dat huis kon hem geen
zier schelen. Het ging om het bedrijf. Advocaat Haitisler
keek met zijn kikker-ogen ook ontevreden naar juffrouw
Kazmarova, omdat ze zijn juridische uiteenzettingen zo
ondersteboven had gegooid. Hij begon haar uit te leggen,
dat volgens paragraaf die en die van het burgerlijk wet-
boek haar, als enig kind van de erflater, drie kwart van
zijn nalatenschap toeviel, en haar moeder één kwart.

Eva luisterde maar met een half oor naar hem.

,Dat met moeder moeten we maar regelen,” zei ze
achteloos, ,,maakt U zich over mij maar geen zorgen. Ik
wil geen geld van vader’s erfenis.”

Ze keken haar allemaal aan.

Ik ben alleen maar hier gekomen, om U dat te vertel-
len,” zei ze blozend.

..Hoe zou je dat dan willen,” zei mevrouw Kazmarova,
die de zaak niet helemaal aanstond, bevreemd. Maar
doctor Haiisler viel haar in de rede.

.Dat wil zeggen, geld in letterlijke zin van het woord,”
verklaarde hij met een nauw merkbare glimlach, ,is er
niet eens, hoogstens iets van honderdduizend voor de
lopende uitgaven, dat is van geen betekenis. Het gaat
om onroerende goederen en aandelen. Het is U onge-
twijfeld bekend, juffrouw Kazmarova, dat de Jafeta een
naamloze vennootschap is.”

.Ja.” zei Eva, zuchtend als een schoolmeisje. Ze had
er geen idee van. Ze had er zich haar hele leven lang
niet mee bemoeid. ,,Geld of aandelen,” zei ze hardop
tegen zichzelf, ,,dat maakt tenslotte geen verschil. Geeft
U mijn aandeel maar aan de arbeiders en afgelopen.”

Vader en zoon Vykoukal wisselden een blik. De oude
keek dreigend, de jonge glimlachte medelijdend. Doctor
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Haisler legde zijn kin op zijn hand, zijn elleboog op zijn
knie en boog zich naar juffrouw Kazmarova over.

»Welke arbeiders?” vroeg hij met de toegevendheid,
die we tegenover zwakzinnigen aan de dag leggen. ,,Dat
is, excuseert U mij, voor mij een nogal vaag begrip. Zoudt
U niet zo vriendelijk willen zijn, ons dat wat nader toe te
lichten, juffrouw Kazmarova?”

Eva werd rood over haar hele lichaam. Ze voelde dat
ze een domme indruk maakte en dat irriteerde haar.

~De mensen, die werken,” zei ze een beetje geprikkeld.
»Dat is toch duidelijk. Ik werk hier niet en ik heb hier
nooit gewerkt, waarom zou ik dan hier iets van krijgen?”

Dat bracht de zaak op gevaarlijke paden.

»INeem me niet kwalijk,” zei haar stiefmoeder, haar in
de rede vallend. ,,Als je het zo bekijkt....”

»Jazeker bekijk ik het zo,” zei de kleine juffrouw Kaz-
marova met de bril. ,,Ik ben al lang geleden begonnen
daarover na te denken. Denkt U maar niet, dat dit een
stemming van het ogenblik is. Dokter Rosenstamm, her-
innert U zich nog dat ik U eens gezegd heb — het was op
de eerste Mei — dat ik wel wist wat ik zou doen als mijn
vader eens dood zou gaan? Toen heb ik dif bedoeld.”

De dokter kon het zich niet herinneren. De kroonprin-
ses herinnerde zich altijd beter dan hij, waar ze samen
over gesproken hadden. Maar hij bevestigde het — al was
het alleen maar uit beleefdheid.

»Bent U — communiste?” vroeg directeur Vykoukal
Op een toon, waardoor haar vraag reeds van te voren
bevestigend beantwoord werd en zijn ogen schitterden
gevaarlijk blauw.

»1k ben geen lid van enige politieke partij,” antwoordde
ze, ,daar ben ik niet geschikt voor. Naar vergaderingen
lopen en zo — dat zou ik zeker niet doen. Maar dit zegt
toch je gezonde verstand. Ik begrijp niet, waarom U
er zo verwonderd over bent. Waarom zouden de arbei-
ders geen aandeel kunnen krijgen als ze hier werken.”

276




»Wij werken hier ook, juffrouw Kazmarova,” zei di-
recteur Vykoukal bijna smartelijk. ,,En waarschijnlijk
harder dan zij. Als de sirene loeit zet de arbeider zijn
machine stop en gaat zijn eigen gang. Maar wij hebben
ons hootfd vol zorgen. We zitten hier hele nachten, onze
tamilie heeft nicts aan ons.”

Zijn zoon Karel keek onverschillig voor zich uit.

»INou en of,” viel mevrouw Kazmarova hem bij, ,,vader
heeft hier heel wat harder gesjouwd dan de minste ar-
beider, waar of niet.” Ze begon te huilen. ,,Dat wat je
nu zegt zou hem heel veel plezier hebben gedaan!”

Juffrouw Kazmarova keek haar koeltjes aan.

1k heb het met geen woord over hem gehad,” zei ze
alleen maar.

Ze wou niet over Horynek gaan uitweiden, die door
zijn dochter in een invalide-wagentje werd rondgereden
en ook niet over de verongelukte Amort. Ze zouden het
toch niet begrijpen. Hij was haar vader en van de doden
niets dan goeds.

Maar waarom zou ze op zijn weg voortgaan en een
schuld op haar geweten laden, waar ze niet verantwoor-
delijk voor was?

., Kijk eens dames, we zullen het wel eens worden,”
begon directeur Vykoukal verzoeningsgezind, ,,U, juf-
frouw Kazmarova, wilt zich geen zorgden maken over het
bedrijf, U hebt andere interesses — dat begrijp ik. Dat is
allemaal heel gemakkelijk te regelen. Doctor Hatisler kan
dat als jurist bevestigen. Wij — Uw moeder en dokter
Rosenstamm, in hem stelt U immers vertrouwen — zullen
de aandelen van U kopen.”

Rosenstamm trok ironisch zijn wenkbrauwen op in het
drichoekige gezicht.

.,Jk heb eerder behoefte aan contant geld dan aan aan-
delen,” merkte hij op.

.- ... doctor Haiisler, mijn zoon, ik.... kortom wie
ook van de aandeelhouders en U kunt met dat geld doen
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wat U wilt. Dat is dan Uw zaak. U zult niets te kort
komen — uiteraard zullen we U voor de aandelen niet
de nominale waarde, maar de koers van het ogenblik
betalen.”

Haiisler boog zich vertrouwelijk naar haar over.

»Als U bang bent voor de successie-rechten, ik ken
iemand bij de belastingen. We zullen een verzoek indie-
nen bij het Ministerie van Financién — het kan heel goed
met termijn-betalingen geregeld worden.”

Eva was helemaal in de war. Ze had nog nooit icts over
successie-rechten gehoord en het begrip ,,nominale waar-
de” kende ze alleen uit de grammatica. Ze voelde, dat ze
haar betrokken in problemen waar ze geen verstand van
had en die haar tegenstonden en dat ze er ondanks zich-
zelf hoe langer hoe meer in verwikkeld raakte. Ze zei,
heel timide:

,2Maar waarom moet ik de aandelen verkopen, als ik
ze weg wil geven? En waarom mag ik ze niet geven aan
wie ik dat wil, als U toch zelf zegt dat ze van mij zijn?”

,Omdat, lieve juffrouw Kazmarova,” zei doctor Halis-
ler met de fijne, triomfantelijke glimlach waarmee we
een kunstwerk bewonderen —" de aandelen geblokkeerd
zijn. Is het U duidelijk wat dat betekent?”

»Nee,” zei Eva koppig. Ze schaamde zich helemaal
niet meer voor haar onwetendheid.

,In ons geval betekent dat,” verklaarde de advocaat,
,dat ze niet zomaar van eigenaar naar eigenaar kunnen
overgaan als andere waarde-papieren, die op de beurs
aangeboden en verkocht worden. De aandelen staan op
naam van de families, die de Jafeta opgericht hebben en
kunnen uitsluitend met toestemming van de algemene
vergadering van aandeelhouders op een andere persoon
worden overgedragen .Wijlen Uw vader heeft deze pro-
cedure zelf gekozen en hij heeft daarbij van een grote
scherpzinnigheid blijk gegeven.”

»2Anders zouden er onbetrouwbare elementen binnen
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kunnen dringen,” zei directeur Vykoukal wiens ogen in
het koperrode gezicht hoe langer hoe blauwer werden,
»en we zouden gek zijn als we dat toelieten! Dan zou
het er na een poosje mooi gaan uitzien! De Baas zou zich
in zijn graf omdraaien.”

,Dus dat zit zo,” zuchtte Eva. , Ik dank U, mijne heren.
Ik zal het overdenken en U morgen antwoord geven.”

Ze vroeg Rosenstamm, haar oude vriend, of hij haar
wilde helpen.

De dokter had haar in de jaren dat ze elkaar kenden
al menig benauwd ogenblik bezorgd met zijn ironie.
Maar desondanks was hij de enige van de staf van Uly
die zij vertrouwde.

»En wat beginnen we nu, donna Quixotje,” zei hij
tegen haar, ,,U hebt dapper met open vizier gevochten.
Maar zo kunt U die oude hypocrieten niet aan! U hebt
onmiddellijk al Uw kaarten op tafel gelegd. Waarom
hebt U mij niet eerst om raad gevraagd?”

»1k weet wel, dat ik onhandig ben.”

»U ziet er erg aardig uit,” zei Rosenstamm om haar een
beetje op te beuren; de wonde van haar ongelukkige
liefde had zich in de jaren dat zij in Praag woonde ge-
sloten en daarom kon hij zulke dingen zegden, zonder
dat er gevaar bij was. ,,Zwart staat U goed. Waarmee ik
niet wil beweren, dat ik U er graag in zie. Dit had de
Baas ons niet mogen aandoen. Ik heb om hem gehui.l.d
als een klein kind. Maar hij was een man, die niet in zijn
bed dood kon gaan. U voelt dat ook zo, is het niet?”

»Als Amort er maar niet was,”’ fluisterde Eva, ,als
vader alleen was verongelukt — dan was het verdriet
tenminste zuiver.”

,1k begrijp het. Maar zit dat maar niet meer uit elkaar
te rafelen. Daarmee helpt U niemand. Vliegeniers gaan
over het algemeen ook niet in de kussens dood. Weet U,
ik heb zo'n idee,” zei Rosenstamm peinzend (en toen
hij zo in het licht keek viel het Eva op, dat hij toch een
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oude man was geworden) ,ik heb zo'n idee, dat er tege-
lijk met de Baas een tijdvak is gestorven.”

»Dat is niet gestorven,” zei Eva, ,,U hebt vandaag toch
gezien hoe ze verder gaan.”

»Ja maar zij zijn alleen maar gemeen en hij was sterk.”

»En wat raadt U mij aan?”

»Dat U zich in geen geval aan mijn voorbeeld stoort,”
zei hij ,het gesprek een typisch Rosenstammse wending
‘gevend. ,,Ik zal namelijk proberen de paar aandelen die
ik heb zo gauw mogelijk te verkopen.”

,, Waarom?”

»Z0 maar. Dat vertel ik U nog wel eens,” zei hij ach-
teloos en begon er hevig op aan te dringen, dat ze haar
aandelen in geen geval uit handen zou geven. Ze moest
geen posities opgeven. Als bezitster van zo veel aandelen
zou ze zeker een grote invloed hebben op de gang van
zaken in het bedrijf. En al wilde hij niet beweren, dat ze
wereld-schokkende hervormingen zou kunnen invoeren,
ze zou toch veel kwaad kunnen voorkomen.

»voor geen goud,” zei Eva, tegenstribbelend, ,,ik wil
ze kwijt. Ik heb er een hekel aan, ik heb er geen verstand
van en ik wil er niets mee te maken hebben.”

»Dat is natuurlijk een nogal gemakzuchtig standpunt,”
bracht Rosenstamm ertegen in.

»Ze zouden me in de Raad van Beheer immers toch
overschreeuwen. En beduvelen. Ik ken mezelf wel.”

»Daarmoet U niet bang voor wezen,” zei Rosenstamm
troostend, ,,als U de aandelen aan hen verkoopt, be-
duvelen ze U ook. Hebt U niet gemerkt, hoe Vykoukal
en Haiisler elkaar de bal toespelen?”

»Er zal toch in ieder geval wel iets van overblijven,”
zei Eva, ,,ik heb het al verdeeld: een derde voor Horynek,
- een derde voor mevrouw Amortova (ik hoop, dat zij het
aanneemt) en de rest voor een créche.”

»2Z0,” zei Rosenstamm, ,,en waarvoor had U dan mijn
raad nodig, als U alles al van te voren wist?”
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Eva lachte voor het eerst sinds haar vader’s dood.

,Meisje,” zei Rosenstamm hartelijk, ,,ik zeg je één ding.
Denk om jezelf. Wees niet dwaas. Het leraren-salaris is
magertjes, denk om de achterwieltjes! Er komen moei-
lijke tijden, het geld zal je goed te pas kunnen komen.
Luister naar een Jood. Joden hebben een fijne neus.”

Ik kan niet uitstaan, dat U zulke lelijke dingen over
U zelf zegt,” zei juffrouw Kazmarova. ,,Is U iets over-
komen in Uly? Waarom vertelt U mij dat niet?”

,,INog niets.”

., Maar oorlog,” zei juffrouw Kazmarova aarzelend
,,oorlog zal er toch niet komen?”

., Deze week zeker niet,” antwoordde Rosenstamm
ernstig en hij streelde haar over haar haar.

,Eefje, ik benijd je om je kinderlijk gemoed,” zei hij.

281



27

Een vreemde zomer

»Wat zing je daar, Mitja?” vroeg mevrouw Gamzova
uit de kamer ernaast.

Het was een hete middag in het begin van Juni, alle
ramen stonden wijd open. Helenka had patiénten, Nella
paste op Mitja.

Hij ging naar zijn grootmoeder toe, bleef voor haar
staan en begon opnieuw:

»Aan onze grenzen
Staan Tsjechische wachten
die heer Adolf Hitler

met woede verwachten”

Hij zong heel hard met zijn moedige kinderstemmetje
en Nella moest lachen.

»Waar heb je dat vandaan, Mitja?”

,»Van een oud mannetje op de hoek. Wat heeft die veel
gekregen van de mensen! Maar toen kwam er een agent
op af. Dat zingen we zo met de jongens,” zei Mitja in één
adem en toen ging hij nog dapperder door met zijn liedje
en zette zijn onverschrokken dreigementen tegen Adolf
Hitler voort, tot ze hun hoogtepunt bereikten:

»We gaan je vast je hoofd afslaan
dan zal je lekker je kist ingaan
Daar kun je verder regeren!”
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Toen gebeurde er iets heel pijnlijks. Een patiént kwam
uit Helenka’s wachtkamer de gang tussen de twee flats
inlopen en begon te schreeuwen. Mevrouw Gamzova
dacht eerst dat hij niet goed bij zijn verstand was.

,Dat is een provocatie!” schreeuwde hij in het Duits,
wleert U Uw kinderen zulke dingen! Ik kan niet dulden
dat Adolf Hitler zo beledigd wordt!” |

Mitja liep vlug naar de gang om te kijken wat er aan
de hand was. Nella kwam helemaal overstuur achter hem
aan, duwde de jongen weg en ging voor hem staan alsof
ze hem wilde beschermen. Ook Helenka in haar witte
jas kwam, door het lawaai naar buiten. |

,Onze Fiihrer is het niet,” zei ze rustig, ,,wij zijn in de
Republiek. Alstublieft,” en ze verwees de patiént naar
de deur van de wachtkamer, waaruit al nieuwsgierigq
gezichten kwamen kijken. ,,Ga met hem wandelen,” zei
ze fluisterend tegen haar moeder toen ze langs haar hepn
liep. Maar Mitja stond als vastgevroren. Hij wildf.: niet
uit de gang weg en de opgewonden patiént evenmin.

»1k duld het niet!”, schreeuwde hij, ,ik verkies het’
niet! Dat is een liedje, dat door de politie verboden 1s_.’

Toen kwam Gamza zijn werkkamer uit. Hij nam Mit-
ja’s handje in zijn grote hand en het jongetje ging aan
hem hangen als een klit. Want hij had maar een heel
klein hartje. Maar om niets ter wereld had hij het veld
willen ruimen. | _

»Mijn kleinzoon,” zei Gamza nadrukkelijk, ,mag n
mijn particuliere woning zingen wat hij wil. Hij is hier
thuis. U hebt hier niets te bevelen. Waar komt U van-
daan®” :

,Dat gaat U niets aan! U zult nog aan me denken,’
schreeuwde de man, die buiten zichzelf van woede was.
Hij ging terug naar de wachtkamer om zijn hoed te halen
en vertrok. |

,Ga maar,” zei de wachtkamer achter hem. ~niemand
houdt je tegen. Ga maar Heim.”
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Mitja liet Gamza niet los. 'Wat een kerel was die Opa
toch! Hij had versterking aangevoerd. Mitja aanbad
hem.

»Opa,” schreeuwde hij dapper, ,,als er oorlog komt, dan
winnen we het toch vast en zeker, is het niet?”

Maar deze keer glimlachte zijn grootvader niet zoals
anders tegen zijn lieveling Mitja. Hij keek ernstig.

»Zeker,” zei hij, ,,omdat we in ons recht zijn, Wij wil-
len niemand iets afnemen, maar we laten ons ook door
niemand iets afnemen. Alleen, Mitja, met liedjes doe je
daar niet veel aan. Overwinnen is erg moeilijk. Wij moe-
ten volhgrdend en trouw zijn, Mitja.”

Mitja keek, zo klein als hij was, omhoog naar de kin
van zijn grootvader en je kon zien, hoe goed hij het in
zijn oren knoopte.

»Maar de moffen hebben toch tanks van blik, he?” zei
hij even later.

»INee,” zei zijn vader meedogenloos. Hij was net uit de
fabriek thuisgekomen en waste zijn handen. ,»Ze hebben
alles van goed materiaal. Zij zijn tot over hun oren be-
wapend. Ik begrijp niet,” zei hij, zich tot de volwassenen
richtend, ,hoe die stomme praatjes in de wereld konden
komen. Denk eraan, Mitja, een goede soldaat mag zijn
tegenstander nooit onderschatten. Begrijp je hoe ik dat
bedoel?”

(,Laat hem toch,” dacht Nella, die in stilte ontevreden
was. Zij begreep niet, waarom de jonge ouders de sprook-
jes-wereld van het kind wilden verstoren).

»Ja,” zuchtte Mitja teleurgesteld. Hij begreep het maar
half, maar hij wist best dat die grote mensen altijd je
plezier moesten bederven. Tsjechoslowakije—Duitsland
was net zo iets als Sparta—Slavia. *) en hij duimde voor
Tsjechoslowakije. Hij was niet in het minst bang, dat
de Duitsers hem kwaad zouden kunnen doen. Maar hij

*) Grootste Tsjechische voetbalclubs.
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was erg bang voor de schande van het verlies. Hij zuchtte
vol diepe zorgen. Maar direct daarop wist hij zichzelf
weer te troosten.

,,En wij hebben nog betere tanks dan de Moffen en de
Roodarmisten komen ons helpen en de Fransen en de
Engelsen ook,” verklaarde hij en holde gauw weer ergens
heen. Zijn hoofd liep er van om. Hij kon zijn benen wel
uit zijn lijf lopen en zijn ogen uit zijn hoofd kijken als
hij alles bij wilde houden waar een behoorlijke jongen bij
hoort te wezen, toen ze tijdens de mobilisatie in Mei de
paarden voortdreven, toen de soldaten marcheerden en
't zware geschut, de mitrailleurs en de tanks doordestra-
ten reden. Mitja had veel meer verstand van wapens dan
Oma. Hij vroeg haar, wat het verschil was tussen een
automatisch pistool en een mitrailleur en zij haalde ze
altijd door elkaar. Als gevolg daarvan was Mitja zo bru-
taal tegen haar, dat zijn moeder hem een standje moest
geven. En daarna kwamen de Sokols *) en de Slowaakse
broeders. Daar ging Barbara met hem naar toe. Mitja
kwam dan thuis, helemaal schor van het hoera-
schreeuwen.

Tegen het eind van het schooljaar, dat dit jaar iets
vroeger was afgelopen met het oog op de Sokol-feesten,
gaf op zekere dag de secretaris juffrouw Kazmarova de
boodschap, dat de een of andere mijnheer naar haar had
gevraagd. Hij wachtte in de spreekkamer. Ouders van
leerlingen ‘zijn niet bepaald kies. Juffrouw Kazmarova
ontving bezoeken op Vrijdag van negen tot tien. Dat
hadden ze best op het rooster, dat voor de leraars-
kamer hing kunnen nakijken en dan had ze in haar
vrije kwartier rust gehad. Dat had ze werkelijk nodig.
Sinds de dood van haar vader voelde ze zich erg moe.
En dat wat de Republiek in deze benauwde zomerdagen
boven het hoofd hing was nu ook niet bepaald geschikt

*) Tsjechische gymnastiek-vereniging.
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om haar moed te geven. Ze legde haar twaalfuurtje weg,
nam haar notitie-boekje en ging naar haar bezoek.

De vader van een of ander meisje uit de vijfde klas, die
zij verwachtte te zien kwam levendig op haar af en
toen hij glimlachte herkende ze in de vreemde grijze heer
Rosenstamm. En weer zag ze, hoe oud hij geworden was.
Maar hij zag er mondain uit, zoals altijd. Met zijn onrus-
tig, blozend gezicht boven het pak van Engelse stof
vormde hij een merkwaardige tegenstelling met de plech-
tige rust van Johan Amos Comenius met zijn petje,
die aan de witte muur van de spreekkamer hing. Het was
niets voor Rosenstamm om Eva op school te komen
opzoeken. Al die jaren dat ze les had gegeven had hij
het nooit gedaan. Waar kwam hij ineens vandaan?

Hij zei, dat hij niet had kunnen nalaten van juffrouw
Eva afscheid te nemen voor hij Europa verliet. Hij ging
naar Sydney.

Eva bleef beduusd staan. .

»Wat haalt U in Uw hoofd! Bent U het niet eens kun-
nen worden met Vykoukal?”

Geen sprake van! Ze waren als de beste vrienden uit
elkaar gegaan. Vykoukal was blij, dat hij Rosenstamm
kwijt was in de Raad van Beheer en had hem al zijn aan-
delen afgekocht.

,Hoe komt U er dan bij!”

Rosenstamm keek naar de hoek tegenover hem, waar
de wiskundelerares Hruba een terneergeslagen moeder
nog meer bedroefde en in plaats van met een antwoord
kwam hij met een verzoek. Hij moest die dag een hele-
boel boodschappen doen voor de reis. Maar zou Eva die
avond niet met hem mee willen gaan naar ,,Ma Vlast” *)
als afscheid? Ze zou hem daar werkelijk een groot ge-
noegen mee doen. Hij had al plaatsen. Rosenstamm had
altijd overal plaatsen voor.

*) ,Min Vaderland” — Symphonisch gedicht van Smetana.

286



Eva beefde toch wel een beetje toen ze naast hem
ging zitten en terwijl de mensen binnenkwamen, de
programma’s ritselden en de strijkers hun instrumenten
stemden zag ze een donkerder zaaltje dan deze stralend-
verlichte, een beetje parvenue-achtige zaal: de scheme-
rig verlichte gelagkamer van een herberg vol vrouwen
met een muts over één oor en mannen die worst uit
krantenpapier zaten te eten.

,2Rosenstamm, herinnert U zich nog waar we voor het
laatst zo naast elkaar hebben gezeten?”

Rosenstamm had een slechter geheugen voor hun ge-
meenschappelijke belevenissen dan juffrouw Kazmaro-
va. Maar dit herinnerde hij zich toch ,,In de herberg van
Drachov. Gamza sprak. Dat was een idylle!”

Eva boog haar hoofd naar hem over en wilde hem iets
vragen. Op dat moment gaf de dirigent het teken, ze
zwegen. En ze luisterden, hoe de harpen het kasteel gin-
gen bouwen. En het was een mooi kasteel, het lag daar
rustig en de kanonnen dreunden niet — het was gdeen
vesting, het was een visioen. Ze luisterden en het leek
hen, alsof deze muziek eeuwig was. Ze had geklonken
lang voordat de componist geboren was: hij was alleen
de eerste, die haar gehoord had en hij had hun oren
ervoor geopend. Alle stuwdammen van de Vltava speel-
den Smetana. Mooie rivier, stroom niet weg, Rosenstamm
wilde de zee niet. Hij hield van de zoete wateren in het
liefelijke landschap. Nog even en het zou een verloren
paradijs zijn geworden.

Ze luisterden samen: juffrouw Kazmarova, die geen
geluk in de liefde had gehad en de vroegere spotter Ro-
senstamm. 'Waarom zouden ze het kleingeld van de
woorden wisselen? De muziek wist het beter. Die wist,
dat wij mensen zijn, gedoemd om op aarde te leven
en hoe de ziel in het lichaam smacht. ... die prachtige
lok-roep van Sjarka! *) Geboeid meisje, je hart zal bre-
*) Meisje uit een Tsjechische saga-gedeelte uit ,,Mijn Vaderland.”
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ken! ‘'Wat doet het ertoe onder welke naam wij staan
ingeschreven in het bevolkingsregister? De muziek over-
stroomde de dam van het jammerlijke ik, Eva’s schuw-
heid en Rosenstamm’s ironie, ze spoelde alle karakter-
eigenschappen in zakformaat weg, ze nam alles wat
kleingeestig was met zich mee en ze waren weer on-
schuldig en zuiver als op de eerste dag van de schepping.
De onaantrekkelijke jufrouw Kazmarova hief haar hoofd
op en zoog de lucht in haar longen binnen. Wat kon die
muziek je toch een houvast geven, die muziek. ,, Toen wij
marcheerden, strijders voor God.” *) De tranen ston-
den de spotter in de ogen.

»Het is moeilijk,” zei hij, toen ze gloeiend van buiten
en van binnen de frisse duisternis binnengingen, , het
zal moeilijk zijn, van dit mooie land afscheid te nemen.”

»En waarom eigenlijk?” zei Eva zacht, ,,maar we hoe-
ven er niet over te praten als U het niet prettig vindt.”

»Eva, dat vraag je nog? Omdat ik een Jood ben.”

»En wat dan nog,” riep juffrouw Kazmarova, ,,we zijn
hier toch niet in Duitsland?”

»INog niet,” zei Rosenstamm, ,,voorlopig nog niet.”

Juffrouw Kazmarova voelde haar adem stokken. Maar
dat duurde slechts een ogenblik. Zodra ze zich in hem
had verplaatst, kon ze het best verklaren. En het was zo
ontzettend treurig, medelijden te moeten hebben met
Rosenstamm, tegen wie ze altijd zo had opgezien.

»otakker,” dacht ze medelijdend, ,,door je angst zie je
alles veel donkerder dan het is.”

Stanislav en Nella zaten op de tribune van het Strahov-
stadion met twee jonge Catalanen, Gamza’s gasten en ke-
ken naar de gymnastiekoefeningen van de Sokols.

Stanislav was heel erg gelukkig. Gisteren had hij de
drukproef van zijn ,,Praagse Verhalen” naar de uitgever
gestuurd. In het najaar zouden ze uitkomen, in de beste

*) Hussieten koraal.
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tijd, wanneer de dagen beginnen te korten en de mensen
de zon in de steek laten om met een boek bij de lamp te
gaan zitten. Ze zouden omstreeks het twintigjarig jubi-
leum van de Republiek uitkomen en ze zouden in de
Kerst-étalages staan. Toen hij ze na verloop van een be-
paalde tijd had herlezen, gedrukt, als het werk van een
ander, leken ze hem beter dan in het handschrift met de
doorhalingen, waar hij zich al te zeer op had blind ge-
staard. De cyclus verhalen begon vroeg in de morgen
met het aanplakken van affiches en het kranten-vrouw-
tje, beschreef de verschillende tijden van de dag in Praag,
riep de geesten van de verschillende wijken op, beli-
chaamd in karakteristieke figuren en bereikte zijn hoog-
tepunt in het verhaal , Het Kasteel.”” Dat ging over een
man, die van zoon van een koetsier president van de
Republiek was geworden. Wat een entrée in de nieuwe
wereld-geschiedenis, wat een prachtige entrée — een
staat, opgebouwd door een filosoof. De dood van Masa-
ryk in het najaar van het vorige jaar had Stanislav sterk
aangegrepen. Maar hij was gesterkt door de eensgezind-
heid, waarmee het hele volk zijn bevrijder had beweend.
De forse oude man, die op zijn zestigste nog had leren
paardrijden om de soldaten in Servié bij te kunnen hou-
den rustte nu in de Boheemse aarde. Maar zijn geest leef-
de, die ontplooide zich veelkleurig onder de wijde hemel
en manifesteerde zich voor Stanislav’s ogen in de tien-
duizenden mensen, die uit vrije wil bijeen waren gekomen
om zich aan één discipline te onderwerpen — Stanislay
had nog nooit zo'n groots schouwspel gezien.

In de ruimte, die begrensd werd door een levend lint
van mensen, kwamen vele duizenden mannen die hem
vulden. De maatschappelijke verschillen hadden ze in de
kleedkamers afgeworpen: ze hadden zich toegerust
met de klassieke kleding van turners. Daar stonden
ze met naakte armen blootshoofds in de zon. De
een was net als de ander, ze leken op elkaar als
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broers, ze waren allen elkaars gelijken. In de schit-
terende rijen toeschouwers zaten en stonden hun
vaders en moeders, vrouwen en kinderen, broers en zus-
ters. Iedereen zocht met zijn ogen de zijnen. Maar
niemand kon ze vinden. Niemand kon ze van el-
kaar scheiden, zo min als men op een korenveld de
ene aar van de andere kan onderscheiden. De afstand
had de trekken van hun gezicht opgeslokt, hun privé-
zorgen, moeilijkheden, liefde, eerzucht en verlangen wa-
ren door de menigte verzwolgen. Het waren niet Vaclav
Betsjka, de timmermans-leerling uit Kralupy en dokter
Neuwirt van het Ministerie van Buitenlandse Zaken en
Josja Nevyjel, de landarbeider uit de Hana en de mijn-
werker Stjepan Golombek uit Orlovy, het was één mas-
saal lichaam, precies als een machine, soepel als een lynx,
machtig als een God uit de Oudheid. Door de wenteling
van hun armen wekten ze de wind, als ze zich omdraaiden
werd het zonlicht versterkt in de reflectoren van hun
witte truitjes, ze spreidden hun armen uit en vormden
een slagboom, die niemand zou kunnen doorbreken. ,Het
leger van de vrede,” dacht Stanislav, , het ideaal van de
natie.” Wat was het mooi, om in een mensenmenigte
orde te brengen! En als alle volmaakte manifestaties
wikkelde het zich af met een zo grote vanzelfsprekend-
heid, dat niemand aan de spier-inspanning dacht die door
elke blauw-witte streep op het levende beeld werd ont- -
wikkeld, en niet aan het werk, dat er gedaan moest wor-
den voordat ze zo waren getraind en niet aan de ingewik-
kelde spoorwegregeling die nodig was om ze allemaal bij
elkaar te brengen en niet aan de hoofdbrekens, die de op-
komst op het sport-terrein moest hebben gekost. De
stemming was in deze dagen rondom de verjaardag van
Hus toch al stormachtig en het was net alsof uit het ver-
zamelde volk electrische vonken opsprongen. Ze waren
één in het verzet. Ze hadden niet toegegeven en ze zou-
den het niet doen. Hun Sokolfeest hadden ze toch.
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Nu kwamen de vrouwen op, hun bewegingen waren
zachter van lijn, hun buigingen en wentelingen stonden
dichter bij de dans. Ze speelden met kegels en doekjes en
daarna kwamen de massale rijen van mannen en vrouwen
naar elkaar toe en begonnen elkaar te doordringen, alsof
ze het tapijt van het leven aan het weven waren. Nella
vond dat het net leek op een godsdienstoefening, maar
ze was bang om het uit te spreken omdat het misschien
aanstellerig zou klinken. Met haar handen in haar schoot
gevouwen zat ze daar naast haar geliefde zoon, die bijna
verloren was geweest, maar die nu weer in orde was, dat
wist ze want zoiets voelt een moeder. Ze keek en keek
en die menigte mensen dreef haar, ze wist zelf niet waar-
om, de tranen in de ogen. De muziek speelde, de hard
blauwe hemel stond boven de wapperende vlaggen en
boven de godsdienstoefening in het Stadion met de
krans van toeschouwers eromheen. Het was allemaal
van een koortsachtige schoonheid. Je voelde, dat het zijn
hoogtepunt naderde, het was haast te mooi en meer dan
eens had je het gevoel dat er in de verte een motorfiets
bromde. Maar nee, het was een vliegmachine die bromde
in de heldere lucht boven Nella’s hoofd, ze cirkelde bo-
ven het Stadion. Een onzinnige vreugde maakte zich van
Nella meester — het was alsof ze alle zwaarte verloor en
opgeheven werd in de lucht. Iemand pakte haar mouw
beet.

,Hindert dat niet?” vroeg het jonge Catalaanse meisje
met een schuchtere glimlach terwijl ze naar boven naar
de vliegmachine wees. Ze pakte haar tas en maakte een
beweging of ze op wilde staan.

Nella hield haar hand vast. ,,Dat zijn onze machines,”
zei Stanislav geruststellend, ,,die doen niemand kwaad.”

Maar het jonge meisje keek onrustig rond wat de an-
dere mensen deden, alsof het gedrag van Nella en Sta-
nislav haar te lichtzinnig leek.

»En kunnen we echt blijven?” vroeg ze nog eens.
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Pas toen haar vriend in haar moedertaal met haar sprak
werd ze kalmer en bleef zitten.

Moeder en zoon zagen de verduisterings-oefeningen
voor zich en het feest werd somberder. Het was een
schoonheid, waarachter de dreiging schuil ging, een ge-
schenk voor een kort ogenblik. En ze wisten datbeiden.

Stan kreeg zin om de mensen aan de overkant te be-
kijken. Ze zagen eruit als maanzaad. Ze deden hem den-
ken aan de gekleurde korreltjes op de chocoladeflikken
uit zijn kindertijd. Ze vloeien ineen tot een grijsbruin
weefsel met bonte knopen, zo klein waren ze. , Als
iemand met een mitrailleur op hen mikt,” dacht Stanislav,
»,weet hij niet eens wie hij doodschiet.” Het was vanaf
de plaats waar hij zat al bijna niet meer te constateren
dat het mensen waren. En waarom zou je dan medelijden
hebben! De moderne oorlog is abstract. Geen mens
maakt zijn handen meer vuil aan bloed. Er wordt ge-
moord op een afstand en volgens begroting. Het schieten
op poppen in dienst, dat was afschuwelijk. Stan had het
er altijd benauwd van gekregen. Een gecamoufleerde pop
leek zo ontstellend veel op een mens.

»Als ik sneuvel,” dacht Stanislav plotseling vreemd
rustig, in de opluchting na de beéindiging van zijn werk,
,,blijft er toch iets van mij over. Gelukkig maar, dat ik die
~Praagse Verhalen” heb afgemaakt. Of ik leef of niet,
in het najaar verschijnen ze. En Vlasta zal zien, dat ik
ook iemand ben geweest.”

De volgende dag ging mevrouw Gamzova met het
jonge Catalaanse meisje in een van Kazmar’s Praagse
filialen veld-bedden, neteldoek en verbandgaas bestel-
len. De regeringstroepen hadden zo'n gebrek aan ver-
band-materiaal!

Jafeta schreeuwde zoals gewoonlijk in woord en beeld
actuele suggesties en adviezen de wereld in .
Voorzichtigheid is de moeder der wijsheid, liep het in
lichtende letters boven het glazen gebouw. Wilt U
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's avonds rustig inslapen? Koop dan een gasmasker Ja-
feta.

Het zit feilloos — het gasmasker Jafeta.

Een volmaakte filter — gasmasker Jafeta.

Gemakkelijk ademen — in een gasmasker Jafeta.

Voorzichtigheid is de moeder der wijsheid! Niemand
met vacantie zonder een gasmasker Jafeta. Pak bij Uw
visgerei een gasmasker Jafeta in.

Denk om Uw kinderen! Alle maten gasmaskers in
voorraad! ,,Moeder, koop me als beloning voor mijn rap-
port een gasmasker Jafetal” Absolute veiligheid! Vol-
maakt gemak! Kazmar maskers — Jafeta.

Ook Lidka Hajkova kon de aantrekkingskracht van
de reclame niet weerstaan. Ze pakte Stjepaantje op en
ging naar de bazar van Uly om een gasmasker voor hem
aan te schaffen, zoals ze anders een alpinopetje kocht.
Ze zochten en pasten lang voordat ze het goede te pak-
ken hadden, want Stjepaantje had nog een erg klein
hootfdje. Hij gooide het ransel met het gasmasker mili-
tair over zijn schouder, heel trots, dat hij net zo was
als de volwassenen. Toen hij met zijn moeder thuis kwam
zei hij niets en ging even weg.

Lidka zat te naaien. Stjepanek sloop op zijn tenen naar
haar toe, hij liet zijn moeder graag schrikken. Ze deed
of ze hem niet hoorde, net als anders. Pas toen de ¢grond
vlak bij de tafel begon te kraken hief ze het hoofd op en
gilde. Maar het was geen spel, ditmaal was ze echt ge-
schrokken. In plaats van het kind stond er een kleine
olifant voor haar met ecn wanstaltige slurf. Alleen de
schoentjes en de guitige oogjes die haar door de spleten
van het masker heen aanzagen waren van Stjepaantje.

»Als we Franco bommen laten gooien op Spaanse kin-
deren” hoorde ze de lage, jonge stem zeggen, ,,dan zullen
morgen op jouw Stjepaantje de bommen vallen.” Het

dreunde in haar oren en in haar angst snauwde ze het
kind af. -
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Doe dat weg! Hoor je me? Ik wil je er niet mee zicn.
Direct gaat het nog kapot!”

Het was cen vreemde zomer, God wat een vreemde
zomer was dat. De mensen kwamen uit de krant en uit de
radio alle mogelijke dingen aan de weet, behalve dat wat
hen interesseerde. Ze hoorden dat Ghandi weer in hon-
gerstaking was gegaan en dat Piccard de stratosfeer in-
sevlogen was en dat de Japanners ecn levende torpedo
hadden uitgevonden, ecn mens die tegelijk met de bom
explodeerde maar dan meteen een schip opblies en zulk
soort van dingen. Maar over dat, wat hen na aan het
hart lag, over de vraag of er oorlog of vrede zou zijn,
over hun eigen lot hoorden ze niets, daar konden ze
alleen maar naar gissen. De Mol was weliswaar ge-
schrokken, maar er was toch iets niet in orde. Noch
Lidka Hajkova in Uly, noch Barbara bij de Gamza’s in
Praag hielden zich met buitenlandse politiek bezig, maar
dat voelden ze toch heel goed. Dat er iets in de lucht hing
kon je alleen al merken aan het feit, dat Barbara, Nella,
Mitja, Lidka en Stjepanek tot bevolking waren gewor-
den. Als er niets aan de hand was, zouden ze alleen
maar bewoners zijn en dan zou iedereen op zijn zolder
mogen hebben wat hij wilde. Dan zou geen brandweer
Lidka komen vervelen met praatjes, dat de oude matras
uit Stjepanek’s oude kinderwagen niet op zolder mocht
blijven en niemand zou Barbara komen vertellen dat ze
voor de deur een zak met zand neer moest zetten en
dergelijke onzin. Dat zou nog al veel helpen! Barbara
muntte uit in een volslagen minachting voor clke ver-
ordening en ze irriteerde Nella door de koppigheid,
waarmee ze het gas aanstak en het electrisch licht liet
branden juist als er verduisteringsoefeningen werden
gehouden. Net of de zomerse dagen niet lang genoeg
waren, net of ze die soep niet een uurtje eerder warm
kon maken! Natuurlijk kwam er een agent naar boven
en dreigde met een bekeuring. Die marechaussee’s moes-
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ten maar liever op de Moffen passen, daar zouden ze
beter aan doen! In Cheb had Henlein een school van de
Tsjechische schoolvereniging opgeblazen, er was een
helse machine gevonden, dat had Barbara van haar zwa-
ger gehoord. Hij had een kiosk in Cheb, de Duitsers
hadden de ruiten bij hem ingeslagen. Wat dacht U dat
hij ervoor gekregen heeft? Niets! Helemaal niets. Toen
die jongens met hun witte kousen en fluitjes in Cheb de
beest uithingen, spuugden ze op onze marechaussee’s en
die namen het nog ook. Hoe is dat mogelijk? Zegt U mij
nou eens, hoe is dat mogelijk! Ze beschermden Henlein
ook nog toen die voor de verkiezingen in zijn auto rond-
reed om op te ruien. Voorop 'n auto met marechaussee’s,
achteraan een auto met marechaussee’s en daartussen die
kerels, dat was me een fijn ritje! Hij heeft een grote bek
tegen de Republiek en je kan je verbazing niet op dat
de politie daar niets tegen doet, inplaats van de bevolking
te hinderen!
Nee hoor, er was iets niet pluis!

Naarmate de zomer vorderde werd het langzamerhand
z0, dat wij overal de schuld van kregen. Het leek wel,
alsof de republiek ecen klas minderjarige scholieren was,
die op hun nummer gezet moesten worden. Adolf Hitler,
de bulderende leraar, de schrik van de klas, van wiens
geschreeuw de ruiten rinkelden en de zenuwen van de
leerlingen trilden, gaf ons geschiedenis- en aardrijks-
kundeles en deelde cijfers voor gedrag uit. De gardisten
van Hlinka kregen een één *), maar Bohemen en Moravié
allebei een vijf **) en we moesten aan één stuk door voor
de leraars-vergadering verschijnen. De leraar Frans wist
geen raad met ons. Hij wreef verlegen zijn handen net
als Pilatus en herhaalde steeds weer: ,Soyez sages!
Voyons! Soyez sages! — wees maar zoet en verstandig”.
Inspecteur Runciman was ook al niet tevreden over de

*) Beste cijfer.
**) Slechtste cijfer.
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resultaten die we bereikten. Ze zetten ons in het straf-
bankje, ze fnuikten ons gevoel van eigenwaarde, we wis-
ten nooit wat we nu eigenlijk hadden gedaan. We kregen
een verschrikkelijk en verwarrend schuldgevoel en we
braken er maar steeds weer ons hoofd over, waarom we
dat eigenlijk hadden. Hitler ging te keer, dat we Sowjet-
vliegvelden hadden — en ze waren er immers niet. Hitler
jammerde dat we de Duitsers onderdrukten — en ze
hadden afgevaardigden net als wij, ze konden zitting
nemen in het parlement net als wij en als ze er niet heen
gingen was het onze schuld. In elk gat in de streken met
gemengde bevolking hadden ze hun scholen, in het Tsje-
chische Praag hadden ze een Duitse Universiteit en een
Duitse Schouwburg, maar wij onderdrukten hen. Alles
was onze schuld. Het was onze schuld, dat de Fiihrer in
Mei Tsjechoslowakije had willen bezetten en gelukkig
maken, maar we waren er helemaal niet dankbaar voor.
De Tsjechen zijn altijd een brutaal volk geweest en we
hadden hem inplaats van meisjes in 't wit met bloemetjes
soldaten met mitrailleurs tegemoet gestuurd. In het voor-
jaar steunden de Engelsen ons daarin nog, in de zomer
hadden ze er al spijt van.

Hitler's luchtmacht was groot en in zijn haat tegen de
Sowjet-Unie vonden ze toch maar zo iets als een garantie
op het voortbestaan van de goede oude tijd. Alle banken
noteerden, dat het beter was het kruis over Europa te
laten komen, dan de ster op te laten gaan. Konrad Hen-
lein was een sympathicke jonge man en als we onze
hersens maar gebruikten zouden we het zeker in der
minne met hem kunnen schikken, zo verklaarde de voor-
zitter van de schatrijke boerenpartij en directeur Vy-
koukal was het, zoals U weet, volkomen met hem eens.
Hoe meer iemand had, des te groter was zijn verzoenings-
gezindheid ten opzichte van Hitler.

Het kwam er vooral op aan, om geen ergernis te wek-
ken. We moesten op onze tenen lopen, misschien deed
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de Fiihrer dan wel een oogje dicht. Misschien zou hij ons
dan vergeven dat we geboren waren. Vooral geen in-
cidenten hoor, vooral geen incidenten!

De benauwenis van een tijd wordt altijd gekarakteri-
seerd door een of ander vreemd woord. Toen er geen
werk was en we geen geld hadden om iets te kopen was
er crisis. Nu, terwijl we de dag, noch het uur wisten
waarop we zouden moeten opkomen dreigden incidenten.
Dat betekende, om het maar bot weg te zeggen, ecn
vechtpartij tegen de Moffen. Maar het woord incident
had iets aan zich van hogere politiek, daarom maakte
het zo angstig. Het woord was afkomstig uit kringen,
waar nota’s in het Frans worden overhandigd en waar
over oorlog en vrede wordt beslist. De Fithrer had ver-
klaard dat hij niet zou dulden, dat er één haar op het
hoofd van één Sudeten-Duitser zou worden gekrenkt —
daarom moest je oppassen anders liep het mis. Als een
Mof het dak boven je hoofd in brand steekt en jij pakt
hem bij zijn hand om hem tegen te houden dan is het
een incident — en denk erom, Jantje, dan heb jij de
wereldoorlog op je geweten. Achter het kastje van de
radio zit een gevaarlijke gek: als hij spreekt, doet hij zijn
bek open en brult, het is een wonder dat het toestel niet
uit elkaar springt. Hij spat vonken en hij spuwt venijn,
tofdat het lichtende oog in het tover-kastje gaat flikke-
ren. Die gek leed aan grootheidswaanzin, hij onderhan-
delde ieder ogenblik met de God van de Duitsers en als
je hem misschien niet wou geloven dan hoefde je maar
een kik te geven en hij schreeuwde een bevel door de
telefoon en liet Praag kapot gooien. Maar daar mocht je
niet hardop over praten, de bevolking moest vooral de
orde en rust bewaren. Makkelijk gezegd, als je er zelf
niet hoefde te wonen! Lidka Hajkova was op een Zondag
bij haar tante vet gaan halen, ze sloeg voorraden in zoals
iedereen. Haar neef, de zoon van haar tante, postbode in
een half-Duits stadje in de buurt lag ziek. Hij had zijn
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been bezeerd toen hij het raam van het postkantoor
uitsprong om aan de Moffen te ontkomen. De Henleins
waren binnengedrongen, hadden hem de postpet van .
zijn hoofd gerukt, de ambtenaar gearresteerd en waren
begonnen hem uit te kleden. Ze wilden met een sigaret
een ‘hakenkruis in zijn rug branden. Toen had hij hen
zijn jasje gelaten, had zich met een sprong uit het raam
gered en was naar de kazerne gestrompeld. Nu was het
postkantoor weer gezuiverd, het werd door soldaten be-
waakt, morgen zou hij teruggaan. ,,Ga maar liever niet,”
zei Lidka waarschuwend, ,,ze slaan je nog dood.” Maar
de postbode zei dat hij wel moest, hij was beéedigd. De
mannen waren op het ergste voorbereid maar ze waren
vol vertrouwen dat ze zouden winnen. Als wij beginnen
doen de Fransen mee, ze moeten wel, we hebben immers
een verdrag, en de Rus en de Engelsman doen ook mee.
Het Rode Leger zal ons helpen, maar eerst moeten we
zelf ons best doen, dat spreekt van zelf. Stil, er is immers
nog niets aan de hand. Het zou toch treurig wezen, als
de mensen het op de duur niet met elkaar eens konden
worden. Wie gezien heeft hoe de Duitsers van Litomje-
ritse hun tuintjes verzorgen, het zijn zulke brave, ijverige
mensen. En die opa’s uit het Boheemse 'Woud met hun
pijpjes — we hebben nog met ze op één vlot gevaren.
En nu lijken ze wel bezeten.

Het was een vreemde zomer, God, wat een vreemde
zomer was dat. Zij, die zich de oorlog nog herinnerden
keken naar de hemel om te zien of er een komeet ver-
scheen. V66r de eerste wereldoorlog was immers de
komeet van Halley verschenen! De renteniers praatten er
met elkaar over, Eva Kazmarova, die haar vacantie in
een klein dorpje doorbracht omdat ze niet naar Uly
wilde, luisterde ernaar en toen ze in het donker naar
huis liep zag ze plotseling een groene staartster aan de
hemel flitsen. Als je een wens doet wanneer er een ster
valt, dan wordt die wens vervuld. ,Laat er geen oorlog
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komen!” wenste Eva. Toen was het net of de meteoor in
de lucht bleef stilstaan, omdraaide en als een groene ster
langzaam in de richting van de hoofdstad trok. Hij was
z0 hoog, dat het brommen van de propeller niet te horen
was. ,,Dwaas die ik ben!” dacht Eva, ,,ik zag niet eens,
dat het een vliegmachine was.”

Toen mevrouw Ro Haitislerova van zee terug was om
de nazomer in de villa in Nechleby door te brengen en
ze met de Packard de bergen inreed, kwam ze elk ogen-
blik in de bochten van de weg militaire vrachtauto’s
tegen. De lijsterbessen begonnen al te rijpen, in de bergen
wemelde het van soldaten. Ze maten iets met touwtjes
en lijsten, ze zag, hoe ze de paarden te drinken gaven,
hoe ze zich wasten tot het middel, hoe ze eten kookten
in ketels en hoe ze met hun handen achter hun hootd
lagen te slapen. Ze riepen iets spottend-vrolijks achter
de auto aan, de mooie vrouw boog zich uit het raampje
en wuifde met haar handschoen tegen hen.

»,Bescherm ons maar goed, soldaatjes! Ons en onze
villa’s!” :

Ze zocht vooral de jonge officieren met haar ogen.

Eens, op een late Augustus-avond tegen het einde van
de vacantie (het aflopen van Helenka's verlof was in
zicht en dan zou ze Mitja meenemen naar zijn vader in
Praag) riep Barbara geheimzinnig mevrouw Gamzova:

»Komt U eens kijken.” Nella ging.

Ze woonden in een zomerhuisje in Zuid-Bohemen.
Het keukentje lag op het Noorden.

1k zou wel eens willen weten wat dat is,” zei Barbara
en wees uit het raam.

De twee vrouwen bogen zich in de sterrenacht naar
buiten. Het rook naar stro, koeien, kruiden, het was de
sterke boerengeur van het Boheemse land.

Het cerste weemoedige verlangen van de herfst hing
al in het notenbosje. Onder de pruimenboom tjilpte een
krekel als een dolgeworden claxon.
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wZiet U het? Daar is het al weer,” zei Barbara.

De hemel aan de horizon werd met koortsachtige flit-
sen verlicht en doofde dan stuiptrekkend weer uit.

»Daar ligt Praag toch,” zei 'Nella gedempt in het
donker.

,Daarom juist,” zei Barbara even zacht.

Ze keken samen naar de Augustus-hemel, alsof ze de
sterren een antwoord wilden vragen. ,,Wat staat ons te
wachten,” dachten ze allebei, ,,wat zal het najaar bren-
gen?” Niets bewoog, alleen de krekel tsjirpte onverstoor-
baar voort. En plotseling werd de hemel als een ant-
woord opnieuw zo grimmig verlicht, dat ze ecn eenzame,
verlaten, zwarte boom, die zich aan de horizon bevend
uitstrekte konden zien.

»Ze bombarderen Praag,” riepen de twee vrouwen als
uit één mond.

Iemand die achter hen stond lachte.

,Barbara, ben jij een buitenmens?”, zei Helenka spot-
tend. Ze kwam naast hen staan en sloeg haar armen om
hun middel, alsof ze de boze betovering wilde verbreken.
,Dat is toch een onweer van jewelste!”

Ze schaamden zich allebei een beetje.

,Je zou er ook stapelgek van worden,” zei Barbara.

,2Dat zou wel een beetje gauw zijn, Barbara! Het is
nog niet eens begonnen!”

»Jij kwam ook kijken wat er was,” zei Nella een beetje
bits tegen haar dochter.

Helenka raakte niet gauw de kluts kwijt, ze hielp ze
allemaal om overeind te blijven. Nella had erg veel steun
aan haar. Maar er waren ogenblikken, dat ze juist met
die onverstoorbare rust haar gevoelige moeder prikkel-
de. Mevrouw Gamzova maakte zich, midden in de poli-
tieke ellende, heel grote zorgen om Stan, zonder dat ze
die iemand toevertrouwde. Ze zat te trillen van angst,
dat de mobilisatie-oproep voor zijn jaargang zou komen.
Ze kende de meisjesachtige gevoeligheid van haar zoon:
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hij was geen soldaat, hij was Nella in jongensuitgave, een
jongen die net zo gevoelig schreef als zij leefde. Ze had-
den hem gelukkig over die poging tot zelfmoord heen-
gekregen, hij was verstandig geworden, vond geluk in
zijn werk — en nu zou hij mensen moeten doden en zelf
gedood worden? Het was niet om in te denken. Toen
Stan nog op school ging en zij zijn Zondagse jasje en
zijn sneeuwwitte boordje streek voor de viering van de
28ste October *) had ze vaak tegen zichzelf gezegd:
»Goddank, jullie hebt het beter dan wij het hadden.
Jullie hoeven niet meer te liegen zoals wij op school bij
de feesten ter ere van de Keizer, jullie gaan gelukkiger
tijden tegemoet.” Gelukkiger tijden! Wat een hoon! ,,Dat
ik zo gemakkelijk heb kunnen leven,” dacht ze. Ze had
bijna het gevoel, dat ze de oorlog had aangetrokken door
er zo lang niet in te geloven.

*) Nationale feestdag.
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Het Vaderland

Als je elkaar in de familiekring tegen komt zeg je
nooit: ,,Jk hou van je. Je bent me boven alles in de wereld
dierbaar. Ik kan niet zonder je leven,” en zulk soort
romanwoorden. Elk gaat zijn gang, je ontmoet elkaar
aan tafel, praat over gewone dingen en je krijgt vaak
genoeg ruzie over snertdingen. Maar als er iemand ziek
is, als het er werkelijk slecht met hem voorstaat, dan
loopt ook de grootste herriemaker op zijn tenen en
vraagt, nog terwijl hij zijn pet aan de kapstok hangt:
,En? Hoe is het? Hoe hoog is de koorts?” terwijl zijn
hart ineenkrimpt van angst en liefde.

Helenka, Ton, Gamza, Stanislav moesten naar hun
werk — vooral Gamza had het druk buiten zijn ad-
vocatenpractijk om. Maar Nella zat, als ze haar op
kantoor niet nodig hadden, thuis en bewaakte in plaats
van de spreekwoordelijke haard de radio. En dat was
net, alsof ze de koorts opnam en de pols voelde van het
zwaar zieke vaderland. Soms hamerde die pols in een
woedend tempo, dan weer was hij nauwelijks te voelen
van zwakte.

Ze hadden ons nog niet gebombardeerd en toch leefden
we als in een belegerde stad, onder het trommelvuur van
de radio-omroep in Neurenberg. Adolf Hitler bracht
verschrikking over Bohemen. Maar dat was het ergste
niet: veel erger was, dat hij met de Republiek omsprong
als met een klas kwajongens, hij sprak op een ongehoord-
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ergerlijke manier over het staatshoofd. De oudjes in
Kretsj geloofden hun oren niet en toch was meer dan één
van hen als klein meisje op een Duitse school geweest
en was de alleen zaligmakende taal nog niet vergeten.
Ook de grootmoedertjes in Kretsj wilden het antwoord
weten op de vraag, die ze stelden als ze elkaar tegen-
kwamen: ,,Wordt het oorlog of vrede?” Ze luisterden
cn schudden hun hoofd. Dat zou onder Oostenrijk niet
modgelijk geweest zijn. In de tijd van de keizer maakten
de mensen elkaar ook dood, maar er bestond toen ten-
minste nog beleefdheid.

. J1ij heeft de president uitgescholden als een kwajon-
gen,” snikte Lidka Hajkova. Van louter vernedering
sloeg ze aan het huilen.

,,Huil niet,” zei haar man hard, ,dat plezier moet je
hem niet gunnen. Zover wil hij ons juist krijgen.”

Vader had gelijk, vader had altijd gelijk, daar was
hij vader voor. Lidka keek haar man aan met haar ogen
vol tranen, de harde, boerse trek kwam weer om haar
mond. Ze balde dreigend haar vuist tegen de radio, alsof
het een mens was.

,, Wacht maar,” zei ze, ,,dat zullen we je betaald zetten.”

Ze begreep al, dat vader in dienst zou moeten. Ze
waste zijn ondergoed en bakte een koek van het beste
meel. Maar ze legde het weg en sprak er met geen woord
over om het hem niet nog moeilijker te maken dan het
al was.

Konrad Henlein, een burger van de Tsjechoslowaakse
republiek, waarvan hij zijn landgenoten met land en al
wilde losscheuren, vierde op de Partijdag in Neurenberg
triomfen. Massa’s mensen dromden samen voor het hotel
waar hij logeerde en riepen hem aan het raam met ecn
aardig versje:

,,Lieber Konrad, sei zo nett
Zeige dich am Fensterbrett.”
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,Wie heeft hem daarheen laten gaan?” zei Stanislav
verbijsterd, ,ze hadden die vent allang moeten op-
sluiten.”

»Hij hoort tegen de muur,” viel Tom hem bij, ,,in de
Sowjet-Unie hebben ze de boel tijdig weten te zuiveren.”

»Opsluiten, ja,” zei mevrouw Gamzova, ,maar te-
rechtstellen” — ze bedekte haar gezicht met de handen —
,,datnooit.”

»We zijn net zo lang menselijk, tot wij eraan te gronde
gaan,”’ zei Helenka ironisch.

Stanislav was erdoor in de war gebracht. Het land der
humaniteit, zeker, maar alles had zljn grenzen. Wat was

er toch aan de hand? Waarom lieten ze hun eigen nest
bevuilen? Was de regering dan blind? Er was iets mis,
er moest een of ander misverstand zijn, een of andere
noodlottige vergissing. Alle mensen, die zich vroeger
nooit met politiek hadden bemoeid botsten nu als vliegen
tegen een ruit tegen dit pijnlijke raadsel aan. Waarom
werd die hoogverraders alles toegestaan?

,De minister van Binnenlandse Zaken is een Adrariér,”
zei Gamza kortaf, ,die sluit Gottwald liever op dan
Henlein.”

De hele rechterkant is als de dood voor het Rode Le-
ger,”zei Helenka, ,,daarom niefs dan de natie*) en laat
ons maar Germaniseren.”

»Weet je, hoe ze dat bij ons in de fabriek noemen?”’
zei Ton, ,,niets dan geld.” In de Aero-fabriek vertelden
ze een mop. De partijleiding van niets dan de natie was
bijeengekomen om te overleggen bij wie ze zich moesten
aansluiten. Directeur Vykoukal uit Uly, de grootste geld-
magnaat, haalde ecn biljet van duizend uit zijn zak en
liet het ze zien. , Kijk ecns, heren,” zei hij, ,als Stalin
komt neemt hij het ons af. Als Hitler komt laat hij het
ons houden. Dus voor wie zijn we?” en ze stemden alle-
maal voor Hitler.
¥) Leuze van de Tsjechische fascisten.
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Maar Stanislav geloofde maar half in die gemene mo-
tieven. Als zijn vader en Ton het daarover hadden vond
hij ze partijdig en vooringenomen.

LJullie gooit het allemaal maar over de economische
boeg,” zei hij, ,,soms klopt dat, soms ook niet. Moet je
niet toegeven, vader, dat er ook in de rechtse partijen
fatsoenlijke mensen zitten, die niet aan de winst denken,
die de Republick na aan het hartligt en die proberen haar
te redden, zo goed als ze kunnen? Het hoeven niet altijd
boeven te zijn. Het kunnen ook mensen zijn, die zich po-
litiek vergissen.”

,Maar vandaag de dag mag je je niet vergissen!” viel
Gamza uit. ,,We hebben geen tijd voor die luxe!”

Hij stond op en begon kwaad door de kamer te ijs-
beren.

Al tijdens het proces in Leipzig”, zei hij, terwijl hij
voor Stan bleef staan, ,hebben de Nazi's hun kaarten
op tafel gelegd.” (Stan ging onrustig verzitten. Vader
had het zo vaak over het proces in Leipzig en Stan vond
dat altijd een beetje pijnlijk, zoals kinderen meestal als
hun ouders dezelfde dingen herhalen). ,, Toen heeft de
hele wereld er zich van kunnen overtuigen dat het op-
lichters zijn. Zelfs de conservatieve Engelse kranten
hebben dat toen openlijk geschreven. En nu loopt die
oude sufferd erin” (hij bedoelde Chamberlain). ,,Als je
de duivel een vinger geeft, neemt hij de hele hand! Het
zijn toch onverbetelijke misdadigers!”

»Zeker,” zei Stan, ,,ik beweer ook niet....”

Maar Gamza luisterde verder niet naar hem, hij nam
zijn hoed en ging weg. Stan was een beste jongen met
een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel, maar mijn
hemel, wat moest je in deze kolkende tijd met die nuan-
ces beginnen! De gewone mensen snapten het beter. Die
dachten rechtlijnig. Ze dachten: ,Doe je best, dan zal
het Rode Legder je helpen.” Gamza voelde zich tussen
de arbeiders van de Kolbenfabriek beter op zijn gemak
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dan thuis. De sprekers van de Partij moesten zich steeds
gereed houden. De gebeurtenissen moesten worden ge-
commentarieerd, je moest de mensen helpen moedig te
blijven en de vlam van het verzet voeden.

»Ach vader”, dacht Stanislav, ,die heeft makkelijk
praten! Als er oorlog komt, hoeft hij niet in dienst! Maar
daar kan ik toch niets aan veranderen, laat ik maar
zorgen dat mijn drukproeven klaar zijn voor ik word
opgderoepen.”’

Voor de God weet hoeveelste keer ging hij zijn druk-
proeven van de ,Praagse verhalen” corrigeren. De
dingen, die hij een jaar geleden met zo’n sterk lustgevoel
had geschreven en die hem in de eerste drukproeven best
bevallen waren kon hij nu niet meer zien. Ze waren
werkelijk afschuwelijk onbenullig. Ze hadden geen zin.
Een van de eerste verhalen heette ,, Verlichte vensters”.
Waren er in de kleine huishoudinkjes van Praag wer-
kelijk verlichte venster geweest met witte gordijntjes
ervoor? Hadden geliefden daarachter hun wittebroods-
weken doorgebracht zonder dat Hitler in hun slaapkamer
schreeuwde en jankte uit het toverkastje en zonder dat
de Tsjechen uit de grensgebieden tussen twee kussen
door om hulp riepen? Het particuliere leven had opge-
houden te bestaan. Ook het uiterlijk van Praag was ver-
anderd. Dag en nacht stond aan de Praagse horizon het
smartelijke fatamorgana van het grensgebergte. Mooi
Bohemen, mijn Bohemen! De landkaart uit zijn kinder-
jaren kreeg voor zijn ogen leven: groen van binnen en
donkerder wordend aan de rand met het bruin van de
bergen. Het kleine land in de vorm van een draak — het
uitlopertje van Asch, Frydland, Schloeknov — Stan
smeet de drukproeven opzij en ging bij zijn moeder naar
de radio luisteren.

,En? Hoe staat het er mee?”

Het stond slecht.

Zelfs onze bondgenoten, Frankrijk en Engeland raad-
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den ons aan om de grensgebieden, de gebieden waar de
bergen een natuurlijke grens vormen, aan onze buurman
over te doen. We moesten de Sudeten met de verster-
kingen die ons voor een vijandelijke inval moesten be-
schermen, met spoorlijnen en straatwegen maar over-
doen, we moesten ons verkeersnet uit elkaar scheuren,
we moesten het maar aan de Duitsers uitleveren met de
bronnen van de Tsjechische rivieren, met de rijkdom
aan waterenergie, met de wonderbaarlijke geneeskun-
dige bronnen, met de radium en de ertsen, met de wereld-
beroemde badplaatsen en de bloeiende steden, met de
grote textiel- en glasindustrie. Wie van de Tsjechen het
in het Derde Rijk niet beviel kon verhuizen.

De arbeiders aan wie Gamza dit vertelde stonden ver-
steld.

Dat raden ons onze eigen bondgenoten?

»Jawel. De Engelse minister-president Chamberlain en
de Franse minister-president Daladier. Maar de com-
munisten in de beide landen staan aan onze kant. En
de Sowjet-Unie beschouwt de zaak uit een andere ge-
zichtshoek dan de Franse en Engelse reactionnairen. Zij
is van oordeel dat het zelfmoord zou zijn en hoopt dat
we het niet aan zullen nemen.”

»Leve de Sowjet-Unie! Leve Stalin!”

,De gebieden waar Hitler op vlast,” ging Gamza voort,
,hebben door alle tijden heen deel uitgemaakt van ons
land, zoals armen en benen deel uitmaken van een
lichaam. Maar van zo’n kleinigheid trekken Frankrijk en
Engeland zich niets aan. Zij hebben de wereldvrede op
het oog en zijn van oordeel, dat ze die bovenmatig zullen
bestendigen door het oorlogszuchtige Duitsland nog
meer te versterken.” (Er steeg een spottend gelach uit
de vergadering op). ,,Daarom raden onze bondgenoten
ons aan, de benen te amputeren waar we op staan en
de handen, waarmee we ons moeten verdedigen. Dan
keert de rust weer.”
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»,De Fihrer stuurt ons uit het Rijk vast wel een in-
validewagentje!” riep iemand. ,Daar hebben ze in
Duitsland patent op.”

Maar niemand lachte om die galgenhumor.

»Jezus Christus, we bloeden er aan dood,” klaagde een
vrouw.

»Hij vreet ons met huid en haar op,” bromde een zware
mannenstem.

»We zouden wel gek zijn!”

»Er was nog geen oorlog, we hebben nog niets ver-
loren!”

»De regering aanvaardt het vast niet,” meende iemand
die bedachtzamer was, ,en de president al helemaal
niet.”

,Onmogelijk!”

,»Z.e mogen het niet!”

»,Dus daarom kwam meneer Runciman bij ons vissen!”

»Hij heeft er geen sikkepit van gesnapt.”

»Ja, die heeft mooi riemen snijden van een andermans
leer.”

De opwinding was grenzeloos. Elk aangeboren men-
selijk gevoel voor rechtvaardigheid kwam in opstand.
Tsjechoslowakije was klein en het Derde Rijk na de
inlijving van Oostenrijk geweldig groot — waarom moest
het nu nog groter worden?® Waarom moest er juist van ons
iets afgepakt worden? En hoe kwam het, dat een zekere
mijnheer Chamberlain en een zekere meneer Daladier,
mensen die we nog nooit hadden gezien, die nooit bij
ons waren geweest en die we niet hadden uitgenodigd
over ons lot moesten beslissen? Wij stonden in ons recht,
wij waren die herrie met Henlein niet begonnen. Waar-
om moesten nu juist wij het bezuren?

»Wel ja, van wie niet heeft wordt genomen.”

»Dat is hogere politiek,” zei de grappenmaker die het

daarvoor over het invalide-wagentje had gehad en begon
bitter te lachen.
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»Dat is het beroemde Britse evenwicht,” zei een des-
kundige.

»Ze willen de Mof geen kolonién geven en daarom
verkopen ze ons.”

»Het hemd is nader dan de rok!”

»2Maar wij laten ons niet verkopen!”

» We laten de republiek niet verminken!”

En de regering ging inderdaad niet in op deze voor-
waarden en het land was eventjes opgelucht — voor
zover men opgelucht kan zijn in een land, waar zich een
draak heeft genesteld. Er werd verder onderhandeld.
Maar we weten allemaal uit de sprookjes, hoe er onder-
handeld wordt met een draak, die de koningsdochter
hebben wil.

De volgende morgen kwam Barbara buiten adem uit
de cooperatie en vertelde mevrouw Gamzova op de
half fluisterende toon waarop men vreselijke dingen
overbrengt van het geheimzinnige nachtelijke bezoek op
het kasteel. (In Stresjovitse zaten ze dicht bij het kas-
teel en het leven daar interesseerde hen, zoals men zich
voor buren interesseert.) Als je op het verhaal van Bar-
bara wilde afgaan, was het net een geheimzinnige roof-
overval geweest. Lang na middernacht, in het pikdonker,
stopten voor het kasteel twee zwarte auto’s en in elk van
die auto’s zat een zwarte man. Ze moesten onmiddellijk
de president spreken, zeiden ze. ,,Wat denkt U wel,” zei
de wacht, ,het is nacht en de president slaapt.” ,Die
stakker is natuurlijk helemaal op van dat gedoe met die
Henleinisten,” voegde Barbara eraan toe, alsof ze een
verontschuldiging wilde vinden voor het feit, dat de
president van de Republiek een mens was, die ’s nachts
sliep. Maar de mannen hielden koppig vol dat het on-
middellijk gebeuren moest, omdat anders Praag nog die-
zelfde nacht gebombardeerd zou worden en ze maakten
zich bekend als de Engelse en de Franse ambassadeur. Ze
hoefden hun papieren niet eens te laten zien, de wacht
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kende ze wel. En wat kon hij er tegen doen? Ze maakten
de president wakker — wat een leven heeft zo'n man,
zelfs ’s nachts laten ze hem niet met rust — en nu word?
alles overgegeven zeggen ze.

,Schei toch uit met die onzin,” zei Stanislav scherp
tegen Barbara, ,,wie luistert er nou naar zulke ouwe wij-
venpraatjes,” en hij liep woedend het huis uit. Maar toen
hij op de Bibilotheek kwam vertelden zijn collega’s het
elkaar ook reeds, al was het dan in een minder geheim-
zinnige en nuchterder versie.

Noch Gamza noch Tom waren die dag thuis gekomen,
dat was een veeg teken. Het schemerde al. Vroeger zaten
grootmoeders kousen te breien en hun kleinkinderen
verhalen te vertellen als het schemeruurtje naderde. Me-
vrouw Gamzova zat bij de radio. Het groene katten-oog
van het toverkastje fonkelde in de schemering, de inge-
wanden van het toestel kraakten en zij nam met een
hart, dat in elkaar kromp van angst, de koorts op en
voelde de pols van het doodzieke vaderland.

Toen kwam het. Daar had je het. Ze hoefde niet eens
aan de radio te gaan zitten. Een luidspreker schreeuwde
het over de hele wijk. De Tsjechoslowaakse republiek
was ingegaan op de voorstellen, die haar door haar bond-
genoten Engeland en Frankrijk waren gedaan en zou
de bergen overgeven aan Duitsland. We hadden ons
overgegeven. We zagen geen andere uitweg. Want
Frankrijk, onze eerste bondgenoot, aan ons gebonden
door een verdrag van bijstand indien we zouden worden
aangevallen, waarschuwde ons: Als jullie je niet schik-
ken in dat, wat jullie buurman van je eist en als er daar-
door oorlog komt, dan hoeven jullie op onze hulp niet
te rekenen. Jullie zullen alleen staan.”

Nella dacht eerst, dat ze het vast verkeerd had ge-
hoord. De Republiek als rustverstoorder, de Republiek?
Maar dat — dat was toch verraad?

Zo, ze hebben ons dus al verkocht,” zei Barbara luid.
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Helenka onderzocht haar laatste patiént. De praktijk
van haar dochter was voor mevrouw Gamzova heilig —
moeders hebben zo'n soort religieuze eerbied voor het
werk van hun volwassen dochters. Als Helenka werkte,
zou Nella er niet over denken om ook maar aan de deur
te kloppen — laat staan om binnen te gaan. Maar in deze
ontzetting stormde ze zo maar met Mitja naar binnen,
ze stoorde zich nergens aan. De patiént was icouwens
zijn hele ziekte vergeten ci de2d zijn jas aan, terwijl He-
lenka haar witte jas uittrok. ledereen begon te rennen
zonder te weten waarheen. Stanislav kwam binnen, wit
als een doek.

,Dat is een tweede Witte Berg,” *) zuchtte hij.

,2Maar wie geeft ze het recht,” schreeuwde Helenka,
»dat moet toch door het Parlement — nee?”

Mevrouw Gamzova zakte op de eerste de beste stoel
neer.

» Wat ben ik blij,” zei ze met een ijskoude, vriendelijke
rust die zo vreemd voor haar was dat haar kinderen
haar verbaasd aankeken, ,wat ben ik blij dat moeder
dood is. Wat is ze gelukkig, dat ze dit niet heeft hoeven
te beleven.”

Nella was een zachte vrouw. Maar als ze hard werd,
werd ze verschrikkelijk hard. Helenka boog zich over
haar heen.

,Je bent toch niet van plan er tussen uit te knijpen
moeder? Dat gaat niet. Nu hebben we je pas goed nodig,”
zei ze en dat was het juiste woord op de juiste tijd, want
met dergelijke toverwoorden worden moeders weer tot
leven gewekt.

,Oma, wat is er met je?” vroeg Mitja, ,,is er al oorlog?”

En toen zei mevrouw Gamzova, de moeder van een

*) In de slag op de Witte Berg (1620) verloor Bohemen zijn zelf-

standigheid, die het pas als Tsjechoslowaakse republiek in 1918~
heeft herwonnen. .
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zoon waarvoor ze de hele tijd in doodsangst had gezeten
tegen haar kleinzoon:

,Mijn lief jongetje. Er is iets veel ergers dan oorlog.”

En toen praatte moeder weer tegen oom en groot-
moeder tegen Barbara en ze zagen Mitja niet meer. Hij
was er helemaal door in de war.

Wat is er erger dan oorlog?” vroeg hij en trok groot-
moeder aan haar rok, , wat is dan erger?”

,Slavernij,” zei Barbara, ,, maar ik zal die Moffen niet
bedienen, dat zeg ik van te voren,” en huilend van
kwaadheid stormde ze de deur uit.

., Maar we hebben het toch niet verloren, he?” zei Mitja
bezorgd.

.,Nee,” zei zijn moeder, ,,en wie niet verloren heeft, kan
zich ook niet overgeven. Mitja, pas goed op Oma,” zei
ze slim, ,,ik moet naar vader toe.”

Weg was ze. En Stanislav verdween ook weer. -
Uit alle huizen kwamen de mensen lopen, alsof ze het
van te voren hadden afgesproken, ze liepen alsof het dak
boven hun hoofd brandde en de grond onder hun voeten
beefde. Ze kwamen bij elkaar, omdat ze allemaal door
dezelfde ramp waren getroffen en haastten zich met de
heftige bewegingen, die het verdriet soms geeft, ergens
heen om de Republiek te redden. Ze wisten niet hoe,
maar niemand kon rustig thuisblijven, iedereen werd
gedreven door een wilde behoefte om te bewegen, te
lopen, te schreeuwen, ter verantwoording te roepen. Een
bindende belofte en het vertrouwen in het eens gegeven
woord, alles waarop we ons leven gebouwd hadden, was
door deze aardbeving in scherven aan onze voeten ge-
vallen. Ze hadden het verdrag van wederzijdse bijstand
op de mesthoop gegooid, toen het hun niet meer te pas
kwam. Ach Frankrijk, geliefde van onze dichters. En wij
gekken hadden enthousiast de Marseillaise gezongen,
‘we hadden ze vertrouwd, we waren ze trouw gebleven,
we hadden hun beloften ernstig genomen. Alles weg, ze
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hadden alles waartoe onze beide president-filosofen
twintig jaar lang het volk hadden opgevoed tot een be-
spotting gemaakt. De waarheid overwint! Wij blijven
trouw! *) Wat een bespotting! De Champs Elysée’s **)
en de jungle waren één geworden en dat was zo iets ont-
zettends, dat het leek alsof de aarde uit haar as was
geslagen. Ze hadden de afperser in het gelijk gesteld en
het slachtoffer werd voor schuldig uitgekreten. Jezus
Christus, wat hebben we jullie gedaan?

De vriend van Lidka Horynekova was eens van haar
weg getrokken om de wijde wereld in te gaan, ze was
daar toen erg wanhopig over geweest. De oude Horynek
hadden ze ingesloten in de brandende weverij: hij moest
daar onbeschrijfelijk veel angst en pijn hebben uitge-
staan. Mevrouw Gamzova maakte zich klaar om met
haar moeder te gaan wandelen en vond haar dood. De
vader van juffrouw Kazmarova was verongelukt met een
vliegmachine en tot overmaat van ramp droeg hij de
schuld voor de dood van de jonge piloot. Stanislav be-
sloot een eind aan zijn leven te maken, toen hij merkte
dat zijn geliefde hem bedroog. Maar wat was dat alle-
maal kinderachtig onbelangrijk vergeleken met dit ver-
raad! Wat betekenden liefdesverdriet en persoonlijk leed
en dood van familieleden en al de wrede verrassingen
van het leven vergeleken met deze zondvloed van smart!
Ze gingen er in onder als druppels in de zee. Het was,
alsof aan de overkant van de grens een dijk was door-
gebroken en de Republick overstroomd werd met een
vloed van verdriet.

Eén slag had de mensen neergeveld, één verontwaar-
diging bond hen. Ze schoolden samen als boze, donkere
wolken en trokken op om ter verantwoording te roepen
met de donder van hun woede. Iedereen wilde buiten in

*) Spreuk in het Tsjechische wapen. _ .
**) Plein in Parijs — betekent ook velden der gelukzaligen hier
gebruikt als woordspeling.
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de frisse lucht zijn: thuis stikten ze. Nella ging met haar
kleinzoon eerst de tuin in en daarna ging ze in de deur
staan: ze nam de jongen bij de hand en ze liepen met de
anderen mee, naar het kasteel.

»Gekken,” zei Haiisler tegen zijn vrouw toen hij haar
van de relletjes op het Wenceslaus-plein vertelde. Hij
was met veel moeite en langs allerlei omwegen thuis ge-
komen. ,,Ze moesten blij zijn, dat we eindelijk rust
krijgen.”

»Als ze maar niet gaan plunderen,” zei Ro verschrikt
cn ging haar sleutels zoeken. ,, Waar is Fantsja nu weer?”

Fantsja was weg.

En Dasja?

Die was ook weg. Het echtpaar Haiisler bleef alleen in
de villa in Boebentsj achter Ze waren allemaal weggelo-
pen, de chauffeur en de tuinman met zijn familie ook.

Naar het kasteel! Naar het kasteel!

Door de Neruda-straat trok een donkere mensenmassa
op naar het Hradschin-plein. En ze stroomden aan door
de Loretostraat en van de Opysa en van de Stafbrug en
er kwamen steeds maar nieuwe, ze dromden samen voor
het kasteel. De lucht was geladen met de toorn van het
volk. Boven de poort van het kasteel vochten de barokke
stenen reuzen, beneden zweeg Praag in het donker als
een versteende donderwolk. De mensen riepen ,,schande”
en ,,verraad” en probeerden toegang tot het kastee] te
krijgen. Ze vonden de poort gesloten. *) Dat maakte hen
woedend. Ze rukten eraan met de vertwijfelde kracht
van mijnwerkersvrouwen, die, als er een mijnongeluk
is gebeurd, naar de groeve willen waar hun mannen en
zoons bedolven liggen. Ze rukten aan de poorten en
eisten de bedolven republick op.

»Het kasteel is van ons!” schreeuwden ze. Ze braken
door het hek heen en overstroomden als een grote golf

*) Behalve tijdens de bezetting stonden en staan de poorten van
het kasteel van Praag dag en nacht open.
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de vier pleinen van het kasteel. De soldaten lieten hen
begaan. Hoe konden ze op de mensen schieten, nu hun
eigen hart bloedde van smart. De heer van het kasteel,
filosoof en democraat, had verboden de wanhopige mas-
sa met kruid, lood en geweren te verjagen, zoals de
minister van binnenlandse zaken hem had aangeraden.
Nou ja, die! Zijn politie-auto’s beschermden Henlein
toen hij er op uittrok om de Republiek kapot te maken!
Maar hij had zich altijd scherp tegen het Tsjechische
volk gekeerd. De arbeiders konden daar heel wat over
vertellen!

Barbara hielp ook mee om het kasteel te veroveren.
Maar toen Nella en Mitja er kwamen stond de toegangs-
poort tot het Hradschin-plein wijd open, de spijlen van
de hekken waren gebroken, de mensen wemelden over
de kasteel-pleinen als in een warenhuis en de grootste
stroom trok door de poort naar het derde binnenplein.

Sinds de dood van Masaryk waren er niet zoveel men-
sen meer op het kasteel geweest. Toen hadden ze be-
scheiden en geduldig de hele nacht gewacht op hun beurt
om bij de kist van de stichter van de staat te gaan staan.
Toen in die Septembernacht, een jaar geleden, leek het
een stoet pelgrims — nu een zwerm horzels. De grootste
drukte was op het derde binnenplein, voor het kantoor
van de minister-president. De massa bedroefde mensen
rees en pruttelde in het halfdonker als een pikzwarte
pap. Uit de diepte van de menigte steeg een somber ge-
dreun op. Zo nu en dan klonk er een schreeuw als een
waarschuwend signaal.

,2Ane Eran!”
Mitja schokte op, alsof hij door iets gestoken werd, hij

begon vlugger te lopen, drong naar voren en trok zijn
grootmoeder mee. Ze moest hem wel achterna als ze hem
tenminste niet kwijt wilde raken.

.Schande Beran!” *) schreeuwden de mensen.
*)  Voorzitter van de Agrarische Partij.
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Mitja dacht, dat daar vooraan, achter al die boorden,
mouwen en ruggen op het plein een echt lam was *
ecn levend beest dat hij zou zien. Hij vroeg zich
af, waarvoor ze het daar nodig hadden. hij was nieuws-
gierig wat ze er wel mee zouden doen en hij drong
daarom zo krachtig mogelijk naar voren. Nella was
bang dat ze hem dood zouden drukken of dat ze
hem uit het oog zouden verliezen. En stel je voor, dat de
mensen de donkere obelisk, die dreigend en zinloos op
het binnenplein verrees zo zouden beschadigen dat hij
instortte en op Mitja terecht kwam? Al die problemen
met haar kleinzoon, die aan haar zorgen was toever-
trouwd en met wie ze zo onverstandig mogelijk ’s avonds
de straat opgelopen was (maar ze kon het niet helpen)
leidden haar gedachten een poosje van het Franse ver-
raad af.

Daarin ligt juist het geheim van het feit dat mensen,
ook wanneer ze door een afschuwelijk ongeluk worden
getroffen niet gek worden: het gewone leven gaat on-
danks alles door, stelt voortdurend zijn eisen en door-
breekt het absolute verdriet. Nella belandde tenslotte
met Mitja op de staep van de St. Vitus-kathedraal en
leunde tegen de muur. Het gelukte haar de jongen wijs
te maken dat ze het van hieruit beter zouden zien. En
plotseling zag ze, vanaf de hoogte waar ze stond, dat een
aantal mensen een reusachtige Tsjechische vlag mee
hadden gebracht die ze Op een vreemde manier vast-
hielden, horizontaal als een baldakijn. Misschien wel,
omdat ze bang waren dat de mensen hem anders zouden
scheuren.

»Leve generaal Syrovy!” riepen de mensen, ,,wij-wil-
len-generaal-Syrovy! Wij-willen-een-mili-taire-regering!”

Het volk dat zich niet wilde overgeven zocht hierin
zijn redding. Generaal Syrovy, de held van Zborov **)

*) Beran betekent lam.
**) Eerste wereldoorlog.

316



(dat werd althans beweerd) met de zwarte band over zijn
ene oog deed denken aan Zizka *) op de plaatjes van
Brozik en het volk richtte op hem het oog nu hun kruis-
sang was aangebroken. Generaal Syrovy had verleden
jaar aan het hoofd van de begrafenisstoet van Masaryk
gereden cn nu, zo geloofden de mensen, zou hij even dap-
per uitrijden ten oorlog. Het was een oude, eerlijke ke-
rel, hij zou ze niet teleurstellen. Nee Syrovy is een van
ons.

Hij trad op het lage balcon naar buiten, hij zag er uit
als een dikke, goedmoedige oom, je kon zijn gezicht niet
soed zien en zei tegen de mensen, dat ze nu rustig moes-
ten gaan slapen en dat hij ze wel zou roepen als het nodig
was.

Maar wie kon er nu aan slapen denken.

Voor Mitja stak een klein, uitgedroogd mannetje zijn
gebalde vuist omhoog.

,,Geef ons wapens!” riep hij en een paar mannen riepen
het hem na:

.,Geef ons wapens, we hebben ze betaald!”

Mitja begreep het op zijn manier. Hij rukte zijn handje
uit die van Nella los en schreeuwde zo hard hij maar kon:

.Geef ons wapens, we zullen het ze betaald zetten!”

Nella pakte hem van achteren bij zijn jasje beet.

., Waar is de regering,” morden de mensen. En ze dron-
gen dichter naar het stenen gebouw toe. De massa ruiste
als een zee, oeroude herinneringen aan een tijd, dat ze
hun onderdrukkers uit de ramen hadden gegooid**) wer-
den wakker. , Waar zijn ze? Waar hebben ze zich ver-
stopt?” gilde een doordringende vrouwenstem. En een
dreigende bas-stem viel in: ,,Weg met de capitulanten!”

De mensenstroom drong op in één grote golf en het
was, alsof de zee het gebouw binnen zou dringen. Op dat
ogenblik begonnen er een paar mannen met sterke stem

**) Hussietenleider.
*) Historische gebeurtenis 1618.
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te zingen ,,Waar mijn Vaderland is.” *) En de massa
versteende, alsof er een toverspreuk was gezegd. De op-
ruiers ontblootten het hoofd, wendden hun ogen in de
richting, vanwaar het lied klonk en bleven doodstil
staan. Och God, iedereen dacht aan de vele 28. October-
dagen **) die ze hadden beleefd en niemand durfde ook
maar naar een zakdoek te grijpen. Zo stonden ze daar te
zingen en menigeen liep in het bedriegelijke half-duister
de tranen over de wangen. De mensenmenigte verstijfde
op het plein van het kasteel, van twee kanten werden ze
door de St.-Vitus kathedraal ingesloten, boven hen welf-
de zich de onverschillige sterrenhemel en de mannen, die
de vlag op zo'n vreemde manier vasthielden, wiegden
hem rustig heen en weer alsof ze er mee zegenden. Het
was als een toneelstuk of een droom. Op de een of an-
dere manier onwerkelijk. Maar het volkslied verklonk
en de mensen werden wakker. Nee, het volk liet zich niet
in slaap sussen.

»Een militaire regering,” riepen ze, ,»wij willen oorlog!”

Nella had die hele Septembermaand in angst geleefd
om haar zoon, die soldaat zou moeten worden.

»Oorlog!” riep ze nu met de anderen mee, terwijl ze
Mitja’s handje stevig vasthield, ,,0orlog!”

Mitja keek van beneden af zijn grootmoeder in het
gezicht en hij vond het heel vreemd dat die oma van het
gewone leven, die hem wegstuurde om zijn handen te
gaan wassen en zo, nu met haar mond open stond te
schreeuwen.

Op het balcon van het kasteel verscheen een grote,
slanke man in burger. Nella kende hem niet. Was het
misschien minister-president Hodsja? Hij boog zich
over de balustrade heen en begon joviaal en geroutineerd
te spreken, met die schijnbare natuurlijkheid van men-
sen die gewend zijn zich tot een groot publiek te richten.

*) Volkslied.
**) DNationale feestdag.
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»Mensen, jullie kent met toch. Jullie weten toch dat ik
het goed met jullie meen.”

,Dat is Haschler,” *) fluisterden ze rondom Nella. Na-
tuurlijk, iedereen kende hem, de hele republiek zong
zijn Hradschin- en oud-Praagse liedjes. Maar hoe kwam
die cabaretier op het balcon van het kasteel van de pre-
sident? Alles was ingewikkeld. Je hoefde je nergens
meer over te verbazen. Daar bij het beeld van St. Joris
stond de bchuilde Vlasta Ticha, die Nella bijna haar
zoon had afgenomen, jawel, de tegenwoordige mevrouw
Kunesjova. Nella zag in een flits, hoe de actrice zenuw-
achtig een sigaret opstak en toen de aansteker weer was
gedootd vergat ze het ogenblikkelijk weer.

De kantoorbedienden, de winkelmeisjes en de naai-
stertjes, de kleine zakenlieden en de ambtenaartjes, de
bovenlaag van de stad, waren hier bij elkaar gekomen. Ze
hadden hun winkels gesloten, de rolluiken neergelaten
en waren in hun eerste angst om het noodlottige nieuws
de straat opgelopen. Tussen hen verdween de kleine in-
telligentsia, de studentjes en onderwijzeressen. Groot
Praag met zijn veelsoortige dagelijkse belangen was hier
vertegenwoordigd — al deze mensen wisten waarschijn-
lijk weinig af van de klassieke tragedie. Haschler, de
populaire componist van de Praagse straat, zanger en
patriot wiens militaire liedjes indertijd geholpen hadden
Oostenrijk te ondermijnen, begon zijn publiek dat van
hem hield, dat aan hem hing, met bewogen stem toe te
spreken:

»Een oorlog zou onder deze omstandigheden zelfmoord
zijn!” zei hij.

Ze riepen als uit één mond:

»Zelfmoord! Wij willen zelfmoord!” Het schalde tussen
het kasteel en de kathedraal. Het waren_chauffeurs en
keukenmeisjes, kellners, modistes en onderwijzers die
dat riepen: het was een volk van geofferden en ze gaven
*) Populaire liedjeszangér.
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zich over aan de ondergang. Want ze hadden de vrijheid
lief. Het was, om er koude rillingen van te krijgen.

,En waar is de president?’ riep een geirriteerde stem.
», Waarom komt hij niet te voorschijn?”

,Hij is er vandoor,” zei een lasteraar, ,,dat doen de
grote heren altijd.”

»U hebt niet naar hem gevraagd,” antwoordde gene-
raal Syrovy, die ze weer op het balcon hadden geroepen
en hij drong de geheimzinnige ingewanden van het kas-
teel binnen. Wie waren er toch allemaal in die verschrik-
kelijke nacht? Voor een verlicht raam, rechts van het
balcon, een étage hoger, verscheen achter het gordijn
de fijne silhouet van een man. Hij sloeg zijn handen in
elkaar met een zenuwachtige beweging, alsof hij zichzelf
kracht wilde geven en ook van de anderen sterkte ciste
en zo boog hij. Sommigen riepen luide begroetingswoor-
den, maar toen begon de mensenmenigte te gisten en
steeg er gefluit en geschreeuw uit op. Omdat hij twintig
jaar lang had gebouwd op het woord van Frankrijk. De
fijne schaduw van de man gleed achteruit van het raam
weg. Hij verdween en Mitja begon te jammeren.

»Zien we meneer de president nou niet meer?” huilde
hij, ,,waarom schreeuwden ze zo tegen hem?”

,,Omdat ze ongelukkig zijn,” zei Nella, ,,ze weten niet
wat ze doen.”

»Ja, die stumper van een president,” zuchtte een me-
delijdende ziel. ,,niemand kan begrijpen, wat die alle-
maal te dragen heeft.”

Maar toen Mitja dat hoorde stampte hij kwaad met
zijn voet op de grond en begon opnieuw te huilen.

»Het is niet waar,” schreeuwde hij, ,,mijnheer de pre-
sident is geen stumper, mijnheer de president is mijnheer
de president.”

Hij zou niemand hebben kunnen uitleggen waarom hij
dat zei. Hij wist heel goed, dat mijnheer de president
€cn mens was als iedereen, zelfs al was het kasteel van
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hem, zelfs al werd de wacht voor het kasteel op zo'n
‘nteressante manier afgelost, zelfs al waren de beren in
de berenkuil van hem. Eenmaal hadden Mitja en zijn ka-
meraadjes hem in de Streschovitse ontmoet. Hij reed niet
in zijn donkerblauwe wagen nr. 1, hij wandelde met
cen lachende blonde vrouw. De jongens herkenden de
president en groetten hem, hij groette glimlachend terug
en kreeg daarbij rimpeltjes om zijn ogen en hij had eigen-
lijk net zo’n soort jas aan als Mitja’s vader. En toch was
de lucht om hem anders, helderder, hij had iets onge-
naakbaars dat in verband stond met de legionairs, met
de St.- Vitus-kathedraal en met Liboesja in het Natio-
naal-Theater. *) En daarom kon Mitja niet verdragen,
dat iemand mijnheer de president een ,,stumper” noem-
de, ook al bedoelden ze het goed.

Mitja kon ook niet hebben dat Oma medelijden met
hem had toen hij op de terugweg struikelde en zijn knie
kapot viel. Hij slingerde van de slaap, Nella moest hem
half dragend, half slepend naar huis brengen, terwijl ze
er zelf bijna bij neerviel van moeheid. Ze kleedden Mit-
ja uit, terwijl hij op zijn bed lag, zijn moeder trok hem
de ene schoen uit en zijn vader de andere. Grote jongens
doen hun schoenen alleen uit, maar hij was te moe om
zijn hoofd op te beuren. Ik slaap niet,” zei hij, in verzet.
En plotseling begon hij geluidloos te lachen, net of
iemand hem gekieteld had. Voor zijn ogen verscheen de
reusachtige witte Naftojem en daarboven op, zwart af-
stekend tegen de zon, stond de soldaat met het automa-
tische geweer op wacht. Mitja zag het net zo mooi als in

een toverlantaren. _
,Vader,” zei hij met gesloten ogen, z1n hand uitstrek-

kend, ,,weet je wel dat de roodarmisten mijnheer de

President zullen helpen?”
En hij viel gelukzalig in slaap.

*) OQOpera van Smetana.
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Het volk uif de fabrieken

De volgende ochtend legden de arbeiders in de Kolben-
fabriek het werk neer. Het viel immers toch uit hun han-
den. Je stond bij de frees, bij de hydraulische pers, tus-
sen de revolvers en het kon je allemaal niets schelen. Bij
de oven werd gezegd, ,,voor Hitler werken wij niet,” er
werd een vergadering gehouden bij de , kleine machines”
en daar gingen ze. De gieters begonnen: wie met vuur en
metaal omgaat, pakt de dingen grondig aan. Het staal
begon en in de smederij gingen ze direct mee. Toen gin-
gen ze naar de stomerij en die sloot zich ook aan: als
er één werkplaats begint, doen de anderen wel mee. En
daar gingen ze, de smeden en de constructeurs, de slij-
pers, de timmerlieden en de mecaniciens. In de model-
atdeling hielden ze de deur voor hen dicht, daar wilden ze
€r ecrst niets mee te maken hebben. Er zaten toen bij het
fijnere werk heel wat mensen, die het blad van Strjibr-
ny *) lazen. Maar wat kunnen zulke meneren met wit-
te handjes tegen de gieters beginnen! De modelafdeling
pakte zijn boeltje bij elkaar en ging ook. Ze kwamen bij
de grootste draaibank, de voorzitter van het bedrijfs-
comité wilde hen niet laten gaan.

»Waar rennen jullie heen,” zei hij, ,,je bent gek.”

De chef van de transportafdeling wilde hen de sleutel
van de poort niet geven. »Schei uit met die politiek,” zei
hij, ,.jullie weten immers toch nergens wat van af.” , Hier
*) Tsjechische fascisten-leider.
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die sleutel,” antwoordden ze, ,,en als je hem niet geeft,
breken we de poort open. En de nachtploegen komen
niet, daar staan we voor in. Laat de Martinoven maar
uitgaan, het kan ons allemaal niets meer schelen.” ,

De sleutel kwam er en daar gingen ze. Stel je voor, het
verbod van één mijnheer terwijl een heel volk van me-
taalarbeiders besloten heeft iets te doen.

De portier keek door zijn kijkgaatje.

,,Ga niet weg,” riep hij ze achterna, ,,wees niet zo
stom. Op de Balabenka staat de marechaussee jullie op
te wachten.”

Het was waar. Ze wilden hen terug sturen. Maar zij
lieten zich niet tegenhouden. De Aero-fabriek, waar Ton
aan de constructie van motoren werkte, trok samen op
met de Kolben-fabrick en Siemens sloot zich ook bij
hen aan. Ze regelden hun passen naar elkaar en mar-
cheerden als bij een Eén Mei-optocht door de Konings-
laan, de reusachtigse verkeersader die door drie
industrie-wijken heengegroeid is en de handen van Groot
Praag: Vysotschany, Libenj en Karlin met haar histo-
risch hart, de oude stad verbindt.

In de Harf-wijk werd de rook dunner: ze waren daar
ook bezig het werk neer te leggen. De arbeiders van de
vuilverbranding en de lak- en verffabrieken, die een
scherp riekende, chemische damp uitstoten, de Te-
beska en de Schmolkovka legden het werk neer, lieten
alles staan zoals het stond en trokken op. De hele Harf
was op de been en Hloubjetjin volgde op de voet. Phi-
lips, het oor der wereld, Tungsram, het oog van Praag,
de Sana met zijn millioenen bouillonblokjes, alles ging.
Het zusterbedrijf van de Kolbenka, de Boheems-Mo-
ravische in Libenj die reusachtige kraamkamer van
machines, hield op met schudden, wentelen en steunen
en werd stil. De mannen liepen hun werkplaatsen uit
en de vrouwen hun huizen, fabrieken en huizen sloten
zich aaneen en het volk van arbeiders ging op weg
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naar de kern van de republiek, het parlement. Onder-
weg sloten de kleinere fabriekjes zich bij hen aan en
die hele mensenmenigte verzamelde zich op de klassieke
plaats van samenkomsten, de Balabenka. De trams
reden allang niet meer. De Koningslaan stond vol. De
mensen bleven staan en keken de stoet na.

»Wie de Republiek wil verdedigen gaan

Mag niet op het stoepje blijven staan!”

De kleine winkeliers lieten de rolluiken zakken, sloten
hun winkeltjes en gingen met ze mee. Zelfs een oud
vrouwtje dat voor een paar centen gist was gaan halen,
trok mee op. De leerjongens van de Svobodarna hadden
er wat voor over gehad als ze mee hadden kunnen doen.
Maar ze mochten niet, ze waren opgesloten. De hele
Svobodarna stond voor de ramen, het was er zwart van
de hoofden.

De arbeiders gingen. Hun gedachten waren rechtlijnig
en ze wisten wat ze wilden. Ze wilden de regering omver
werpen, die zich over had gegeven zonder te vechten
en ze wilden de Republiek verdedigen zodra Hitler die
aan zou vallen. Hun geboorteland was voor hen geen
goede moeder geweest. Het had zich gedragen als de
boze stiefmoeder uit de sprookjes — de sprookjes van
het gouden spinnewiel en van Assepoetster. Het had
haar verwende lievelingen, de zoontjes van het groot-
grondbezit alles toegestopt en de landlozen weggeduwd.
Menige arbeider die mee optrok had indertijd, toen er
geen werk was, niet geweten waar hij zijn hoofd moest
neerleggen. Ze woonden in steengroeven, op schepen,
in oude wagons. De Vader des Vaderlands had eens voor
zijn armen ecn hongermuur laten bouwen. Maar Moeder
de Republiek had zich niet veel van hen aangetrokken.
In plaats van ze werk te geven had ze ze afgescheept
met een aalmoes. Te weinig om te leven en te veel om
te sterven. Als herinnering aan die magere jaren stonden
de kolonies ,,Nood” en ,,Op het centje” er nog. Maar

324



wat deed dat er toe, het bloed kruipt, waar het niet
gaan kan, moeder was moeder, het was hun geboorteland
en nu was het in gevaar. De bezitters van de staalfa-
bricken en de mijnen, de suiker en de spritus waren ver-
schrikt achteruit gedeinsd. Maar de onterfden die voor
hen het geld hadden verdiend durfden hun geboorteland
wel te verdedigen.

,,Geef ons wapens — we hebben ze betaald!”

Bij de Invaliden-kazerne kwamen ze een militaire
vrachtauto tegen. De soldaten wuifden tegen hen: ,,Wij
staan aan jullie kant — aan de kant van het volk!”

En de kolonies ,,Nood” en ,,Op het Centje” kwamen
de republiek te hulp, de republiek die eens op hen ge-
schoten had toen ze kenbaar maakten dat ze weigerden
te verhongeren.

,Weg met Hodsja! *)

Weg met de regering van capitulanten!
Wij geven onze Republiek

niet aan een Duitse behanger!

Leve generaal Syrovy!

Leve de Sowjet-Unie!”

Een lid van de ordedienst liep vlug langs de stoet
heen.

,,Kameraden, roep toch niet om Syrovy! Hij is immers
ook een fascist!”

Maar de één-ogige held was voor hen de belichaming
van een militaire regering en die lieten ze zich niet af-
nemen.

Daar gingen ze. Het waren er tienduizenden, maar er
marcheerde één wil: we geven niet toe. Ze hadden geen
uniformen nodig zoals de Sokols, dit leger van Gottwald,
dit leger van de arbeid. Ze trokken op en ze geloofden
dat ze, ondanks het Franse verraad, niet alleen zouden
blijven als ze zich zouden verzetten, want Stalin zou hun
*) Ministerpresident. '
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helpen. Bij de communisten was dat een politieke over-
tuiging, bij de anderen het legendarische vertrouwen in
de grote broer, Rusland. Ze liepen langs het ,,Rude Pra-
-vo” *) daar stonden ze hen voor de ramen toe te juichen
en terwijl het ene gedeelte onder het viaduct van Karlin
doorliep, waren de anderen al op het plein van de oude
Stad beland. Daar was een herdenkingsmonument van
de een-en-twintig terechtgestelde Boheemse edelen. **)
En hoeveel anderen waren er sinds die ramp van de Witte
Berg niet voor eeuwig uit dit land weggegaan! Hele ge-
slachten waren geémigreerd, hun bezittingen waren door
vreemden in beslag genomen. Zij, die achter waren ge-
bleven, vervreemdden van het land: wij bleven ecn volk
zonder adel. Misschien staan in Bohemen arbeiders en
intellectuelen dichter bij elkaar dan in andere landstre-
ken, omdat ons aller overgrootvader een dorpeling was
en onze overgrootmoeder een kruidenvrouwtje. Heer of
geen heer, in het verzet worden de Tsjechen het wel
eens. Er bestaat een wet die zegt, dat wanneer het par-
lement vergadert er op een kilometer afstand niet ver-
gaderd mag worden. Gemakkelijk gezegd. Maar wat kan
de politie beginnen als al het bloed uit de periferie naar
het hart van de stad toestroomt? De mannen, die wa-
pens en motoren, rails en bruggen, auto’s en vliegmachi-
nes produceren scheurden het politiecordon kapot als-
of het een lintje was, veegden de agenten weg en bezet-
ten het Smetanaplein. En met Podskalaken ***) moest je
ook geen grapjes uithalen. De kalkovens van Podol, de
brouwerij van Branik, de waterwerken, de ijsfabriek en
de wapenfabriek van Pankrats stonden van de Kruis-
herenkerk tot het Nationaaltheater. En dan sla ik er nog
heel wat over. Het was een litanie van fabrieken. Zonder

*) Het rode recht (communistisch dagblad).

**) 1621.
***) Bewoners van een wijk langs de Vltava bekend om hun
kracht en gevoel voor humor.
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dit leger van de arbeid, dat opgerukt was naar het par-
lement, zou Praag niet rijden, niet vliegen, niet stoken,
niet verlichten en over een poosje verhongeren.

- Ziet U wel,” zei Gamza tegen een gematigd socialist,
een van de eerlijken, waarmee de communisten in die
noodlottige Septemberdagen bijeenkwamen om over-
leg te plegen op welke wijze de staat kon worden gered.
»En U hebt niet willen geloven, dat we in één dag een
algemene staking zouden kunnen proclameren. Voor een
kleinigheid zouden ze het zeker niet doen. Maar als het
om de Republiek gaat, gaan ze allemaal.”

En het waren arbeiders van minstens vier politieke
schakeringen.

»Geef ons wapens

we hebben ze betaald!
Liever staande sterven
dan leven als een slaaf!”

»Weg met de regering Hodsja! Weg met de regering
van capitulanten!”

Jammer, dat Ton Gottwald niet hoorde toen hij op het
balcon van het parlementsgebouw trad en het aftreden
van de regering afkondigde. Op de wens van het volk
werd een nieuwe regering gevormd, die steunde op het
leger. De Sowjet-Unie zou ons bijstaan! We mochten
niet toegeven! Jammer, dat Ton niet zag hoe vroegere
politieke tegenstanders elkaar omhelsden. Voor het eerst
in al die jaren verenigden zich de communisten, die tot
nu toe steeds in de oppositie waren geweest, met alle
mensen van goedenwille uit de coalitiepartijen. Alle goe-
de krachten van het land verenigden zich zonder te letten
op politieke schakeringen. Ton kwam uit Vysotsjan, dat
verder van het parlements-gebouw aflag dan het Cle-
mentinum waar Stanislav werkte en zo marcheerde hij
nog langs het ,,Rude Pravo” toen er een andere man
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radio te gaan zitten om naar de Jobs-tijdingen te luis-
teren en er eindeloos over te discussieéren, zoals Ton en
Helenka deden. Moeder paste wel op, moeder wist best
wanneer ze hem moest roepen. Het was zijn taak om te
schrijven. Hij moest het prachtige beeld van de mense-
lijke lava, die van de heuvels en oevers naar beneden
stroomde en samenvloeide voor het parlementsgebouw
op de een of andere manier vorm geven, zolang het nog
gloeide in zijn geest. Hij moest schrijven over de levende
republiek tussen parlement en kasteel. Er bestonden
geen ,,Praagse Verhalen” zonder het volk uit de fabrie-
ken! Maar ondanks zichzelf bleven zijn gedachten voort-
durend aan Godesberg hangen: er reden buiten meer en
zwaardere auto’s dan anders, de vensters trilden, Maar
toen kwam hij op dreef en schreef, alsof hij een wedstrijd
hield met de tijd.

Uit de luidspreker klonk slaperig het signature-tune,
de harp-accoorden uit de Vysjehrad *). Ze hadden allang

de angst en de benauwdheid van die Septembermaand
in zich opgezogen.

,Blijftt aan Uw toestel”.

Iedere Tsjech die toen luisterde (en ze luisterden alle-
maal), zal deze zin tot het eind van zijn leven onthouden.
Hij zei niets, helemaal niets. Maar hij was geladen met
dodelijke stroom.

»Blijft allen aan Uw toestellen. Wij hebben een zeer
belangrijke mededeling voor U.”

En er werden weer militaire marsen gespeeld.

Als Hitler ons op de pijnbank legt, moet onze radio
hem dat dan na doen? 'Wij willen geen muziek, wij willen
woorden die ons zeggen waar we aan toe zijn! Niemand
kon in die dagen muziek verdragen. Al wist Nella ook
best wat het betekende, als er militaire marsen werden
gespeeld.

' Ze was altijd met haar hele wezen een belijdster van
*) - Gedeelte uit , Mijn Vaderland” van Smetana.
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de-vrede geweest. Ze hield er geen redevoeringen over
en ze schreef geen artikelen, maar ze leefde ernaar. Ze
had een man van wie ze erg veel hield, kinderen, een
kleinzoon. Ze had het vrouwelijke deel gekozen, ze ver-
langde niets anders. Ze had altijd sterk gevoeld, hoe
prachtig mooi het gewone menselijke leven is als het in
liefde wordt geleefd — ondanks alle moeilijkheden. Uit
haar schoot waren levende wezens voortgekomen, klei-
ne kinderen waren aan haar handen toevertrouwd ge-
weest, voor haar ogen had zich het eenvoudige wonder
voltrokken, dat een onschuldig zuigelingetje verandert
in een bloeiend, volwassen mens. In een zoon. En nu zou
hij moeten marcheren op die muziek, muziek — zeg het
dan toch eindelijk!

,,Blijft allen aan Uw toestellen.”

Ze was niet jong meer, ze wist wat oorlog was. Drie jaar
was Gamza aan het front geweest. Ze kende het gevoel
of je hart in een tang wordt gesloten wanneer de veld-
post niet komt — moest ze het opnieuw doorleven met
haar zoon?

,De president der Republiek maakt, als opperbevel-
hebber van het Tsjechoslowaakse leger, de algemene
mobilisatie bekend.”

,,Goddank,” zei Nella stil en schrok direct daarop over
dat, wat ze had gezegd. Het was alsof ze daarmee Stan
had uitgeleverd aan het gevaar. De man en de vrouw
stonden op en gingen naar hun zoon.

,Stan”, begon Nella voorzichtig, op de toon waarmee
ze hem ’s morgens wakker maakte als hij naar de biblio-
theek moest, ,,Stan.”

,Mobilisatie? Goed. Ik kom,” antwoordde Stan van
boven zijn papieren met de stem van iemand die net
wakker wordt. Hij gooide zijn pen en zijn sigaret weg,
legde de gespikkelde steen uit Nechleby die hij sinds
zijn jongensjaren als presse-papier gebruikte op zijn ma-
nuscript en liep naar de deur.
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Gamza herinnerde er hem rustig aan, wat de naam van
zijn garnizoen was. Nella ging met handen die koud wa-
ren van opwinding de spullen van haar zoon bij elkaar
zoeken. Ton hoefde als Amerikaans burger niet in dienst
en schaamde zich daar eigenlijk voor. Hij wilde Nella
met alle geweld helpen. Stan hield ze allebej tegen.

»INiets daarvan,” zei hij zo triomfantelijk als een kleine
jongen, die de grote mensen te slim af is, ,,ik heb alles
al ingepakt, kijk maar.” Hij deed de kast open, haalde
de volle rugzak eruit en zette hem op tafel.

De radio kondigde de mobilisatie af in het Slowaaks.

wotan! Zo vlug! Hoe is het mogelijk!”

,,Gisteren al,” bekende Stan, ,,ik werd aldoor gehin-
derd door de gedachte, dat ik niet vlug genoeg zou kun-
nen pakken als het zover was. Daarom heb ik het maar
meteen gedaan en toen kon ik rustig schrijven.”

Hij ging met zijn rug naar de tafel toe staan en trok
de eerste riem over zijn schouder. Maar die familje van
hem!

» Wacht, hier heb je iets te eten. Wees nou verstandig,
ze hebben het toch voor de radio gezegd. Neem die trui
mee, daar zul je nog plezier van hebben. Verbandgaas!
Ik haal het even uit de practijk!”

Ton stopte sigaretten in zijn binnenzak Ze hadden
hun hart wel met hem willen delen. En door dit bijeen-
scharrelen van kleinigheden werd de tragiek van het af-
scheid minder zwaar. Niemand had tijd om erover na te
denken, dat Stan misschien nooit terug zou komen.

» Vader,” zei hij heel vlug, toen hij een minuut met zijn
vader alleen was — vlug, omdat hij zich schaamde, ,,va-
der, vergeef me alsjeblieft die stommiteit met dat som-
nifeen.”

Er was daarover tussen vader en zoon nog nooit eerder
een woord gevallen.

Gamza drukte hem tegen zich aan in een korte, stevige
ombhelzing.
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»otil, je bent mijn jongen,” zei hij en streelde liefdevol
en onhandig over zijn haar. Stanislav zag voor het eerst
van zijn leven met verbazing, dat de tranen zijn vader
in de ogen stonden.

Ton hielp hem met de rugzak en Stan met zijn meisjes-
achtige neus en zijn lichte haren bleef voor zijn moeder
staan. Ze huide niet, ze glimlachte tegen hem, ze glim-
lachte om zijn hart niet te bezwaren, die glimlach was
verschrikkelijk om aan te zien. Het was Nella’s oorlogs-
glimlach. Stan kende hem niet, in de wereldoorlog was
hij te klein geweest. En toen Gamza in Leipzig was, had
hij voor niemand thuis oog gehad.

Helenka keek kwaad zoals altijd wanneer haar iets
te machtig werd. Barbara was de enige die in tranen
uitbarstte en ze probeerde er vlug overheen te praten.

,Er zit inkt aan je vingers,” riep ze, toen Stan haar
een hand gaf. ,,Als je daar in dienst maar geen moeilijk-
heden mee krijgt.”

Barbara herinnerde zich het oude Oostenrijk nog best.

Stan moest erom lachen. Hij lachte jong en hartelijk
en zo ging hij het huis uit.

Zijn vader en moeder liepen met hem de tuin door, de
poort uit en een stukje de straat op. Maar ze konden hem
niet bijhouden en hun zoon verdween in de duisternis.

De radio was nog niet klaar met zijn mobilisatie-afkon-
diging, maar in de nachtelijke stilte hoorde je, hoe sleu-
tels met een schor, metalen geluid werden omgedraaid
in de sloten en je zag, hoe kleine lampjes de mannen
bijlichtten, die haastig uit de deuren kwamen.

»Vader,” zei Lidka huilend met het zangeride accent
van Uly dat doet denken aan kinderverzorgsters en
wiegeliedjes, ,,ik zal je je koffertje naar het station
helpen dragen.”

Ze noemde haar man nooit anders dan ,,vader” en ze
legde al haar tederheid in het , koffertje”.

,,Blijf maar thuis,” zei haar man, haar over het haar
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strelend, ,,Stjepaantje zou schrikken als hij je niet thuis
vond.”

Stanislav had geluk. Voor de remise kreeg hij een taxi
te pakken, sprong erin, noemde de naam van het station
en daar gingen ze. Bij de brug hield een man met een
koffertje hen aan. Nauwelijks was hij ingestapt, of alle
lichten gingen uit, net alsof hij dat had bewerkstelligd
door de druk van zijn voet op de treeplank. Stan kreeg
het gevoel alsof de tijd in tweeén gesplitst was net als in
de Nieuwjaarsnacht toen hij klein was. Alsof je van
een bruggetje af het water insprong — van het ene ele-
ment in het andere. En ze reden door. Het verleden, zo
rustig in de vertrouwde kring van de schemerlamp, het
verleden toen Stan beslissingen had moeten nemen VOOor
zichzelf was voorbij — en in het reusachtige onbekende
donker, dat naderbij wentelde, behoorde hij zichzelf niet
meer toe. Militaire vrachtauto’s flitsten hen voorbij
langs de Chotekstraat de stad uit. Je wist niet wat ze
vervoerden. Geschut? Mensen? De soldaten riepen en
zongen niet in het donker, het was één gewapende massa
van metaal en mensen, het was de oorlog die daar reed.
Zouden de Duitse vliegtuigen Praag niet bombarderen
om de mobilisatie in de war te sturen? Maar dat was
Stan’s zorg niet. Zijn zorg was het ‘Wilsonstation en
daar reden ze heen. Als hij alleen was geweest, zou hij
misschien angst hebben gevoeld, maar het gaf hem een
vreemd gevoel van opluchting dat hij zichzelf niet meer
toebehoorde. Het leek wel alsof alles wat er gebeurde
zich onder de waterspiegel afspeelde: zij, die liepen en
reden spraken in het geheel niet, zij hadden al hun ener-
gie nodig voor de haast. Hoe later het werd en hoe dich-
ter ze bij het centrum kwamen, hoe spookachtiger zich
de mannen met koffertjes en rugzakken vermenigvuldig-
den. Het was alsof de massale donkere huizenblokken
en de exotisch aandoende uitgerafelde bomen van het
park alsmaar mannen met koffertjes baarden. Hele stro-
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men trokken naar het Wilsonstation toen de taxi daar
aankwam en in plaats van één Stan stapten er drie weer-
bare mannen uit. Het is een heel eind van Streschovitse
naar het Wilsonstation.

» Wat krijgt U van me?”

De taxi-chauffeur zwaaide met zijn hand. , Niets. Van-
daag is het voor niets.”

En hij draaide zijn wagen, om anderen te gaan halen.

Voor Stanislav uit gingen twee jongens met regenjas-
sen over hun vettige overalls, 26 als ze uit de nachtploeg
waren gekomen het stampvolle station binnen.

»Het is toch niet mogelijk, dat zo’n prachtig volk ver-
liest,” dacht Stan. ,,We hebben nooit veel om militaire
parades gegeven. Nee, we hebben nooit soldaatje ge-
speeld. Maar als het ernst wordt....”
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Engelse ziekte

Nauwelijks kwam Gamza de kamer in waar ze bij de
radio zaten, of Mitja overlaadde hem met verwijten.

,Opa! Zie je nou wel! Ze hebben de Snjezka *) al! En
jij hebt gezegd....”

Helenka trok Mitja aan zijn mouw terug.

,2Laat Opa met rust!” snauwde ze. Het jochie keek haar
verbaasd aan. Zo kende hij zijn moeder niet.

,En het is toch echt waar,” hield hij vol, ,,Opa heeft
gezegd, dat we de Moffen niets willen afnemen, maar
dat we ons ook niets zullen laten afnemen!”

Inderdaad, hoe konden we het tegenover onze kinde-
ren verantwoorden dat we het ten slotte toch hadden
toegelaten?

»Mitja als je niet ophoudt ga je de kamer wuit!”
schreeuwde zijn vader.

Mitja keek van zijn vader naar zijn moeder en wist
niet, wat voor verkeerds hij had gedaan.

Nee, de veelgeplaagde volwassenen waren in die dagen
na Miinchen niet aardig en niet eerlijk tegen hun kinde-
ren. Ze waren geladen met haat en omdat ze aan het
grote ongeluk niets meer konden veranderen, barstten
ze uit om kleinigheden.

,» We krijgen de Snjezka vast wel weer terug,” zei Opa.

Maar Mitja liet zijn kin op zijn borst zakken, lei zijn
handen op zijn rug, bleef staan en dacht na.

B e m—

*) Hoogste berg van Bohemen.
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,Dat zeg je natuurlijk maar zo tegen kinderen,” zei hij
eigenwijs. Ook Mitja had in niemand meer vertrouwen.

. Hoe kunnen jullie daar nog naar luisteren,” zei Gam-
za woedend en draaide heftig de knop van het toestel
om. ,,Wat heeft het voor zin om jezelf zo te kwellen.”

Maar overal zaten de families bij de radio als op de
gang voor een operaticzaal, waar niemand van de familie
wordt toegelaten en ze luisterden hoe de knoeiers van
de vrede de Republiek amputeerden. Het verdriet was
algemeen, maar iedereen had nog een bijzonder dierbaar
hoekje waar hij persoonlijk om treurde. Mitja had, zoals
U gehoord hebt, het grootste verdriet om de Snjezka,
omdat dat de hoogste berg van Bohemen is en kleine
jongens zijn erg gesteld op alles wat het grootste is. De
oude Horynek, Lidka’s vader, treurde om Karlovy Vary
(Karslbad). Hij had het altijd zo mooi gevonden om
verhalen te horen over het water, dat zo heet uit de aarde
borrelde dat je er een ei in zou kunnen koken. En dan
die jachthond die er in verbrand was, toen de koning
met zijn gezelschap daar het hert waren gaan jagen —
bij de Vykoukals in de gang hing een groene prent over
het ontstaan van Karlovy Vary. Horynek was er nooit
van zijn leven geweest, stel je voor, zo'n dure badplaats
is iets voor een Maharadja of de koning van Engeland.
Maar nu zat de oude man met zijn zieke been op een
krukije bij de radio en snikte: ,,Dus Karlovy Vary hebben
ze ons ook al afgenomen!” Juffrouw Kazmarova treurde
het bitterst om de bronnen van Smetana’s Vltava. En
Jestjed van Karolina Svjetla! *) En het meertje van Ma-
cha! **) De hele artistieke kaart van Bohemen hadden de
Duitsers afgeknipt! Nella Gamzova zag het land van
haar jeugd voor zich, bergen in de sneeuw, de hut, de
skitocht waarop Helenka, toen die nog een klein meisje
was, haar voor de bevriezingsdood had gered. 'Waarom

*) Tsjechische dichteres.
**) Tsjechische dichter.
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was ze toen niet dood gegaan! Haar moeder was geluk-
kig, die was dood! Jawel, Nechleby lag nu vlak bij de
grens. Gamza zag voortdurend een herfstig heideveld
voor zich, waarboven koolwitjes vlogen, zoals hij het die
keer gezien had toen hij de kleine Bertha over de grens
had gebracht.

,Weet je,” zei hij somber en moeilijk, ,,dat Torgler
tegenwoordig lid van de Hitler-partij is? Jawel, hij is
een georganiseerde Nazi. Wat waren we toen kwaad
over die verdediging van Sack, wel, hij had gelijk. Voor
sommigen is het concentratiekamp toch wel goed. En
wij, gekken, hebben gehoopt op het linkse Duitsland!”

Als zelts Gamza de moed liet zakken dan was het wel
heel erg. Maar als bij mensen, die van elkaar houden de
een in somberheid dreigt te vervallen, probeert de ander
een lichtpuntje te vinden.

»En Thilmann dan?” bracht Nella er tegen in, ,,denk
niet aan Torgler, denk aan Dimitrov.” Die naam werkte
op Gamza altijd als een opwekkend middel. ,,Weet je
wat jij moest doen?” zei ze onder vier ogen tegen haar
man, ,,je moest ook naar de Sowjet-Unie gaan — hier is
het niets gedaan voor je.”

Ze keek hem aan vol liefde en vol vrees, een vrees die ze
niet eens durfde uit te spreken.

»Als de Partij me stuurt zal ik gaan,” zei Gamza, ,,an-
ders blijf ik. We hebben hier mensen nodig.”

Mitja stormde de kamer binnen op zoek naar zijn bal
en kon hem niet vinden.

,Die ellendige Hitler, nou heeft-ie mijn bal weer ge-
stolen,” viel hij uit.

Het echtpaar Gamza voelde zich heus niet zo erg vro-
lijk. Maar nu moesten ze toch om hun kleinzoon lachen.

»Hitler steelt toch alles, wist je dat niet?” zei Mitja
opgewonden, ,,Mevrouw Houschkova heeft het ook ge-
zegd. Hij laat ons niks over, zegt ze.” -

Mevrouw Houschkova was Barbara’s zuster, die met

338



man en zoon uit Cheb was weggelopen. Voorlopig woon-
den ze bij de Gamza’s, want ze wisten niet, waar ze naar
toe moesten en Mitja had groot vertrouwen in hen ge-
kregen. Hij was altijd blij als hij nieuwe mensen zag. Wat
een geluk, dat de zoon van mevrouw Houschkova auto
kon rijden en zodoende zijn ouders in een oude rammel-
kast had kunnen wegbrengen. De Duitsers zouden ze
gestenigd hebben. Er was geen sprake van een trein in
dit gekkenhuis. De mensen stonden op de treeplanken,
op de daken van de wagons, op de bumpers — de spoor-
wegen stelden niet genoeg treinen ter beschikking. Maar
de mensen moesten de orde en rust handhaven! Er was
voor gezorgd, dat ze op hun gemak konden vertrekken!
En als je dan eens wist, hoe diegenen die een auto hadden
zich gedroegen! Wat ze er voor vroegen en hoe ze de
lui afzetten! Het kon gebeuren, dat een gezin zijn laatste
centen voor een wagen neertelde en hem dan nog niet
kreeg — een rijkere had meer betaald. Waar was de
stemming van de nacht van de mobilisatie gebleven, toen
de taxi-chauffeurs voor niets reden? Ja, waar was die
gebleven!

Stanislav’s leven leek niets op het helden-epos dat hij
had verwacht. Overdag speelde hij voetbal met de sol-
daten en ’s avonds kaartte hij. In de stad waar hun gar-
nizoen lag, woonde een oude Franse legionair. ¥) Toen
hij hoorde van Minchen nam hij een bijl en een blok,
legde er al zijn medailles op en hakte ze kort en klein. De
mensen huilden, de mensen tierden, de mensen waren gek.

Stel U deze mensen voor: hun zenuwen waren gespan-
nen tot brekens toe, zij waren vastbesloten hun rechten

te verdedigen en Europa opende een raampje en goot een,

-emmer vredessop over ze uit. De Boheemse leeuw **)

*) - Tsjechische leden van het oude Oostenrijkse leger die in de
oorlog van 14—18 naar het Franse leger zijn overgelopen om tegen
Oostenrijk en voor de Tsjechoslowaakse Republiek te vechten.
Er bestaan ook Italiaanse en Russische legionairs.

**) Wapendier.
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schudde zich, alsof hij een koude douche had gehad en
kroop van schaamte in een hoekje. Hoe was dat gebeurd,
Jezus Christus nog aan toe, hoe kon dat toch gebeuren?
Waarom was de nationale vergadering niet bijeen ge-
roepen? Waarom gaf de Volkenbond geen kik, toen Lit-
winov in Genéve een beroep op haar deed? 'Waar diende
de Volkenbond dan voor? Waarom hadden de Engelsen
en de Fransen de derde bondgenoot, de Sowjet-Unie niet
in Miinchen uitgenodigd? Waarom moest Mussolini er
zich mee gaan bemoeien? En waarom in hemelsnaam
werden wij in Miinchen vertegenwoordigd door zulke
nullen? Waarom? Dat zal ik U vertellen: omdat ze er
ons helemaal niet bij nodig hadden.

Het was voor het eerst in de wereldgeschiedenis dat
iemand een oorlog had gewonnen met zijn bek. Als de
rover Adolf floot, vielen de grensstenen om. Adolf, de
rattenvanger speelde en Frankrijk en Engeland dansten
samen op zijn wijsje. Europa was gek geworden. Toen de
begrafenis van Miinchen voorbij was, heerste er in alle
welgestelde Frans-Britse gezinnen grote vreugde over de
eeuwige vrede. De Fransman en de Engelsman, die een
gegeven woord hadden gebroken, kwamen terug naar
hun land, dat geen sikkepit schade had opgelopen en
werden met gejuich begroet en met roem overladen. Ze
hadden hun handen afgetrokken van de Republiek, maar
toen werd in de Engelsen toch het Christelijke geweten
wakker. Dat kleine, onbekende landje, waarvan je de
naam nauwelijks kon uitspreken had zich werkelijk
prachtig opgeofferd voor het welzijn der mensheid, het
was allemaal net zoals in de leerboekjes stond. Ze moes-
ten wat doen voor dat brave, armoedige, ijverige volk,
dat er zo schilderachtig uitzag in de klederdracht van de
Verkochte Bruid. *)

Ze hielden een inzameling voor ons en het moet ge-
zegd, dat ze niet zuinig waren. Een lady gaf zelfs een
*) Opera van Smetana.
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‘heel zilveren theeservies. Dat is geen mop, de radio
riep het om.

»1k zou,” zei Lidka, ,,ik zou dat mens die kan op haar
hoofd kapot willen slaan.” (En daar kunt U dan het
best aan zien, hoe primitief die Slaven zijn).

Hajek was thuis, maar er viel niet met hem te praten.
Zijn trein was ’s morgens vroeg aangekomen, maar hij
had de hele dag ergens in de kroegen van Ztratsena rond.-
gezworven. Hij schaamde zich om naar huis te gaan. Hij
wachtte tot het donker was, dan konden ze zijn gezicht
niet zien.

»INou, we hebben — gedemobiliseerd,” zei hij, terwijl
hij zijn zwarte militaire koffertjc zwaar op de grond
zette, ,,je zult wel blij met me zijn, h¢ moeder?”

Lidka omhelsde hem en begon te huilen. Zo begroetten
de mensen in Bohemen elkaar toen.

De kotfer stond in de kamer als een doodkist. Hajek
rook naar brandewijn.

»Laat de timmerman maar terug gaan naar zijn plan-
ken en de boer naar zijn ploeg,” zei hij spottend, ,,onze
nieuwe grenzen zijn goed beschermd. Ze pikken welis-
waar net op dit ogenblik Brjetslav in, maar laat de be-
volking vooral de orde en de rust bewaren. Hebben we
daarvoor generaal Syrovy nodig gehad?”’ schreeuwde
hij opeens en sloeg met zijn vuist op tafel, dat de lepels
en vorken begonnen te dansen. Lidka schrok op en be-
gon weer te huilen.

»Rust!” zei haar man dreigend en hief zijn zware vuist
op, ,rust en orde, zeg ik je, anders....”

Lidka bleef star staan. Was dat vader? Ze hadden
toch altijd samen geleefd als twee tortelduifjes! Nog
nooit van haar leven had ze hem dronken gezien, ze
was bang voor hem. Maar plotseling begon hij zonder
reden te lachen.

»Die gekke chauffeur van die tank,” zei hij giechelend,
»ik kom en kijk en daar houdt me die kerel een lange
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stok vast en aan het eind van die stok heeft hij een mand
vastgebonden en daar vreet een paard uit. Hij voerde
het paard op een afstand — hij was bang. Zij hadden
hem naar de verkeerde eenheid gestuurd, hij kwam bij
de paarden en kon er niet mee omgaan. Ja, ja, die mili-
taire dienst, dat is me een mooi grapje. Verdomme mens,
— lach toch. Waarom zit je er aldoor bij als een treur-
wilg?”

,Stil toch, Stjepanek slaapt.”

Jij en die jongen kunnen me allebei gestolen worden,”
gromde de man en liet zich met zijn modderige laarzen
aan op het bed neervallen. Vader, die altijd zo zuinig
was! Ik heb genoeg van de wereld,” zuchtte hij, trok de
deken over zijn hoofd en draaide zich om naar de muur.

Mijn God, wat een nachtmerrie was dat in die Tweede
Republiek!

JHij is echt een stakker,” dacht Lidka in vreselijke
eenzaamheid. ,,Maar ben ik er beter aan toe en de jongen,
wat kan die er aan doen?”

Je moest je woede toch op iemand koelen! Nooit wa-
ren de mensen zo slecht voor elkaar geweest als in het
begin van de Tweede Republiek, toen de verslagen sol-
daten terug kwamen uit een oorlog, die ze niet en toch
verloren hadden. Wij waren getroffen door een onge-
Juk, waarvan geen voorbeeld bestond in de wereldge-
schiedenis, een ongeluk, dat op de een of andere manier
nergens onder te rangschikken viel. De harten van de
mensen raakten in de war. Gedurende de mobilisatie be-
handelden we elkaar als kameraden, tijdens de Tweede
Republiek als vijanden. We konden elkaar wel vermoor-
den uit wanhoop, omdat iedereen ons verlaten had, om-
dat iedereen ons verachtte. We schaamden ons voor
Frankrijk, omdat we het geloofd hadden en we schaam-
den ons voor de Sowjet-Unie, omdat we ons niet verde-
digd hadden, we durfden elkaar niet in de ogen te kijken.
Het was alsof de dolksteek in de rug, die Europa ons ge-
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geven had, onze ruggegraat had gebroken. Een epidemie
van haat teisterde het verzwakte land. De naam van de
grootste schuldige, van de Anti-Christ, mocht niet meer
genoemd worden want ons lot was met het zijne gekop-
peld. Daarom schoven de mensen de schuld op elkaar en
wezen elkaar met de vinger aan. Iemand moest het toch
gedaan hebben.

»Iet is allemaal de schuld van de communisten,” zei
een vrouw in de winkel waar Nella haar boodschappen
deed, ,,als die niet alsmaar met Moskou waren komen
aandragen hadden we deze winter net als altijd naar
Spindel *) kunnen gaan. Dan hadden de Duitsers ons
niets gedaan.”

Ze zei het niet tegen Nella, ze zei het alleen terwijl zij
er bij was en goed hard. Gamza’s vrouw begreep het.
Maar ze was er nu eenmaal het type niet naar om ruzie
te maken.

»Dacht U?” zei ze alleen maar en hief haar hoofd een
beetje hoger ,,wel, we spreken elkaar nog wel eens
nader.”

Vlak voor Allerzielen kwam Stanislav Gamza thuis,
een bedroefde soldaat. Hij herkende zijn geliefde stad
niet meer. Ze zag er ap deze trieste Novemberdag zo
zielig, verwaarloosd en onaantrekkelijk uit, als een vrouw
die door een man versmaad is, het was, alsof ze van louter
apathie vergeten had zich te wassen en te kammen. De
wind joeg stof en gevallen bladeren door de straten, waar
de mensen even doelloos langs slenterden. Er was geen
reden meer om zich te haasten. Het plein om het par-
lementsgebouw, waar Stan zo in opwinding was geraakt,
was leeg. Twee oude gepensionneerde soldaten, met
strenge maar helemaal niet sombere gezichten liepen er
langzaam en waardig rond. .

»1k heb altijd wel gezegd, dat het zo af zou lopen,”
zei de een tegen de ander op een toon, waar duidelijk

——

*) Wintersportplaats in de Sudeten.
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zijn voldoening uit sprak. Stanislav wist niet, waar ze het
over hadden. Maar hij zou er op durven zweren, dat het
over het einde van de Republiek ging. Het vervulde deze
hoogwaardigheidsbekleders op sterk water met een late
triomf dat het werk, waar men hen niet bij nodig had
gehad, gefaald had. Alles wat vergaan en rot was van
binnen, alles wat niet bloeide, alle menselijke zwammen,
parasieten en schimmels voelden zich behagelijk in deze
politicke herfst. Oostenrijkse majoors op wachtgeld en
gewezen keizerlijke raadsheren kwamen weer tot aanzien
door hun loftuitingen op de tijden van vroeger en hun
kennis van het Duits.

Die vrouw van de majoor bofte maar, dat ze het van
kind af aan gekend had! Ro Hauslerova moest nu inhalen
wat ze gemist had. Ze wilde met haar tijd meegaan en
daarom nam ze bij de majoorsvrouw Duitse les. En de
vrouw van de majoor ging houden van ,Ihr junges
Frauerl, immer frisch und munter.” Ro leefde echt op.
Voor het eerst in al die bittere jaren leerde ze de waarde
van het leven kennen. De angst, dat ze door een bom
zou worden verminkt of door gifgas verstikt was geluk-
kig voorbij. Mevrouw Haiislerova liet de verduisterings-
gordijnen die het huis zo ontsierden voor de ramen weg
halen en van haar oorlogsvoorraad liet ze een vliof
overgangs-pakje maken en een avondjurk. Ze praatte
over de Sudeten als iedereen, dat hoorde zo. Maar ze
was niet zo dom om zich het hoofd te breken over een
gat als b.v. Liberets, terwijl ze zelf in Praag woonde.
Nechleby hadden ze niet ingepikt, dat was het voor-
naamste. Waarom zou ze treuren om de Republiek van
haar meisjesjaren? Ze had er niets goeds in beleefd,
hoogstens liefdesverdriet en een ongelukkig huwelijk.
Nu werden haar de ogen geopend en ze begreep, dat
achter alles wat er in haar leven mislukt was de Bolsje-
wiki, de vrijmetselaars en de Joden hadden gezeten.
Het was hun schuld dat Karel Vykoukal haar had laten
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stikken. Nu waren zec onfmaskerd en dat was maar goed
ook.

Stan keek de roze middagkrant in en het werd donker
voor zijn ogen. Hij nam het groene avondblad ter hand
en kreeg koude rillingen. Maar toen hij het witte literaire
maandblad open deed en zag, hoe ook dat geteisterd
werd door een epidemie van haat, werd hij werkelijk
misselijk. Als kind had Stan erg veel gehouden van
Prsemysl Ottakar II, de gouden koning. De dag, dat ze
op school de slag op het veld van Moravié behandelden
werd hij ziek en kreeg koorts. De hele nacht ijlde hij en
zag in zijn dromen, hoe de vijanden de gevallen koning
rondom het kamp sleurden en zijn hoofd tegen de grond
sloeg. Deden die schrijvende schurken niet hetzelfde met
Masaryk? Ze hadden het lijk van de bevrijder uit zijn
graf in Lana opgegraven en sleurden het door de straten.
Er was geen roddelpraat belachelijk, laag en gemeen en
geen laster smerig genoeg om hem ermee te besmeuren.
Om nog maar niet eens te spreken van de president die
was afgetreden. Natuurlijk, op iemand moest het ver-
driet van het volk afgewenteld worden. En het kwam
zo goed van pas: de een was dood, de ander over de
grens. Ze hoefden aan niemand verantwoording af te
leggen en daardoor groeide hun moed bij de dag. Waar-
om zouden ze zich generen? Waarom zouden ze het er
niet van nemen? Het lag in de geest van de tijd, dat men
weerlozen aanviel. Het wanhopige land leek op een
schorpioen, die zichzelf met zijn angel steekt.

Toen Stan zijn laatste verhaal nog eens doorlas, dat
verhaal waarvan hij in de mobilisatienacht met zijn vin-
gers nog vol inkt rechtstreeks de dienst was ingegaan,
merkte hij, dat de bladzijden nog heet waren van de
eerste Republiek: de zekerheid en de vastbeslotenheid
straalden er uit op. Hij schrok toen hij bedacht, hoe
anders alles sindsdien was geworden: hoe oud, hoe ver-
vallen, hoe gemakzuchtig. Hoe veel gelukkiger waren de
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mensen toch geweest, toen ze tegenover het gevaar had-
den gestaan! Waar was al die prachtige energie gebleven?

Ze was verspild in het geharrewar om kleinigheden thuis.

Ze hadden niet alleen de bergen en de spoorwegcentra

verloren, maar ook het karakter en dat was erger.

Stan nam zijn verhaal en ging naar de uitgever,

»Goed dat U komt,” zei de directeur, ,,ik wilde U juist
opbellen. Ik heb een verzoek aan U.”

»lk aan U ook,” antwoordde Stan, ,is het boek al ge-
drukt?”

»Nee, het is gezet zoals U weet en ik wilde juist. « oo

»Dat komt goed uit,” zei Stan en gaf hem zijn laatste
Praagse verhaal. ,,Dat zou ik er nog graag in willen heb-
ben, ik hoop dat het gaan zal. Het is maar kort. Het zou
in minder dan geen tijd gezet kunnen worden.”

De directeur keek het verhaal over de algemene sta-
king door, streek over zijn kin en glimlachte twijfelend.

»Het is moeilijk, de boel is al opgemaakt.”

»Mijnheer, doet U mij dat plezier. Er is mij ontzettend
veel aan gelegen. Weet U waarom? Om de mensen te
laten zien, wat we geweest zijn — nog maar zes weken
geleden. Om er een beetje energie in te krijgen. Om ze
op te wekken uit hun neerslachtigheid.”

»Ze laten het er immers toch niet door,” zei de direc-
teur en noemde de namen van boeken en films, die ver-
boden waren. ,, Ik wilde U juist vragen, of U er een van
de verhalen uit wilde halen — , Het Kasteel”.

»Dat over Masaryk,” zei Stan ontsteld. ., Daar hebben
ze op het ogenblik juist het meeste behoefte aan. Nee, dat
haal ik er voor geen millioen uit.”

»Ze zullen het boek in beslag nemen en dan is de pret

afgelopen. Wat heeft dat voor zin,” zei de directeur
ontstemd.

Stan werd bleek van woede.

,,.DarE neem ik het manuscript terug! Het verschijnt
of in zijn geheel, 6f helemaal niet.”
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, Vergeet niet, dat U een contract hebt getekend.”

,»,Mijn vader is advocaat. Ik zal hem de zaak voorleg-
gen. Goeden dag.”

En daar ging Stan’s eerste boek waar hij een jaar op
geleefd had, waar hij zich op verheugd had als een klein
kind en waarvan hij gehoopt had, dat het tegelijk met
het twintigjarige jubileum van de Republiek uit zou
komen.

,Als je eens wist,” zei Ton thuis, ,,hoe doods het bij
ons in de fabriek is. Alle militaire leveranties zijn stop-
gezet. Niemand moet er mij mee aankomen dat de rege-
ring van plan is de tegenwoordige grenzen te ver-
dedigen.”

Maar het land was dan ook gekrompen als een ezels-
huid! De verminkte natie lag daar om de laars van Hit-
ler heen, zij kon niet voor- en niet achteruit en Goering
vond dat zo vermakelijk, dat hij zijn dikke buik moest
vasthouden van het lachen. Het landje speelde voor
staat met zijn Jan Klaassen-regering en Gulliver hield
de lilliputters in zijn handpalm. Wat Hitler, de Pool
Beck en de Hongaar maar bedachten, dat kregen ze, ze
hoefden maar een kik te geven. Massa’s emigranten
stroomden van alle kanten de grenzen over en het cen-
trum van het land binnen — en hoe moesten ze gevoed
worden? En waar moesten de baantjes vandaan gehaald
worden? Maar deze economische strubbelingen werden
veroorzaakt door de werkende vrouwen. Aan hen heb-
ben jullie je ongeluk te wijten, landgenoten uit Most, uit
de Karvina en uit Koschitse. Die schaamteloze wijven
storten zich maar op het werk, zelfs als ze getrouwd zijn
inplaats van zich door de mannen te laten verzorgen en
stoten ons het brood uit de mond. Weg met alle ge-
trouwde vrouwen uit het openbare leven! Dat die rijke
dochter van Kazmar zich niet schaamt om de Republiek
leeg te vreten! Juffrouw Kazmarova was weliswaar niet
getrouwd en ze had afstand gedaan van haar erfenis,
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maar wie lette in die donkere dagen nu op zulke kleinig-
heden! In de kranten werden scheldstukjes tegen Eva
geplaatst, de landelijke schoolraad trok het zich aan.
Weg met de manwijven zonder vrouwelijk gevoel! Zij
hadden de Republiek te gronde gericht. Geef de vrouwe-
lijke dokter inplaats van een scalpel een keukenmes in
handen, jaag de ambtenares en de lerares naar het fornuis
en Jantje achter de kachel en dan wordt het weer goed
in het land van de Heilige Wenceslaus. We zullen de
oude eerbaarheid herstellen!

»Slaap maar met jullie vrouwen en eet je varkensvlees
met kool, niemand neemt jullie Je nationale gebruiken
af, jullie zijn een rechtschapen en ijverig volkje,” liet het
Derde Rijk ons bij monde van Beran zeggen. ,,Werk, ga
naar de kerk als je daar zin in hebt, breng je spaarcenten
naar de Kampelitsjka *) die van ons is — maar bemoei
je in hemelsnaam niet met de politiek. Je ziet toch, hoe
ver jullie het ermee geschopt hebben?”

»Z0 kan dat toch niet blijven. Er moet iets tegen de-
daan worden,” zei Vlasta Ticha heftig met haar donkere
stem, die Stan in zo lang niet meer gehoord had en boorde
haar uilenogen in zijn gezicht. Wat had haar spookbeeld
in de nissen van het Clementinum het Stan indertijd
lastig gemaakt! En nu was ze hem in de bibliotheek ko-
men opzoeken, zo maar in levende lijve, ze zat op de
stoel naast het bureau net als iedere andere bezoeker en
alle angsten en verschrikkingen van de liefde waren ver-
vlogen! Ze waren door zoveel dagen van opschudding
en beroering heengegaan. Het was heel natuurlijk dat
oude vrienden elkaar opzochten als het hen te benauwd
om het hart werd.

»Heb je soms ook ontslag gekregen omdat je getrouwd
bent?” vroeg Stanislav.

»Ja,” zei Vlasta, ,;maar ze hebben het al weer ingetrok-
ken ook. Tegen mij beginnen ze niets. Ik zou wel eens
*) Bank.
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willen zien, hoe ze zonder mij een repertoire zouden
kunnen opstellen. Dan konden ze meteen wel inpakken.”

Het Tsjechische zelftbewustzijn was sinds de tijd van
Minchen erg gefnuikt. Maar Stan stelde vast, dat dat van
Vlasta nog in onverminderde mate aanwezig was.

»Maar die rotzooi die we nu aan het instuderen zijn!”
klaagde ze, ,,dat tempo van zo’'n modern blijspel! En de
Tsjechen zijn verstandig geworden en grijpen terug op
folkloristische ridderspelen, waarin de vrouwen allemaal
stomme drieten zijn. Maar ik word voor de generale
ziek. Daar treed ik niet in op!”

.1k hoop, dat je je woord houdt,” dacht Stan.

,En heb je gelezen, dat een godsdienstige schrijver lof-
zangen aanheft over wat ons overkomen is? Hij zegt,
dat het een vingerwijzing van God is, die allang nodig
was voor onze ten hemel schreiende zonden en dat we
verdoemd zijn en dat hij God daarvoor dankt?”

,,Dat is een uitzondering,” zei Stan, ,,juist de schrijvers
houden zich over het algemeen goed.”

,,Ja, daarom gaan ze in de kranten zo tegen ze te keer,”
zei Vlasta, ,,daarvoor ben ik gekomen. Arbeiders en stu-
denten hebben me gevraagd, of ik een voordrachtsavond
voor ze wilde houden over — laten we zeggen over de
kracht tot verzet. Om te bewijzen, dat we er ons niet
bij hebben neergelegd en dat we ons niet hebben overge-
geven, ook al is de zaak overgegeven. We moeten ze wat
zuurstof inpompen anders stikken ze nog. Stan, jij hebt
ook wat geschreven — geef het mij!”

Stan bloosde als een jong meisje.

. Hoe weet je dat?” vroeg hij verbaasd.

., Bij het toneel weet je altijd alles. Wanneer mag ik
het laten halen?”

De avond werd ingeleid door Gamza.

Het houden van politieke bijeenkomsten was verbo-
den, maar Gamza kwam op dit ,,gezellige avondje” dat,
om de politie buiten de zaal te houden, was aangekon-
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digd als een onschuldige clubavond van de Vercniging
van Vrienden van de Tsjechische taal, toch in het open-
baar aan het woord. Voor de politie was er beslist geen
plaats! Het was stampvol, er kon geen mens meer bij.

»Geloof vooral niet, vrienden,” begon Gamza, ,,dat
de hele wereld ons in de steek heeft gelaten. Dat is niet
waar, men doet het met opzet zo voorkomen om ons er
toe te brengen ons uit wanhoop bij onze buurman aan
te sluiten. Maar zolang de aarde bestaat is het nog niet
gebeurd, dat de duif liefde opvatte voor de reuzenslang
en het lam voor de slager (de zaal applaudiseerde wild) en
dat zal ook nu niet gebeuren. Wie waren en zijn tot op
dit ogenblik allemaal tegen Miinchen? Alle communis-
tische partijen over de hele wereld met de Sowjet-Unie
voorop, dat is waarachtig geen kleinigheid. Alle echte
democraten in Europa en Amerika. De Engelse arbeiders
hebben tegen Miinchen gestemd, het Britse volk heeft
een betoging voor Tsjechoslowakije gehouden. En laten
we ook aan de enkelingen denken, onverschillig tot
welke partij ze behoren, die een stuk eergevoel hebben
overgehouden, wier gevoel voor rechtvaardigheid niet
is gestorven. U herinnert zich allen de geste van generaal
Faucher van de Franse militaire missie hier ter plaatse.
Hij verliet het Franse leger onmiddellijk na Godesberg
en stelde zich ter beschikking van de Tsjechoslowaakse
strijdkrachten. Denk aan de eerlijke woorden waarmee
de Franse journalisten Kerillisen Madame deTabouis het
voor ons hebben opgenomen, al hebben ze een andere
politieke overtuiging dan wij. En wat verklaarde in het
Engelse Parlement Winston Churchill, een conservatief
van top tot teen, maar een man, die onmiddellijk aan-
voelt wanneer Albion in gevaar is? , Engeland had de
keuze tussen oorlog en schande. Het heeft de schande
gekozen en zal de oorlog krijgen.”

(,, Wat hebben de Moffen toch met ons dedaan dat we
nu de oorlog moeten wensen,” dacht Nella)
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,,Geloof niet, dat Miinchen onze tweede Witte Berg
is. Ook dat wordt telkens weer herhaald, omdat ze willen
dat we ons hoofd laten hangen en onze handen in de
schoot leggen. Niets speelt de vijand zo zeer in de kaart
als onverschilligheid en berusting. Waarom moeten we
om de Sudeten blijven treuren? We hebben de Beskyden,
we hebben de Karpathen,*) we hebben genoeg bergen
om ons te verdedigen, we hadden niet mogen demobili-
seren. En nu gaat het nog om één front: om de vesting
in onze geest. We moeten weerstand bieden aan defaitis-
tische stemmingen. Dit is geen Witte Berg, wees maar
niet bang, we zullen niet wéér drichonderd jaar hoeven
te wachten. De geschiedenis heeft een ander tempo ge-
kregen, die vliegt tegenwoordig. Het is geen einde, het
is een begin. Er komt een oorlog, waarin twee wereldbe-
schouwingen, die de mensheid verdelen, twee ideeén, die
niet naast elkaar kunnen leven: het geloof in geweld en
de superioriteit van het ras en het geloof in de gelijkheid
en broederschap van alle volkeren met elkaar in bot-
sing zullen komen. Europa bevindt zich voor de tweede
maal op de tweesprong. Het is weer de verkeerde kant
opgegaan, het heeft de weg gekozen die doodloopt. Er
was werkeloosheid en ze losten dat op, deels door de
steun en deels door te schieten op de hongerige arbei-
ders, inplaats van het kwaad bij de wortel aan te pak-
ken en het economische stelsel te veranderen. Nu zetten
de brandstichters van het proces in Leipzig de wereld
in vuur en vlam en de andere staten gooien er het ene
houtblok na het andere in — natuurlijk uit een vreemd
bos — en voeden het vuur. Pas wanneer de vonk over-
springt op hun eigen dak zullen hun ogen opengaan.
Dan zullen ze hun struisvogelpolitiek laten varen en
tot inzicht komen. De vijand zelf zal het hun wel aan
het verstand brengen. Jammer, dat het zo laat komt!

*) Bergen in Moravié en Slowakije.
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ernstige gezichten en hun afgesloofde vrouwen zagen
ineens, dat ze nooit opgehouden hadden op betere tijden
te hopen. Die Ticha mocht in haar privé-leven zijn wat
ze was, maar zodra ze op een podium stond was ze een
ander, was ze een sterk, zuiver mens. Ze zei de verzen
precies z0, als U ze zou zeggen als Uw tong Uw gevoel
zou volgen. Je hoefde je voor haar niet te schamen, ze
had geen spoor van aanstellerij. En ze liet je de verzen
van alle kanten zien, als een beeldhouwwerk. En ze
zongen in haar mond zo melodisch als de beek uit de
betreurde bergen, die we weer terug zouden krijgen. Ze
zel verzen van smart, geloof en moed en las Stan’s ver-
haal voor over het volk, dat eensgezind was opgetrokken
naar het parlementsgebouw. Stanislav en een paar jonge
dichters waren die avond een ogenblik gelukkig. Juf-
frouw Kazmarova, die tussen het publiek zat, was geen
ogenblik buiten actie: ze huilde of ze applaudiseerde of
ze deed allebei. Ze kwam uitgeput thuis, maar ze voelde
zich toch gesterkt en beter opgewassen tegen dat, wat
er de volgende dag zou gebeuren.

Dr. Kazmarova stond bij de landelijke schoolraad
slecht aangeschreven. Ze had eens een leerlinge, die een
communistisch pamflet in haar bezit had gehad, uit de
moeilijkheden geholpen en haar collega de tekenlerares
had niet verzuimd daarop op het juiste ogenblik te wij-
zen. Hoewel alleen de gehuwde leraressen op wachtgeld
werden gesteld of ontslagen, kreeg Eva onbetaald ver-
lof. Haar plaats zou worden ingenomen door een col-
lega die uit de Sudeten was geémigreerd en dit was haar
laatste les. Bartosjova bracht haar uit naam van de klas
een bos rode anjers als afscheidsgeschenk.

Het kevertje ging er bijna van huilen.

»Kinderen,” zei ze, ,,ik had gedacht, dat ik jullie tot
het eindexamen zou brengen. Het afscheid van jullie
valt mij zwaar. Misschien kunnen jullie je dat niet eens
voorstellen. Jullie bent jong, het hele leven ligt nog voor
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je. Bij mij is dat anders, ik had niets behalve jullie.”

_En wat hebben we haar geplaagd,” zei het geweten
van de meisjes.

U komt wel weer terug!” riepen ze door elkaar heen.

,Dat hoop ik ook,” zei juffrouw Kazmarova simpeltjes
en ze voegde er een beetje stijf aan toe. ,,We zouden
immers geen vrouwen zijn, als we niet bleven hopen.
Wanneer een vrouw een kindje gaat krijgen, zegt men zo
mooi van haar, dat ze in blijde verwachting is...."

Wat? Wat? De meisjes spitsten de oren. Voor deze
dingen interesscerden ze zich natuurlijk. Ik schrok al,
ik dacht dat Kevertje een kind verwachtte,” zei er later
een. Maar nu waren ze allemaal heel zacht gestemd.

De vrouw is de draagster van het leven, ze richt zich
naar de toekomst en ze gelooft in een beter morgen. Al-
tijd als Bohemen er slecht aan toe was, hebben de vrou-
wen de hoop van het volk gevoed. Dat mogen wij nooit
vergeten. Jullie niet en ik niet. Tot ziens, meisjes, tot
weerziens.”

. Tot ziens in betere tijden,” riep de klas.

Enkelen kwamen nog naar haar toe om afscheid te
nemen. Toen Bartosjova bij haar kwam staan, streek
Kevertje haar over het haar. Maar ze kon niet laten te
zeggen: ,,Zie je wel, Kazmarka heeft lekker het hele uur
verkletst.”

Bartosjova werd verschrikkelijk rood.

,Stil maar,” zei juffrouw Kazmarova, ,,ik mocht je
heel erg graag. Kom maar bij me, als je iets nodig hebt.”

Ze speelde de heldin, maar zelf wist ze nog niet wat
er van haar terecht moest komen. , Lieve kind, er komen
moeilijke tijden, denk om de achterwieltjes!” had Rosen-
stamm na haar vader’s dood tegen haar gezegd. Maar
Eva had er geen acht op geslagen.
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W at nu?

In de eerste helft van Maart ging mevrouw Ro Haiis-
lerova met het meisje voor een paar dagen naar Nechle-
by. Ze had niets dan ellende met die villa. Het water
bevroor, de motor deed het niet, ze had last met de
boiler — en het parket en de meubels in de logeerkamer
moest ze ook op tijd in orde laten maken, want ze had
voor de Paasdagen gasten gevraagd. Mevrouw Ro had
een kwaaie bui. Ze gaf niets om dat saaie plaatsje waar
geen kip kwam. Maar wat kon ze anders doen? Ze had
met Kerstmis net als anders naar Spindel willen gaan —
ze kregen geen vergunning. Ze kon het maar niet geloven,
dat de Duitsers twee zulke verzoeningsgezinde Tsjechen
als het echtpaar Haiisler niet over de nieuwe grens wil
den laten en Gustav kreeg ervoor op zijn kop. Hij kon
ook niets gedaan krijgen! In Februari had ze zich op de
Riviera verheugd — ze kregen geen pas. Dat was natuur-
lijk Gustav’s schuld. Jawel, hij ging in Praag netjes naar
de rechtbank en naar kantoor en Ro kon alleen met haar
meisje en haar chauffeur in de Maartse plensbuien rond-
hangen. Overdag ging het nog, dan moest ze op de werk-
lieden letten, want die braken het dak boven je hoofd
af als je dat niet deed. Het truitjesbreien, kruiswoord-
raadsels oplossen en gramofoonspelen hing haar gron-
dig de keel uit.

Nella Gamzova sorteerde ’s morgens de post en
schreef de rechtzittingen, dagvaardingen en termij-
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nen in de agenda. Op de zestiende had Gamza
,Kazmar-dag” — ze zette een dikke rode streep onder
die datum. ,,Kazmar-dag” noemden ze op de rechtbank
de dag, waarop de geschillen tussen de employees en de
directie van Kazmar werden behandeld. Gamza ging er
altijd zelf naar toe om de arbeiders erdoor te slepen.
Toen ze de kantoorpost had afgehandeld, greep Nella
een klein, lichtblauw briefje, waarop een nogal schoolse
hand haar adres geschreven had. De vergeelde acten le-
ken oud en verdrietig en het briefje zag er daartussen
een beetje dwaas uit. Ze sneed de enveloppe open en las:

»Almachtige God,

Ik bid, dat Gij ons zult zegenen en bewaren voor alle
euvel. Dit gebed zal over de hele wereld verspreid wor-
den. Op de tiende dag zal in het huis van de afzender
een blijde gebeurtenis plaats vinden. Deze keten werd
twee jaar geleden begonnen en moet binnen de vier jaar
de hele wereld rondgegaan zijn. Verbreek haar niet, want
dan zal er groot ongeluk over U komen. In deze voor-
spelling ligt waarheid. Schrijf de brief binnen negen da-
gen over en alles zal in vervulling gaan. De mijn van
Sensiller is ingestort, omdat de eigenaar de zaak niet
ernstig opvatte. Raus verloor een zoon omdat hij de ke-
ten verbrak.

Vergeet het niet en stuur de brief binnen negen dagen
aan negen mensen, want als gij de keten verbreekt, zal
er ongeluk over U komen.

Nella was niet bijgelovig zoals haar moeder zaliger. Ze
scheurde de brief doormidden en toen nog eens over-
dwars en gooide hem met haar oude afkeer van alles
wat anoniem was in de prullemand. Stommelingen! Als-
of het ongeluk zo al niet groot genoeg was. Stomme
idioten! Ze dreigen ook nog. Het leek gewoon op morele
chantage. Net of je hoofd naar zulke onzin stond! Het
was allemaal de moeite niet waard, maar Nella was al
een paar dagen over haar zenuwen heen. Dat verdriet
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van Minchen woekerde in je als een chronische ziekte,
zo nu en dan brak het uit, dan groeiden de zorgen tot een
paniek aan. Neem nou Zondag, eergisteren. Toen Nella
’s morgens het gordijn optrok, schrok ze zo, dat ze het
touw kapottrok. Het rolgordijn viel op de vensterbank
en toen op de grond — ze kon nog net op zij springen.
»Wat doe je toch, Nella? Heb je je bezeerd?” ,,Nee, nee,
niets — maar kijk eens!” Uit het zolderraam van de villa
aan de overkant golfde een reusachtige rode vlag. In het
midden van die vlag zat een oog dat keek. et keek
kwaad hur ramen binnen met zijn vierkante pupillen,
met het grimmige zwarte kruis met de omgebogen sna-
vels. Waarom was dat? Wat was er aan de hand? Ach,
de Duitsers hadden een feest. ,,Heb je heus nog nooit
een ,,Jevend” hakenkruis op een vlag gezien, Nella, heus
niet?” ,,Nee, heus niet. Ik ben niet met je mee geweest
naar Leipzig en langs het Duitse gezantschap kom ik
nooit.”

Goed. ’s Maandags haalden ze de vlag weer in. Maar
toen kwam Barbara weer met een geheimzinnig gezicht
aanlopen. Ze zou nou eens graag willen weten, waarom
de Moffin aan de overkant grote schoonmaak hield en
matten en matrassen klopte in dit slechte weer, het
duurde nog een hele tijd voor het Pasen was. In het
Duitse gymnasium waren ze ook aan het schoonmaken,
Barbara wist dat van de Peter’'s, die woonden er vlak
naast, 's nachts waren de banken uit de klassen naar het
binnenplein gebracht en daar sneeuwden ze in. Barbara
moest maar liever een beetje haar gemak houden en
niet altijd op de Moffen letten. Als een Duitse rundvlees
en worteltjes voor het eten kocht, zag Barbara daar
God weet wat voor een teken in. Ze moest maar liever
geen paniek zaaien! Erger was, dat verteld werd dat de
Moffen inBrno de Tsjechische politiehaddenafgeranseld,
heel Praag was er vol van. Maar toen kwam weer de
een of ander uit Brno en vertelde, dat daar alles rustig
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was. Maar in Praag drongen de Vlajka-mannen *) de
huizen van linkse mensen binnen als de man naar zijn
werk en de vrouw alleen was, forceerden de sloten en
sleepten verdachte literatuur en nog heel wat meer weg.
Ze stalen. Maar bij de Gamza’s was niemand geweest.
Misschien waren het wel praatjes. Er werd zo veel ver-
teld! Zeker, Stan had gezien hoe een stel halfvolwassen
jongens, die kennelijk waren omgekocht, op het Wen-
ceslaus-plein anti-Joodse leuzen waren gaan roepen en
geschreeuwd hadden, dat ze de Neurenberger wetten
wilden. Maar slechts weinigen lieten zich meeslepen, het
liep op een fiasco uit. Ja, bij ons! Maar in Slowakije? Het
Slowakije van de Volkspartij **) baarde ons heel wat
zorg. Nog een geluk dat Hacha dat fraaie drietal, Tiso,
Doertsjansky en Macha had afgezet. Wonder boven won-
der! ,,Zoveel energie had ik waarachtig niet van hem
verwacht,” zei Helenka.

»1k zou graag willen weten, waarom Hitler zelf de
aandacht op hen heeft gevestigd,” zei Ton, ,daar zal
heus wel wat achter zitten.”

,Zij moeten toch altijd eerst de heldenrol in een nobel
drama spelen,” zei Gamza, ,,de Fiithrer zal Hacha vast
nog wel een hak zetten, wacht maar.”

En inderdaad. Op die Dinsdag dat Nella zo kwaad
werd om dat ellendige blauwe briefje scheurde Slowakije
zich van ons los en riep zichzelf tot zelfstandige staat uit.

,LEerst laten ze ons alles voor ze opbouwen en inrich-
ten,” zeiden de arbeiders in de Kolbenfabriek bitter,
»,en dan gaan ze er vandoor. Zo kan iedereen het.”

Die dag was er op de Sowjet-delegatie een herdenking
van Schevtsjenko. Maar Nella had zoveel verdriet om
Slowakije, dat ze er niet toe kon komen om zich te ver-
kleden en op te maken en met haar behuild gezicht tus-
sen de mensen te gaan. De kleine Republick was door-

"3 Fascistische organisatie. _
**) Uiterst reactionnaire anti-Tsjcchische katholieke partij.
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middengebroken en het was, alsof haar hart ook brak.
In het uur van het gevaar was onze broeder de Pool ons
aangevallen en had ons gevild bij levende lijve. En nu de
Slowaken. Het Germanendom stond als een grafkelder
om ons heen, ze hoefden hem alleen fiog maar dichl te
metselen. En de Slowakenliepen hard omde spijkers voor
de doodkist te halen, als Hitler het hen vroeg. De Duit-
sers vormden één gesloten blok van de Baltische Staten
tot aan de Rijn! Wat zouden ze ons uitlachen! 'Wat zou
de anti-Christ zich in de handen wrijven, dat het zaad
der tweedracht was opgeschoten! Wat zouden ze ons
verachten! In de moeilijkste tijd trokken broeders het
zwaard tegen elkaar cn verrieden elkaar. Een epidemie
van verraad trok door de wereld. Kwam er dan geen
einde aan de Jobstijdingen? Nella voelde zich als de
oude Sibylle, zoveel herinneringen had ze. Ze wou liever
bij Mitja blijven, ze voelde zich niet thuis op een feest.

Maar de slimme Helenka wist wel, hoe ze haar aan
moest pakken. .

»,Moeder, ben je bang dat de stillen van Beran je zul-
len zien als je naar de Sowjetdelegatic gaat?”

Dat gaf de doorslag. Nella liet zich overhalen, kleedde
zich aan en ging.

Op de grens tussen Vinohrady en Zizkov staat, in
empirestijl opgetrokken de villa Tereza, de gastvrije
Sowjetdelegatie. De Gamza’s kenden het daar al van
het allereerste begin af, ze verheugden zich er altijd
op om erheen te gaan, ze voelden zich daar helemaal op
hun gemak. Ze gingen allang naar de villa Tereza, voor-
dat de Tsjechoslowaakse regering de Sowjet-Unie of-
ficieel had erkend. De , Nationale Wachter” en andere
kranten vielen Gamza daarop aan, maar hij lachte om
hun lasterpraatjes. Allen, die jong van geest en princi-
pieel waren in het Tsjechische culturele leven, de groep
van linkse dichters, puristische architecten, vrije schil-
ders en radicale politici, de hele avantgarde van Praag
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ontmoette elkaar op de thee-partijtjes in de villa Tereza
en bracht daar heel wat gezellige avonden door. De Gam-
za’s liepen langs de twee beeldjes in de tuin de vestibule
binnen, ze roken de bittere geur van de thee, ze hoorden
het stemmen-gezwatel, ze gaven hun jassen af aan de
bekende vestiaireman in zijn roebasjka *) wiens scheve
ogen voortdurend glimlachten. (de gezanten wisselen,
maar de dienaren van de legaties blijven). En toen ze hun
gastheer en gastvrouw de hand gedrukt hadden en de
kamer binnengingen waar ze allemaal oude vrienden von-
den — toen was het net of de draaideur van het leven
terugdraaide en zij de zorgeloze tijd van hun jeugd bin-
ncn stapten.

Het was alsof er geen Hitler bestond met zijn Napo-
leontische kuif en geen Beran met zijn scheve snuit —
alleen Lenin’s geleerdenkop en Stalin’s intelligente ge-
zicht met de vrolijke, vastberaden uitdrukking crop ke-
ken van de wanden neer op het drukke gezelschap.

Toen werd het stil, de dames gingen zitten. De verzen
in het gevoelige Ockrains, met hun bewogen rhythme
en zangerige melodie klonken breed uit. Ton en Helenka,
die er naar luisterden, hoorden opnieuw de taal van hun
wittebroodsweken. Was het in Rusland koud? Lag het
in het verre Noorden? Vroor het er dat het kraakte? Wie
beweerde dat? Er ging zoveel warmte en menselijkheid
uit van de Russen in de villa Tereza dat een mens, die
koud was van de zorgen in deze sfeer ontdooide en op-
leefde. Ze waren zo eenvoudig, zo eerlijk, zo zelfbewust
en vrolijk — ze hadden niemand verraden en niemand
had hen verraden — het waren gelukkige mensen. In de
warme mist van de wodka gleden gouden lichtjes,
Miinchen en het losgescheurde Slowakije — het stond
allemaal verder van je af, het kwam je niet meer te na.
Bent U wel eens als kind op een partijtje geweest waar
U eeuwig zou willen blijven? ,,Mijn God, ik wou dat ik
*) Russische kiel. :
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nog niet naar huis hoefde,” dacht Nella Gamzova zo oud
als ze was. Ze zaten in een hoekkamertje met een paar
vrienden en haalden herinneringen op over de mensen
die er plachten te komen en nu ontbraken. Veel kame-
raden waren na Miinchen naar het buitenland gegaan en
de Duitsers uit Praag waren uiteraard met de jaren af-
gevallen. Een van de Duitse schrijvers, eens links, had
zich van zijn vrouw, de dochter van een rabbijn, laten
scheiden — en wat voor een romantische liefde was dat
niet geweest! Ze waren tegen de wil van hun ouders
getrouwd en nu was hij legatieraad op het Nazigezant-
schap! Nella zat tegenover de deur naar de grote salon,
daar stonden de gasten in groepjes bij elkaar en praatten
en lachten in wolken van rook. Niemand had zin om
weg te gaan. Er wilde zelden iemand uit de villa Tereza
Weg — en vanavond minder dan ooit. Ze hadden het
gevoel, alsof ze in de kajuit van een verlicht schip zaten,
midden in de duistere wateren van de politiek, ze voel-
den zich een ogenblik gelukkig. Kijk, daar had je redac-
teur Chudoba, Nella had hem nog niet gezien. Natuurlijk,
hij kwam pas van zijn werk. Maar toen hij bij de praten-
de groepjes kwam stokten de gesprekken, het gelach
werd afgesneden en ernstige, vragende gezichten werden
naar hem opgeheven. Het was, alsof de lantaarnopsteker
door de straten liep en lichtje na lichtje doofde. Chudoba
bracht het avondnieuws.

»Weet U dat de Duitsers Moravska Ostrava bezetten?
Rijksmilitair.”

» Wat doet ons garnizoen?”

»Mijn God, weer een nieuwe zone. De hoeveelste zou
dat wezen?”

»De tiende minstens.”

nZe zeggen dat bij Frydek gevochten wordt.”

.Ze zeggen dat Hacha *) naar Berlijn is.”

*) Toenmalig president van de republiek.
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,INet als Tiso.” *)

,Het zal wel niet waar zijn.”

,,Flet hangt beslist samen.”

,Het gaat erom spannen. En jij moest eigenlijk zien
te verdwijnen,” zei Chudoba tegen Gamza.

Niemand voelde zich meer op zijn gemak. De gasten
begonnen afscheid te nemen. Nella dacht: , Die enkele
vierkante meters grond midden in Praag waarop de vil-
la Tereza staat zijn toch Sowjetgrond.” Ze had wel eens
gehoord, dat de grond van de legaties onaantastbaar
was. Hier zou niemand Gamza iets kunnen doen. Ze
had zin om te vragen: , Laat hem hier! Hij is zo koppig.
Hij zal beslist iets uithalen. Alsjeblieft laat hem hier.”

Maar het idee leek haar kinderachtig en fantastisch,
ze was bang dat Gamza er kwaad over zou worden, ze
durfde de mensen niet lastig te vallen, ze durfde het
niet uit te spreken. Vreemd, dat zelfs in zulke ogenblik-
ken de conventies remmend werken. Ze maakte een bui-
ging voor de gastvrouw, zoals allen, drukte handen, zoals
allen, ja, ze glimlachte zelfs haar uitgeputte glimlach
van de eerste wereldoorlog. Ze liepen door de tuin langs
de twee bronzen beeldjes, die in het donker een beetje
glommen van het vocht en de poort van het Paradijs
viel achter hen dicht. Over het hek bogen de kale takken
van een treurwilg — die groeide nog op de onaantastbare
Sowjetgrond. En zij waren midden in het vijandige
leven. Mijn God, wat was dat koud! De mensen gingen
instinctief dichter bij elkaar lopen om elkaar te verwar-
men. Ton nam Helenka’s arm, Nella pakte Gamza beet,
ze hield hem stevig vast. Hij was er, levend en gezond.
Chudoba liep met hen mee en trachtte Gamza te over-
reden om naar het platteland te gaan.

.Laten we even een kopje koffie gaan drinken. Dan
praten we er verder over,” zei Gamza ontwijkend. ,,Wat

*) Fascistische Slowaakse priester.leider.
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doe je Nella, waar ga je heen?”, vroeg hij verbaasd toen
hij merkte, dat ze de richting van Zizkov insloeg.

»INaar kantoor,” zei ze bits, ,,daar moet orde gemaakt
worden.”

Helenka remde anders altijd haar moeder maar deze
keer gaf ze haar gelijk. ,, Ik zal ondertussen thuis op-
ruimen,”’ zei ze.

En zo ging mevrouw Gamzova’s wens, om nog lang niet
naar huis te hoeven op een vreemde manier in vervulling.

Een kantoor ’s nachts, waarin niet gewerkt wordt,
heeft iets spookachtigs. De stoelen stonden levenloos en
leeg in het rond, de plafondverlichting was maar zwak
en toch kon je elke rimpel en elke bult in het oude, ver-
sleten leer van de fauteuils tellen, de asbakken met de
peukjes zagen er droefgeestig en weerzinwekkend uit
als in een kroeg. De ezelsoren van de acten op tafel krul-
den omhoog en uit de prullemand keek een hoekje van
de afschuwelijke blauwe brief, de onderbroken geluks-
keten. En de starre gevleugelde figuren op de rug van
Otto’s encyclopaedie, die ze van Nella’s vader hadden
geérfd zagen er weer uit als doodsengelen, net als toen
ze er als kind zo bang voor was geweest. (,,Je hebt wodka
gesnoept, dat had je niet moeten doen,” zei ze bij zich-
zelf, ,je kunt niet tegen alcohol, daarom zie je alles
z0.”) Zonder cliénten in de wachtkamer, zonder de klerk
Klatcel, die met de stukken naar Gamza’s bureau liep,
zonder het geratel van de Underwood en zonder de thee-
doek en de bezem van mevrouw Haschkova, die ’s mor-
gens kwam om te luchten spookte het op het kantoor.
Nauwelijks hadden de mensen hun hielen gelicht of de
geest van het papier, volgezogen met oude, koude rook
begon zijn troosteloosheid uit te ademen, de boekenplan-
ken kraakten rheumatisch, in de koude kachel rammelde
het. De tegenstelling met de stralende partij waar de
Gamza’s net vandaan kwamen was te groot. Maar me-
vrouw Gamzova zei niets. Ze stroopte haar nette jurk
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op, knielde bij de kachel neer, haalde een lucifersdoosje
voor de dag en begon te stoken.

2.0 — geef maar op,” zei ze alleen maar.

Ze zei dat zo vijandig, of het Gamza’s schuld was dat
de Duitsers in Ostrava waren. Maar dat kwam omdat ze
zich tot zakelijkheid dwong, want als ze te veel praatte
zou ze gaan huilen. Ze wisten het allebei. Zo goed kenden
ze elkaar wel na al die jaren. Wat een boel papier was
dat! Mijn God, wat een boel papier! Waar je keek, wat
je aanpakte, waar je tegen aanliep — papier en het stof
vloog er uit op, hoewel mevrouw Haschkova dagelijks
met de stofzuiger in de weer was. Arbeidsgeschillen,
politieke processen, de rechtszittingen van Kazmar, pers-
polemicken van de partij. Gamza was een communisti-
sche advocaat, wat wil je.

Peter ergerde zich altijd aan kleinigheden. Maar als er
gevaar dreigde, werd hij doodkalm en maakte allerlei
grapjes. Hij keek het kantoor rond en zijn vrouw aan
met het gezicht van een radeloze kwajongen.

,Dat is moeilijk,” zei hij, ,,als we alles moesten ver-
branden wat hier niet hoorde te zijn, werd het een twee-
de Rijksdagbrand.”

Mevrouw Gamzova in haar nette jurk stond vlug op.

.Dat is het hem juist,” stootte ze uit, terwijl ze met
haar vingers naar Gamza wees, ,,het materiaal van het
Leipziger proces. Dat is het ergste van alles, he? Wacht,
ik weet precies waar het is.”

Ze liep naar de boekenkast, maar Gamza bracht haar
een armvol anti-fascistische pamfletten en caricaturen
van Hitler.

.Kijk eens meisje. Verbrand dit en het andere zullen
we maar bewaren. Dat is zulk zeldzaam historisch mate-
riaal — ik heb daar het hele Londense proces, alles —
dat zou ik niet graag willen missen.”

Nella bleef staan, ontzet over zijn onverstand.

. Toen je naar Leipzig ging,” zei ze hard, ,heb je een
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testament achter gelaten. En nu plotseling — wat een
lichtzinnigheid.”

»Maar ik wil best een nieuw testament maken, als
je er prijs op stelt,” zei Gamza plagend. En Nella zuchtte,

»Wat moet ik toch met jou beginnen.”
~ Ze wilde het waardevolle materiaal in een oud berghok
stoppen, waar de stofzuiger stond en alle mogelijke oude
rommel. Ze wilde het achter de kast stoppen. Geen
sprake van. Daar zochten ze het eerst. Vooral geen
schuilplaatsen, dat leer je uit de detectiveverhalen —
het beste zijn de plaatsen die direct in het oog vallen.
Daar valt het niemand op. Het materiaal van het Leip-
ziger proces zou Gamza voorlopig maar tussen de acten
leggen en de volgende morgen zou hij het wel naar een
of ander onschuldig particulier huis brengen, liefst bij
een oude vrouw, daar zou niemand het zoeken. Dat kwam
wel in orde. Maar dat adresboekje, dat moest eigenlijk
vernietigd worden om er niemand bij te lappen. En dat
lijstje met telefoonnummers ook. ...

Gamza was zo vuil als een schoorsteenveger, zijn witte
kuif viel in zijn ogen, ijverig bracht hij zijn vrouw, die
op haar knieén bij de kachel lag, dingen ,,ter bewerking”’.
Nella gooide alles er maar in, keek in de vlammen, zag,
hoe het papier schroeide, zwart werd, omkrulde en uit
elkaar viel. De gedachte ging door haar hoofd, dat ze dit
allemaal droomde. Was het mogelijk, dat twee volwas-
sen menscn op deze manier verstoppertje moesten spe-
len in hun eigen huis? Waren zij gek geworden of de hele
wereld? Maar hoe meer ze verbrandde des te rustiger
ze werd. Werk kalmeert. En toen ze zo samen rommel-
den en huishielden zei Gamza plotseling:

»Nella, herinner je je nog hoe wij samen indertijd
dit kantoor hebben ingericht, toen ze mij uit de lands-
raad hadden gegooid? Toen zijn we er ook eens tot diep
in de nacht gebleven.”

Nee, dat had hij niet moeten zeggen. Nella had zich de
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hele tijd goed gehouden maar nu snikte ze het uit.

., Wacht,” zei hij teder, ,,daar zit een stukje roet. Stil
maar, huil maar niet, alles komt weer goed. Alles wordt
veel mooier. Geduld maar. En vooral niet bang wezen.
Je bent toch niet bang, he?”

..Helemaal niet,” zei ze en hief haar betraande ogen naar
hem op, ,,want daarmee haal je het maar aan.” Daar had
ze haar mond voorbij gepraat!

_Je bent mijn lieve meid,” zei Gamza en hij trok haar
imar zich toe, zo oud als hij was en liet haar niet meer

0S.

Je bent verschrikkelijk,” zei Nella echt op vrouwen-
manier en streek haar haar recht. ,,Mevrouw Haschkova
betrapt ons nog.”

Het was tegen tweeén toen ze thuiskwamen, maar
Stanislav, die van Helenka over Moravska Ostrava ge-
hoord had, had het licht nog aan en wachtte hen op.

Je moest eigenlijk weggaan, vader,” begon hij, zodra
hij ze zag.

Gamza lachte.

_Heel hartelijk bedankt dat jullie me allemaal zo graag
kwijt willen. Maar we gdaan er eerst een nachtje over
slapen en morgenochtend zullen we wel zien. Wel te
rusten.”

Stanislav kon lange tijd de slaap niet vatten en woelde
onrustig op zijn bed heen en weer. Hij was in een soort
mijnschacht, maar helemaal belegd met witte tegels —
eigenlijk was het een tunnel van de ondergrondse —
Stan was helemaal niet verbaasd dat er in Praag een me-
tro was — en door die ondergrondse tunnels reden wa-
gons vol met mensen. Stanislav moest ze tellen, hij zat
opgekropt vol met spanning want hij mocht er niet één
missen, daarom kon hij niet slapen. Telkens als er een
nieuwe wagon langs reeds werd er gebeld: er werd ge-
beld en eensklaps begreep hij dat de telefoon ging. Zo
vroeg in de ochtend? De schemering was grauw cn Sme-
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rig, het was het slechtste uur van de dag voor mensen,
die geneigd zijn tot melancholie. Hij stond klappertan-
dend op: in de gang rinkelde zenuwachtig en onverbid-
delijk de telefoon. Terwijl hij de hoorn aan zijn oor
bracht zag hij, dat bij de Moffen aan de overkant alle
vensters verlicht waren alsof het Kerstmis was.

,Je spreekt met Alina,” hijgde een opgewonden vrou-
wenstem, ,,het Duitse leger trekt Praag binnen, over een
uur zijn ze hier. Niemand mag zich verzetten of we krij-
gen ongelukken. Wees niet boos op me, het is helaas
waar.”

Er klonk een snik uit het toestel, waarschijnlijk huilde
ze en nog voordat Stan, die suf was wvan de slaap,
had kunnen vragen hoe ze het wist, had ze al opgehangen.

Stan’s stijve vingers beefden zo, dat hij de hoorn niet
goed op de haak kon leggen.

»Ze moet natuurlijk weer gewichtig doen,” dacht hij
in een eerste opwelling van woede over het slechte
nieuws. Met alles wat er in zijn leven was misgelopen
had dat wijf, die koppelaarster, op de een of andere
manier iets te maken gehad. Misschien hield ze hem wel
voor de gek. Maar hij wist best, dat het niet zo was. Met
zulke dingen zou zelfs een Alina geen grapjes maken.
Er bleef de kleine hoop dat die vrouw, gek als ze was,
ergens de klok had horen luiden en maar Ostraval
Zou hij ze wakker maken? Zou hij ze niet liever nog
een poosje rustig laten slapen? Het deed er nu immers
toch niets meer toe. Nee. Hij zou het zichzelf tot zijn
dood toe verwijten, als hij nu iets verkeerd deed.

Op hetzelfde ogenblik dat Stan aan de slaapkamerdeur
van zijn ouders klopte ging opnieuw de telefoon en
daarna stond hij niet meer stil. In een oogwenk was de
hele familie op de been. Ook de radio bevestisde het
bericht: die riep de soldaten onophoudelijk op, aan de
Duitse overmacht te gehoorzamen en zich rustig te laten
ontwapenen. President Hacha had ons toevertrouwd aan
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de zorgen van het Rijk, we hoefden ons nergens meer
ongerust over te maken. We moesten onze geweren, re-
volvers en automatische pistolen inleveren, je hoorde de
wapens rinkelen, je zag ze voor Je, die batterijen van ge-
schut en tanks....

LEen paar militaire vliegtuigen zijn er vannacht van-
doorgegaan,” zei Barbara, die het nieuwtje van de straat
had meegebracht.

Het was beestenweer. De kale buitenwijk zag er onder
een hemel, die zo laag hing dat hij dreigde naar beneden
te komen, uit als een oude, magere, vreselijk boos kij-
kende man met ruige wenkbrauwen. Maar op straat ge-
beurde er voorlopig helemaal niets bijzonders. Ook deze
morgen gingen de vrouwen met hun kannen de deur uit
om melk en haalden ze brood van de bakker, ook deze
ochtend stonden de kinderen op om naar school te gaan.
Die wisten niet eens, hoe ze die spookachtige morgen de
volwassenen, die hen moesten verzorgen, hielpen. He-
lenka pakte Mitja tot aan zijn kin in tegen het noodweer
en bracht hem tot aan de deur van de kleuterschool, hoe-
wel hij anders meestal alleen ging. Hij voelde het als
een schande en verzette er zich tegen met hand en tand.
Dat ze hem naar de kleuterschool bracht alsof hij een
kleine jongen was vond hij minstens even verschrikkelijk
als dat de Duitsers bezig waren Praag te bezetten. Want
als er geen oorlog geweest was, konden we toch ook niet
verloren hebben? Van de mensen maakte zich een paniek
meester, net als toen ze het bombardement van Praag
verwachtten. Het was niet meer het verdriet om Min-
chen en de bergen. Op elke wonde, die het volk geslagen
werd reageerde het anders. Het kwam niet in opstand
als na Berchtesgaden. Nee, dit was yerbijstering. 'We
vielen in slaap in de Republiek en toen we wakker wer-
den bestond ze niet meer. 7e hadden ’'s nachts onder
narcose de Republiek weggesneden, ZO voelde je het.

Ach, nu wist Nella waarom het geluid van een nade-
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stad hield. De straatjongens van Praag bleven geen ogen-
blik staan op de trottoirs langs de voornaamste straten
— en wat voor een verleiding vormen soldaten van elk
leger niet voor elke jongen! Als een van hen er toch
aanstalten toe maakte, trok zijn moeder hem aan zijn
mouw en zijn vader liet hem de stok zien en dan liet
hij het wel.

En toen de knappe Praagse meisjes uit de fabrieken cn
de leeg gegeten winkels de straat opstroomden, die eruit
zag als een slagveld, waar soldaten rondslenterden,
kampeerden en parkeerden, wilden ze niets met die sol-
daten beginnen. De Tsjechen zijn een onaangenaam
volk. Als je ze aankijkt rollen ze zich op als een egel, als
je tegen ze praat kruipen ze als een slak in hun huisje.
Je weet nooit wat ze eigenlijk denken en dan wordt het
wel moeilijk om met ze om te gaan.

Maar laten we eerlijk zijn. De Duitse dames redden de
eer van de oude Germaanse streken Bohemen en Moravié
Met het hakenkruis op hun mantels en de ogen dwepend
vooruit gericht boven een geweldige bos bloemen (zoals
Gamza’s buurvrouw) haastten ze zich de helden te be-
groeten en hen hun keurig opgeruimde kamers aan te
bieden waarbij ze de voorkeur gaven aan officieren van
de luchtmacht. En hier en daar vond je ook tussen de
Tsjechische vrouwen een zwart schaap of een witte
raaf, al naar je het bekijkt, een alleraardigste dame die
met vrouwelijke intuitie onmiddellijk aanvoelde, hoe ecn
huisvrouw met het hart op de rechte plaats zich tegen-
over de beschermers behoorde te gedragen. In het schil-
derachtige plaatsje Unbrot (Nechleby) boog ecn auto
vol officieren de oprijlaan in naar een villa, die er voor
zo'n gat vrij behoorlijk uitzag. Het kleine kamermeisje
kwam helemaal over haar zenuwen heen bij mevrouw:
,,Jezus Maria, mevrouw, wat moeten we doen. Die scha-
penknechten met hun pannekoeken stoppen bij ons.” Ro
zei:
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»Ga weg, je bent dom,” en liep in het volle besef van
haar gratie naar buiten, naar het hekje, van waarachter
de moeder van Nella altijd de kinderen in de oude Ford
placht te begroeten.

»Ein Prachtstiick”, dacht de officier en zijn ervaren,
wetende ogen gleden langs de vrouw, van de spitsen van
haar borsten onder de sportieve jumper tot de slanke
enkels. Hij had heldere, koude ogen, een rechte reus, een
van die verwaande neuzen die zichzelf bij voorkeur in
profiel laten aanschouwen en een arrogante bovenlip.
Hij had het uiterlijk van een heer. Alles aan hem was
groot en hoekig, was van staal en Feldgrau, hij zag er uit
als een afbeelding op de voorpagina van het blad van de
Reichswehr, uitgevoerd in de beste papier-soort. Hij was
een man die ontzag inboezemde en hij wist het. Roosje
kreeg precies de indruk van hem, die hij wenste te geven.
Hij legde haar heel beleefd en met onberispelijk Um-
lauten uit, dat er in het garnizoensplaatsje geen behoor-
lijke kamer te vinden was en dat hij logies nodig had voor
een paar hoge officieren.

Ro keek hem aan met haar mond.

,,O, bitte, bitte,” zei ze met de hoge, lievelijke stem
waar ze vroeger haar klanten mee te woord stond en die
ze in haar veilig huwelijk lang niet meer nodig had ge-
had. ,,Komt U binnen. Dat is een gelukkig toeval. We
hebben het huis net opgeknapt en er is ruimte genoeg
voor de Herrschaften. Mijn man is in Praag, dat komt
heel goed uit.”

,1Das nenne ich gastfreundlich zu sein,” zei de officier
met prijzende warmte en ging met de vrouw het huis
binnen.

,,Rookt U, mevrouw?”

De hoge officieren waren werkelijk charmant. Ze lie-
ten de eigenaresse vanzelfsprekend haar vroegere
,meisjeskamer” en toen ze ’s avonds bij de wijn aan het
hoofd van de tafel zat met zes mannen in uniform om
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zich heen voelde Ro Haiislerova met blijdschap dat de
deftige lui eindelijk daar waren waar zij ook was. (Zie
je wel dat het de moeite loont om niet lui te zijn en de
geluks-keten negen maal over te schrijven en door te
sturen?)

Het slechte weer hield aan. 's Avonds was het echt
noodweer, met storm en sneeuw, de 1Js-heiligen hadden
een nieuwe winter in Praag gebracht. Nella trok alle
gordijnen voor het troosteloze leven dicht. Ze stopten
Mitja in bed, maar de volwassenen hadden geen zin om
te gaan slapen, alhoewel ze er uitzagen als deesten na
de doorwaakte nacht. Ze dingen om het toverkastje
met het groene oog heenzitten en begonnen na te kaarten
over de dingen, die de wereld er van zei. Het was nog
maar weinig: alleen korte berichten, bovendien groten-
deels onverstaanbaar door de atmosferische storingen.
Onverschilligheid in Frankrijk, verontwaardiging in
Moskou. Ze rookten dat de stukken eraf vlogen en ver-
dreven de slaap met zwarte koffie uit de buikige, manke
kan van Nella’s overgrootmoeder.

Zo nu en dan stond een van hen eens op en ging ze-
nuwachtig gapend met zijn rug naar de kachel staan. Ze
huiverden van inwendige kou en Stan en Nella, de gevoe-
ligsten van de familie hoestten hardnekkig van de rook
die ze ’s nachts bij het verbranden van de papieren geslikt
hadden.

,De avonden onder de schemerlamp,” zei de ironische
Helenka. ,,Nu blijft ons niets anders over dan de hui-
selijke haard en spookverhalen.”

Nauwelijks had ze het gezegd of er werd buiten ge-
beld.

Het was, alsof de stroom van de electrische bel door
Nella’s lichaam heenliep: Gestapo. Ze kwamen Gamza
halen. Wie zou het anders kunnen zijn? Die eerste avond
mocht niemand zijn huis verlaten. Het was Barbara. Ze
was een verdieping lager aan het kletsen geslagen en was
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de hele dag al zo in de war, dat ze haar huissleutel haci

vergeten.
- ,,Nou. Hij is er al,”’ zei ze.
- ,,Wie dan?”

,De rover. Hij zit op het kasteel.” ,

Gamza floot waarderend. - -

., Potverdrie, die heeft er haast achter gezet. De heer
des huizes is nog niet eens thuis.”

. Hacha was ook nog niet in Berlijn, toen de Moffen al
in Ostrava waren.”

Ze zeggen dat de auto van Hitler in de Neruda-
straat *) geslipt is,” vertelde Barbara met een geheim-
zinnige stem. ,,Ze konden maar niet naar boven komen
met die sneeuw. En dat is een teken, dat het kasteel hem
niet hebben wil.”

,Jammer, dat hij niet doodgevallen is,” z¢i Nella. ,,Stel
je dat geluk eens voor. Wat hebben ze toch een beesten
van ons gemaakt. Ik heb vroeger nooit naar iemand’s
dood verlangd.” .

., Meteen de eerste avond hier binnen te dringen,” zei
Helenka met de stem van haar grootmoeder uit Nech-
leby, ,,Mijn God, ik zou me generen. Ik zou over een
week of zo gekomen zijn.”

Ze stikten van de galgenhumor. Stanislav had nog al-
tijd het gevoel van iets onwerkelijks, het was alsof hij
een injectie had gehad met een of ander verdovend mid-
del. Was het dan nu, in de twintigste eeuw, nog mogelijk,
‘dat de een of andere gevaarlijke fantast met een embleem
op zijn mouw het in zijn hoofd haalde terwille van een of
ander hakenkruis in een ringetje een heel volk ongelukkig
te maken?

_Weet je wat erg-zou zijn,” zei Ton en hij stond on-
‘rustig op, ,,als hij plotseling verstandig zou worden en
zich tevreden stellen met wat hij had. Dan misschien...”

-

*) Scherpe stijle bocht.
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»(Geen sprake van,” zej Gamza, ,,het is geen einde, het
is een begin.”

»Wees maar niet bang,” zei Helenka, ,,hij is het type
van een psychopaath, zoals ze in de boekjes beschreven
staan.”

Maar het was werkelijk een onaangename gedachte
om te weten, dat we op genade of ongenade waren over-
geleverd aan een krankzinnige, die vijf minuten van ons
af op het kasteel huis hield.

»En ik vind, dat U vannacht een huis verder moet
gaan slapen,” zei Barbara tegen Gamza. Zij mat het ge-
vaar van de nabijheid van Hitler in meters, het was zoiets,
alsof een tijger uit het circus op de Letna ontsnapt was
en nu door Streschowitse liep.

»»Hij zal me niet persoonlijk komen doodschieten, ik ben
geen Roehm,” zei Gamza.

»1k hou niet van dat soort grapjes,” zei Nella.

» Vader, doe nou niet alsof je nog nooit gezeten hebt,”
zel de eigenwijze Helenka, ,,in de eerste Republiek heb-
ben ze je ook opgepakt, laat staan nu. En het is helemaal
niet nodig.”

»1k zou het niet graag willen,” antwoordde Gamza, ,,ik
heb nog heel wat te doen. Nee, nu in ernst. Ze zullen me
zeker zoeken, daarover maak ik me geen illusies. Maar
niet direct, niet in de eerste ronde. Zo belangrijk ben ik
niet — En ondertussen verdwijn ik wel — ik zeg niet weg
uit de Republiek.”

»Morgen moet je maar ergens anders gaan slapen,” ried
Nella.

»Dat kan ik wel doen. En wat zeg jij dan tegen ze?”
vroeg hij een beetje plagend.

»Dat je zo'n oude boemelaar bent dat ik niet weet
waar je uithangt. En op kantoor moest je voorlopig maar
niet komen. Het is daar een drukte als op een markt.
Iedereen kan er binnenlopen.”

»Morgenochtend kom ik er niet, ik heb Kazmardag.”
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»Denk je, dat die doorgaat?”

»Zeker, alles gaat door.”

De volgende morgen was het nogal stil op het kantoor
in Zizkov, waar de mensen anders in en uit liepen en de
klerk Klatsel en Nella zeiden tegen elkaar, dat de Tsje-
chen er zeker geen zin meer in hadden om onder elkaar
ruzie te maken nu ze door de gemeenschappelijke vijand
waren verslagen. Die stakker van een vrouw! Ze kwam
huilende binnen. De vorige dag, toen de Moffen be-
gonnen rechts te rijden, hadden ze haar man overreden,
een opzichter op een fabriek die van de nachtdienst thuis
kwam. Ze waren over zijn beide benen heengegaan. Hij
moest onmiddellijk geopereerd worden. In het zieken-
huis had de dokter haar te kennen gegeven, dat hij zijn
leven lang ongelukkig zou blijven. Wat moest ze begin-
nen? Wie zou de schadevergoeding betalen? Want een
aanklacht tegen de Reichswehr indienen zou wel moei-
lijk gaan. Maar Klatsel beloofde haar, dat hij alles zou
doen wat mogelijk was om haar te helpen.

Nella tikte op haar Underwood net het geval uit, toen
er een mijnheer binnenkwam in een glimmende, maar
zorgvuldig afgeborstelde zwarte winterjas, met een be-
leefde boog zijn hoed afnam en naar dr. Gamza vroeg.

,,2Hij heeft een rechtszitting,” antwoordde Klatsel,
,wat wenst U? Ik behandel alle zaken voor hem.”

De man met het opgeblazen gezicht en het ongezond-
fijne haar op zijn ietwat puntige schedel kwam eerbiedig
dichter bij de schrijfmachine staan. Hij hield zijn hoed
in zijn gevouwen handen, alsof hij in de kerk was. Me-
vrouw Gamzova had de indruk, dat hij over Klatsel’s
schouder de agenda inkeek.

»1k moet dr. Gamza persoonlijk spreken,” zei hij te-
rughoudend. , Komt hij vanmiddag? Om vier uur? Goed.
Dan zal ik zo vrij zijn te komen. Dank U. Goeden dag.”

Hij sprak Tsjechisch, natuurlijk was het een Tsjech,
dat hoorde je direct aan de uitspraak. Maar waarom had
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mevrouw Gamzova toen hij langs de plaats liep waar nog
steeds het materiaal van het Londense proces lag het
gevoel, dat hij langs een bom liep en dat het hele kantoor
de lucht in zou gaan als hij die aanraakte? Gelukkig
raakte hij hem niet aan en ging met een diepe buiging
het kantoor uit. |

.sDat zal je niet glad mtten 7 zei Klatsel, toen ook de
deur naar de trap achter hem was dicht gevallen, ,,we
zullen Gamza precies om vier uur voor je bestellen, dat
zou je wel willen. Nella, die man bevalt me niet. Al-
hoewel het ook modeluk is, dat hij Gamza a_lleen maar
geld wil vraden

»Nee, nee,” riep Nella en greep naar haar mutsje, ,,toen
ze die keer huiszoeking bij ons hielden was die stille ook
vAo) vriendelijk tegen me in de vestibule. Ik ga direct naar
Peter toe.”

. ,,Wacht even, anders loop je beneden d1e vcnt nod
tegen het lijf,” zei Klatsel.

,Peter komt hier niet weer over de drempe] K dqcht
mevrouw Gamzova gloeiend van vastberadenheid terwijl
ze de trap afliep. ,,Ziekteverlof en naar buiten. Bijvoor-
beeld naar Tsjernovits, waar Barbara vandaan komt.”

- Er was geen taxi te krijgen, de heren met de speld]es
reden er in rond.

Op het voorbalcon van de tram was het vol Duitse sol-
daten. Ze riepen hard tegen elkaar — waarom zouden
ze zich generen. Nu waren ze niet meer somber en be-
zorgd. Niemand had hen een haar gekrenkt, ze hadden
gegeten en gedronken waar ze zin in hadden, het beviel
:hen best in dit land van overvloed. Ze lachten hun Duit-
se keellachje — ook als een Mof niet praat, herken je
hem aan zijn manier van lachen. Ze hadden allemaal een
riem om hun middel en daar stond een spreuk in: ,,God
met ons.” Een Duitse vrouw met loshangend haar (waar
kwamen die wijven toch meteen vandaan?) legde met een
afgemeten stem haar zoontje uit (ze hebben allemaal
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jongens, dat is verschrikkelijk!) wat die spreuk ,,God met
ons’ betekende. Nella had altijd van kinderen gehou-
den, van alle kinderen. Maar toen dat Duitse kind zijn
mond opendeed en ,,Mutti” zei had ze een hekel aan
hem, ja, ze voelde met verbazing, omdat ze dat nooit van
zichzelf gedacht zou hebben, dat ze hem haatte. Het kind
kon het niet helpen waar het geboren was, ze zou het
geen kwaad willen doen maar ze haatte het van ganser
harte. ,,Wat hebben jullie toch van ons gemaakt!” dacht
ze weer: ,, Waarom lopen we niet met gebalde vuisten
de straat op, om dit alles te vervloeken — laat ze maar
schieten, dan zouden we er beter aan toe zijn.” Maar nee,
haar gezond verstand en haar besef van de werkelijk-
heid lieten haar geen ogenblik in de steek. Ze stond net-
jes, verzorgd en zwijgend in de Praagse tram die dreun-
de van de gesprekken in het Duits, hield met haar ge-
handschoende hand de lus vast om niet te vallen en reed
van Zizkov naar de rechtbank op het Karels-plein om
Gamza te waarschuwen.

Maar toen ze langs de een of andere auto het bekende
gerechtsgebouw binnenkwam, toen ze de gewone lucht
rook van tabak, steen en vochtig stof, toen ze de wach-
tende mensen net als anders op de banken zag zitten en
door de brede gangen zag lopen, toen voelde ze zich
opeens verlegen worden. 'Wat moest ze eigenlijk tegen
Gamza zeggen? , Er heeft op kantoor iemand naar je
gevraagd die ons niet beviel.” Dat was alles. Moest ze
Gamza naar buiten laten roepen midden in een rechts-
zitting om tegen hem te zeggen: ,,Jk maak me ongerust
over je, ik maak me verschrikkelijk ongerustover je?" Hij
zou er kwaad om worden en terecht. Want juist de angst
lokt het noodlot aan. Ze liep langzaam, een beetje ver-
loren door de gang, waar elk van haar stappen weer-
klonk, langs de mensen op de banken, die haar aankeken
naar de kamer, waarvan ze het nummer niet kende en
overwoog, of ze de bode Gamza zou laten halen of dat

379




ze zou wachten tot de pauze — en plotseling ging de
deur open en kwam Gamza naar buiten, alsofhijgeroepen
was. Maar hij was niet alleen. Naast hem liep de beleefde
man in de glimmende, maar zorgvuldig geborstelde zwar-
te winterjas en gedroeg zich zeer tactvol. Gamza zag er
opgewekt uit, zoals altijd wanneer hij opgewonden was.

»Ik moet even iets op het commissariaat van politie
regelen,” zei hij haastig. ,,Nella, ik ben gauw terug.”

Mevrouw Gamzova knikte, nam zijn hand en glim-
lachte tegen hem, dezelfde glimlach, waarmee ze hem uit-
geleide had gedaan toen hij naar Leipzig ging.

De beleefde heer bracht Gamza naar een auto, waar
twee mannen wachtten, ze stapten in en de auto reed
weg in de richting van de Spalenastraat.

Nella herhaalde bij zich zelf als een krankzinnige:
»~Misschien is het niet de Gestapo. Misschien is het toch
niet de Gestapo”. Je stelde je daarbij voor, dat er tegen
de deur werd geschopt, dat er sloten werden geforceerd
en nu ging alles zo rustig — Wat nu? Waar moest ze
hcengaan? Naar Helenka? Naar Klatsel? Naar Stan?

Toen ze bij de toren van de Nieuwe Stad de hoek om-
sloeg, zag ze dat het bord ter herinnering aan de Om-
ladina beweging *) overplakt was met een of andere be-
kendmaking, waar een hele boel mensen omheen ston-
den. Twee jonge mannen in overalls scheidden zich net
van de groep af en gingen samen weg.

»INou, weet je nou al wat we zijn?” zei de een met zijn
zangerig Praags accent, ,,We zijn een protectoraat.”

»INou ,wat dan nog,” antwoordde de tweede langzaam,
»vooruit dan maar weer.”

Ze stapten breed uit over de Praagse keien, zo rustig
en betrouwbaar, zo weinig in de war en toen de tengere,
opgewonden vrouw hen voorbij liep voelde ze, ondanks
de benauwenis die haar hart beklemde, hoe iemand haar
steunde en ze rechtte haar rug.

*) Revolutionnaire beweging.
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