‘WAAR DE AARDAPPELEN BRANDEN"

Terwijl Victor het land uit was, kwam Fidel Castro voor een maand
naar Chili. Het was de eerste keer sinds de Cubaanse revolutie dat hij
de mogelijkheid had om een ander Latijns-Amerikaans land te
bezoeken. Er werd hem een geweldige ontvangst bereid. Langs de
hele weg van de luchthaven tot het stadscentrum stond een juichende
menigte. ledereen wilde hem ontmoeten en velen kregen daar de kans
toe. Hij bezocht bijna elk hoekje van het land, gewoonlijk in het
gezelschap van Allende, en sprak met arbeiders en boeren, studenten
en sloppenbewoners ; die gesprekken leken meer op massale politieke
discussiegroepen dan op de officiéle bijeenkomsten ter gelegenheid
van een staatsbezoek. Soms waren ze erg geimproviseerd, wanneer
Fidel koos voor een onvoorzien oponthoud in een afgelegen gehucht,
of wanneer hij aan een spelletje basket ball mee wilde doen.

De oppositie was woedend, en vastbesloten om een tegenoffensief
in te zetten; daartoe voelde ze zich weer sterk genoeg, nu ze was
bekomen van de demoralisering na de verkiezingen. Als actiemiddel
koos ze voor de mobilisatie van vrouwen uit de midden- en
bovenklasse in protestmarsen tegen de regering. Die tactiek was in
1964 al met succes toegepast in Brazilig, als voorspel op de afzetting
van president Goulart.

De eerste mars vond plaats toen Fidel nog in het land was en werd,
net als in Brazilié, bekend als de ‘pannenmars’. De vrouwen droegen
allemaal lege pannen waarop ze met houten lepels trommelden. Op
die manier wilden ze suggereren dat de socialistische regering hun
honger zou hebben gebracht. De mars was goed voorbereid. De
leeghoofdige, canastaspelende en cocktaildrinkende dames van de
barrio alto hadden eindelijk iets te doen. In onze buurt was er een
opmerkelijke activiteit. Vrouwen ontpopten zich tot politieke
agitatoren, holden van huis tot huis en kwamen op straathoeken
bijeen. Ze organiseerden een ‘telefoonketting’ om de buren tot
deelname aan te sporen. Uit de verhalen van de dienstmeisjes en de
kinderen begrepen we dat ze hun personeel een avondje vrij gaven,
met geld voor een etentje en de bioscoop, als ze met hun patronas
meededen. Het gerucht deed de ronde dat speciaal voor de
gelegenheid gloednieuwe kookpannetjes werden aangeschaft.
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Voor de bijeenkomsten van de Unidad Popular kwam de massa te
voet opdagen of in bussen, of zelfs met paard en wagen. Maar op de
dag van de pannenmars waren de wegen van de barrio alto naar het
stadscentrum propvol glanzende auto’s. Die goedgeklede, wel-
doorvoede vrouwen, met hun diepvriezers wellicht vol gechamsterd
voedsel, en van wie sommige misschien voor het eerst in hun leven
een pan ter hand namen, waren opgehitst door een echte angst om
hun geprivilegieerde, comfortabele leventje te moeten opgeven.
Maar voor de vrouwen die hadden moeten toezien hoe de
ondervoeding hun kinderen in de groei belemmerde, die wisten wat
echte honger was, boden ze een misselijk makende, zelfs beledigende
aanblik.

Rondom de mars —om de vrouwen te beschermen, beweerde
men — defileerden de paramilitaire brigades van Patria y Libertad
(Vaderland en Vrijheid), Chili’s grootste fascistische organisatie.
Gewapend met stokken, stenen en katapulten begonnen ze in het
stadscentrum herrie te schoppen, met de bedoeling een politie-
optreden ‘tegen weerloze vrouwen’ uit te lokken. De rechtse pers
beleefde een grote dag.

In de komende maanden zou de strijd om de gunst van de vrouwen
een constant thema worden. Typisch feministische activiteit was er
nauwelijks in Chili, ondanks het pionierswerk van een aantal
vrouwen die het mannenmonopolie van de academische beroepen
hadden doorbroken. De vrouwen speelden een actieve rol in de
politiek als leden van hun klasse, niet van hun sekse, al hielden ze zich
wel hoofdzakelijk bezig met de traditionele ‘vrouwenzaken’. De
vrouwen hadden altijd conservatiever gestemd dan de mannen (de
stemmen werden apart geteld, hun stemgedrag was dus meteen te
herkennen). De oppositie rekende er nu op dat ze de Chileense
vrouwen voor zich kon winnen. Maar het tegendeel gebeurde. Tussen
1970 en 1973 nam het aantal vrouwelijke stemmen voor Allende nog
toe. Dat was niet echt een verrassing, want de meerderheid van de
vrouwen was er onder Allende veel beter aan toe dan ooit tevoren.
Door het hamsteren en de lucratieve zwarte handel waren er wel
problemen, en later zorgden de eigenaars en spilfiguren van het
transport ook voor moeilijkheden in de distributie, maar toch ging de
levensstandaard van de armsten er zichtbaar op vooruit. De
bedelaars die ik altijd had zien rondzwerven in Santiago — moeders
die met hun baby’s op de arm kwamen aankloppen voor een korst
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brood, kinderen die zongen op de bussen of die onder de bruggen
sliepen — verdwenen allemaal, omdat de lonen van de mannen
omhoog gingen, zodat ze hun gezinnen echt konden onderhouden.

De werkloosheid werd drastisch teruggeschroefd; de vrouwen
werden aangespoord om uit werken te gaan, om werk te zoeken in de
fabrieken. In de genationaliseerde bedrijfstakken werd er veel
energie besteed aan de inrichting van créches en van kantines met
warme maaltijden. Er werd zelfs geéxperimenteerd met een systeem
waarin de vrouwelijke werknemers uit de kantine een warme
avondmaaltijd voor hun gezin konden meenemen. Voor vrouwen
met een baby die werk nodig hadden waren er nu ook andere
mogelijkheden dan dienstmeisje te worden. Het werd zelfs steeds
moeilijker om een dienstmeisje te vinden, zeker in Santiago. De
dienstmeisjes vormden een eigen vakbond om betere lonen en
werkomstandigheden af te dwingen.

De textiel, waarin traditioneel een groot percentage vrouwen
tewerkgesteld waren, was een van de eerste sectoren die genationali-
seerd werd, en zo waren een aantal van de eerste directeur-arbeiders
vrouwen. Victor werd uitgenodigd op het feest ter gelegenheid van de
nationalisering van Chili’s grootste textielfabriek, waarbij de vlag
van de multimiljonairsfamilie Yarur gestreken werd. Zo’n viering
moest natuurlijk begeleid worden met volksliederen.

Tot voor die dag moesten de arbeiders, om op de loonlijst te
worden gezet, onvoorwaardelijke trouw zweren aan de Yarurs, met
de handen op een schedel die voor die gelegenheid werd bewaard.
Maar nu werd de fabriek beheerd door de werknemers en was
eigendom van het hele land ; een Chileense vlag wapperde op het dak.
Victor maakte natuurlijk een lied voor die gelegenheid en zong het
daar — het heette ‘Hoe de tijden veranderen’. Hij vroeg aan de
arbeidsters hoe ze zich voelden. Ze vertelden hem hoe groot het
verschil was: ze maakten er een erezaak van om hun bijdrage te
leveren aan de revolutie door harder te werken en de produktie te
verhogen ; dat was hun plicht tegenover het vaderland. Vroeger
hadden ze alleen gevoeld dat ze werden uitgebuit voor de winst van
de privé-eigenaars.

Ik merkte die veranderende houding bij vrouwen die ik jaren had
gekend. Bij Rosita bijvoorbeeld, een vrouw die de was deed voor
mensen in onze buurt. Ze moest kilometers rijden door Santiago, met
ten minste twee verschillende bussen ; ze was beladen met een enorme
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berg wasgoed en daarbij gewoonlijk nog een baby, en een klein kind
volgde haar op de voet. Inmiddels liepen haar andere kinderen thuis,
in de verafgelegen poblacion San Miguel, vrij rond. Haar man was
meestal werkloos en dronk veel. Een stereotiep verhaal. Net als
Victors moeder was zij de steunpilaar van haar gezin, en ze werkte
uren en uren om haar kinderen voor de honger te behoeden. [k ging
haar meermaals bij haar thuis opzoeken — typische bezoekjes van
een burgerlijke patrona — en dan bracht ik haar oude matrassen of
een petroleumkacheltje dat we niet meer gebruikten. Het was een van
de armste poblaciones, met dicht opeengepakte primitieve houten
hutten, onverharde wegen, één kraan per tien huizen. Rosita had
geen enkele ambitie, ook niet voor haar kinderen ; ze had zich er al
bijna bij neergelegd dat die zouden opgroeien tot dieven en
zakkenrollers. Er bestond niets anders. Haar eigen leven was niets
meer dan een aanhoudend gesloof om een schamel bestaansmini-
mum bijeen te schrapen. Zoals veel Chileense arbeidersvrouwen had
ze al vroeg al haar tanden verloren en ze zag er erg oud uit voor haar
leeftijd ; ze was rond de veertig.

We verloren haar een tijdlang uit het oog, maar in 1972 ontmoette
ik haar opnieuw. Ze woonde nog in dezelfde wijk, maar wat een
verschil! Er was in haar materiéle omgeving geen mirakel gebeurd,
behalve dan dat het huis er schoner uitzagen veel beter onderhouden,
en dat er een degelijke waterleiding en -afvoer was aangelegd. Maar
Rosita zelf was veranderd. Ze was heel actief en druk werkzaam in de
buurtorganisatie en voelde dat ze echt iets deed voor haar
gemeenschap en haar gezin. Ze noemde me niet langer Sefiora maar
Compariera Juanita; niet alleen was dit voor mij persoonlijk een
groot compliment, maar het vatte ook samen hoe haar houding
tegenover het leven en de maatschappij was veranderd. Het was een
teken van haar nieuw gevonden zelfvertrouwen. Ze beijverde zich om
een voorstelling van het Ballet Popular te organiseren in haar wijk,
gevolgd door danslessen voor jongeren in het buurthuis — daarover
spraken we nu, en niet meer over hemden en lakens; en ik moest
ervoor zorgen dat aan haar voorstel gevolg werd gegeven.

In kringen van de Unidad Popular was men zich zeker bewust van
de nood om vrouwen meer te integreren in de gemeenschap, in de
arbeid, in de politiek. We hadden vrouwelijke ministers — zo was het
een bijzonder moment toen Mireya Baltra tot minister van
tewerkstelling werd benoemd — vrouwelijke senatoren, vrouwelijke
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afgevaardigden. Maar dat was op zich niet nieuw. In Chili was er in
de hogere regionen altijd al plaats geweest voor enkele vrouwen, in
het bijzonder voor diegenen die het zich konden veroorloven om een
ander met de onvermijdelijke ‘vrouwentaken’ te belasten.

Maar ook onder een socialistische regering hielden de ingewor-
telde vooroordelen stand. Als een actievoerster een vergadering
voorzat moest ze er gauw vandoor om het avondeten voor haar man
klaar te maken. Die rekende erop dat het eten klaar stond en dat zij
hem opwachtte wanneer hij thuiskwam, zelfs al was hij socialist en
geloofde hij theoretisch in vrouwenrechten. Toen de regering een
campagne voerde om de mensen meer vis te doen eten, die
overvloedig en goedkoop was, in plaats van het schaarse vlees,
gebruikte ze daarbij foto’s van arbeidersvrouwen die vol enthousi-
asme vis stonden te bakken op straat. De vrouwen werden
voorgesteld als trouwe wezens die aan de zijde van hun man, hun
specifieke taken uitvoerden ten gunste van de revolutie.

In die tijd hadden we daar geen bezwaar tegen. Integendeel, de
vrouwen waren blij met het gevoel dat ze zich nuttig konden maken.
En de vrouwenorganisaties begonnen inderdaad een vitale rol te
spelen : ze hielpen bij de bestrijding van de zwarte handel en bij het
opzetten van alternatieve distributiesystemen. We waren comparnie-
ras, en we hadden naast de mannen een plaats in de strijd ... We
hadden dezelfde vijanden.

Victor en ik kampten met een chronische ontreddering van ons
levensritme, of toch tenminste van onze dagelijkse tijdsindeling. Ik
ben een van die vreselijke mensen die ’s ochtends al voor zeven uur
wakker worden, meteen helder en actief, klaar om wat dan ook aante
pakken. Dat komt, denk ik, doordat ik jarenlang de futloze
studenten in mijn ochtendlijke lessen moest oppeppen vVoor ik aan
mijn eigen werkdag als danseres begon. Maar Victor, die nochtans
best erg vroeg kon opstaan, zelfs als hij maar om drie uur ’s ochtends
was gaan slapen, had eigenlijk de hele voormiddag nodig om echt
wakker te worden. Als we ruzie hadden, dan was dat bijna altijd
’s morgens ; onze conversatie ging dan bijvoorbeeld zo :

IK (Ben al twee uur op en heb Manuela naar school gebracht... Vrij

tactvol.) Papi, binnen een tiental minuten moet ik vertrekken.
(Niet helemaal waar; ik wist wat er zou gebeuren, en dus loog ik
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hier altijd een beetje.) Ga je mee? (De bus naar het centrum nemen
betekende ten minste een half uur wachten, en misschien de hele rit
lang als een zelfmoordkandidaat naar buiten hangen.)

VICTOR (Is zopas als een slaapwandelaar naar beneden gekomen,
neemt z'n ontbijt — altijd een kop thee en een gekook! eitje — en
leest knorrig de krant.) Uurgh !

IK (Na acht minuten zonder teken van beweging. Iets luider en nadruk-
kelijker.) VICTOR, ik moet NU gaan, anders ben ik te laat voor
mijn les !

VICTOR (Realiseert zich blijkbaar wat ik zeg.) Aaaaaaaaahhh ...
Wacht op me, Mamita ... 1k kom zo.

IK Goed, maar HAAST JE. Ik start de auto. (Dat nam altijd nogal
wat tijd in beslag.)

(Victors rug, in zijn groene badstof kamerjas, verdwijnt boven aan de

trap... Ik hoor hem de badkamer in gaan... verre geluiden... geplens...

gezang...)

IK (Tien minuten later, razend; ik laat de motor ronken en gil omhoog
naar het badkamerraam.) VICTOR, IK VERTREK NU, NU MET-
EEN! JE WEET TOCH DAT IK NIET TE LAAT MAG KOMEN
VOOR MIJN LES. HAAST JE TOCH, IN GODSNAAM !

Tot op dit punt was de situatie volledig voorspelbaar. De afloop
varieerde volgens Victors stemming en volgens de vraag of ik al dan
niet te laat was zoals ik beweerde.

Soms kwam Victor binnen een redelijke tijd naar buiten
stommelen, humeurig en zwijgzaam ; dan ging hij achter het stuur
zitten en luchtte zijn woede op de wagen terwijl hij naar de stad reed
en ik, in de passagiersstoel, me diep beklaagde dat ik naar hem had
geschreeuwd. Dan zette hij me zonder een woord af bij de faculteit en
reed weg naar zijn verschillende afspraken. Soms klonk er alleen
maar een woedend gebrul uit de badkamer: dat ik dan verdomme
maar zonder hem moest gaan. Soms — eerder zelden, want ik wilde
echt graag dat hij met me meeging — deed ik mijn woord gestand en
reed zonder hem weg, wel wetend dat hij te laat zou komen op een of
andere afspraak of repetitie. Het was bij een van die gelegenheden dat
ik de boom in het midden van de binnenplein ramde ; een andere keer
nam ik bijna de garage mee ; toen moet ik dus wel echt kwaad geweest
zijn.

Maar wat er ’s ochtends ook gebeurde, ’s middags kwam Victor
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ofwel opdagen in de dansschool —soms stond hij me grijnzend op te
wachten als ik uit de les kwam — ofwel belde hij me op om te vragen
hoe het met me ging. Onze ruzies duurden nooit lang en gingen
gewoonlijk over volslagen idiote dingen.

Ongelukkig genoeg was ik ’s avonds even ongenietbaar als Victor
aan het ontbijt. Om twee uur in de morgen kon hij vol leven zijn en
zingen en converseren terwijl ik in een soort coma lag en mijn
bewuste activiteit zich beperkte tot een poging om wakker te blijven.

Maar als ik thuis was en in bed, dan lag ik wakker tot de auto
buiten aan kwam snorren en ik het heerlijke geluid hoorde van
Victors sleutel in het slot. Ik hoorde hem de keuken in gaan en met
z'n hoofd in de koelkast zoeken naar iets eetbaars, en dan de trap
oplopen. Hij kwam stilletjes binnen — misschien sliep ik — maar
zodra ik me verroerde begon hij me te vertellen over de voorstelling
of de vergadering en over de laatste nieuwtjes en roddeltjes. Pas
wanneer hij naast me ging liggen en me omhelsde, en ik de warmte
van zijn lichaam voelde, wist ik dat hij gezond en wel was en kon ik
me ontspannen.

Op een voortdurende, knagende angst om Victors veiligheid na,
had ik redenen te over om gelukkig te zijn. Onze relatie bleef even
liefdevol, en was nu nog verrijkt door het gevoel dat we beiden een
eigen plaats hadden in een gemeenschappelijke strijd. We waren
evenzeer comparieros als echtgenoten.

[k leefde mee met zijn werk, ten minste gevoelsmatig, maar soms
heel direct of als kritische toeschouwer. Ik had hem door moeilijke
tijden heen geholpen, hij had me altijd zijn liefdevolle steun geboden
als ik die nodig had. Hij respecteerde altijd mijn uurrooster en
verwachtte nooit dat ik hem zou opwachten. Toch was hij altijd
enthousiast wanneer ik voor hem kookte of tijd had om hem op een
van zijn expedities te vergezellen ; zozeer zelfs dat ik geloof dat hij het
best fijn had gevonden wanneer ik een meer conventionele vrouw was
geweest.

Het ergste aan deze jaren was dat er nooit tijd leek te zijn om te
praten. Victor holde altijd van de ene afspraak naar de andere, en als
ik met hem wilde spreken, dan moest ik gewoonlijk als het ware in de
rij gaan staan, achter tien anderen die wachtten om hem een dienst te
vragen. Dat zorgde natuurlijk voor wrijving in onze relatie, al
praatten we altijd alles uit wanneer we maar even rustig samen
konden zijn. Ik ergerde me niet aan Victors activiteiten, maar ik
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wenste wel dat hij er niet zoveel had. Ik keek altijd uit naar een
denkbeeldige tijd waarin we het wat kalmer aan zouden kunnen
doen.

Ons huis was nu een drukke plaats. Het was gewoonlijk vol met
mensen van alle leeftijden. De Chileense kinderen woonden blijkbaar
buiten of in elkaars huizen, maar altijd in flink grote groepen die als
bijenzwermen in een of ander huis neerstreken ; in die groepen was er
geen zweem van de politieke rivaliteit of zelfs haat van hun ouders.
Manuela en Amanda hadden elk hun eigen groep vriendjes.

Bovendien hadden we nu de studio in de tuin, en die was
voortdurend in gebruik voor muziekrepetities of dansworkshops. De
mensen hielden zich overeind met koppen thee of koffie, ofwel nam
iedereen na een werktijd onces (letterlijk ‘elven’), die heel eigen
Chileense gewoonte om in de namiddag te eten, maar zonder enige
gelijkenis met de afternoon tea. Grote koppen melk, gekleurd met
sterke, lang getrokken thee, broodjes — geroosterd als ze meer dan
een paar uur oud waren — met boter, kaas, puree van avocado’s of
een dikke zoete ‘kaas’ van kweeperen.

Als Victor pas naar de markt was geweest, was er soms ook nog
arrollado — kruidige sneetjes varkensvlees met chilibonen en veel
look. Dat was Victors grootste bijdrage tot het huishouden : een keer
per week — gewoonlijk ’s zaterdags — stond hij erg vroeg op en ging
naar de vega, de groentenmarkt. Dat deed hijerggraag; hij voeldeer
zich volledig thuis. De sfeer was precies hetzelfde als op de
Westmarkt waar hij als kleine jongen zijn moeder in haar restaurant
had geholpen. Hij was een vaste klant en leerde de kooplui kennen.
Hij kwam altijd thuis met hele vrachten van zijn geliefkoosde
spijzen : porotos granados — verse bonen om op Chileense wijze klaar
te maken met mais, pompoen en een snuifje verse basilicum
— geitekaas, enorme tomaten om met uien tot een sla te verwerken,
corvina, een overheerlijke vis die wat leek op een grote heilbot,
afkomstig uit de Stille Oceaan — een van de weinige gerechten die ik
echt goed kon klaarmaken; en dan, in het seizoen, al die prachtige
vruchten die in Chili zo goedkoop zijn: meloenen, druiven,
allerhande perziken en nectarines, kersen als duive-eieren, abriko-
zen, stoofappels ...

Victor hield van eten, al moest hij het vaak een hele dag zonder
stellen omdat hij geen tijd had; hij hield van dansen, trachtte zoveel
mogelijk te oefenen, ging naar de lessen als hij kon en bracht ons vaak
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aan het lachen met zijn grappige improvisaties; hij hield van
cadeautjes geven en kwam van zijn tournees altijd terug met zijn
koffer vol spullen die hij onderweg op markten had gevonden
— handwerk, poncho’s, aardewerk. 1k heb nu nog een geborduurde
jurk die hij voor me meebracht uit Mexico, een prachtige poncho uit
Peru, fijn naaldwerk uit Paraguay. Hij hield van zwemmen, met
vakantie gaan, vis en schaaldieren eten op het strand, exploreren, het
hele gezin in de tuin met koud water besproeien op een hete
zomerdag, op 18 september naar de fondas gaan om de cueca te
dansen, thuis zijn met vrienden, de haard aanmaken en pinda’s
roosteren ... allemaal dingen waar bijna iedereen van houdt. Hij was
niet verslaafd aan werken, al werkte hij onmenselijk hard. Zijn
enthousiasme was aanstekelijk, net als zijn lach en zijn glimlach.

Manuela had het altijd al goed met Victor kunnen vinden, maar
naarmate ze ouder werd verbeterde hun verstandhouding nog. Hij
was haar vader én haar vriend. Soms ging hij haar kamer binnen
terwijl ze haar huiswerk maakte of naar muziek luisterde, en ging op
haar bed zitten om met haar te babbelen. Toen hij werd uitgenodigd
om op haar school te zingen vroeg hij haar daarover om advies. Ze
konden zitten praten over de nieuwste hits op de radio — Victor was
een fan van de Beatles — of over haar schoolwerk, over haar luiheid
of grote ijver en de redenen daarvoor. Wanneer hij nu en dan in het
Manuel de Salas verscheen veroorzaakte dat nauwelijks enige
beroering, want alleen Manuela’s beste vriendin wist dat Victor haar
tweede vader was.

Van al onze gezamenlijke belevenissen als gezin tijdens de jaren
van de Unidad Popular, was ons bezoek aan Cuba in het begin van
1972 wel een van de belangrijkste. Victor was uitgenodigd om in het
hele land concerten te geven, en ik om les te geven in de school voor
moderne dans. De uitnodiging was met typisch Cubaanse gulheid
aan het hele gezin gericht.

Cuba begon weer diplomatieke betrekkingen aan te knopen en
was daardoor veel beter toegankelijk, maar je kon er nog steeds niet
met een rechtstreekse vlucht heen. In Mexico City moesten we
overstappen. Voor we aan boord van het Cubaanse toestel mochten
gaan werden we een voor een meegenomen in een griezelige gang van
de luchthaven, waar we werden gefotografeerd. Ik kan alleen maar
veronderstellen dat de CIA hier achter zat.

Het was mijn eerste bezoek aan het eiland, en Victor was er niet
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meer teruggeweest sinds hij er kort na de revolutie met ‘Parecido a la
Felicidad’ had rondgetrokken. Nu had hijeen druk concertprogram-
ma, zowel in Havana als in het binnenland, waar hij zangers
ontmoette van de Nueva Trova, een postrevolutionaire muzikale
beweging die in de Sierra Maestra werkte met de boeren en de
studenten-vrijwilligers.

Inmiddels bleef ik met de meisjes in Havana en gaf lessen aan de
moderne dansgroep en de school. Die waren gehuisvest in een park
vol tropische planten en bomen, een paradijs in vergelijking met ons
benauwde onderkomen in het centrum van Santiago, zeker als je
weet dat de studenten in eigen homes verbleven, en dat ze in het hele
land werden geselecteerd, enkel en alleen op basis van hun talent. Als
ze cenmaal waren toegelaten hadden ze geen financiéle problemen
meer en konden ze zich volledig aan de studie wijden.

We ontmoetten Haydée Santa Maria, die had behoord tot het
kleine groepje revolutionairen dat in 1953 met Fidel de aanval op de
Moncada-kazerne had uitgevoerd. Nu was ze directrice van de Casa
de las Americas, en ze inviteerde Victor om daar een concert te geven.
Ze hield van zijn liederen en zijn zangstijl, en ik begrijp waarom ; van
haar komt de uitspraak : ‘sommige muzikanten houden alleen van
hun muziek, maar anderen houden van het volk ...’

We beleefden een heerlijke tijd in Cuba. Dertien jaar na de
omverwerping van Batista leek dit een samenleving die iedereen
kansen bood. Er was een indrukwekkend aantal nieuwe scholen en
créches, waar baby’s aan de zorg van gekwalificeerd personeel
konden worden toevertrouwd terwijl hun moeders uit werken
gingen. Indrukwekkend was ook de toename van de huisvesting;
men werkte volgens een economisch systeem van geprefabriceerde
blokken, met open gaanderijen vol tropische planten, zodat lichte en
aantrekkelijke gebouwen ontstonden. En even indrukwekkend was
de houding van balletdansers, docenten, acteurs, iedereen die we
ontmoetten ; elk jaar hielpen ze allemaal mee met de zo belangrijke
suikeroogst ; iedereen ging ook in militaire dienst, altijd waakzaam
voor een herhaling van de Varkensbaai-invasie.

Maar ondanks alles wat hier gebeurde waren onze gedachten
nooit ver van Chili. Victor was ongeduldig om weer thuis te zijn.
Toen we het vliegtuig naar Santiago namen voelde ikzelf me eerlijk
gezegd heen en weer geslingerd tussen het ongeduld om terugte gaan
naar ‘waar de aardappelen branden’ en een diepe angst.
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We waren maar enkele weken weggeweest, maar in Chili verliep alles
20 snel dat we nu al een verandering in het politicke klimaat voelden.
De oppositie was zich echt opnieuw aan het organiseren. We
hoorden dat ze van een UNCTAD-vergadering in Santiago en van de
aanwezigheid van de vele buitenlandse journalisten gebruik hadden
gemaakt om een grote protestmars te organiseren — een vervolg op
de pannenmars van enkele maanden tevoren — met desloganJunten
rabia, ciudadanos! of ‘“Word woest, burgers!’. De Unidad Popular
had gereageerd met een tegenbetoging die driemaal zo groot was, de
grootste die tot dan toe was gehouden.

Maar er was ook slecht nieuws, zeker voor ons: in de universiteit
van Chili waren er pas verkiezingen gehouden voor een nieuwe rector
en andere topfuncties; die verkiezingen hadden geresulteerd in een
zwaai naar rechts, niet alleen tegen de Unidad Popular maar tegen de
hervormingen zelf. De nieuwe rector was een christen-democraat,
Edgardo Boeninger.

Als nationale instelling was de universiteit van Chili zo belangrijk
dat deze verkiezing een grote politieke draagwijdte had. De strijd
ging niet zozeer tussen individuele kandidaten als wel tussen
verschillende politieke krachten, en de media besteedden er evenveel
aandacht aan als aan een parlementsverkiezing, met televisiedebat-
ten en interviews. Gelukkig had onze faculteit zich duidelijk
uitgesproken voor de hervormingen en voor de Unidad Popular,
maar het totale resultaat was een slag voor de regering.

Veel mensen gaven de schuld hiervoor aan de uiterst linkse
groepen die met hun acties tijdens de verkiezing verdeeldheid zouden
hebben gezaaid ; ik weet niet in hoeverre dit verwijt terecht is. Die
groepjes waren klein maar wel erg actief onder de studenten, en
tijdens de campagne hadden ze met evenveel vuur de Unidad Popular
als de rechtse kandidaten aangevallen.

Anderzijds behaalde de Unidad Popular die winter in andere
belangrijke verkiezingen een overweldigende meerderheid — bij-
voorbeeld in de federatie van vakbonden, de CUT, in de technische
hogeschool en in een tussentijdse verkiezing voor de Senaat in de
noordelijke provincie Coquimbo, waar Amanda Altamirano, een
communiste, de absolute meerderheid verwierf.

Maar de aanvallen van zowel links als rechts begonnen storend te
werken op de verhouding tussen de deelpartijen van de Unidad
Popular, en dat was het meest verwarrende nieuwe element. In mei
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1972, kort na onze terugkeer, raakte Victor betrokken bij een
toestand die ontstaan was in de universiteitsstad Concepcion, waar
de MIR gesticht was en nog steeds zijn grootste invloed had.

De MIR verklaarde dat het programma van de Unidad Popular
volkomen verouderd was, en had de plaatselijke afdelingen van een
aantal Unidad Popularpartijen, met name de socialisten en de
MAPU, zover gekregen dat ze de nationale politiek van hun partijen
en van de regering afwezen. Ze eisten de oprichting van ‘volksverga-
deringen’ om de grondwettelijke regeringsstructuren te vervangen,
en hadden Concepcion uitgeroepen tot Territorio libre de America —
bevrijde zone. Ze wilden een betoging van de christen-democraten in
de stad beletten, en zouden op die manier zonder twijfel Patria y
Libertad in de gelegenheid stellen om wanordelijkheden en chaos te
veroorzaken. Ze dreigden om geweld met geweld te bestrijden.

In die complexe en delicate situatie werd Victor gevraagd voor een
concert in de universiteit van Concepcion, het middelpunt van de
rebellie tegen de regering. Onder dergelijke omstandigheden moest
zo’n concert ook een politieke verklaring inhouden; Victor riep op
tot eenheid en tot steun aan de regering, en haalde zich op die manier
de woede van extreem-links op de hals.

Hoezeer hij ook kon meevoelen met de ergernis van de studenten
over het fascistische geweld dat zich bij de oppositiedemonstraties op
straat voordeed, toch was het voor Victor duidelijk — en dat zei hij
ook — dat de confrontatie waar Patria y Libertad zo duidelijk op
aanstuurde moest worden vermeden. Om een meerderheid van de
bevolking warm te maken voor revolutionaire veranderingen was
een gewelddadige onderdrukking van de vrije meningsuiting van de
‘democratische’ oppositie zeker niet het goede middel; en de
oppositie deed inderdaad haar best om zichzelf voor te stellen als het
slachtoffer van de ‘marxistische repressie’. Een versplintering binnen
de Unidad Popular zou meer dan wat ook fataal zijn.

Een eerste periode van verdeeldheid had zich al meer dan twaalf
maanden eerder voorgedaan, in juni 1971. Toen waren er tussen de
Unidad Popular en de leiding van de Christen-democratische Partij
besprekingen aan de gang om tot een soort van wapenstilstand te
komen. De Vanguardia Organizada del Pueblo of VOP, een linkse
splintergroep, koos precies dat moment uit om Edmundo Perez
Zucovic te vermoorden, de minister van binnenlandse zaken in Frei’s
regering. Hun actie maakte een eind aan de besprekingen en wierp
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een onoverkomelijke barriére op tussen de Unidad Popular en de
christen-democraten. Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel
mensen geloofden dat de VOP een initiatief van de CIA was.

Het was een afschuwelijk moment geweest toen we het nieuws
over de radio vernamen. Victor kwam bleek en ontdaan thuis.
Ondanks de aanslag op generaal Schneider waren politieke moorden
in Chili toen nog niet gebruikelijk. We waren natuurlijk ontzet over
deze daad, en Victor was wel bijzonder bezorgd ; een aantal mensen
wilden hem immers de schuld geven, omwille van zijn lied ‘Preguntas
por Puerto Montt’.

Na de problemen in Concepcion was de MIR bijeen ander incident
betrokken. Toen de politie in de sloppenwijk Lo Hermida een
zoekactie uitvoerde naar gezochte misdadigers, botste ze daar op
georganiseerd en gewapend verzet van de bewoners onder leiding van
de MIR, en toen Allende persoonlijk met hen ging praten versperden
ze hem de weg. (Een van de leidende figuren van dit incident,
Comandante Raul, maakte later een opvallende ideologische omme-
keer: hij werd een beruchte folteraar voor de DINA, de geheime
politie van de militaire junta.)

Het was opnieuw een slecht moment. De krachten van de Unidad
Popular waren verdeeld door inwendige geschillen en conflicten, op
het ogenblik dat de oppositie haar campagne en haar samenzweerde-
rige activiteit tegen de regering opvoerde. Zelfs in onze faculteit
waren de spanningen tussen de politieke groepen sterk voelbaar. Met
het verstrijken van de maanden drong de sfeer van verbittering ook
door tot de lessen en de repetities ; en dan zwijg ik nog over de vele
vergaderingen die in antwoord op een of andere politieke crisis
werden belegd, en die vaak uitliepen op gevechten tussen drie
partijen: de Unidad Popular, de uiterst rechtse en de uiterst linkse
minderheden.

Alleen in de veelvuldige, massale marsen die de fascisten in
Santiago van de straat moesten houden kon blijkbaar de versplinte-
ring worden overwonnen en een geest van eenheid bewaard blijven.
In die massale marsen, met een bijna fysiek contact, met de
opwinding om tot een actieve menigte te behoren, konden de
geschillen voor een ogenblik worden vergeten. Het was op dit
moment, nu de geest van eenheid in het gedrang kwam, dat de slogan
El pueblo unido jamas sera vencido (Het verenigde volk zal nooit
worden verslagen) ontstond. Later nam Sergio Ortega die slogan op
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in een krachtig lied dat door Quilapayun werd uitgevoerd, maar in
1972 was hij al te horen in de straten van Santiago, een
waarschuwende kreet die tevens blijk gaf van vastberadenheid.

In augustus en september nam het straatgeweld van de rechtse
bendes nog toe. De Unidad Popular organiseerde cen massale,
ordelijke mars om de tweede verjaardag van Allende’s verkiezing te
vieren; voor de eerste keer marcheerden we door het hart van de
barrio alto, langs de Avenida Providencia, langs de hoge, riante
appartementsgebouwen. Een aantal bewoners schreeuwden ons van
op hun balkons beledigingen en dreigementen toe: de menigte
antwoordde met een uitdagend gebrul en met grove grappen.

Slechts een paar dagen eerder had diezelfde laan vol rook en
traangas gehangen, terwijl groepjes fascisten van Patria y Libertad
trolleybussen omgooiden en in brand staken, en barricades
opwierpen met brandende autobanden. De Providencia was hun
territorium, en de leiders van Patria y Libertad kwamen vaak samen
in het restaurant Munich, midden in die wijk.

Ook rond de faculteit deden zich veel rellen voor, georganiseerd
door de oppositie en soms door uiterst links. Vanuit de verdiepingen
van het gebouw konden we zien hoe de paramilitaire brigades van de
Nationale Partij beneden op straat straffeloos paradeerden en
exerceerden; een keer zagen we een senator van die partij met een
geweer zwaaien terwijl hij demonstranten voor het gerechtsgebouw
ophitste.

Een voortdurende bron van conflicten was de voorgestelde
onderwijshervorming, het plan voor een Escuela Nacional Unificada
of ENU; dat plan was op zich nauwelijks radicaler dan de
scholengemeenschappen in Groot-Brittannié, maar hier was het erg
omstreden; het vormde immers een bedreiging voor de autonomie
van het grote aantal scholen dat door de katholieke kerk werd
beheerd. Bendes van middelbare scholieren, vooral van de privé-
scholen in de barrio alto, overrompelden bijna dagelijks het centrum
van Santiago, veroorzaakten ongeregeldheden en voerden door-
lopend strijd met de politie. Sommigen waren amper 12 of 13 jaar
oud. Gelukkig gingen de lessen in het Manuel de Salas gewoon door
en bleven daar slechts enkele leerlingen afwezig. Zelfs in Manuela’s
leeftijdsgroep werd het zoveel als een patriottische plicht om harder
dan gewoonlijk te studeren en geen enkele schooldag te missen.

De nationalisering van de kopermijnen in juli 1971 was wellicht de
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belangrijkste en zeker de meest populaire maatregel die de Unidad
Popular-regering ooit heeft genomen. Er werd een commissie van
ambtenaren gevormd die moest bepalen welke compensatie ver-
schuldigd was aan Anaconda, Cerro en Kennecott, de drie
Amerikaanse bedrijven aan wie de mijnen hadden toebehoord. De
commissie besliste dat de totale compensatie moest worden
verminderd met de buitensporige winsten die de bedrijven tijdens de
voorgaande jaren hadden gemaakt.

Deze beslissing was rechtvaardig en oogstte veel bijval, maar in
New York en andere financiéle centra alarmeerde ze de beheerders
van grote handelsmaatschappijen. Als Chili kon opkomen voor zijn
onafhankelijkheid en kon terugslaan tegen de diefstal van zijn
natuurlijke rijkdommen, hoeveel ontwikkelingslanden zouden dan
dat voorbeeld volgen? Nu begonnen de handelsmaatschappijen pas
ernstig aan wraak te denken, en ze gaven hun steun aan de
destabiliseringspoging die al door de CIA en ITT was opgezet.

In oktober stuurde de Kennecott Copper Company aan op een
internationaal embargo op het Chileense koper, en Chileense
schepen werden in Europese havens aan de ketting gelegd, zodat ze
niet konden lossen of doorvaren. In eigen land begon de machtige
organisatie van de transportondernemers aan een staking, naar eigen
zeggen tegen de dreigende nationalisering en tegen de schaarste van
onderdelen en banden ; in werkelijkheid betrof het een gecodrdineer-
de poging om het land lam te leggen en Allende’s regering omver te
werpen.

Door Chili’s vreemde geografische vorm kon een onderbreking
van het verkeer op de noord-zuid-autoweg al gauw nefaste gevolgen
hebben. De staking was haarfijn georganiseerd. Hele vloten
vrachtwagens werden uit het verkeer genomen en op strategische
punten in kampen bijeengebracht. De aanblik van die lange rijen
vrachtwagens was angstwekkend: honderden enorme gevaarten,
meestal opgesteld op iets hoger gelegen terreinen, en bewaakt door
groepjes gewapende mannen.

De politie kon de trucks onmogelijk verspreiden of opvorderen
zonder een confrontatie aan te gaan, en natuurlijk konden de
transporteurs rekenen op de medewerking van de landeigenaars.
Niet alleen lag het transport stil, bovendien kon vanuit de kampen de
autosnelweg gecontroleerd worden. Gewapende bendes legden
wegblokkades aan, stortten zich op elke vrachtwagen die nog op de
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weg was en strooiden miguelitos, gevaarlijke kleine tuigen gemaakt
van gebogen spijkers, die een band aan flarden konden rijten.

Nu het hele wagenpark aan tankwagens was lamgelegd, werd
benzine meteen zoiets als vloeibaar goud, en om een paar liter te
kunnen kopen moest je uren wachten, terwijl je je wagen in de rij
voortduwde om geen druppel te verspillen. Petroleum, onmisbaar in
de poblaciones voor verwarmen en koken, verdween; essentiéle
goederen — bloem voor brood, melk voor de kinderen, rijst,
aardappelen, suiker, om nog te zwijgen over dingen als vlees en
eieren — waren haast niet meer te krijgen; dc eigenaars van de
grootste melkerij lieten duizenden liters melk in de goot gieten, om
hun steentje bij te dragen tot de crisis.

Er kwam onmiddellijk een massaal antwoord op de noodsituatie.
Een aanzienlijk aantal vrachtwageneigenaars, vooral diegene die
maar ¢één of twee wagens bezaten, wilden niet deelnemen aan de
politieke staking. Ze vormden een eigen, onafhankelijke organisatie,
MOPARE, en trachtten daarmee een deel van de moeilijkheden op te
lossen. Het was ontroerend om de konvooien van oude, versleten
vehikels — ze deden me denken aan de wagen van Pedro Morgado —
voorbij te zien rammelen. De chauffeurs beseften maar al te goed dat
ze aanvallen riskeerden van bendes uit de vrachtwagenkampen, al
werden ze dan af en toe geéscorteerd door de politie. Banden werden
lek gestoken en voorruiten verbrijzeld, en veel chauffeurs werden
gewond.

Arbeiders, studenten, leraren, kunstenaars en veel universitairen
sloegen de handen in elkaar om met vrijwillige arbeid de gevolgen
van de staking te bestrijden. De studenten van de technische
hogeschool deelden in de poblaciones voedsel en petroleum uit en
leverden daarmee wel de grootste bijdrage, maar ook de leden van
onze faculteit werden gemobiliseerd.

Wij hadden de opdracht om goederentreinen te lossen in het
centraal station. Ik herinner me dat Victor met Quena instond voor
de organisatie van de verschillende ploegen, om aan de meest
dringende behoeftes te voldoen — die of die poblacion zat compleet
zonder petroleum, een voertuig was dringend nodig, vierhonderd
zakken bloem moesten worden gelost in het goederenstation, naar
een andere poblacion moest melk worden gevoerd, enzovoort.

Victor deed wel meer dan alleen maar bij de telefoon zitten of
zingen terwijl de anderen werkten. Ik zie hem nog voor me, staande
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op een hoop bloemzakken die hij zwetend een voor een optilde,
terwijl een lange rij mensen — vooral acteurs en dansers — ze uit de
trein aandroegen. Het was zwaar werk om de zakken ordelijk op te
stapelen, maar Victor zag er gelukkig uit ; hij maakte grapjes met de
mensen om hem heen, die door zijn goede humeur werden
aangestoken. Vanwege de moeilijkheden met mijn rug kon ik alleen
de veel lichtere dozen met spaghetti dragen en stapelen — en ook dat
was uitputtend. Maar we voelden allemaal dat we iets nuttigs deden,
en we waren optimistisch omdat we wisten dat honderdduizenden in
het hele land hetzelfde deden.

Toch begon de staking onvermijdelijk zwaar door te wegen op de
economie. Het zaaien in de lente liep vertraging op omdat de zaden
niet tijdig ter bestemming konden worden gebracht, er ging
produktie verloren omdat in de fabrieken grondstoffen ontbraken.
Om de zaak nog erger te maken sloten andere sectoren van de
middenstand zich bij de staking aan: de winkeliers, de autobuson-
dernemers, de vereniging van medici en andere beroepsgroepen.
Maar de vrijwilligers gingen nog harder werken, arbeiders trachtten
produktierecords te breken, artsen die de Unidad Popular steunden
vormden een eigen ‘patriottisch front’ en presteerden dubbele
werkdagen om hun stakende collega’s te vervangen, winkeliers
trachtten hun zaak open te houden ondanks het risico dat hun ruiten
werden ingegooid.

Er waren veel lelijke incidenten. Ik herinner me het ongewone
geval van de Coppelia, een elegant ijssalon in de Providencia ; door
die ligging bestond de clientéle hoofdzakelijk uit tieners van de barrio
alto, en het ijs was er even duur als heerlijk. De eigenaar, een
Zwitserse jood, was een vooruitstrevend man. Ten tijde van de
staking werd de zaak uitgebaat als een werknemerscodperatie, en ze
bleef natuurlijk open. Tijdens een van de waanzinnige tochten van
fascistische bendes door de wijk, werd het ijssalon gewelddadig
aangevallen, het spiegelglas en alle toestellen werden kort en klein
geslagen en de werknemers raakten gewond. Het gepeupel schreeuw-
de hevige antisemitische beledigingen, en de rechtse pers publiceerde
die vlijtig.

Het openbaar vervoer bleef functioneren, zij het moeizaam: er
was gebrek aan brandstof, en de voertuigen liepen veel kans om te
worden aangevallen en omvergegooid. De meeste bussen behoorden
toe aan privé-eigenaars die meestaakten, zodat het erg moeilijk was
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om naar het werk te gaan. De mensen legden enorme afstanden te
voet af op kropen samen in de laadbakken van oude vrachtwagens.
Wie het geluk had om wat benzine in zijn wagen te hebben, kon
onmogelijk rijden zonder mensen mee te nemen die op hun werk
wilden raken. Ik heb me daar nooit druk om gemaakt ; het feit dat ze
probecrden uit werken te gaan betekende immers dat ze compafieros
waren. Zo lang de staking duurde was onze wagen een soort
collectieve taxi.

De Juntas de Abastecimiento y Precios of JAPs zoals ze in de
volksmond heetten, waren buurtorganisaties die — erkend door de
regering — controle uitoefenden op de zwarte handel, hamsteren en
speculatie. In een aantal poblaciones hadden de JAPs al maanden met
succes geopereerd, maar in onze buurt gingen de vrouwen pas door
de staking ernstig over het idee nadenken. De meerderheid van onze
buren waren niet alleen best in staat om de zwarte-marktprijzen te
betalen, maar bovendien boycotten ze doelbewust elk regerings-
initiatief. Met de vrouwen die de Unidad Popular steunden
vergaderden we in elkaars huizen, bijna in het geheim; daar
bespraken we problemen en duidden de mensen aan die de
bevoorrading zouden coérdineren vanuit een centraal distributie-
punt.

Het idee was om kleinhandelaars in de wijk op onze hand te
krijgen; ze zouden het voedsel via de normale kanalen in- en
verkopen, maar onder ons toezicht en tegen de officiéle prijzen (vaak
een derde of nog minder van de zwarte-marktprijzen). Een van de
grootste problemen was dat geen enkele van de winkeliers met ons
wilde samenwerken : ofwel waren ze tegen de Unidad Popular, ofwel
waren ze bang voor represailles van rechtse bendes. Het was bijna
onmogelijk om een slager te vinden die met ons wilde werken —de
meeste hadden een bloeiend zwart handeltje en wilden geen
pottekijkers van de JAP in de buurt.

Alleen Alberto, een jonge roodharige kruidenier van Joegosla-
vische afkomst, was bereid om met ons mee te werken; in zijn
winkeltje hielden we om de twee weken een verkoop van kruideniers-
waren en diepgevroren kippen. Het was een soort rantsoenering,
want de hoeveelheden die we kregen stonden in verhouding tot het
aantal gezinnen dat bij de JAP geregistreerd was.

We organiseerden een dienstrooster in de winkel; er moest
worden uitgepakt en bediend, en nagegaan of elk huishouden niet
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meer dan één keer werd bediend. We waren slechts een klein groepje
vrouwen in een overwegend vijandige buurt, maar het deed goed iets
te ondernemen en om met mekaar in contact te zijn. De mensen die
bij de JAP werkten of er zelfs maar bij ingeschreven waren — hoewel
dat voor iedereen mogelijk was — stonden bekend als aanhangers
van de Unidad Popular en kwamen zo op de zwarte lijst van de Junta
de Vecinos, een buurtorganisatie die door de christen-democraten
was opgericht en volledig onder hun controle stond. Mettertijd
schenen ze steeds nauwer samen te werken met de plaatselijke bendes
van Patria y Libertad, die overal in grote getale voorkwamen.

Het was ook tijdens de oktoberstaking dat het slaan op de hekken
begon — een variant op de pannenmarsen. Het lawaai begon altijd
’savonds, als het donker werd — ‘Bang, bang, bang!”— een luid
gerammel dat op één plek begon en zich dan uitbreidde van het ene
blok naar het andere, steeds in het rond weerklinkend tot de hele
buurt er vol van was; een dreigend, metalen tamtamgeroffel.

Sommige dagen waren heel erg; alles leek stil te vallen — gesloten
winkels, geen transport, overal lange rijen die aanschoven voor het
allernoodzakelijkste, rellen en geweld in de straten — maar het
massale vrijwilligerswerk bleef doorgaan en uiteindelijk, ondanks
alle dollars die in het land werden gepompt om de staking te
financieren, kwam ze vrij eerloos aan haar einde. De opperbevel-
hebber van de strijdkrachten, generaal Carlos Prats, vervoegde het
kabinet als minister van binnenlandse zaken, en zou op die manier de
orde en rust waarborgen tot de volgende parlementsverkiezingen,
voorzien voor maart 1973. Economisch gezien was de staking een
ramp, maar de Unidad Popular en de meerderheid van het volk
hadden een morele overwinning behaald.

206



‘ZINGEN LEER JE HET BESTE IN HET LEVEN ZELF’

Ondanks de oktoberstaking en alles wat die met zich meebracht ging
het leven —en vooral het werk — gewoon door. Midden in alle
opwinding deden de studenten van mijn lerarenopleiding nu hun
praktische stage in de poblaciones. We hadden al een satellietschool
geopend in Quinta Normal, de arbeiderswijk achter de technische
hogeschool, en we stonden op het punt om een tweede te openen in
La Granja, ten zuiden van Santiago. Een honderdtal kinderen uit de
buurt waren al ingeschreven en de lessen waren volop aan de gang.
Mijn taak was om toezicht te houden en raad te geven, maar de
stagiairs trokken zich in hun eentje behoorlijk uit de slag.

Het was niet omdat we treinen moesten lossen en laden en in de
JAP werkzaam waren dat we onze studieprogramma’s en ons
opbouwwerk konden stilleggen. Ook de muzikanten gingen door
muziek en liederen te schrijven; die liederen waren zinvol voor de
inspiratie van al het vrijwilligerswerk dat de mensen samen leverden.

Het nieuwe Chileense lied bloeide. Quilapayun was meesterlijk in
komische, actuele liedjes. Ze spotten met de dames en hun
kookpannetjes, spoorden de mensen aan om meer vis te eten en
veegden de vloer aan met de rechtse politici. Deze liederen schudden
ze in hun vrije tijd als het ware uit de mouw. Hun Chileense versie van
het luchtige Cubaanse liedje ‘La batea’ werd bij de grote betogingen
door enorme menigten gezongen; ze hielden elkaar bij de hand en
wiegden op het ritme heen en weer als een opgewonden voetbalpu-
bliek. Quilapayun en Inti-Illimani waren de populairste muziek-
groepen van Chili. Als ze niet weg waren op een of andere
internationale tournee, dan zongen ze op bijna alle grote politieke
demonstraties, en droegen zo bij tot een feestelijke atmosfeer. Inti-
Illimani vertegenwoordigde de muzikale sound van de Unidad
Popular, Quilapayun verklankte haar macho strijdbaarheid en
zorgde ook voor de onontbeerlijke komische noot.

Er was heel wat onenigheid over de ‘wegwerpliedjes’, de
strijdliederen over erg actuele thema's. Veel mensen, waaronder
Victor, beproefden ze met wisselend succes. Sommige waren grappig,
andere waren verklarend — en daarom misschien wel zinvol — en
weer andere waren satirisch, maar veelal waren ze oervervelead en
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muzikaal weinig origineel. Jammer genoeg kan iedereen wel
middelmatige liedjes maken, en dus was het voor de oppositie niet
moeilijk om er ook te produceren, leer om leer; maar ze haalden
nooit de diepgang, poézie en muzikale schoonheid van het beste werk
van het nieuwe Chileense lied.

De mensen spreken soms over het nieuwe Chileense lied alsof het
een homogeen cultureel fenomeen was, op basis van vooropgestelde
ideeén en met welomschreven doeleinden. Maar voor zover ik kon
zien was dat helemaal niet zo. Er waren evenveel standpunten als er
mensen aan deelnamen. Ontdekken en exploreren waren de
essentiéle drijfveren. Er waren vaak verhitte discussies, rivaliteit,
polemieken, zelfs ruzies. Er was maar één ding dat iedereen verbond:
het verlangen om deel uit te maken van een revolutionair proces, om
met hun werk bij te dragen tot de ontwikkeling van een nieuwe
cultuur die dat proces zou weerspiegelen en er een rol in spelen.

Er waren verschillende prioriteiten. De grote sterkte van
Quilapayun lag ongetwijfeld in hun actuele, volkse liederen. Maar
toch verklaarden ze meermaals dat het erg belangrijk was om de
academische componisten, zoals Luis Advis en Sergio Ortega, in de
beweging te integreren. Met deze twee hadden ze als groep al
gewerkt.

Een werk van Luis Advis, La Cantata Santa Maria de Iquique, was
voor het eerst uitgevoerd op het Tweede Festival van het Nieuwe
Chileense Lied, in augustus 1970. Het werd uitgevoerd door
Quilapayun, samen met klassieke muzikanten en met een acteur als
verteller. Het werk verhaalde de moord op 3.000 nitraatmijnwerkers
en hun gezinnen bij een staking in Iquique in 1907. Voor Luis Advis
was het een eerste experiment met het gebruik van inheemse
instrumenten, gecombineerd met elementen uit de volksmuziek. Met
die middelen vertelde hij het verhaal van anonieme arbeiders, die in
de officiéle geschiedenisboeken zo vaak worden vergeten.

Er was nogal wat discussie naar aanleiding van de complexe
cantatevorm — was dit wel echt volksmuziek ?— maar de samen-
werking van klassiek geschoolde en volksmuzikanten kon alleen
maar gunstig zijn, en ‘La Cantata Santa Maria de Iquique’ wekte
duidelijk ontroering bij een massaal publiek; wellicht meer dan
ingewikkelde werken zoals La Fragua van Sergio Ortega, dat echt
alleen maar in concertzalen kon worden uitgevoerd.

Bij Inti lagen de prioriteiten een beetje anders, meen ik. Ook deze
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groep werkte met Advis en andere componisten aan een aantal grote
projecten, zoals de Canto al Programo, een lang werk over de veertig
maatregelen van het Unidad Popular-programma, en een hommage
aan Violeta Parra met haar gedichtencyclus Las Decimas als tekst. En
met Victor en Celso werkten ze vol geestdrift aan ‘Los Siete Estados’.
Maar ze legden altijd de nadruk op een muzikale ontwikkeling in
nauwe samenhang met de Latijns-Amerikaanse traditie, waarvan ze
onophoudelijk de rijkdommen opspoorden.

Victor zelf was voortdurend op zijn hoede voor een houdingdie hij
als paternalistisch beschouwde; hij wilde niet van bovenuit
voorafbepaalde vormen opleggen. Hij geloofde dat een echt volkse
cultuur tijd nodig heeft om tot rijping te komen; je kunt ze niet
zomaar uit de lucht grijpen. Hij vond dat een kunstenaar niet moet
trachten om het allesoverstijgende meesterwerk te maken, maar om
een soort van ambachtsman te zijn; zijn werk moet hetzelfde nut
hebben als een spijker bij de bouw van een huis, of een drupje olie in
een vlot draaiende machine. Voor Victor was het een prioriteit om de
mensen de middelen te geven om zich uit te drukken, en dan met
respect naar hen te luisteren.

In 1971 zei hij: ‘Overal waar we optreden zouden we moeten
proberen om een creatieve workshop op te richten die na ons vertrek
blijft functioneren. We moeten naar het volk opklimmen in plaats van
het gevoel te hebben dat we ons ertoe verlagen. Het is onze taak om
het volk te geven wat het toekomt — zijn eigen culturele wortels —en
om het de middelen te verschaffen waarmee het de honger kan stillen
naar culturele expressie die we tijdens de verkiezingscampagne
hebben gevoeld.’

Over één punt was iedereen het eens: bij al de nieuwe
muziekgroepen die als paddestoelen uit de grond schoten was er een
enorme behoefte aan technische hulp, en aan die behoefte moest
zeker voldaan worden ; ook moest in bredere zin het hele proces van
massale participatie in de culturele activiteiten ondersteund worden.

De verschillende groepen vonden heel uiteenlopende manieren
om deze taak uit te voeren. De Pefia de los Parra bijvoorbeeld, die een
steeds grotere faam kreeg als symbool van ‘het nieuwe Chili’, werd
tijdens het weekend een toeristische attractie. Maar door de week
maakten Isabel en Angel van Carmen 340 een centrum voor
volkscultuur ; mensen uit de omliggende arbeiderswijk kwamen er
lessen volgen en werden er aangemoedigd om liederen en gedichten te
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schrijven, zich met handenarbeid bezig te houden enzovoort, maar
ook om meetings te houden en te discussiéren. De Pefig was nu vast
geworteld in de buurtgemeenschap.

De jonge mannen van Inti-Illimani beschouwden zichzelf niet als
leraren, al werkten ze wel mee aan de muziekworkshops van de
technische hogeschool. Maar ze waren altijd bereid om andere
groepen te helpen, en ze stelden zich graag ter beschikking van
componisten die met hen wilden werken en experimenteren. Op die
manier werkten ze voortdurend samen met Victor, individueel of als
groep.

Quilapayun koos een heel andere weg. Ze beslisten om zichzelf
letterlijk te vermenigvuldigen: ze wilden zoveel mogelijk groepen
vormen met dezelfde kenmerken, hetzelfde imago en zelfs groten-
deels hetzelfde repertoire als de oorspronkelijke groep. Elk lid van de
originele Quilapayun werd belast met de oprichting van een nieuwe
groep, zodat ze zichzelf met zes konden vermenigvuldigen. Zo kreeg
je Quila I, Quila II, Quila III enzovoort, mét variaties, want er was
een vrouwelijke groep (Quila’s met lange zwarte rokken in plaats van
poncho’s) en een Lolopayun, een groep tieners. Ik moet toegeven dat
Victor en ik —en wellicht ook anderen — dit een erg vreemd idee
vonden; alsof ze klonen wilden vormen. Vanzelfsprekend verde-
digde Quila zich krachtig tegen deze kritiek. Voor hen was het een
manier om Quilapayun niet te beperken tot zes individuen maar meer
mensen een kans te geven om te behoren bij deze erg populaire groep
met haar heel eigen imago. Dit ongewone idee maakte hen alomte-
genwoordig, wat hun tegenstanders woedend maakte.

Ik vermeld altijd dezelfde namen, omdat ze het dichtst bij Victor
stonden en wellicht de meest opvallende figuren waren. Maar op dit
moment waren er al honderden andere groepen in het hele land. Ze
waren ontstaan in universiteiten, in fabrieken, in scholen, in
buurthuizen. Victor werd voortdurend gevraagd om als jurylid te
fungeren op arbeiderszangfeesten, waar nieuwe componisten hun
werk ten gehore brachten. Mensen die nooit tot zelfexpressie waren
aangemoedigd kwamen tot een ongelooflijke creatieve activiteit, en
dat in een periode waarin radio en televisie juist iedereen tot passieve
toehoorders degradeerden. Het nieuwe Chileense lied omvatte nu
veel meer dan een groep bekende kunstenaars ; het was alsof het hele
volk had leren zingen.

Victor zelf werkte met veel verschillende groepen en individuele
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muzikanten. In 1972 werkte hij vier maanden met zes meisjes die een
eigen zanggroep wilden vormen. Dat deed mij bijzonder veel plezier.
Het werd zeker tijd dat de vrouwen beter vertegenwoordigd waren.
We hadden wel grote vrouwelijke solisten, zoals Isabel Parra, Marta
Contreras, Charo Cofre, maar geen groepen, behalve de vrouwelijke
Quilapayun die ook omstreeks die tijd startte. Het feit dat een
vrouwelijke vertegenwoordiging nu nodig werd geacht, bewees dat
het zelfbewustzijn en de onafhankelijkheid van de vrouwen waren
gegroeid. Toch denk ik dat gemengde groepen beter waren geweest.
De vrouwen werden nog steeds als een aparte klasse behandeld.

Vier van die meisjes studeerden muziek op de faculteit. Eén van
hen, Teresa Carvajal, had een prachtige altstem en volgde een
opleiding tot operazangeres, maar ze was bereid om daarmee te
kappen en lid te worden van Cantamaranto. Victor hielp hen bij de
arrangementen van hun eerste liederen. Hij vroeg hen ook om samen
met Huamari, een andere nieuwe groep, mee te werken aan zijn
volgende album, La Poblacion. Ook Isabel Parra nam deel aan dit
collectieve project ; ze zong het eerste van de negen liederen waaruit
het werk bestond, ‘Lo unico que tengo’ (‘Mijn handen zijn al wat ik
heb’).

Dit album was een nieuwe start voor Victor. Het was het produkt
van zijn zoekende geest, en van zijn verlangen om een klankbord te
zijn voor het armste en meest anonieme deel van de bevolking. Hij
had altijd liederen over individuen gemaakt, portretten van mensen
in hun milieu, zoals ‘Angelita Huenuman’ of ‘El Lazo’, de oude man
die in Lonquen zijn leren zwepen vlocht. Maar nu, in de winter van
1972, begon hij aan een ambitieuzer project. ‘Zingen leer je het beste
in het leven zelf,” meende hij, en zijn nieuwe plan was op die
overtuiging gebaseerd.

Hij kreeg het idee bijna toevallig. Een vriend die in een
sloppenwijk woonde zei hem : ‘Companiero, als je iets zoekt om over
te zingen, waarom maak je dan geen album over de geschiedenis van
onze poblacion? Victor greep die suggestie onmiddellijk aan ; hij wist
dat achter elk van de sloppenwijken een verhaal schuilging van
collectieve strijd, dat bijna niemand kende. Met zijn bandopnemer en
zijn gitaar werkte Victor wekenlang in Herminda de la Victoria, waar
zijn vriend woonde, en in andere poblaciones ; natuurlijk ook in Los
Nogales, waar hij veel contacten had. Hij interviewde mannen en
vrouwen die hadden meegewerkt aan de stichting van de poblaciones
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en die alle dramatische gebeurtenissen, van het plannen tot het
volvoeren van de bezetting van de grond, hadden meegemaakt.

In Herminda de la Victoria vertelde compaiiera Ana hem hoe ze
vroeger hadden geleefd op de oevers van de Mapocho. Ieder jaar in
de lente, wanneer de rivieren zwollen van het smeltwater uit de
Andes, overstroomde het land onvermijdelijk. Wanhopig over hun
levensomstandigheden, besloten ze op een dag om drastische
maatregelen te nemen. Mannen en vrouwen werkten samen om hun
povere bezittingen in handkarren of in pakken op hun schouders te
laden. Ze wikkelden de baby’s en kleine kinderen in dekens tegen de
kou, en verspreidden zich ’snachts, zoals afgesproken, langs een
sloot. Op een teken moesten ze naar afgesproken plaatsen rennen die
allemaal een nummer hadden gekregen, zodat niemand zou
verdwalen. Als ze eenmaal met hun gezinnen en al hun bezittingen
een stuk land hadden bezet, dachten ze, zou het moeilijk zijn om hen
weer weg te krijgen.

De vrouwen beschreven Victor hoe ze zich voelden toen ze daar in
het donker en de kou verscholen caten langs de sloot, hoe ze
droomden over een vaste woonplaats, over een echt thuis voor
henzelf en hun gezinnen. Toen kwam het teken. Mannen, vrouwen en
kinderen begonnen te rennen, maar iemand had hen verklikt aan de
politie. Er klonken schoten, maar niets kon hen tegenhouden. Ze
stortten zich op de grond waarop ze hun huizen wilden bouwen, met
hun bezittingen, kookpotten, beddegoed in hoopjes om hen heen.
Iemand vroeg: ‘Hoe gaat het met de baby ? Herminda is zo stil.” ‘O,
ze slaapt,” antwoordde haar moeder. Maar ze sliep niet. Een
verdwaalde kogel had haar gedood. De ogen van comparnera Ana
vulden zich met tranen bij die herinnering. De nederzetting werd
Herminda de la Victoria genoemd, ter nagedachtenis aan het kind
dat niet de kans had gekregen om er op te groeien.

Bij koppen thee of schuimende drankjes en met het geluid van een
radio keihard op de achtergrond, hoorde Victor het verhaal van de
langzame opbouw van de poblacion, van de strijd voor drinkwater-
voorzieningen en elektriciteit. Hij hoorde dat een van de eerst
gebouwde krotten toebehoorde aan een groep prostituées. Hij ging
met ze praten, om uit te vinden hoe ze tegenover het leven stonden ...
Uit die gesprekken resulteerde een vrolijk lied, ‘La carpa de las
coligiiillas’, dat klonk als een conversatie tussen hen en de andere
bewoners van de poblacion. Een andere figuur die in het album
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voorkomt is e/ maestro chasquilla, het typisch Chileense manusje van
alles, de man die zonder opleiding het werk van de loodgieter en de
timmerman leert, die huizen kan bouwen of fabrieken draaiende
houden. ‘El hombre es un creador’ (‘De mens is een schepper’) werd
een zwierig liedje, begeleid door een vioeitje over een kam. Het geeft
de essentie weer van die vaardigheid om alle tegenslagen te overleven,
en van de macht die ze geeft : ‘Nu zijn we met velen,’ besluit het liedje.

Victor voelde dat hij zijn thema’s verder kon uitwerken wanneer
hij naast zijn liederen ook technieken uit het theater zou gebruiken.
Daarom laste hij in zijn album een aantal opnamen in die hij in de
poblaciones had gemaakt : de vrouwen die hun verhaal vertellen, een
kind dat een versje opzegt, zelfs een kraaiende haan en blaffende
honden. Hij vroeg zijn oude vriend, de toneelauteur Alejandro
Sieveking, hem te helpen met de structuur van het album en met de
tekst van ecn aantal liederen. Blijkbaar kwamen de twee hoofdlijnen
van Victors werk hier samen en vulden elkaar aan. Hij zag grote
mogelijkheden om deze methode verder te ontwikkelen, en al was hij
niet tevreden over het werk dat hij had afgeleverd, toch wilde hij het
dolgraag opnieuw proberen.

Bijna onmiddellijk nadat La Poblacion was uitgebracht, werd
Victor benaderd door een delegatie van de Confederacion Ranquil, de
grootste boerenorganisatie van het land. Ze moeten meteen
aangevoeld hebben dat hij iets waardevols had gemaakt. Victor
stamde zelf uit een boerenfamilie, zo zeiden ze, en daarom meenden
ze dat hij de kunstenaar was die hen het nauwkeurigst kon
beschrijven. Ze wilden hem vragen om een werk over hun
geschiedenis te schrijven en te componeren. Hun organisatie had een
afschuwelijk bloedbad overleefd en was beetje bij beetje uitgegroeid
tot de machtige bond die de belangen van de Chileense boeren
verdedigde en de landhervorming hielp uitvoeren.

In november 1972, kort na de staking van de vrachtrijders, reisde
Victor op uitnodiging van de boeren naar het zuiden. Hij trok te
paard — het enig mogelijke transportmiddel — hoog de cordillera in,
op weg naar het afgelegen dorpje waar nog een paar overlevenden
van het bloedbad woonden. In het kleine dorpsschooltje van
Chilpaco werd hij als een eregast ontvangen; de kinderen van het
schooltje voerden een stukje voor hem op. Hij vernam hoe sommige
van die kinderen nog elke dag kilometers naar school moesten lopen,
zowel ’szomers als ’swinters op blote voeten. Hij sprak met de
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mensen die zich de opstand tegen de wreedheid en de uitbuiting van
de grondbezitters herinnerden; een van de oude mannen had nog
steeds het notulenboek van hun organisatie, waarin een toespraak
was genoteerd van hun eerste leider, Juan Leiva Tapia. In 1928, bijde
stichting van Chili’s allereerste boerenbond, had die gezegd : ‘Laten
we voorwaarts gaan, Mapuche’s van Lonquimay, een nieuwe zon zal
licht brengen over dit dal vol sneeuw en wouden. Laten we de twisten
en onenigheid die de grondbezitters onder ons zaaien vergeten; laten
we leven geven aan ons verbond, aan onze organisatie, die de rechten
die ons tot op heden zijn ontzegd zal bevechten en verdedigen.’

Slechts zes jaar na de stichting van hun bond begonnen de boeren
een opstand die door de politie brutaal werd onderdrukt. Victor werd
naar de plaats gebracht waar de Ranquil de grote Bio-Bio in stroomt,
een rotsachtige ravijn die de boeren ‘het slachthuis’ noemden; het
was hier dat hun leiders een voor een waren neergeschoten zodat hun
lichamen naar beneden vielen in het ijskoude water. Hij hoorde over
de moeder die haar baby niet wilde loslaten en met het kind in haar
armen dood neerstortte in de maalstroom.

De streek werd hoofdzakelijk bewoond door Mapuche-indianen,
en hun mythen en legenden gingen er rond. Derotsen, de bomen, het
water van de wilde rivieren, geboren uit de smeltende sneeuw van de
hoge bergtoppen, alles was doordrongen van een magische,
religieuze betekenis. Victor wilde dit alles vatten in een pogtische
tekst, begeleid met Mapuche-ritmes en -instrumenten. Hij begon een
helder beeld te krijgen van wat hij wilde doen, en ik voelde dat het
diepgaand en oorspronkelijk zou worden — het werk zou gaan over
de protagonisten, het drama van de strijd, het afgelegen, overweldi-
gende landschap waarin die strijd zich afspeelde, en over het culturele
erfgoed van deze vergeten, vervolgde mensen. Het was een van de
vele projecten die niet voltooid konden worden. Hij was ermee bezig
in september 1973.

Tijdens zijn verblijf in Ranquil en Lonquimay, ontdekte Victor
dat de familie van landeigenaars die voor het bloedbad verantwoor-
delijk was het nog steeds even goed stelde, nog steeds al haar land
bezat en nog steeds de boeren uitbuitte. De landbouwhervorming
had hen tot dusver ongemoeid gelaten. Hun grondgebied strekte zich
uit tot aan de Argentijnse grens, ze hadden een eigen landingsbaanen
het was bekend dat ze wapens smokkelden en paramilitaire groepen
organiseerden. Victor sprak met veel boeren en overtuigde hen dat
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het nodig was om een delegatie naar Santiago te sturen, naar de
CORA, het regeringsbureau voor de landhervorming, om de
onteigening van de gronden aan te vragen. Hij maakte zelf ook
melding van de toestand bij zijn terugkeer in de hoofdstad, en was
aanwezig op de hoorzitting waar tot de onteigening werd besloten.
De boeren inviteerden Victor op hun feest bij die gelegenheid, maar
hij kon er jammer genoeg niet heen gaan. Tot op deze dag herinneren
zij zich de kunstenaar die ook een man van de actie was, een
revolutionair in woord en daad.

De veertigste en laatste maatregel in het programma van de Unidad
Popular betrof de cultuur. Die maatregel voorzag onder meer in de
oprichting van een Nationaal Instituut voor Cultuur dat tot taak zou
hebben om de volksbeweging te stimuleren, te coordineren, te
begeleiden en te steunen. Het plan werd nooit uitgevoerd, al keken
veel mensen, onder wie Victor, er vol ongeduld naar uit. Terwijl hijin
het land rondreisde zag Victor al het werk dat Op een geimproviseer-
de, spontane manier gebeurde, zonder technische hulp, subsidie of
planning, en hij besefte de behoefte aan een meer actieve en coherente
cultuurpolitiek.

“Een dergelijke cultuurpolitiek mocht zich niet bezighouden met
normen en modellen opleggen van hogerhand, maar met praktische
hulp, zodat nieuwe waarden, nieuwe zienswijzen vrij zouden kunnen
groeien — niet alleen met betrekking tot de kunst, maar ook tot de
arbeid, de produktie, nieuwe vormen van solidariteit en samenwer-
king. Dat was de geest die onze faculteit had doordrongen ten tijde
van de storm, die de arbeiders van Textil Progreso had bezield in
1971, na de aardbeving in Valparaiso. Daar hadden de textielarbei-
ders beslist om een dagloon te schenken aan de slachtoffers in een
vernielde poblacion : ze gingen ook massaal ter plaatse helpen bij de
bouw van nieuwe woonblokken. Zo legden ze een echt, duurzaam
contact dat zijn hoogtepunt vond in een kerstfeest, zes maanden
later.

Er was inderdaad al veel werk verricht, al heerste er een
ongeduldig verlangen naar nog grotere verwezenlijkingen. De
nationalisering van een der grootste uitgeverijen was een grote stap.
Deze uitgeverij, herdoopt tot Quimantu, publiceerde tijdens de drie
jaren van de volksregering tientallen werken uit de wereldliteratutr
in paperbacks, tegen prijzen die iedereen kon betalen, en verspreidde
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ze in de krantenstalletjes, waar ze wedijverden met de Amerikaanse
strips. De edities waren telkens bijna onmiddellijk uitverkocht ; op de
bus kon je gewone werkmensen Jack London zien lezen, of D.H.
Lawrence, Thomas Mann, Dostojevski, Mark Twain. Jonge Chi-
leense dichters en romanschrijvers kregen hun eerste kans. Nieuwe
tijdschriften en andere publikaties verschenen, zoals de populaire
historische reeks Nosotros Los Chilenos. Die reeks gaf een heel ander
beeld van Chili en zijn bevolking dan de traditionele, pasklare
beschrijving van de roto chileno ; ze vertelde in tekst en illustraties het
verhaal van de poblaciones, de mijnen, de vissers, van de arbeiders-
strijd en de repressie, van de aardbevingen en natuurrampen, en zelfs
van de groei van het nieuwe Chileense lied.

Victor wilde de verschillende facetten van de volkscultuur
samenbrengen en ze zoveel mogelijk stimuleren. Hij verwachtte
daarbij veel hulp van het type massatheater waaraan hijzelf al drie
keer had meegewerkt. In Chili bestond er een zekere traditie om
schouwspelen en spektakels te organiseren in het nationaal stadion.
De jaarlijkse voetbalmatch tussen de universiteit van Chili en de
katholieke universiteit, e/ Clasico, was een belangrijk sportevene-
ment, maar dat werd gecombineerd met grandioze spektakels die
tijdens de rust door beide clubs werden georganiseerd ; de spektakels
werden even populair —en even competitief — als de match zelf.

De schouwspelen die Victor regisseerde waren van een andere
aard, maar stamden uit deze traditie. Ze vonden alle drie plaats in
1972 de eerste twee waren vieringen van de Chileense Communis-
tische Partij en haar jeugdafdeling, de Jora. Het derde was een
hommage aan Pablo Neruda bij zijn terugkeer naar Chili nadat hij de
Nobelprijs voor literatuur had gekregen. Ze hadden één gemeen-
schappelijk kenmerk : de hoofdfiguren waren gewone arbeiders die
uit het hele land kwamen om mee te doen.

Samen met Patricio, die had meegewerkt als choreograaf, werkte
Victor een plan uit waarin de grote verscheidenheid van activiteiten
uit alle streken van Chili kon worden samengebracht in een hele reeks
van dit soort evenementen, die niet alleen in Santiago maar ook in
alle provincies plaats zouden vinden. Massale ontmoetingen, waar
plaatselijke folkgroepen, amateurtheaters, dansgroepen, muur-
schilders, dichters enzovoort niet alleen hun werk aan elkaar konden
tonen, maar ook echt konden samenwerken aan een gemeenschappe-
lijk project. Om zulk een idee waar te maken was een nationale
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organisatie nodig.

Victor was wild enthousiast over het idee. Hij overwoog zelfs om
zijn werk als zanger op te geven, zodat hij alle mogelijkheden en
technieken van dit soort massatheater zou kunnen onderzoeken.
Misschien dacht hij er wel aan om de boeren van Ranquil hun eigen
verhaal te laten spelen, met gebruik van theater, liederen en muziek,
en elementen uit de Mapuche-cultuur. In elk geval voelde hij dat de
weg vrij was naar een heel nieuwe vorm van volkse expressie, een
produkt van de tijd waarin we leefden.

Ik herinner me indrukwekkende scénes uit de grote evenementen
in het stadion. Een ervan beschreef de massamoord van Santa Maria
de Iquique. De salpetermijnwerkers waren zelf uit het noorden
gekomen om eraan deel te nemen. Ze gingen zo op in hun rollen dat
ze bij het geweervuur als één man tegen de grond gingen ; ook zij die
de lichamen moesten helpen wegdragen vielen ‘dood’ neer, en zo
moesten er bijkomende figuranten aan te pas komen om hen allemaal
weg te sjouwen.

Er waren scénes over de tijd van president Gonzalez Videla, toen
de Communistische Partij illegaal was en vervolgd werd: een
clandestiene drukpers; een voetbalmatch in een poblacion als
dekmantel voor een partijvergadering, klaar om bij de komst van de
politie te worden afgebroken; de Brigadas Ramona Parra die als
acrobaten in een oude vrachtwagen rondstoven in het stadion, en van
de wagen sprongen om bliksemsnel hun muurschilderingen aan te
brengen; een explosie in een koolmijn, de vrouwen die wachtten tot
de doden naar boven werden gebracht, een klein jongetje dat de helm
van zijn vader opzette om beneden in de mijn zijn plaats in te nemen.

Gigantische poppen, die ook in het straattheater werden gebruikt,
kwamen goed van pas om groteske afbeeldingen te maken van ‘de
vijand” — leden van de oligarchie, rechtse politici, ITT en andere
multinationals. In de hommage aan Neruda kwamen mensen overal
uit het stadion naar het midden gelopen, waar ze in hechte blokken
de letters van zijn naam vormden; een massa mensen veegde het
symbool van het fascisme in Chili —de zwarte spin van Patria y
Libertad — weg onder het gejuich van tienduizenden.

Het is zeker nog niet vaak voorgevallen dat de toekenning van een
Nobelprijs werd gevierd in achterbuurten en krottenwijken. Maar
dat gebeurde wel in Chili toen Pablo Neruda werd uitgeroepen tot
laureaat voor de literatuur. Nochtans was de dichter zelf op dat
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moment niet in het land ; hij was in Parijs als ambassadeur. Hij was
toen al ziek — later vernamen we dat hij kanker had — en hij kwam
eind november 1972 voor het laatst naar huis, waar hijop 5 december
in het nationale stadion onstuimig verwelkomd werd door het
Chileense volk.

Dit massale cultuurfeest, gebaseerd op zijn leven en zijn poézie,
was naar mijn mening uniek; het kon ook alleen maar in Chili
plaatsgrijpen, en alleen op dat bepaalde moment. Voor dit spektakel
kwamen delegaties opdagen van elke denkbare bedrijfstak uit alle
provincies van het land: er waren salpetermijnwerkers uit de
Tarapaca-woestijn, kopermijnwerkers uit Antofagasta, pirquineros
of steenhouwers uit Coquimbo, koopvaardijmatrozen uit Valparai-
so, spoorwegarbeiders uit Aconcagua, bouwvakkers uit Santiago,
wijnmakers uit Curico, textielarbeiders uit Concepcion, vissers van
het eiland Chiloe, werknemers van een melkerij in Osorno,
schaapherders uit Aysen en petroleumarbeiders uit Magallanes in het
verre zuiden.

Een week voor het spektakel begonnen de delegaties al in Santiago
aan te komen, en ze werden in de stedelijke schouwburg — compleet
met rode pluche — vergast op een galavoorstelling met muziek en
ballet, waarna Victor en Patricio hun instructies gaven voor de
repetities van de komende week. De meeste van die mensen hadden
zich in hun werk op een of andere manier onderscheiden,
bijvoorbeeld door een jarenlange dienst of door een vooropgesteld
produktieniveau te overschrijden, of misschien door een creatieve
oplossing te vinden voor een defect tijdens de internationale boycot.
Andere waren wellicht uitgekozen volgens het gebruikelijke — maar
wel ergerlijke — systeem van de cuoteo : zoveel voor de Socialistische
Partij, zoveel voor de communisten, zoveel radicalen, enzovoort.
Maar in ieder geval waren deze mannen — want het waren vooral
mannen — bijzonder gemotiveerd; ze waren immers uitgekozen
door hun vakbond om deel te nemen aan de nationale huldiging van
Pablo Neruda.

Het spektakel was overweldigend, zonder echter gymnastisch of
overgedisciplineerd te zijn. Er was gewoon geen tijd om met zoveel
mensen tot militaire precisie te komen, maar de scenes vloeiden in
elkaar over op een spontane, organische manier. Er werkten veel
professionele artiesten aan mee, maar vaak alleen maar als
begeleiders tijdens de repetities. Het belangrijkste was de massa
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arbeiders zelf ; zij vertelden het verhaal van Neruda’s leven en poézie.
Zoals Neruda zelf zei: ‘Veel dichters hebben eerbewijzen gekregen
zoals nationale prijzen of de Nobelprijs, maar er is wellicht geen
enkele aan wie dit hoogste eerbewijs, deze bekroning van zijn werk te
beurt is gevallen; want dat is voor mij de betekenis van deze
vertegenwoordigers van het hele land, van het hele volk.’

Er was één vreemd element in het hele gebeuren : het ging om een
officieel evenement, gesteund door de regering zelf, wat betekende
dat de hele natie vertegenwoordigd moest zijn, dus ook de
strijdkrachten. Hun bijdrage bestond vooral uit aparte optredens
—de muziekkapel van de luchtmacht en een demonstratie met
politiechonden gingen het eigenlijke spektakel vooraf. Maar in één
scéne kwam een groep officieren te paard voor, die rond het stadion
galoppeerden. Die scéne verbeeldde een beroemd gedicht van
Neruda over Manuel Rodriguez, held van de onafhankelijkheids-
strijd tegen de Spaanse overheersing.

De officieren kwamen in uniform naar de repetities, en installeer-
den zich precies boven de tribune van waar Victor en Patricio het
geheel overzagen. Op een bepaald moment keken ze allebei tegelijk
achterom naar de officieren; in hun blikken lazen ze koele haat en
minachting, die hen vervulden met een onheilspellend voorgevoel ;
een ijskoude douche naast al de warmte en geestdrift van de repetitie.

Neruda zelf hield een toespraak in het stadion, waarin hij
waarschuwde voor de dreiging van de burgeroorlog die hij ons boven
het hoofd zag hangen. De belangrijkste spreker na hem was generaal
Prats, die nu naast minister van binnenlandse zaken ook vice-
president was. Hij verving Allende, die op dat ogenblik in New York
was om de algemene vergadering van de Verenigde Naties toe te
spreken.

Op die dag werd generaal Prats in het stadion hartelijk en vol
respect begroet en toegejuicht, maar zijn redevoering was voor de
meeste mensen een verrassing. Hij sprak niet zozeer als militair dan
wel als een ontwikkeld man die het werk van Neruda had bestudeerd
en het bewonderde. Zijn aanwezigheid als minister in het kabinet gaf
ons een groot gevoel van veiligheid.
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ZONDER HET EINDE TE KENNEN

Het einde van het jaar bracht een kort uitstel. De vertegenwoordiging
van de strijdkrachten in het kabinet zorgde voor een onbehaaglijke
wapenstilstand. Zonder het te weten vierden we ons laatste kerstfeest
samen, en het werd ondanks alles een feestelijke aangelegenheid.
Alleen al het feit dat Victor rustig thuis was, al was het maar voor een
paar dagen, was het vieren waard. Maar we hadden heel veel redenen
om gelukkig te zijn. De voorbije twee jaren was cr een geweldige
vooruitgang geboekt. Er waren nog heel wat moeilijkheden, en de
voedselschaarste trof iedereen, maar toch was de meerderheid van
het volk er beter aan toe dan ooit tevoren. Niemand zou het komende
jaar honger lijden, en alle kinderen zouden met Kerstmis speelgoed
krijeen. We hadden onze plaats in een grote strijd, en ondanks onze
handicaps en de macht van de tegenstander, leken we aan de
winnende hand te zijn.

Inmiddels hadden wij de kans om voor één keer van ons samenzijn
als gezin te genieten, en die kans lieten we niet voorbijgaan. Kerstmis
in Chili : de 24ste aten we ’s avonds laat in de tuin onder een hemel vol
sterren, in de geur van een houtskoolvuur. We hadden een
kerstboom, een den die we jaren voordien hadden geplant, die we
allemaal samen versierden. Het was een warme, windstille avond ; de
tafel stond in het gras onder de mimosaboom, en op de achtergrond
klonk het gegil van opgewonden kinderen.

Quena was bij ons met Luchin, die al sliep, en ook Patricio, nu een
vriend van ons allemaal, was van de partij. Manuela was twaalf jaar
oud, en haar eerste vriendje kwam ook bij ons eten. Victor was
ontsteld hoe vlug de tijd voorbijgaat en hoe snel kleine kinderen
groot worden. We aten eend die Monica’s familie ons van het
platteland had toegestuurd, en die een paar dagen in het gras in de
tuin had liggen versterven. Het was allemaal heel gewoon en
huiselijk, al dwaalden de gesprekken nooit ver af van de politieke
toestand en van het belang van de aanstaande verkiezingen.

Toen de bezoekers vertrokken waren en de kinderen in bed lagen,
was er een moment van rust. Victor en ik zaten onder de nachtelijke
hemel te wachten tot iedereen zou slapen om voor kerstmannetje te
spelen. Het werd kouder, en ik hoor Victor nog zeggen: ‘Het
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komende jaar is cruciaal, mamita. Waar zullen we volgend jaar met
Kerstmis allemaal zijn?’

Vanaf dat moment had Victor geen rust of vrije dagen meer, alleen
nog een eindeloze, intense bedrijvigheid. Tijdens de hectste zomer-
maanden stond de activiteit meestal op een laag pitje. Maar in januari
en februari 1973 was de verkiezingscampagne al volop aan de gang.
De oppositie deed al het mogelijke om in het Congres een twee-
derdemeerderheid te halen, om zo Allende aan het wankelen te
brengen. Maar de meest reactionaire elementen van de oppositie
beschouwden de verkiezingen als nutteloos. Una meta sin destino, dat
waren de woorden van Onofro Jarpa, leider van de Nationale Partij
— ‘een doodlopend straatje’.

De oppositie richtte haar propaganda hoofdzakelijk op de
vrouwen, om hen tegen de Unidad Popular te doen stemmen. De
vrouwen waren immers meer dan wie ook getroffen door de
distributieproblemen en de schaarste. Om de invloed van het nieuwe
Chileense lied te ondermijnen, gebruikte de oppositie voor het eerst
ook op grote schaal strijdliederen. Dat was een teken dat ze de kracht
van het politicke lied erkende. Ze had echter maar weinig artiesten
aan haar kant, en ze gebruikte het lied alleen maar op het laagste
niveau: als pure propaganda. Ze voorzag pasklare cumbias en andere
volkse ritmes van actuele teksten, en in een televisiespot gebruikte ze
de melodie van Victors ‘El hombre es un creador’ als begeleiding bij
beelden van straatrellen en van hun slogan ‘Allende=Chaos’. In de
meeste landen zou zoiets strafbaar zijn. Maar die activiteit verzonk in
het niet, vergeleken bij het in het volk gewortelde lied.

De kunstenaars die de Unidad Popular steunden hadden hun werk
beter georganiseerd dan bij de vorige verkiezingen. In plaats van
willekeurig her en der te gaan werken, kregen individuen en groepen
nu de opdracht om elk een bepaalde kandidaat intensief te steunen.
Zo was het werk veel beter verdeeld. Victor zong nog in alle nationale
demonstraties, maar verder concentreerde hij zich op de arbeiders-
wijken in het westen van Santiago, ook op de buurt waar hij was
opgegroeid. Samen met Inti-Illimani trok hij de hele zomer rond in
een oude bus. Ze ondersteunden de campagne van Eliana Araniba,
een kandidate van de Communistische Partij. Ze zongen in fabrieken
en op bouwwerven, voor arbeiders die aan de riolen werkten, in
poblaciones en scholen en op markten. Ze vertrokken ’s morgens
vroeg en kwamen ’s avonds laat doodop terug, na optredens in de
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meest uiteenlopende plaatsen.

Tot nu toe had Victor zich altijd beperkt tot liederen en korte
commentaren tussendoor. Maar nu hield hij voor het eerst in zijn
leven politieke redevoeringen. Eliana had hem daarom verzocht. En
het was niet het moment om te zeggen ‘Nee, dat kan ik niet. Ik ben
kunstenaar, geen politicus.” Het maakte Victor erg nerveus, want hij
was niet gewend om op die manier te spreken. Maar hij was bereid tot
alles wat de Unidad Popular kon dienen, en op zijn typische
informele manier sprak hij de mensen toe. Hij legde hun uit waarom
de Unidad Popular tot elke prijs moest worden gesteund, waarom ze
de reactionaire oppositie moesten beletten om Allende voor het einde
van zijn ambtstermijn omver te werpen. De snelle opmars van het
fascisme in Chili moest tot staan worden gebracht.

Er werd op de uitslagen gewacht met een spanning alsof het om
een nieuwe presidentsverkiezing ging. We waren er zeker van dat
Eliana succes zou hebben, maar het werd duidelijk dat de Unidad
Popular nog meer stemmen had gekregen dan bij Allende’s
overwinning —een verbeterde uitslag bij tussentijdse verkiezingen
was in Chili nog bijna nooit voorgekomen— en dat het aantal
vrouwelijke stemmen ondanks alle propaganda even hoog gebleven
was. De oppositie zag in dat ze Allende niet met democratische
middelen zou kunnen verslaan. De Unidad Popular had meer dan 40
procent van de stemmen geoogst, en dus kwam de oppositie niet aan
de benodigde twee derden. De volgende drie jaren zouden in 1976
wellicht een overweldigende meerderheid opleveren voor de kan-
didaat van de Unidad Popular. Dat was het moment waarop de
beslissing viel om Allende met een militaire coup de macht te
ontnemen.

De dreiging hing voortdurend in de lucht. Ze was van de muren af
te lezen : met het letterwoord ‘SACO’ kondigde Patria y Libertad een
golf van geweld aan — ‘Systeem van georganiseerde Civiele Actie’
heette het eufemistisch. De slogan ‘Djakarta komt eraan’ herinnerde
aan de moord op honderdduizenden communisten in Indonesié in
1965.

In mei viel een van de eerste slachtoffers, Roberto Ahumada, een
jonge bouwvakker. Victor had hem tijdens de voorbije verkiezings-
campagne ontmoet in de poblacion waar hij woonde en waar hij
werkte voor de Unidad Popular. Tijdens een vreedzame betoging
tegen het geweld en de rechtse terreur werd hij in de Alameda
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doodgeschoten. De kogel werd afgevuurd vanop het dak van het
hoofdkwartier van de Christen-democratische Partij.

Victor werd diep geraakt door zijn dood. Hij had het enthou-
siasme en de toewijding van deze jongeman gezien, had zijn vrouw en
gezin ontmoet en kende de sfeer in zijn huis. Voor hem schreef Victor
‘Cuando voy al trabajo’ (*Op weg naar mijn werk’), een liefdeslied
tegen de achtergrond van de dreigende dood. Het lied trachtte de
gedachten van Roberto Ahumada weer te geven, maar het drukte
ook Victors eigen gevoelens uit.

Op weg naar mijn werk

denk ik aan jou,

in de straten van de stad

denk ik aan jou.

Ik zie de gezichten

door beslagen ruiten,

weet niet wie ze zijn of waarheen ze gaan
en ik denk aan jou,

companera van mijn leven

en van de toekomst,

van de bittere uren en van het geluk

in leven te zijn,

werkend aan het begin van een verhaal
zonder het einde te kennen.

Wanneer de werkdag voorbij is

en de avond komt,

schaduwen werpend

over de daken die wij hebben gebouwd,
keren wij van de arbeid terug,

praten met vrienden

en denken over dingen

van deze tijd en van ons lot.

Dan denk ik aan jou, mijn liefste,
compaifiera van mijn leven

en van de toekomst.

Wanneer ik thuiskom ben je daar,

en wij weven onze dromen samen...

We werken aan het begin van een verhaal
zonder het einde te kennen.

’
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(‘Quando voy al trabajo’)

Op 26 mei kwam Neruda op de Nationale Televisie, vanuit zijn huis
aan zee in Isla Negra, waar hij zich vanwege zijn ziekte had
teruggetrokken. Bij zijn thuiskomst in december had Neruda ons in
het stadion herinnerd aan het lijden van het Spaanse volk tijdens de
burgeroorlog. Hij had ons gewaarschuwd voor een aantal Chilenen
die het land in een soortgelijke confrontatie wilden meesleuren. ‘Het
is mijn plicht als dichter, als politicus en als patriot om heel Chili voor
dit dreigende gevaar te waarschuwen,’ had hij gezegd.

Nu was zijn boodschap nog dringender. Hij deed een beroep op
alle kunstenaars en intellectuelen, zowel in Chili als in het
buitenland, om samen met hem het volk te waarschuwen voor het
reéle gevaar van een fascistische machtsgreep. Het volk moest
beseffen wat een burgeroorlog, die door een deel van de oppositie
doodleuk als ‘onvermijdelijk’ werd voorgesteld, aan menselijk lijden
Zou teweegbrengen.

De hele culturele beweging beantwoordde Neruda’s oproep. Er
werden tentoonstellingen en televisieprogramma’s opgezet; op de
Plaza de la Constitucion vond een ‘cultuurmarathon’ plaats. Die
duurde meerdere dagen, en honderden kunstenaars, dichters,
theater- en dansgroepen, muzikanten en zanggroepen namen eraan
deel. Duizenden mensen kwamen naar deze grote antifascistische
manifestatie, en overal in het land werden soortgelijke initiatieven
ontplooid. Victor trad natuurlijk op als zanger, maar hij regisseerde
ook een reeks programma’s voor de Nationale Televisie Omroep. In
die reeks legde hij aan de hand van documentair materiaal een
verband tussen Nazi-Duitsland en de Spaanse burgeroorlog en de
situatie in Chili. Op die manier wilde hij de mensen duidelijk maken
wat er kon gebeuren wanneer dergelijke dingen zich hier en nu
zouden voordoen. Victor had een recent gedicht van Neruda op
muziek gezet. Dat lied, met het refrein ‘Ik wil niet dat mijn land
wordt verdeeld...” werd het thema van de programmareeks. Ook vele
andere kunstenaars verleenden hun medewerking.

Naarmate de winter naderde werd het leven steeds moeilijker.
Alleen al met winkelen was je bijna de hele dag bezig. Derijen werden
steeds langer en stonden vol mensen die van de zwarte handel hun
beroep hadden gemaakt. Monica en ik gingen om beurten in de rij
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staan, maar Manuela moest het ook wel eens overnemen. Zelfs brood
werd schaars, omdat de oktoberstaking de tarweoogst ernstig had
geschaad.

Elk weekend werden er vrijwillige werksessies georganiseerd.
Arbeiders presteerden vrijwillig overuren, studenten hielpen in de
fabricken en de mijnen of sprongen bij in de oogst of de
voedseldistributie. Mensen van alle leeftijden werkten mee, van
schoolkinderen tot gepensioneerden. Manuela heeft uit deze periode
erg levendige herinneringen aan Victor. Ze gingen vaak samen op
pad om vrijwilligerswerk te verrichten. In de herfst trokken ze naar
de omgeving van Lonquen om te helpen bij de maisoogst. In het
warme zonlicht plukten zij de rijpe kolven, en ’s middags rustten ze
uit in de schaduw van de geurige eucalyptusbomen. Dan zong Victor
een paar liedjes en gaf daarna zijn gitaar door zodat iedereen wat kon
zingen of spelen. Wanneer ze s avonds laat thuiskwamen behandel-
den ze elkaar als comparieros en samen maakten ze grapjes.

Toen het administratief personeel en de opzichters van de
kopermijn E/ Teniente op aanstoken van de christen-democraten in
staking gingen, gaven de studenten en de staf van de technische
hogeschool intensieve steun aan de meerderheid van de mijnwerkers
die ondanks bedreigingen en intimidatie aan het werk bleven. Op die
manier trachtten ze de koperproduktie, die zo vitaal was voor de
Chileense economie, op peil te houden. Bussen vol studenten reisden
naar de zuidelijke stad Rancagua en van daar naar de mijn, hoog in
de cordillera. Victor ging meer dan eens met ze mee. Op een ochtend
voerde ik hem naar de technische hogeschool. Terwijl we wachtten
tot de bus vol was, raakte ik in gesprek met twee gringos, hippies die
met hun gitaar op de trappen van de campus zaten. Ze vertelden me
dat ze naar de mijn wilden om de arbeiders hun solidariteit te
betuigen. Ze wilden er een paar liederen zingen en de mijnwerkers
vertellen dat veel Amerikanen de politiek van de VS-regering
veroordeelden.

De Chileense studenten vertrouwden hen blijkbaar niet en wilden
hen niet op de bus toelaten. In de loop van het gesprek stelden ze zich
voor als Phil Ochs en Jerry Rubin. Ik nam ze mee naar Victor, die
druk in gesprek was met de organisatoren van de tocht. Victor zorgde
ervoor dat ze toch meekonden. Ze brachten de hele dag in zijn
gezelschap door en gingen met hem de mijn in. Ze hoorden hem
zingen en met de mijnwerkers praten. Ze waren onder de indruk toen
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ze zagen hoe vlot hij met hen omging en hoe ze zijn liederen op prijs
stelden. Victor gaf hen de kans om te spreken en te zingen — hij
speelde voor tolk— en tenslotte zongen ze met z'n drieén Pete
Seegers lied ‘If | had a hammer’. Ze konden het zo goed samen vinden
dat Victor hen 'savonds in Santiago meenam naar de Peria, waar ze
hartelijk werden onthaald.

Tijdens deze maanden werkte Victor met Patricio, Celso en het
Nationale Ballet aan ‘Los Siete Estados’, en hij schreef ook liederen
en maakte nieuwe opnamen. Ik werd in beslag genomen door mijn
lerarenopleiding. Bij mijn bezoekjes aan de stagelessen in lagere
scholen, in wijkcentra in de poblaciones en in de grotere satellietscho-
len merkte ik reeds de eerste resultaten. Het was een bescheiden start,
maar hij beloofde veel goeds voor de toekomst, vooral nu net een
nieuwe regeling was goedgekeurd. Voortaan zouden onderwijzers
die zich in dans wilden specialiseren recht hebben op een studiebeurs,
en studenten uit de provincie zouden nieuwe faciliteiten krijgen. Als
we de groei op die manier konden doorzetten, zou de dans in een paar
jaar tijd echt deel uitmaken van het onderwijssysteem.

Inmiddels begon de Washington Post onthullingen te publiceren
over de geheime ClA-activiteiten in Chili. We wisten ook dat de
samenzwering tegen Allende onverminderd doorging. Maar ook
binnen de Unidad Popular waren er hoe langer hoe meer problemen.
Er was geen eensgezindheid in het verzet tegen de machtige vijanden.
Verschillende deelgroepen kwamen verschillende oplossingen aan-
dragen. Een aantal mensen —ook de Communistische Partij—
wilden dat er naar een dialoog met de christen-democraten werd
gestreefd, om zo de dreigende burgeroorlog af te wenden. Anderen
wilden geen compromis en stuurden aan op een regelrechte
confrontatie. Het was nochtans niet duidelijk hoe ongewapende
mensen het zouden kunnen opnemen tegen een modern leger. Dat
leek je reinste zelfmoord, en als de regering zou proberen het volk te
bewapenen, dan zou dat de militaire coup alleen maar bespoedigen.

Terzelfder tijd leek het ook moeilijk, zoniet onmogelijk, om een
dialoog tot stand te brengen. Het was niet gemakkelijk om het
onderscheid te zien tussen de christen-democratische leiders en de
echt fascistische elementen in de oppositie. Ze werkten blijkbaar heel
nauw samen en gebruikten dezelfde methoden. Victor en ik hadden
het vaak over dit probleem. Zelfs op persoonlijk vlak, of onder onze
buren, was het moeilijk om met mensen te gaan praten als je wist dat
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ze de regering wilden saboteren en de deur sluiten voor de
lotsverbetering van de arme meerderheid. Die mensen waren tot alles
in staat om hun luxueuze, geprivilegieerde leventje te vrijwaren ; ze
zouden ook zeker niet terugschrikken voor samenwerking met de
fascisten.

Al werd de oppositie steeds agressiever, de Unidad Popular bleef
niet werkloos toezien. De arbeidersklasse was voortdurend in staat
van paraatheid om geweld op straat tegen te gaan. In fabrieken,
universiteiten, scholen, regeringsgebouwen werden comités ter
bescherming opgericht, om sabotage of bezetting door de oppositie
te beletten. Onze faculteit moest vierentwintig uur per dag bewaakt
worden. Leraren, dansers, studenten en stafleden stonden om
beurten in voor de nachtwacht ; ze sliepen op veldbedden in kantoren
en studio’s. Toen Victor met het Nationale Ballet werkte kwam hij
ook op de beurtrol, maar ik en andere moeders bleven’s nachts altijd
thuis voor de kinderen. Het was voor mij al pijnlijk duidelijk dat onze
uiteenlopende verplichtingen ons steeds verder uit elkaar zouden
drijven naarmate de crisis ernstiger werd.

Victor zelf kon een aantal keren ternauwernood ontkomen aan de
bendes van Patria y Libertad, wanneer hij ’s nachts het huis uit was.
Dat vernam ik pas later, want hij wilde niet dat ik me zorgen maakte.
Op een dag waren de paramilitaire brigades van de Nationale Partij
weer eens bezig met parades en oefeningen voor de faculteit, zonder
dat de politie tussenbeide kwam. Een meisje boven in het gebouw
kon niet aan de verleiding weerstaan om een emmer water over hen
uit te gieten. Toen ze om de hoek holden om de ingang aan te vallen
kwam Victor net van de andere kant aanlopen. ‘Daar is Jara!
schreeuwden ze, ‘Pak hem!” Maar de bewakers lieten hem snel
binnen en sloegen de deuren voor de neus van zijn aanvallers dicht.

Op een keer waren we in de citroneta op weg naar het centrum. Bij
een verkeerslicht in de Avenida Colon stopten we naast een kolossale
lichtblauwe chevrolet. De chauffeur gluurde opzij en herkende
Victor. Hij nam een enorm mes uit het handschoenkastje en zwaaide
ermee naar ons, met een van haat vertrokken gezicht. Toen het licht
op groen sprong en de wagens achter ons begonnen te toeteren, reed
hij met gierende banden weg. Dit gebeurde op klaarlichte dag.

Op een nacht werden in de foyer, op de benedenverdieping van de
schouwburg, de stemmen van een interne verkiezing geteld. Een
bende woestelingen trachtte de glazen deuren in te beuken om het
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kleine groepje mensen in elkaar te slaan. Een groep studenten die
inderhaast per telefoon waren opgerocpen konden op het nippertje
de situatie redden. De leider van de aanvallers was een verkozen
Congreslid van de Nationale Partij.

Dit soort incidenten kwam dagelijks'voor. We werkten tegen de
achtergrond van kreten op straat, het geluid van brekend glas,
explosies van traangasgranaten met hun walgelijke, verstikkende
dampen die zelfs doordrongen tot op de zevende verdieping.
Meerdere keren per week moesten we dwars door rellen op straat
naar ons werk lopen; dan zochten we beschutting in winkels of
galerijen, maar op de duur hingen die ook vol traangas omdat dat
niet van de lucht was. Het ‘destabiliseringsproces’ was in volle gang.

In antwoord op de groeiende dreiging van het fascisme schreef
Victor nog een lied dat profetisch zou blijken. Een van zijn
geliefkoosde dichters was Miguel Hernandez — boer van geboorte —
die onder Franco in een gevangenis was gestorven. Zijn verzamelde
werken lagen samen met de Bijbel op Victors nachtkastje. Victor
baseerde zijn lied ‘Vientos del pucblo’ op een vers uit een van
Hernandez’ gedichten. Samen met Inti-Illimani werkte hij het
arrangement uit tijdens een paar intensieve sessies in de studio in

onze tuin.

Eens te meer willen zij

mijn land bevlekken met het bloed van de arbeiders,
zij die van vrijheid spreken

met schuldige handen;

zij willen onze kinderen

van hun moeders scheiden;

zij willen

Christus’ kruis weer oprichten.

Ze willen de schande verbergen

die ze uit vroegere eeuwen hebben geérfd
maar de moordenaarstrekken

zijn onuitwisbaar op hun gezicht gegrift.
Duizenden en duizenden al

hebben hun bloed gegeven,

en deze stroom,

heeft de broden vermenigvuldigd.
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Nu wil ik leven

samen met mijn kind en broeder,
in de nieuwe wereld die wij samen
dag aan dag opbouwen.

Jullie dreiging vrees ik niet,
meesters der ellende,

de ster van de hoop

zal altijd bij ons zijn.

De adem van het volk roept mij,
de adem van het volk tilt mij op,
verspreidt mijn hart naar overal
en klinkt ook door mijn keel.

Zo zal de dichter zingen

tot de dood me meeneemt,

langs de wegen van het volk,

nu en altijd.

(‘Vientos del pueblo’)

Toen hij in de opnamestudio kwam zei hij tegen de leden van Inti-
[llimani dat de zin ‘tot de dood me meeneemt’ hem ‘te deprimerend’
klonk. Op het laatste moment veranderde hij die regel in ‘zo lang
mijn hart klopt’.

De repetities voor dit lied moeten in het hele blok te horen zijn
geweest. De trommels en gquenas weerklonken over de nette, goed
onderhouden tuintjes van onze buren, van wie velen nu onze
doodsvijanden waren. Zelfs diegenen die al Victors platen hadden en
dus wellicht van zijn liederen hielden, vermeden ons nu. We leefden
niet langer in een normale politieke situatie. Ik vond het moeilijk om
me aan die realiteit aan te passen, maar Victor had ze al geaccepteerd.
Zijn lied was een uitdrukking van de tijd waarin we leefden en van
zijn eigen vastbeslotenheid. Het was nodig om te blijven werken, en
zelfs harder dan ooit tevoren.

Eind juni vertrok Victor naar Peru. Het Nationaal Instituut voor
Cultuur had hem uitgenodigd voor een reeks concerten in het hele
land. Ik ging hem op de luchthaven uitwuiven. Het vooruitzicht om
alleen te zijn schrikte me af, maar ik was opgelucht bij het besef dat
hij tenminste een paar weken veilig zou zijn. Als de situatie kritiek
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werd zou Victor er zeker midden in zitten, en hij zou persoonlijk
gevaar lopen.

Voor Victor was dit misschien wel het hoogtepunt van al zijn
reizen. Hij leerde de wortels van de Latijns-Amerikaanse culturele
identiteit kennen. Eindelijk kon hij de ruines van Macchu Picchu
bezoeken, de enorme stenen aanraken en ervaren wat ook Nerudaen
veel andere Latijns-Amerikaanse kunstenaars hadden ervaren. Hij
bezocht de ruines in gezelschap van een Peruviaanse indiaan die als
antropoloog in de opgravingen werkte. Mariano Sanchez Macedo
wilde Victor met alle geweld fotograferen. Hij moest met zijn gitaar
poseren tussen de ruines, of hoog op een rotspunt die boven de Inka-
citadel uittorende, omgeven door de lucht en de hoge Andes. Deze
ervaring was voor Victor de bevestiging van de gemeenschappelijke
geschiedenis, het streven en het lijden van het volk van heel Latijns-
Amerika.

Na zijn thuiskomst schreef hij over twee voorvallen die naar zijn
gevoel de essentie van zijn reis bevatten. Hij had opgetreden in grote
concertzalen en voor de televisie, maar dat waren niet de ervaringen
die hem bijbleven. In twee kleine ontmoetingen waarover hij vertelt
ligt volgens mij zijn houding tegenover zijn leven en werk vervat.

‘Salazar, een arbeider uit Lima, had me horen zingen. Hij was anders
dan de mensen die na het concert naar me toekwamen voor een
handtekening of om te zien of ik wel echt was. Hij zei tegen me: “Ik
zou willen dat je meekomt naar mijn huis, om mijn vrouw en
kinderen te ontmoeten en alle mensen uit onze omgeving ...”" Zijn
uitnodiging klonk zo direct en oprecht dat ik ze aanvaardde.

We namen een bus naar de rand van Lima. Een overvolle oude
micro. Het was een grauwe, sombere dag ... We arriveerden in
Coimas, een niecuwe arbeiderswijk, een beetje zoals de poblacion Jose
Maria Caro hier in Santiago. Een groep kinderen speelde voetbal.
Het was rond vier in de namiddag. We begonnen te lopen, en
ondertussen vertelde hij me over al het vrijwilligerswerk dat in de
buurt was verricht. Ze hadden drinkwatervoorzieningen en elektrici-
teit aangelegd en een speelplein gemaakt voor de kinderen. We
klommen hoger en hoger door smalle straatjes. Toen ik me
omdraaide zag ik in de verte de hoge gebouwen van het centrum van
Lima, en overal om me heen lagen heuvels vol met kleine huisjes, de
als paddestoelen verrezen woonwijken. Onderweg kocht Salazar
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brood en eieren bij een kruidenier. Ik kocht wat chocolade voor zijn
kinderen. We bleven maar klimmen. Hij vertelde me ononderbroken
over zijn leven. Het was alsof we oude vrienden waren.

Toen we bij hem thuis aankwamen stelde hij me voor aan zijn
vrouw. Ze was zwartharig en simpatica, maar ze werd erg nerveus. Ze
had me toevallig net op de radio horen zingen, en het was al te
verrassend dat ze dat Chileense geluid nu in haar eigen huis hoorde.
Maar na een maaltijd met thee en spiegeleieren was het ijs gebroken.
De kinderen speelden in het rond en lieten me hun huiswerk zien. We
spraken over alles wat belangrijk voor ons was : een thuis, kinderen,
Peru, Chili, de revolutie, veranderingen ... Dan lieten ze me hun huis
zien. De liefde en het harde werk van die man en die vrouw spraken
uit elke centimeter van het cement, uit elke plank en elke spijker van
die woning. Het was een bescheiden huisje, maar het straalde een
menselijke warmte uit die in de grote herenhuizen pijnlijk afwezig is.

Salazar gaf toe dat hij wel zeker had geweten dat ik met hem mee
zou gaan. Anders had hij het me niet durven vragen. Hij wist het
“omdat ik voor hen zong, omdat hij voelde dat ik bij hen hoorde.”

Het is niet de eerste keer dat iets dergelijks me overkomt. Soms
heb ik het gevoel dat ik de weg kwijtraak, dat andere belangen mijn
geweten ondermijnen en me verwijderen van de heel gewone dingen,
van de eenvoud ... Maar dit soort ervaringen zijn een belangrijke
stimulans. Ik put er kracht uit, en ze geven me het gevoel dat wat ik
doe —en hoe ik het doe — waardevol is.

Salazar ging met me mee terug. We liepen samen de heuvel af en
hij vergezelde me tot in het centrum van Lima.

Later zong ik in Cuzco voor een groep boeren. Ze zaten daar met
hun poncho’s, hun traditionele hoeden en hun ojoras. Ze keken me
aan alsof ze verrast waren. Ik was zelf ook verrast. Het was alsof ik
door dit samenzijn werd overspoeld door een jarenlange geschie-
denis. Het ene lied na het andere welde in me op. Ik vertelde hen over
Chili, over de Arauka-indianen in het zuiden, over Angelita
Huenuman, over de grond, over de landhervorming. Ik vertelde hen
Chileense grapjes ... enkelen lachten, maar erg verlegen. Het zonlicht
was transparant en je kon de Apurimac-rivier horen ruisen. Er
heerste een sfeer van terughoudendheid, alsof we onze tranen wilden
verdringen. Na mijn optreden kwam een van de boeren naar me toe.
Hij sprak me toe in het Quechua en begon te zingen. Het was alsof we
de handen ineensloegen. Ik luisterde naar het Quechua lied met een
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mengeling van vervoering en geluk. Het lied leek even oud als de
bergtoppen zelf, en even lyrisch als de rivieren.

Het lied is als een lus : je kunt er je gevoelens mee vasthouden of ze
ermee verstikken. Andere mogelijkheden zijn er niet. De zangers die
zich uitsloven voor persoonlijke roem, die de onschuld en zuiverheid
van het lied misbruiken, zullen er nooit het wezen van kunnen vatten.
Het lied is als het water dat de stenen omspoelt, als de wind die ons
reinigt, als het vuur dat ons aaneensmeedt. Het leeft in ons en maakt
ons tot betere mensen.

Violeta zei: “Het lied van jullie allen is ook mijn lied ...”” Haar
woorden zijn eeuwig als de bergen, eeuwig als de stenen van Macchu

Picchu.’

Een paar dagen na Victors vertrek naar Peru, op 29 juni, werd er een
poging tot staatsgreep ondernomen. Ik was die ochtend al aan het
werk in het dansdepartement toen we vernamen dat tanks oprukten
naar het Moneda-paleis, slechts een paar blokken van ons vandaan.
We sloten de deuren en trokken de wacht op in voorbereiding op een
eventuele belegering. We luisterden naar het kanonvuuren wachtten
op nieuws over het gebeuren. De radio was ons enige contact met de
buitenwereld, en we waren op het ergste voorbereid. Ik herinner me
hoe de aanwezigheid van de kloeke mannelijke dansers me
geruststelde. Zij hadden nacht na nacht het gebouw bewaakt en
zelfverdedigingstechnieken aangeleerd. Dat had misschien weinig
zin, want zonder wapens konden ze tegen een militaire aanval niet
veel beginnen.

We vernamen dat de opstand beperkt was gebleven tot één
tankdivisie onder leiding van kolonel Roberto Souper. Een veel
uitgebreider plan van de militairen was op het laatste moment
afgelast, en alleen het regiment van Souper had het bericht niet tijdig
ontvangen of het misschien gewoon genegeerd.

Het bleek dat de paleiswacht de president trouw was gebleven. Als
opperbevelhebber van de strijdkrachten was generaal Carlos Prats
het oprukkende regiment tegemoetgegaan, te voet en alleen
gewapend met een machinepistool. Hij beval de muiters zich over te
geven. Toen ze inzagen dat ze alleen stonden, zonder de verwachte
steun, gehoorzaamden ze ; de tanks keerden naar hun kazernes terug
en Souper werd aangehouden. De crisis was over, en het leger als
geheel was uiterlijk trouw gebleven aan de grondwettelijke regering.
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Maar er waren tweeéntwintig mensen omgekomen, onder wie een
Zweedse cameraman. Toen hij door een muitende officier werd
neergeschoten was zijn camera blijven draaien. De film werd later in
de hele wereld vertoond.

Diezelfde ochtend had Patricio, toen hij een flatgebouw in de
barrio alto verliet, gezien hoe chevrolet-bestelwagens werden
volgeladen met gloednieuwe machinepistolen. De lange rij mannen
die de wapens van hand tot hand doorgaven zagen er erg gevaarlijk
uit. Zonder het te weten had Patricio maandenlang boven een geheim
wapenarsenaal van Patria y Libertad gewoond. Hij had slechts één
keer iets verdachts gezien, al had hij wel de veelvuldige bezoekjes van
een lange blonde Amerikaan opgemerkt. Later zouden we vernemen
dat de tancazo, zoals de mislukte coup werd genoemd, aangevoerd
werd door de fascistische partij en haar contactpersonen in het leger.
Als om hun schuld te onderstrepen zochten Pablo Rodriguez en
andere leiders van Patria y Libertad onmiddellijk asiel in de
Ecuadoriaanse ambassade.

Die namiddag vond een grote bijeenkomst plaats op de Plaza de la
Constitucion. De vakbonden hadden de mensen uit heel Santiago
samengeroepen. Allende had het over de loyaliteit van de strijd-
krachten. De paleiswachters waren de helden van de dag; we
schreeuwden slogans als ‘Soldaat, vriend, het volk is met jou !’ In het
licht van wat er later gebeurde klinkt die slogan wel erg cynisch.
[nmiddels had het nieuws Peru bereikt. Victors concert van die
avond in de stedelijke schouwburg van Lima werd een vurige
demonstratie van solidariteit met het Chileense volk en van steun
voor de Unidad Popular-regering, een symbool voor vrijheid en
onafhankelijkheid in Latijns-Amerika. Na het concert stroomde het
publieck het theater uit in een geimproviseerde mars door het
stadscentrum.

Victor, die erg ongerust was over ons, slaagde erin ons de volgende
dag op te bellen. Een paar weken later, toen hij weer thuis was, zwoer
hij dat hij ons nooit meer alleen zou laten. Manuela, die anders haar
gevoelens niet zo gemakkelijk uitte, vloog hem om de hals en barstte
in tranen uit van pure opluchting omdat hij weer terug was. Victor
zelf was nog tederder dan anders, en hij wilde dat ik zoveel mogelijk
met hem meeging ; na zijn reis had hij ontelbare zaken te regelen. Hij
moest naar de Nationale Televisie Omroep op de San Cristobal-
heuvel gaan, naar de redactie van een tijdschrift voor een interview,
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een artikel van zijn hand naar een dagblad brengen, tapes afhalen in
een opnamestudio. Hij wilde dat ik hem overal vergezelde, en telkens
als we voor een stoplicht stopten legde hij z’n hand op mijn knie, als
om zich te verzekeren dat ik er nog was. Ik twijfel er niet aan dat
Victor zijn dood voorvoelde. Denkend aan zijn nachtmerries geloof
ik zelfs dat hij wist hoe hij zou omkomen. Je kunt dat bewustzijn
voelen in al zijn laatste liederen, en hij maakte er zelfs grapjes over.

Op een morgen bij het ontbijt was ik om een of andere reden boos
op hem, en Manuela en Monica kozen partij voor mij. Het was een
vrouwenclubje tegen de enige man in huis. Ik geloof dat hij had
gezegd dat het niet zijn taak was om toast te maken. We wezen hem
terecht voor zijn macho houding. Plotseling zei hij langs zZijn neus
weg: ‘Later zullen jullie spijt krijgen. Je zou van me moeten genieten
zolang ik er nog ben, want jullie zullen het lang zonder me moeten
doen! Ik zal nooit de veertig halen.” We lachten er allemaal mee,
maar ik wist dat hij het meende.

Victor was bereid om wat dan ook te dragen, maar hij was
helemaal niet droevig of terneergeslagen. Integendeel, hij blaakte van
energie en was gelukkig. In augustus 1973 vroeg een interviewer hem
wat voor een man hij was : verlegen, vrijpostig of hartstochtelijk. Hij
antwoordde: ‘Ik denk dat ik hartstochtelijk ben omdat ik vervuld
ben van hoop. En ik ben ook vrijpostig, maar alleen omdat ik
eigenlijk verlegen ben. Maar voor alles ben ik een man die gelukkigis
dat hij nu leeft. Ik ben gelukkig omdat ik de vermoeidheid na de
arbeid kan ervaren. Ik ben gelukkig, want wie zijn hart, verstand en
wil ten dienste stelt van het volk beleeft het geluk herboren te
worden.’

Victor had een onuitputtelijk gevoel voor humor en hield wel van
een grapije, zelfs in de toestand waarin we leefden. Hij werkte nu aan
een album met de titel Canto por travesura, een collectie grappige,
obscene boerenliedjes uit Zuid-Chili. Het album bevatte onder meer
‘La beata’, vroeger verboden en nu erkend voor wat het was, een
typisch Chileens volksliedje. En er waren ook andere liedjes vol
grappen en raadseltjes.

Victor wilde de mensen de gelegenheid bieden om te lachen. “Wij
Chilenen zijn van nature erg vrolijk en hebben veel gevoel voor
humor. We moeten die aard weer boven laten komen. Ook denk ik
dat we, door ons enthousiasme voor de muziek uit het noorden van
de Andes, dreigen een andere streek uit het oog te verliezen: het
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zuiden van Chili, dat een ergrijke folklore heeft.” Canto por travesura
zou in september uitgebracht worden, tegen de Fiestas Patrias. De
plaat was geperst maar ze kwam nooit in de winkels.

Na de mislukte tancazo-coup ondernam Allende een laatste
poging om met de christen-democraten tot overeenstemming te
komen. Maar die waren niet langer geinteresseerd in onderhande-
lingen, en ook binnen de Unidad Popular was de consensus zoek.
Extreem rechts concentreerde nu zijn inspanningen op de militairen.
Ondanks de mislukking van de tancazo konden ze toch rekenen op
veel van de officieren. Maar andere officieren, de ‘constitutionalis-
ten’, moesten verwijderd worden.

Het eerste slachtoffer was Allende’s aide-de-camp bij de marine,
commandant Arturo Araya. Hij werd eind juli door gangsters
vermoord toen hij op zijn balkon stond. Hij was een sleutelfiguur in
het contact tussen de president en de loyale figuren uit het opperbevel
van de marine. Maar het belangrijkste obstakel voor een militaire
coup was generaal Prats, de opperbevelhebber van het leger.

Prats was een man met progressieve ideeén, een fervent aanhanger
van de Schneider-doctrine, die de neutraliteit van de strijdkrachten
en hun trouw aan de constitutionele democratie verdedigde. Nu
werden de vrouwen van een aantal oudere generaals tegen hem
opgezet. Ze hielden een demonstratie voor zijn huis. Ze wuifden met
witte pluimen, slingerden hem verwijten naar het hoofd en
beschuldigden hem van lafheid; hij wilde immer niet tussenbeide
komen ‘om Chili van het marxisme teredden’. ‘Achter de rokken van
hun vrouwen,’ zoals Prats het later in zijn dagboek uitdrukte, scholen
de generaals zelf, die zich met deze actie aan muiterij waagden. Prats’
positie was onhoudbaar geworden, en hij kon niets anders doen dan
ontslag nemen.

Ten slotte vonden de golpistas — de mensen die op een coup
aansturen — een middel om de strijdkrachten rechtstreeks met de
arbeiders in conflict te brengen. Ze haalden de wet op het wapenbezit
onder het stof vandaan, dat was een bijna vergeten maatregel die het
Congres een jaar eerder had goedgekeurd ; dan begonnen ze plaatsen
aan te wijzen waar zogenaamd wapens verborgen waren. De wet gaf
aan officieren van het leger en de politie carte blanche om razzia’s uit
te voeren zonder toestemming van hun superieuren. De rechtse
officieren gebruikten dit voorwendsel om binnen te vallen in de
genationaliseerde bedrijven, in arbeiderswijken, ziekenhuizen, uni-
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versiteiten — overal waar de Unidad Populareen grote aanhang had.
De geheime bergplaatsen van de landeigenaars en van Patria y
Libertad werden ongemoeid gelaten.

Helikopters vlogen laag over de arbeiderswijk San Miguel, en op
de nabijgelegen hoofdstedelijke begraafplaats werden graven open-
gebroken onder het voorwendsel dat arbeiders er wapenvoorraden
zouden hebben verborgen. Lanera Austral, een groot wolverwerkend
bedrijf in Punta Arenas, werd het doel van een grootscheepse
militaire operatie waarbij een dode viel.

Ook onze faculteit werd doorzocht, in weerwil van het bijna
heilige principe van de universitaire autonomie, dat normaal niet
toeliet dat de politie zonder toestemming de universiteitsterreinen
binnendrong. In augustus kwam de politie steeds opnieuw de ‘rooie’
faculteit doorsnuffelen. Dat gebeurde soms overdag, maar soms ook
midden in de nacht. Ze vonden nooit wapens, omdat die er niet
waren. Maar een bende gewapende fascisten viel het gebouw aan,
beukte de deuren in en verbrijzelde de spiegelruiten.

De tweede staking van de ondernemers begon op 26 juli. Evenals
de oktoberstaking begon ze met het lamleggen van de transport- en
busmaatschappijen, maar dit keer was het een strijd tot het bittere
einde. De meerderheid van de arbeiders trachtte het land overeind te
houden. De ondernemers wilden het volledig lamleggen en het land
onderdompelen in een sfeer van bomaanslagen, moorden, rellen en
terreurdaden. Daarvoor konden ze rekenen op de macht en het geld
van de multinationals, en op het technisch advies en de rechtstreekse
steun van de CIA.

Wij hadden de raad gekregen om naar een veilige plek te zoeken
waar ik me met de kinderen kon terugtrekken, weg van ons eigen
huis. Victor zou daar niet bij ons zijn. Hij zou de taak uitvoeren die
hem werd toebedeeld. Ik begreep dat hij, als het tot een burgeroorlog
kwam, mee zou moeten vechten om de revolutie te beschermen.
Misschien kon zijn militaire opleiding hem daarbij van dienst zijn,
maar het was al bijna twintig jaar geleden dat hij een geweer in
handen had gehad. Zelf bezat hij geen wapen en wilde dat ook niet.

We kregen een huisje in Isla Negra aangeboden, een primitief
vakantichuisje aan het strand, in de buurt van Neruda’s huis. We
gingen er één keer heen om hetin orde te brengen. Vooral in de winter
bood het een verlaten aanblik, maar het was dan ook de bedoeling
dat ik me hier met Amanda en Manuela zou verschuilen, in de hoop
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dat niemand ons zou herkennen als Victors gezin. We namen insuline
mee voor Amanda en een kleine voedselvoorraad, voor noodgeval-
len. We hoopten dat we aan vis of schaaldieren konden komen, €n
dat we voldoende drijfhout zouden vinden voor de verwarming. We
meenden dat we hier veiliger zouden zijn dan thuis, waar we€
ongetwijfeld op de zwarte lijst van de fascisten stonden. Er was maar
één probleem: als we ooit naar hier moesten vluchten zouden we
onderweg zeker op controleposten stuiten. Die kleine schuilplaats
bleef een onuitvoerbare droom. Maar het was hier dat Amanda haar
laatste levendige herinneringen aan haar vader opdeed.

Ze was acht jaar oud op die wintermiddag toen Victor ons naar
Isla Negra bracht. Hij stelde haar voor om langs de kust te gaan
wandelen. Een enorme, rode zon zakte langzaam weg in de Stille
Oceaan terwijl ze langs het kustpad liepen. Het weggetje slingerde
hoog boven steile rotsen waartussen de branding zich bulderend
oploste. Victor liep vooraan in zijn lange bruine poncho, Amanda
huppelde achter hem aan op het smalle pad. Ik zag hen in de verte
vefdwijnen. Het eindeloze pad, de wind en de zon, het gevoel van
ruimte en verlatenheid inspireerden Victor tot een lied. Onder het
lopen begon hij tekst en muziek te verzinnen, en hij vroeg Amanda
om raad. Ze deed een aantal suggesties die Victor in het lied opnam.
Ze was er trots op dat ze hem kon helpen. Ze liepen samen zingend
door. ; 26 wilden niet terugkeren, alleen maar verder en verder gaan
terwijl de zon langzaam verdween ... ’

De oceaan zag er volkomen leeg uit, maar een paar kilometer
verder waren Amerikaanse oorlogsbodems op weg naar Valparaiso,
waar ze zouden deelnemen aan gezamenlijke oefeningen met de
Chileense marine.

. De Yolgende dag, op weg naar huis, ontsnapten we op het
nippertje aan een aanval. Op een verlaten weg kwam een bende
gcwap')er.lde mannen een heuvel afrennen, en ze klauterden over de |
omhef{nngen om ons te bereiken. Op de top van de heuvel zagen we ,
een ry vrachtwagens, afgetekend tegen de horizon: een van de ‘
kampen. van de ondernemersstaking.

Ma}::ttiljlggn‘;i; Ivs(l)z;. Negra werd nooit opgenomen en ging verloren.

H gende weken schreef Victor een ander lied waarin
hij verklaarde waarom hij zong. Hij had het gevoel dat hij dit nog
moest doen voor het te laat was. Hij was erg stil toen hij eraan werkte,
gesloten en teruggetrokken. Terwijl ik in huis bezig was kon ik hem in
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de studio zachtjes horen zingen. Toen kwam hij me halen om er naar
te luisteren. Het was een prachtig lied, maar mijn hart kromp samen
toen hij het voor me zong. Ik wist dat Victor zijn testament maakte.

Ik zing niet zomaar om het zingen
of om mijn mooie stem,

maar omdat mijn gitaar

gevoel en rede heeft,

een hart van aarde

en de vleugels van een duif.

Ze is als het gewijde water

en zegent vreugde en pijn.

Mijn lied heeft een doel gevonden,
zoals Violeta zel.

Hardwerkende gitaar,

met de geur van de lente.

Mijn gitaar is niet voor de rijken,
nee, niets daarvan.

Mijn lied gaat over de trap

die we bouwen naar de sterren.
Want dan krijgt het lied betekenis:
als het klopt in de aders

van een man die zingend sterven zal,
oprecht zijn lied zingend.

Mijn lied is niet voor vergankelijke eer
of buitenlandse roem,

het is voor dit smalle land,

tot in het diepst van de aarde.

"-;:_- Daar, waar alles tot rust komt
en waar alles begint,

blijft het lied dat moedig was
eeuwig nieuw.

(‘Manifesto’)

3 september 1973
Vandaag vieren we de derde verjaardag van Allende’s verkiezing.
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Maar de grote mars van vandaag heeft een belangrijker doel. De
Unidad Popular-regering moet beschermd worden, en de plannen
om haar met een militaire coup omver te werpen moeten worden
verijdeld. Iedereen beseft dat we voor ons eigen leven vechten, maar
we weten niet hoe, met welke wapens. We weten alleen dat het nodig
is om hier te zijn. We moeten tonen dat de Unidad Popular een
belangrijke kracht is waarmee rekening moet worden gehouden, dat
het volk ondanks alle problemen achter zijn regering staat. In de
voorbije paar weken heeft de CUT herhaaldelijk opgeroepen om op
straat te komen en terroristische aanvallen te dwarsbomen, maar
vandaag is het iets anders. Vier grote optochten die vanuit ver-
schillende punten van Santiago vertrekken, zullen samenkomen bij
het Moneda-paleis om Allende en de leiders van de Unidad Popularte
groeten.

Wanneer we het huis verlaten zie ik dat we zelfs in onze buurt niet
alleen zijn. Veel gezinnen die in de JAP werken vertrekken ook, met
hun wagens vol vlaggen en spandoeken. Maar we blijven toch een
minderheid. De andere huizen zijn stil en gesloten. Alleen de
kinderen die zoals altijd op straat spelen slaan ons vertrek gade.
Eerder heb ik al groepen bouwvakkers over de Avenida Colon naar
het centrum zien lopen, meer dan zes kilometer ver. Door de staking
1s er geen openbaar vervoer, maar de arbeiders zijn vastbesloten om
vandaag aan de mars deel te nemen. Desnoods leggen ze de hele weg
te voet af.

De voorbije maand was afschuwelijk. De staking in het transport
bleef duren. Ook nu wagen de chauffeurs van MOPARE hun leven, en
het vrijwilligerswerk werd hervat — de stemming is bedrukt, maar
het werk is nu beter georganiseerd. Maar al deze inspanningen
hebbcn. de staking niet kunnen breken. Voedsel is schaars, behalve
voor wie in de zwarte handel werkt. Ook petroleum en benzine zijn
moeilijk te krijgen. De dokters en tandartsen zijn ook nu in staking,
al blijven veel artsen in de ziekenhuizen wel werken.

Op een avond, zowat twee weken geleden, hield Allende voor het
hc_lc ]anc! een televisietoespraak (Victor en ik keken er samen naar).
Midden in de toespraak was er een stroomonderbreking in de hele
centrale zone van Chili. Toen de lichten uitvielen en Allende’s beeld
van het scherm verdween wisten we dat er iets vreselijks gebeurd was,
dat h.et niet om een plaatselijke storing ging. Gelukkig werkte de
transistorradio, en we hoorden Allende tot kalmte oproepen. Een
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aantal rechtse radiozenders spoorden de mensen aan om de straat op
te gaan, wellicht om nog meer verwarring te zaaien.

Korte tijd later gingen de lichten weer aan, maar iedereen bleef
onder de indruk. De aanval was zo wetenschappelijk voorbereid : de
terroristen hadden zeker precieze informatie gehad over de belang-
rijke punten, waar de bommen het grootste effect zouden hebben.
Hier konden alleen de militairen achter zitten, of op zijn minst advies
van de militairen.

Er wordt erg veel gesproken over de burgeroorlog, maar het is
moeilijk om je voor te stellen op welke manier het zover zal komen.
Ik heb samengewerkt met de andere regeringsgezinde vrouwen uit de
buurt. We hebben geprobeerd om noodplannen uit te werken. We
hebben een voorraad medicijnen en verband aangelegd en eerste hulp
geleerd; we hebben gezocht naar goede schuilplaatsen voor de
kinderen. We hebben ons op het ergste voorbereid.

Ik was wanhopig bezorgd over Amanda. Zou ze genoeg insuline
hebben? Die was nu al moeilijk te krijgen. Zou er genoeg eten zijn
voor een behoorlijk dieet, zouden we een dokter kunnen vinden als
dat nodig werd ? Het leek allemaal te afschuwelijk om waar te zijn.
Als je in onze vredige straat rondkeek zag alles er vrij normaal uit. De
roze kersebomen hadden zoals gewoonlijk vroeg in de lente gebloeid,
er was zon en wind, de kinderen speelden en kibbelden, de mensen
waren rustig met hun eigen zaakjes bezig. Alleen aan de gesloten
winkels en aan de lange rijen voor de bakker kon je merken dat alles
niet was zoals het hoorde ... daaraan, en aan het ‘tamtamgeroffel’ dat
telkens bij valavond begon.

Momenten uit de voorbije weken schieten me door de geest ... Ik
ben in de tuin en voel de hitte van de winterzon op mijn rug ... het
moet weekend zijn, want we zijn allemaal thuis ... Victor is in de
studio — ik hoor hem zachtjes zingen ... hij heeft net de eerste versie
van ‘Cuando voy al trabajo’ voor me gezongen ; ik heb de melodie en
de betekenis in m’n hoofd — ‘ik werk aan het begin van een verhaal,
zonder het einde te kennen’. Ik voel het gras onder mijn voeten, de
planten en bomen in de tuin om me heen, Victors bemoedigende
aanwezigheid, de klank van zijn gitaar, het besef dat Manuela en
Amanda vlakbij zijn, veilig aan het spelen, en dat ze straks thee
komen drinken ... Plots huiver ik van afschuw, alsof de tijd een
ogenblik bevroor ... Ik heb het gevoel dat ik me dit moment mijn hele
leven zal blijven herinneren, juist omdat het zo gewoon is.
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Maar nu zijn we op weg naar het centrum, of liever naar de riante
Avenida Providencia, waar een van de vier optochten zal vertrekken.
Een brede straat vol boetiekjes. We vinden er tot onze vreugde een
gigantische menigte verzameld. De mars is zo groot dat het
onmogelijk is om de aantallen te schatten. De optocht neemt de hele
breedte van de laan in beslag, en het begin en einde zijn niet te zien.
We lopen zeker met twintig of dertig naast mekaar ... en dit is nog
maar één van de vier stoeten. De mars verloopt zo vlot en gediscipli-
neerd dat we ons één groot leger van mannen, vrouwen en kinderen
voelen. Maar er zijn geen wapens, alleen handgeschilderde span-
doeken waaruit blijkt hoezeer de mensen fascisme en terreur
verafschuwen, en hoe bereid ze zijn om hun regering te verdedigen.
Toch heerst er een grimmige stemming. We hebben niets te vieren.
Het is angstaanjagend om tussen die hoge gebouwen door te lopen en
te weten dat ze vol vijanden zitten. Maar wanneer we het verlaten
hoofdkwartier van Patria y Libertad passeren stijgt een triomfante-
lijke, uitdagende kreet uit de menigte op.

Vandaag is iedereen komen opdagen, ook mensen die doorgaans
niet aan betogingen deelnemen. We bevinden ons onder vrienden, al
is Inti-Illimani nog steeds in Europa, net als de oorspronkelijke
Quilapayun. Maar de andere Quila-groepen zijn hier, en ook de Pejia
met een eigen spandoek. Voor het eerst sinds maanden ontmoeten we
een aantal vrienden uit het theater; wanneer Amanda moe wordt
neemt een van hen haar op de rug ... In onze onmiddellijke omgeving
zien we dansers, schilders, dichters, acteurs, toneelschrijvers. Van
echt marcheren is geen sprake, alleen van vooruit schuifelen. We
kunnen hooguit een paar passen per minuut zetten, zo groot is het
gedrang, zo moeizaam vordert de optocht naar het centrum toe ... Er
gaat een luid gejuich op wanneer we de stoet uit het zuiden van
Santiago rechts van ons de Alameda zien instromen. Maar dan
draaien we een zijstraat naast de Santa Lucia-heuvel in, en we
verliezen de andere stoet in de nauwe straatjes van het centrum uit het
oog ... Hier is het gedrang bijna ondraaglijk. Terwijl we onze beurt
afwachten om naar het Moneda-paleis te gaan, staan we urenlang
stil, het is alsof we in een val zitten.

Victor is een eind voorop. Hij helpt het spandoek dragen
waarachter wij opstappen: Trabajadores de la Cultura en contra el
Fascismo. Het is symbolisch dat hij vandaag niet met ons, zijn gezin,
mee opstapt. Hij houdt nog evenveel van ons, misschien wel meer,
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maar hij is van onze zijde weggegaan om op een ander niveau te
werken. Hij is ver weg van de knusse huiselijkheid die hij altijd zo op
prijs stelde. Ik begrijp dat, ik begrijp dat hij geen keuze heeft. Hij
bereidt zich voor om de confrontatie met het fascisme aan te gaan.
Hij hoopt dat hij een plaats kan innemen in de verzetsbeweging, in de
openlijke strijd of in het ondergrondse.

Als hij dit niet doet verraadt hij al de waarden waarvoor hij leeft,
ook die van liefde en vrede. Zijn afkeer voor geweld is nog steeds even
groot, maar de loop der dingen en de kracht van zijn overtuiging
dwingen hem om tot vechten bereid te zijn, met alle beschikbare
middelen ... Ik weet dat hij zich zorgen maakt over onze veiligheid, al
wil hij mij niet al te ongerust maken. Ik was verrast over zijn
enthousiasme toen 1k hem vertelde van het bezoek van die besnorde
Brit. Die zag eruit als een lid van de Country Club — een van de Britse
onderdanen die in Chili verblijven. In noodsituaties zoeken die hun
kudde op en geven instructies voor als er een crisis losbarst ... ze
weten dat er iets ergs te gebeuren staat.

Als we eindelijk de Plaza de la Constitucion bereiken is het al
helemaal donker. Beetje bij beetje schuiven we vooruit tot het onze
beurt is om het podium te passeren waarop Allende zit met de leiders
van de Unidad Popular ... ze moeten hier al uren zitten ... hij ziet er
moe uit ... We groeten hen een voor een, maar we merken dat de
nieuwe opperbevelhebbers van de strijdkrachten, Merino, Leigh en
Pinochet niet bij hen zijn.

Iedereen schreeuwt Allende, Allende, el pueblo te defiende ! en El
pueblo unido jamas sera vencido! We voelen de grote kracht van die
massa mensen, en we geloven dat het onmogelijk zal zijn om ons
allemaal om te brengen ... we waren die dag met meer dan een miljoen
om Allende te groeten.

Uiteindelijk komen we weer bij Victor, die ons opwacht als we het
podium passeren. Hij tilt Amanda op zodat ze kan zien wat er
gebeurt, en we blijven kijken naar de mensen die het Moneda-paleis
passeren ... dezelfde mensen die we in 1970 in de straten hebben zien
feestvieren ... maar wat is er sindsdien veel bereikt, alle moeilijkheden
ten spijt! Nu is de stemming triest, grimmig, maar even vastbesloten.

Met de mars van 3 september had het volk, zonder het te weten,

afscheid genomen van Salvador Allende.
Over de week die daarop volgde herinner ik me weinig. 1k weet
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alleen nog hoe moeilijk het was om doende te blijven, om te blijven
werken, om les te geven in de sfeer van toenemende spanning, onder
de afschuwelijke dreiging die boven ons hing. We waren er helemaal
niet op voorbereid, vooral niet omdat het nooit duidelijk werd welke
vorm het gevaar zou aannemen.

Wachtten we op ecn of ander teken om de kinderen uit de huizen
van de Unidad Popular-aanhangers te evacueren ? Bij een burgeroor-
log zouden die huizen immers gevaar lopen ? Het was moeilijk om uit
onze buurt weg te komen. In het oosten werd ze begrensd door de
cordillera, in het westen door het San Carlos-kanaal. De enkele
uitvalswegen konden gemakkelijk afgesneden worden.

Op een avond had ik dienst in de JAP. Ik hielp in Alberto’s winkel
bij de uitdeling van rijst en thee aan een rij mensen. Op dat moment
vernam ik dat de christen-democraten in het Congres front hadden
gevormd met uiterst rechts. Ze wilden Allende’s regering onwettig
verklaren, al beschikten ze niet over de twee-derdemeerderheid die
daarvoor nodig was. Op die manier zouden ze de weg vrijmaken voor
het leger. Het was angstaanjagend nieuws — de Unidad Popular was
volkomen geisoleerd.

De mensen spraken van een volksraadpleging. Allende hield een
besloten vergadering in zijn huis in de Tomas Moro, een paar
blokken van ons vandaan. Hij trachtte in zijn kabinet overeen-
stemming te krijgen over de vraag of een volksraadpleging al dan niet
wenselljk was — blijkbaar was er geen vastberadenheid meer in deze
kritieke toestand. Het gerucht deed de ronde dat er voor de Fiestas
Patrias op 18 september een militaire coup zou plaatsgrijpen. Met
zoveel subversieve activiteit binnen het leger leek het immers
uitgesloten dat de president de traditionele parade zou kunnen
bijwonen.

Ik trachtte de toestand met Victor te bespreken; ik wilde hem
vragen wat de oplossing was. [k vroeg hem: ‘Maar hoe kunnen we
ons verdedigen als we het leger tegen ons hebben ?’ Hij glimlachte
alleen maar treurig en zei : ‘Ik denk dat dat de kern van het probleem
is.” Burgeroorlog, dat betekende een confrontatie tussen twee
partijen, maar waaruit zouden die twee partijen bestaan ? Die vragen
tolden in mijn hoofd rond, maar Victor noch anderen die ik kende
schenen er een antwoord op te weten.

Op maandag 10 september ging ik zoals gewoonlijk werken in het
faculteitsgebouw in het centrum. Het was een politieke plicht om
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normaal te blijven werken en ik wist dat de studenten er zouden zijn,
al deden zich elke dag zware incidenten voor in onze omgeving. Die
ochtend gaf ik mijn gewone lessen, maar ik leidde ook een
studiegroep over beweging voor de docenten van de theaterschool.
Victor zette me af bij de faculteit en reed door naar het oosten, naar
de technische hogeschool, waar hij een radioprogramma moest
verzorgen. Hij was goedgemutst, want hij had een nieuwe band-
opname bij zich die hij voor het eerst zou draaien. Het was een lied
dat hij had gemaakt op verzoek van het verbond van bouwvakkers,
een soort vakbondshymne. Hij wilde het hun erg graag laten horen en
naar hun commentaar luisteren. Victor had een diepe bewondering
voor de strijdbaarheid van de bouwvakkers, die pal achter de Unidad
Popular-regering stonden. In hun rangen waren ook al slachtoffers
gevallen, zoals Roberto Ahumada.

Na de middag kwam Victor me ophalen. Ik was nog niet klaar, en
dus ging hij boven met Quena praten. Ondertussen begon ik aan een

es met een groep jonge mannen en een slagwerker. Het zou de laatste
.es zijn die ik in Chili gaf. Het was een goede les, herinner ik me.

Zo gauw ik kon haastte ik me naar boven. Victor had zich in het
kantoor van het Ballet geinstalleerd met een kop thee. Seiiora Marta
zorgde goed voor hem. Zij was de vrouw die de vloeren schoon-
maakte, en ze zette thee in een hokje dat ze tot een echte keuken had
omgetoverd. Telkens als Victor kwam overstelpte ze hem met eten en
drinken om haar respect en genegenheid te betonen. Victor trok me
op zijn schoot en keek me met een warme glimlach aan, en voor het
eerst in jaren noemde hij me mi gringuita. 1k kan me alleen maar
voorstellen dat hij onbewust blij was omdat ik de bescherming van
een Brits paspoort genoot.

We namen afscheid van Quena, bedankten Marta en gingen naar
huis. Alles was vrij rustig toen we naar de bergen reden. Maar de
avondkranten droegen vette koppen: de piloten van de nationale
luchtvaartmaatschappij (LAN) vlogen alle toestellen naar de lucht-
machtbasis in El Bosque om ze ‘in veiligheid te brengen’ voor de duur
van de staking. Nu leek alles wel klaar voor de grote slag.

244



DE COUP

11 september 1973

Ik word vroeg wakker, zoals gewoonlijk. Victor slaapt nog, dus
sta ik stilletjes op en wek Manuela. Die moet al vroeg op school zijn.
Ik ga naar beneden en zet water op. Een paar minuten later verschijnt
Monica; ze wrijft zich de ogen uit en geeuwt. Alles is heel normaal,
binnen de perken van de abnormale levensomstandigheden. Het is
een koude, troosteloze, bewolkte ochtend.

Manuela en ik ontbijten en vertrekken naar school. Met de auto is
het niet ver, maar met het openbaar vervoer — als dat er al is — is de
school moeilijk te bereiken. Gelukkig hebben we nog wat benzine.
We zijn duidelijk de enigen in de buurt die verroeren. Het lijkt erop
dat iedereen besloten heeft om vandaag maar in bed te blijven,
behalve de dienstmeisjes natuurlijk. Die moeten vroeg opstaan en bij
de bakker op de hoek in de rij gaan staan voor brood. Monica was
teruggekomen met het nieuws dat Allende’s wagen, met het
gebruikelijke escorte, al in de Avenida Colon gepasseerd was, veel
vroeger dan gewoonliyjk. De mensen bij de bakker en in de
krantenkiosk zeiden dat er iets gaande is.

Het Manuel de Salas is vol leerlingen. Hier is er geen teken van de
staking. Het overgrote deel van de ouders steunt de Unidad Popular.
Op de terugweg zet ik de autoradio aan. Ik hoor het bericht dat
Valparaiso afgesloten is en dat er ongewone troepenbewegingen
plaatsvinden. De vakbonden roepen alle werkende mensen op om in
hun arbeidsplaatsen bijeen te komen, want dit is een onverwachte,
alarmerende gebeurtenis.

Ik haast me naar huis om het Victor te vertellen. Hij is al op als ik
aankom, en zoekt op de transistorradio naar Magallanes of een
andere regeringsgezinde zender. ‘Het is zover,’ zeggen we tegen
mekaar, ‘nu is het echt begonnen.’

Victor zou die morgen zingen in de technische hogeschool, bij de
opening van een tentoonstelling over de gruwelen van de burgeroor-
log en het fascisme. Allende zou daar ook spreken. ‘Nu, dat zal dan
wel niet doorgaan,’ zei ik. ‘Nee, maar ik vind dat ik er toch heen
moet. Haal jij Manue van school — want het is beter dat jullie samen
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thuis zijn. Ik bel intussen een paar mensen op om te horen wat er
gebeurt.’

Toen ik weer van het binnenplein wegreed, begonnen onze buren
bijeen te komen. Ze praatten luid en opgewonden, al bijna in
feeststemming. Ik reed voorbij zonder ze aan te kijken, maar in het
spiegeltje zag ik hoe een van de ‘dames’ neerhurkte en het meest
obscene gebaar uit de Chileense gebarentaal naar mij maakte.

In deschool vernam ik dat de jongste leerlingen naar huis gestuurd
waren. De leraren en de oudste leerlingen moesten blijven. 1k nam
Manue mee, en op de terugweg luisterden we naar de radio. De
ontvangst was slecht, maar we konden Allende horen vanuit het
Moneda-paleis. Dat was geruststellend, maar zijn toespraak klonk
als een afscheid.

Ik trof Victor aan in de studio, waar ook hij naar de radio
luisterde. Samen hoorden we hoe de verwarring toenam naarmate
meer zenders van de Unidad Popular uit de ether gingen. Hun
zendmasten werden opgeblazen of ze werden overgenomen door de
militairen, en marsmuziek verving Allende’s stem ..

‘Dit is de laatste keer dat ik me tot jullie kan richten ... Ik zal niet
aftreden ... Ik zal mijn leven geven om de trouw van het volk waardig
te zijn ... Ik zeg jullie : wat wij gezaaid hebben in het bewustzijn van
duizenden en duizenden Chilenen kan nooit meer helemaal
uitgeroeid worden ... Misdaad noch geweld zijn sterk genoeg om het
proces van maatschappelijke veranderingen te stoppen. De geschie-
denis behoort ons toe, want het is het volk dat de geschiedenis maakt

Het waren de woorden van een held die wist dat hij spoedig zou
sterven. We hoorden maar stukken van de toespraak. Middenin was
er telefoon voor Victor ... En ik kon het nauwelijks verdragen om
ernaar te luisteren.

Victor had gewacht op mijn terugkeer voor hij wegging. Hij had
besloten om de instructies van de CUT op te volgen en dus naar de
technische hogeschool te gaan, de plaats waar hij moest werken.
Zwijgend goot hij de laatste kan benzine, die we voor noodgevallen
hadden bewaard, in de tank. Terwijl hij hiermee bezig was zag ik een
van onze buren, een piloot van de nationale luchtvaartmaatschappij,
over zijn balkon leunen. Hij riep Victor spottend iets toe. Victor
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antwoordde met een glimlach.

Het was onmogelijk om behoorlijk afscheid te nemen. Als we dat
deden zou ik me aan hem vastklampen en hem niet laten gaan. Dus
ging het erg vluchtig. ‘Mamita, ik kom zo gauw mogelijk terug ... Je
weet dat ik moet gaan ... Blijf vooral kalm.’ ‘Ciao ..." en toen ik weer
opkeek was Victor verdwenen.

Tussen de militaire marsen door hoorde ik op de radio de
aankondigingen. Bando Numero Uno, Bando Numero Dos ... Militaire
berichten waaruit bleck dat de strijdkrachten, onder leiding van
generaal Augusto Pinochet, Allende een ultimatum hadden gesteld:
als hij zich niet voor de middag overgaf zou het Moneda-paleis
gebombardeerd worden.

Monica maakte de lunch klaar en Amanda en Carola speelden in
de tuin. Plots hoorden we het gehuil van een jet in duikvlucht, meteen
gevolgd door een daverende explosie. Het was alsof ik de oorlog
herbeleefde ... Ik haalde haastig de kinderen in huis, sloot de houten
luiken en overtuigde hen dat het maar een spel was. Maar de jets
bleven aanvallen. De raketten die ze afvuurden kwamen blijkbaar
neer in de poblacion net boven ons, naar de bergen toe. Ik geloof dat
dit het ogenblik was waarop het laatste restje van mijn illusies in mij
doodging. Als dit ons te wachten stond, waarop konden we dan nog
hopen?

Dan kwamen de helikopters, laag over de boomtoppen van de
tuin. Vanop het balkon van onze slaapkamer zag ik ze zweven als
dreigende insekten, terwijl ze Allende’s huis met machinegeweren
bestookten. Hoog daarboven in de richting van de cordillera cirkelde
nog een vliegtuig. Urenlang hoorden we de straalmotor huilen.
Wellicht het controlevliegtuig?

Korte tijd later rinkelt de telefoon. Ik ruk de hoorn van de haak en
hoor Victors stem. ‘Mamita, hoe gaat het me je ? [k kon niet eerder bij
de telefoon komen ... Ik ben in de technische hogeschool ... Je weet
toch wat er gaande is, niet 7’ Ik vertel hem van de bommenwerpers,
maar dat we allemaal gezond en wel zijn. ‘Wanneer kom je naar
huis ?’ ‘Ik bel je later nog wel ... Men heeft hier de telefoon nodig ...
Ciao.’

Verder kunnen we niets anders doen dan naar de radio luisteren,
naar de militaire verklaringen tussen de marsen door. De buren
zitten buiten op de patio en praten opgewonden. Sommigen staan op
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hun balkon om de aanval op Allende’s huis beter te kunnen volgen ...
Ze halen drankjes boven ... Aan één huis hangt er zelfs een vlag uit.

We horen hoe het Moneda-paleis is beschoten en in brand
gestoken ... We vragen ons af of Allende nog in leven is ... Daarover
zwijgt de radio. Er wordt een avondklok ingesteld. Quena belt om te
horen hoe het met ons gaat ; ik vertel haar dat Victor niet thuis is, dat
hij in de hogeschool zit. ‘O God! roept ze uit, en ze haakt in.

We moeten aannemen dat alle telefoons nu afgeluisterd worden,
maar Victor belt omstreeks half vijf. ‘Ik moet hier blijven ... Met de
avondklok zal het moeilijk zijn om thuis te komen. Ik kom morgen
meteen na het einde van de spertijd naar huis ... Mamita, ik hou van
je.*

‘Ik hou ook van jou...” Maar die woorden snoeren me de keel dicht
en hij heeft al ingehaakt.

Ik ging die avond wel naar bed maar kon natuurlijk niet slapen. In de
hele buurt hoorde je in het donker plotselinge uitbarstingen van
geweervuur. Ik wachtte de ochtend af terwijl ik me afvroeg of Victor
het koud had, of hij kon slapen, waar hij was. Ik wenste dat hijop zijn
minst een jasje had meegenomen. Op een bepaald moment was de
avondklok plots verdaagd, en ik vroeg me af of hij misschien nog
kans had gezien om van de hogeschool naar iemands huis in de buurt
te gaan.

De spertijd werd pas laat in de voormiddag opgeheven, en de
dienstmeisjes kwamen naar buiten om brood te kopen in de winkel
op de hoek. Maar nu werd de rij bewaakt door soldaten die de
mensen met hun geweren aanporden en hen bedreigden. Ik verlangde
naar Victors thuiskomst, naar het moment waarop de wagen
brommend onder de blauweregen door zou rijden. Ik berekende hoe
lang de rit vanaf de hogeschool zou duren ... Onder het wachten
realiseerde ik me dat er geen geld in huis was. Dus ging ik op pad naar
het kleine winkeltje van Alberto, een paar blokken verderop. Alberto
had altijd met de JAP meegewerkt en kon misschien een cheque voor
me wisselen. Onderweg raasden twee trucks langs me heen. Ze zaten
vol burgers, gewapend met geweren en machinegeweren. Onze
plaatselijke fascisten waren uit hun holen te voorschijn gekomen om
zich in het daglicht te vertonen.

Alberto was erg bang, en met reden. In de voorbije weken waren er
voor zijn winkel al een paar bommen ontploft. Maar hij was zo goed
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om een cheque voor me te wisselen en informeerde naar Victor.
Terwijl ik me naar huis haastte liep ik tegen een vriendin aan, de
vrouw van een lid van Inti-Ilimani die in de buurt woonde. Qok zij
was in shocktoestand, en alleen, omdat Inti nog in Europa was. We
kwamen overeen dat ze met mij mee kon komen, en ze bleef meerdere
dagen bij ons thuis. Ze was de vorige dag ziek geweest ¢n was niet
naar het regeringsgebouw gegaan waar ze werkte. Nu was ze in
paniek bij het idee wat zich daar allemaal kon hebben afgespeeld en
wat er van haar collega’s was geworden.

Nu wachtten we samen, maar Victor kwam niet opdagen. Ik was
aan de televisie gekluisterd, al werd ik misselijk van wat ik te zien
kreeg. Ik zag de gezichten van de generaals, die spraken over ‘de
uitroeiing van de marxistische kanker’. Ik hoorde de officiéle
aankondiging van Allende’s dood. Ik zag beelden van de ruines van
het Moneda-paleis en van Allende’s huis, eindeloos herhaald, met
opnames van zijn slaapkamer en zijn badkamer — of wat daarvan
overbleef — met een ‘wapenarsenaal’ dat aandoenlijk klein leek als je
bedenkt dat zijn lijfwacht hem moest beschermen tegen terroristische
aanvallen. Pas in de late namiddag vernam 1k dat de technische
hogeschool reducida — ingenomen — was. In de voormiddag waren
tanks het terrein van de school binnengedrongen, en een groot aantal
‘extremisten’ was gearresteerd.

De telefoon, hoe twijfelachtig ook — hij werd immers afgeluis-
terd — was mijn vitale verbindingslijn. [k wist dat Quena trachtte uit
te vinden wat er met Victor gebeurd was. Zij was beter geplaatst dan
ik om daar discreet naar te informeren. [k was bang om iets te
ondernemen, bang om Victor voor de militaire autoriteiten te
identificeren. Ik wilde de aandacht niet op hem vestigen ... Misschien
had hij de hogeschool nog voor de aanval kunnen verlaten ... Dat
hoopte ik.

De woensdagnacht ging voorbij, nog een koude nacht; bitter
koud voor september. Het bed was groot en leeg, en ik verlangde
wanhopig naar Victor aan mijn zijde. Ik sliep onrustig en droomde
dat hij me aanraakte, dat zijn warme armen de mijne omstrengelden.
Ik werd wakker in de lege duisternis, gekweld door angst om Victor
... Ik herinnerde me zijn nachtmerries.

De volgende ochtend had ik nog steeds geen nieuws. Ik belde
verschillende mensen die iets konden weten over de gebeurtenissen in
de technische hogeschool. Niemand had enige zekerheid ... Dan
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belde Quena weer ... Ze had vernomen dat de arrestanten van de UTE
naar het Estadio Chile waren gebracht, het grote boksstadion waar
Victor zo vaak had gezongen en waar de festivals hadden plaatsge-
vonden. Ze wist niet zeker of Victor er ook bij was; de meeste
vrouwen waren weer vrijgelaten en van hen had ze het nieuws
gekregen ... Maar ze waren er niet zeker van of Victor met de anderen
gearresteerd was, want ze waren van de mannen gescheiden
gehouden.

In de namiddag ging de telefoon. Met bonzend hart nam ik op.
Een onbekende stem, erg nerveus, vroeg naar ‘companera Joan ...’
‘Ja, ja.” En dan kreeg ik een bericht : ‘Compariera, je kent me niet,
maar ik heb een boodschap voor je van je man. Ik ben net vrijgelaten
uit het Estadio Chile ... Victor is daar ... Ik moest Je zeggen dat je je
kalmte moet bewaren en met de kinderen in huis blijven ... Hij heeft
de wagen achtergelaten op de parkeerplaats voor de technische
hogeschool, misschien kan iemand die voor je gaan halen ... Hjj
denkt niet dat hij uit het stadion zal worden vrijgelaten.’

‘Dank je voor het bellen, compaiiero, maar wat bedoelde hij
daarmee ?

‘Dat is wat ik je moest zeggen. Veel geluk, companera!’ En hij
haakte in.

Toen Quena even later belde, vertelde ik het haar. Ze ging meteen
aan de slag om meer te weten te komen, om te zien wat de beste
manier was om Victor vrij te krijgen. Ze ging zelfs naar kardinaal
Silva Henriquez en vroeg hem om tussenbeide te komen. Zelf kon ik
niets ondernemen ; ik was doodsbang om Victor te identificeren, als
ze hem al niet hadden herkend. Bovendien had hij me zelf gezegd om
niets te doen, en ik nam aan dat hij daar goede redenen voor had. En
ik had een blind vertrouwen in de macht en de efficiéntie van de
Communistische Partij; die zou toch wel weten wat de beste manier
was om mensen als Victor te redden ?

Zelfs in dit stadium besefte ik nog niet echt welke gruwelen zich
afspeelden. Nieuws en echte informatie ontbraken volledig, maar
geruchten waren er in overvlioed. Een belangrijke politieke leider
belde me op me het bericht dat generaal Prats uit het noorden
oprukte met een leger ... Dit moest het begin zijn van de burgeroorlog
waarvoor we gewaarschuwd waren. (Pas later vernamen we dat
generaal Prats gevangengenomen was. In de nacht van 10 september,
nog voor de coup echt begon, was het leger ‘gezuiverd’ van alle
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officieren die verdacht werden van sympathic voor Allende’s
regering.)

Op vrijdag werd het uitgaansverbod korte tijd opgeheven. Ik
besloot om naar de andere kant van Santiago te gaan om de wagen op
te halen. Ik vond dat we die thuis moesten hebben voor het geval dat
we overhaast zouden moeten vliuchten. Het was de eerste keer dat ik
uit de buurt wegging, en in het licht van de middagzon leck alles
onnatuurlijk normaal : de bussen reden weer en er was eten te koop in
de winkels. Het enige abnormale was het grote aantal soldaten op
straat, op alle hoeken. Maar er waren heel wat mensen op de been ; ze
liepen haastig, met uitdrukkingloze gezichten. Terwijl de bus
langzaam vorderde over de Alameda, passeerden we het Moneda-
paleis— of liever het geraamte ervan — dat van het plein was
afgescheiden door een touw. Er liepen veel mensen voor heen en
weer. 1k denk dat ze benieuwd waren naar het resultaat van het
bombardement en de brand. Maar niemand toonde enige emotie,
geen woede of droefheid, geen voldoening.

In het centraal station en de kraampjes ervoor was het even druk
als altijd. Ik stapte van de bus en aarzelde op de hoek van de straat die
naar het Estadio Chile leidde. Tk stond te kijken naar de menigte die
eromheen stond, naar de bewakers met hun machinegeweren in
aanslag. Je kon er onmogelijk in de buurt komen, en wat kon ik er
trouwens gaan doen? lk liep de paar straten verder naar de
technische hogeschool ... De campus en het moderne gebouw lagen
er onwaarschijnlijk verlaten bij ...

En dan realiseer ik me dat de grote glazen ramen en deuren allemaal
gebroken zijn. De gevel is geschonden en overdekt met kogelgaten.
Het parkeerterrein voor het gebouw, gewoonlijk overvol, is leeg.
Alleen ons kleine wagentje staat eenzaam in het midden. Er moeten
militaire wachtposten in de buurt zijn, maar ik merk ze niet op. Ik zie
alleen een oude man die wat verder op een muurtje zit. Ik loop
werktuiglijk naar de auto. Terwijl ik naar mijn sleutels tast merk ik
dat ik in een bloedplas trap die van onder de wagen loopt ... Waar het
raampje zat is nu niets meer ... De wagen ligt vol glasscherven. 1k
denk: ‘Dit kan onze auto niet zijn,” en ik probeer of de sleutels
passen. Dan zie ik dat de oude man naar me toe komt. ‘Wie ben je ?’
roept hij. ‘Dit is mijn wagen,’ stamel ik, ‘de wagen van mijn man. Hjj
heeft hem hier achtergelaten.” ‘Dan is het goed,’ ‘1k lette erop voor
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Don Victor. Kijk, ik vond zijn identiteitskaart op de grond. Die kan
Jij maar beter nemen.’ En hij geeft ze mij.

‘Maar waar komt al dat bloed vandaan, wiens bloed is dit 7’ vraag
ik.

‘Och, iemand zal een dief hebben neergestoken die de auto wilde
stelen. Hier is de laatste tijd heel wat bloed gevloeid. Je kan maar
beter zo gauw mogelijk weggaan. Het is hier niet veilig.” Hij helpt me
de glasscherven opruimen zodat ik kan rijden en helpt me op weg.

Dat was op vrijdag. Ik weet niet hoe ik de zaterdag ben
doorgekomen. Mensen belden me op. Ik belde mensen op. Marta
kwam me opzoeken. Angel was gearresteerd en naar het nationaal
stadion gebracht. Ik kreeg ook slecht nieuws over andere vrienden.
De leiders van de Unidad Popular waren allemaal gevangengenomen
of ondergedoken, opgejaagd als misdadigers. Andere vrienden
waren spoorloos.

Zaterdagnacht lag ik op het bed — slapen kon ik niet — en staarde
urenlang naar het plafond. Een nieuwe, koude wanhoop bekroop
me. Plots schoot ik met bonzend hart overeind. Victor was er niet.

Zodra het licht was ging ik naar de kleerkast en haalde kleren
boven die ik in geen tijden gedragen had ... Kleren van Marks &
Spencer, erg respectabel, waarmee ik er als een buitenlandse zou
uitzien. Ik stak mijn haar op, zette een donkere bril op en trachtte al
mijn moed samen te rapen. Ik wilde naar de Britse ambassade gaan
en daar om hulp vragen voor Victor. Het was natuurlijk nog te vroeg.
Ik moest het einde van despertijd afwachten. Het was zondag, en dus
moest ik niet naar de ambassade in het centrum gaan, maar naar het
huis van de ambassadeur. Het was een van die grote herenhuizen in
de barrio alto, met een smeedijzeren hek, gesloten en met
politiebewaking ervoor. Geen teken van leven. Ik belde aan en
wachtte tot een bediende naar buiten kwam. ‘Ik ben een Brits
onderdaan. Ik heb hulp nodig.’

Ik dacht dat hij het hek zou openmaken, maar nee. Hij zei dat ik
moest wachten. Ik wachtte. De politiemannen bekeken me van kop
tot teen. Ik vroeg me af of ik er wel Brits genoeg uitzag. Toen ging de
voordeur van het huis open en een op en top Britse jongeman kwam
naar het hek toe. ‘Ach, sorry voor deze melodramatische toestand.
Orders van hogerhand, ziet u. Wat kan ik voor u doen r

Stotterend, in onsamenhangend en stuntelig Engels, legde ik hem
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uit dat mijn man in het Estadio Chile was, dat ik wanhopig bezorgd
om hem was en dat ik hun hulp inriep. Hij gluurde naar me door het
stevig gesloten hek en zei: ‘Maar is hij wel een Brits onderdaan? U
weet dat we anders niets kunnen doen.’ ‘Nee, hijis een Chileen, maar
ik vrees dat hij in het bijzonder gevaar loopt omdat hij erg bekend is.
Probeert u alstublieft om hem vrij te krijgen ... Misschien is hijer al
beter aan toe als ze weten dat de Britse ambassade zich zijn lot
aantrekt.’

‘Ik geloof niet dat we erg veel kunnen doen. Maar in dit geval is het
wellicht aangewezen dat onze marine-attaché bij de militaire
overheid navraag naar hem doet. 1k zal zien wat we kunnen doen ...
Ik kan niets beloven. Ik zal u opbellen als ik meer weet.’

Dus ging ik weer naar huis en vroeg me af of ik juist had
gehandeld. Tk hoopte dat ik Victor niet had verraden. Als hij zijn
identiteitskaart had weggegooid, dan was dat in de hoop dat men
hem niet zou herkennen. Tenzij hij al dood was.

Maandag is een gat in mijn herinnering. Blijkbaar ben ik in leven
gebleven. De militairen hebben verordend dat we morgen de vlaggen
moeten uithangen voor de Fiestas Patrias, het feest van de Chileense
onafhankelijkheid.

Dinsdag 18 september

Zowat een uur na het einde van de spertijd hoor ik dat er aan de
deur wordt gerammeld, alsof iemand naar binnen wil. De deur is nog
op slot ... Ik kijk uit het badkamerraam en zie een jongeman staan.
Hij ziet er ongevaarlijk uit, dus ga ik naar beneden. Hij spreekt erg
zacht. ‘Ik zoek de compaiiera van Victor Jara. Is dit zijn huis? Je
moet me vertrouwen —ik ben een vriend.” Hij toont me zijn
identiteitskaart. ‘Mag ik even binnen komen? Ik moet je spreken.’
Hij ziet er nerveus en erg bezorgd uit. Hij fluistert : ‘Ik ben lid van de
Communistische Jeugd.’

Ik laat hem binnen en we gaan in de woonkamer tegenoverelkaar
zitten. ‘Het spijt me, ik moest je opzoeken ... Ik moet je vertellen dat
Victor dood is ... We hebben zijn lichaam gevonden in het lijkenhuis.
Een van de compaiieros die daar werkt heeft hem herkend. Wees
asjeblief moedig, je moet meegaan om te zien of hij het is.... Droeg hij
een donkerblauwe onderbroek ? Je moet meegaan, want zijn lichaam
ligt er nu al bijna achtenveertig uur. Als niemand hem opeist zullen
ze hem meenemen en hem in een massagraf begraven.’
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Een half uur later reed ik wezenloos door de straten van Santiago,
met de onbekende jongeman aan mijn zijde. Hector — zo heette
hij— had de afgelopen week in het ljkenhuis van de stad gewerkt.
Hij trachtte een aantal van de anonieme lichamen die dagelijks
werden binnengebracht te identificeren. Hij was een vriendelijke,
gevoelige jongen. Hij nam een groot risico door me te komen
opzoeken. Als werknemer had hij een speciaal pasje dat hem toegang
verschafte tot het lijkenhuis, en hij loodste me binnen langs een zij-
ingang. Het was een onaantrekkelijk gebouw, een paar meter van het
hek van de hoofdbegraafplaats.

Zelfs in shocktoestand blijft mijn lichaam functioneren. Misschien
zie 1k er uiterlijk wel heel normaal en beheerst uit ... Mijn ogen blijven
zien, mijn neus blijft ruiken, mijn benen blijven lopen ...

Langs een donkere gang komen we in een grote zaal. Mijn nieuwe
vriend neemt me bij de arm om me te steunen. Ik staar naar de rijen
en rijen naakte lichamen op de vloer, naar de stapels lichamen in de
hoeken. De meeste hebben gapende wonden, bij sommige zijn de
handen nog op de rug gebonden ... Er zijn jonge en oude doden ...
Honderden lichamen ... De meeste zien er als arbeiders uit .
Honderden lichamen, gerangschikt, bij de voeten voortgesleept en
op stapels gelegd door de mensen die hier werken, die vreemde,
zwijgende figuren, met maskers die hen tegen de stank van verrotting
moeten beschermen. Ik sta midden in de zaal, zonder het te willen
zoek ik naar Victor, en een golf van woede overspoelt me. Ik voel hoe
onsamenhangende klanken van protest me ontsnappen, maar
Hector reageert onmiddellijk. ‘Sst! Je mag geen geluid maken ...
Anders krijgen we moeilijkheden ... Blijf vooral rustig nu. Ik zal gaan
vragen waar het is. Ik denk niet dat het hier is.’

We worden naar boven gestuurd. Het lijkenhuis is overvol ;inelk
deel van het gebouw liggen lijken, ook in de kantoren. Een lange
gang, rijen deuren, en op de grond een lange rij lichamen, gekleed
deze keer. Sommigen zien er eerder als studenten uit. Tien, twintig,
dertig, veertig, vijftig ... En dan, in het midden van de rij, vind ik
Victor.

Het was Victor, al zag hij er broodmager uit ... Wat hebben ze met je

gedaan, dat je in een week zo bent weggeteerd? Zijn ogen waren
open, zijn blik leek nog even intens en uitdagend, ondanks een
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hoofdwonde en vreselijke kneuzingen op zijn wang. Zijn kleren
waren gescheurd, zijn brock hing om zijn enkels, Zijn trui was tot
onder zijn oksels opgetrokken, zijn onderbrock hing in flarden rond
zijn heupen, alsof ze met een mes of een bajonet was bewerkt ... Zijn
borst was doorzeefd met kogels en zijn onderbuik vertoonde een
gapende wonde. Zijn handen hingen in een vreemde hock aan Zijn
armen, alsof zijn polsen gebroken waren ... Maar het was Victor,
mijn man, mijn minnaar.

Op dat ogenblik ging ook in mij iets dood. Ik voelde een decl van
me sterven terwijl ik daar stond. Onbeweeglijk en zwijgend, niet in
staat om te verroeren of te spreken.

Hij had eigenlijk moeten verdwijnen. Het was alleen omdat iemand
zyn gezicht tussen de honderden anonieme lijken had herkend, dat
hij niet in een massagraf was begraven. Anders had ik nooit geweten
wat er van hem geworden was. Ik was de werkman die hem had
aangewezen dankbaar, en ook de jonge Hector — hij was amper
negentien — die het risico had genomen om me op te zoeken. Hij had
mijn naam en adres gevonden in het archief van de Identificaciones.
Hij had de medewerking gevraagd van andere mensen in het
bevolkingsregister. ledereen had geholpen.

Nu was het nodig om Victors lichaam officieel op te eisen. De
enige mogelijkheid was om hem meteen van het lijkenhuis naar het
kerkhof te brengen en hem te begraven ... Zo luidde het reglement. Ze
stuurden me naar huis om mijn trouwakte te halen. Ik moest
opnieuw door Santiago rijden, nu alleen. De hele stad vlagde voor
het onafhankelijkheidsfeest. Ik kon mijn kinderen nog niets
vertellen. Het lijkenhuis was niet goed voor hen. Maar mijn vrienden
en studenten hadden gebeld om te weten hoe het met ons ging. Een
van mijn goede vrienden, iemand die zichzelf een momio noemde,
stond erop om met me mee te gaan. Vreemd genoeg heette hij ook
Hector.

Het nam uren in beslag om alle documenten in orde te maken en te
voldoen aan de wettelijke schikkingen. Om drie uur in de namiddag
wachtte ik nog steeds op de binnenplaats voor het souterrain van het
lijkenhuis. Daar zou Victors lichaam worden vrijgegeven, had men
me verteld. Hier waren nu ook andere vrouwen. Ze overliepen de
nutteloze lijsten die buiten werden opgehangen: ecen nummer,
geslacht, ‘onbekend’, daar of daar gevonden. Om de paar minuten
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kwam een gesloten legertruck met een rood kruis voor de poort
rijden, het soutterain in. Daar werd de vracht lijken uitgeladen, en
dan vertrok de wagen opnieuw op zoek naar meer.

Eindelijk was alles afgehandeld. Met de kist op een handkar
gingen we op weg naar de begraafplaats. Bij de poort kwamen we
tegenover een legertruck met nog meer lijken te staan — iemand zou
uit de weg moeten gaan. De chauffeur toeterde en maakte woedende
gebaren, maar we bleven zwijgend staan tot hij achteruit reed en
Victors kist liet passeren.

Het duurde zeker twintig minuten of een half uur om de lange weg
af te leggen naar de achterkant van het kerkhof, waar Victor
begraven moest worden. De kar piepte en rammelde over de oneffen
grond. We liepen steeds maar door, met Hector, mijn nieuwe vriend,
aan de ene kant, en Hector, mijn oude vriend, aan de andere kant.
Pas toen Victors kist verdween in de nis die ons was toegewezen,
stortte ik bijna in. Maar ik voelde niets, 1k had geen enkele emotie.
Alleen de gedachte aan Manuela en Amanda thuis, die zich
afvroegen wat er gebeurde en waar ik was, hield me in leven.

De volgende dag maakte de krant La Segunda in een klein bericht
melding van Victors dood, alsof hij vredig in zijn bed was gestorven :
‘De begrafenis had in alle intimiteit plaats, alleen verwanten waren
aanwezig." Dan kwam het verbod om Victors naam nog ooit in de
media te vermelden. Maar bij de televisie waagde iemand zijn leven
door in de soundtrack van een Amerikaanse film een paar maten van
‘La plegaria’ in te lassen.
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EEN ONVOLTOOUY 114D

Het Kostte me maanden, javen, one con feagnienbjue b b jof on
krijgen van wat er met Vaictorwas pebenvd v deo el elad bij e ire
was. Veel mensen Xonden et cens spueken over b o1 seritigee o,
waren bang om te gettmgen, Xonden het et vevdvspenn cinn sizity 20
gebeurde terug te denken. Onder de atschuwelijloe dhvik epn bie t 1ijein e,
verloren de mensen alle beset van (yd: z¢ wisten nict eens tneer 22,
welke dagen zich de feiten hadden voorpedian, Maar ik verzagne 20
gegevens van Chileense viuchtehngen die by Victor waren pgewers?,
die ervaringen met hem hadden gedeceld. Zo kon ik beetje by bes? 2
een grove reconstructie maken van wat hij had doorstaan terwi)l «
thuis op hem wachtte.

Toen hij op die ochtend van 11 september de Plaza Italia bereiie:=,
stelde Victor vast dat de militairen het stadscentrum haddern
afgesloten. Daarom sloeg hij de Vicuna Mc Kenna in en reed dzzrnz
weer westwaarts over de Avenida Matta. Zo ging hij via cen grot=
omweg naar de technische hogeschool aan de andere kant van d=
stad. Hij zag de tank- en troepenbewegingen, hoorde de schoten =
explosies, maar hij raakte erdoorheen. Toen hij aankwam in het
departement voor communicatie, vernam hij dat de radio van c=
hogeschool tot zwijgen was gebracht. Een groep gewapende mann=n
had vroeg in de ochtend de zender aangevallen vanuit het
nabijgelegen radiostation van de marine en Quinta Normal. Hij moet
aangekomen zijn op het moment dat de beschieting van het Moneda-
paleis aan de gang was. Vanuit de school kon je de Hawker Hur:zer-
jets zien, en kon je de explosies horen van de raketten dwie
neerkwamen op het Moneda-palais, waar Allende tot het emnde
standhield. Je kon de rook zien opstijgen toen het gebouw ten proot
viel aan de vlammen. Kort daarna slaagde Victor crin om by de druk
gebruikte telefoon te komen. Hij vertelde me dat hij veilig
aangekomen was en vroeg hoe wij het thuis stelden.

Die morgen waren er ongeveer zeshonderd studenten en docenten
bijeen in de technische hogeschool. Bij de openingsplechtigheid hadd
Allende een belangrijke toespraak willen houden. Hij wilde zyn
besluit bekendmaken om een nationaal referendum te organiseren ¢n
langs democratische weg het dreigende conflict af te wenden.
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Toen kwamen de eerste militaire bandos: de mensen op straat
liepen gevaar om neergeschoten te worden, en in de vroege namiddag
zou een uitgaansverbod van kracht worden. Daarop ging Enrique
Kirberg, rector van de hogeschool, met de militairen onderhandelen.
Hij wilde voor elkaar krijgen dat de mensen die in de school bijeen
waren daar voor hun eigen veiligheid de nacht konden doorbrengen,
tot het uitgaansverbod de volgende dag zou worden opgeheven. Dit
werd toegestaan, en iedereen kreeg het bevel om in de gebouwen te
blijven. Op dat moment moet Victor me de tweede keer gebeld
hebben. Hij vertelde me niet dat de campus omgeven was door tanks
en soldaten.

De hele avond zaten ze te luisteren naar de explosies en het zware
machinegeweervuur in de buurt. Men vertelde me dat Victor
probeerde om de mensen rond hem op te monteren. Hij zong en
kreeg hen zo ver dat ze meezongen. Ze hadden geen wapens om zich
te verdedigen. Later trachtte Victor wat teslapen in het oude gebouw
van de Escuela de Artes y Oficios.

Het machinegeweervuur hield de hele nacht aan. Een aantal
mensen die probeerden in het donker uit de hogeschool weg te
komen, werden ter plekke neergeschoten. Maar de echte aanval
begon pas de volgende ochtend vroeg. De tanks vuurden hun zware
kanonnen af op de gebouwen. Een aantal gebouwen werden zwaar
beschadigd, ramen werden verbrijzeld, laboratoria, uitrusting en
boeken werden vernield. Het vuur werd niet beantwoord, want er
waren geen wapens in de hogeschool.

Nadat de tanks op de schoolterreinen waren doorgedrongen,
kwamen de soldaten in actie. Ze dreven iedereen, ook de rector,
samen op een groot binnenplein dat gewoonlijk voor sport werd
gebruikt. Ze sloegen met hun geweerkolven en trapten met hun
laarzen, en dwongen iedereen om op de grond te liggen met de
handen op het hoofd. Victor lag daar met de anderen. Wellicht heeft
hij bij het verlaten van het gebouw zijn identiteitskaart weggegooid in
de hoop dat hij niet zou worden herkend.

Ze lagen langer dan een uur op de grond. Daarna moesten ze een
lange rij vormen en met de handen op het hoofd naar het Esradio
Chile lopen, een zestal blokken verder. Onderweg werden ze
uitgescholden, geschopt en geslagen. Toen ze zich in rijen opstelden
voor het stadion werd Victor voor het eerst herkend door een
onderofficier. ‘Jij bent toch die klotezanger?” Hij velde Victor met
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een slag op het hoofd, en schopte hem dan in de maap en de ribhen,
Toen ze het gebouw binnengingen werd Victor van de anderen

gescheiden en ondergebracht in een aparte gang, bij de *belanprjke’
of ‘gevaarlijke’ gevangenen. Zijn vrienden zagen hemin de verte, met
bebloed gezicht en een wonde aan zijn hoofd. Maar z¢ herinneren

zich de brede glimlach die hij hun toczond, dwars door de gruwel
waarvan ze getuige waren. Later zagen ze hem incengedoken tussen
de stoelen zitten, de handen onder de oksels tegen de bijtende kou,

In de loop van de volgende ochtend trachtte Victor duidclijk zijn
afzondering te doorbreken en bij de andere gevangenen te komen.
Een getuige die op dat moment buiten in de gang wachtte zag de
volgende scéne. Toen Victor de klapdeuren openduwde om in dc
gang te komen botste hij bijna tegen een officier op, blijkbaar de
onderbevelhebber in het stadion. Die was druk bezig geweest met
orders en dreigementen te brullen in een microfoon. Hij was groot,
blond en vrij knap. Hij stapte trots in het rond en genoot
overduidelijk van zijn rol. Een aantal gevangenen haddden hem al
bedacht met de bijnaam ‘de Prins’.

Toen Victor tegenover hem kwam te staan, gaf hij een teken van
herkenning en glimlachtesarcastisch. Hij beeldde een gitaarspeler uit
en giechelde, en streek dan snel met zijn vinger over zijn keel. Victor
bleef kalm en antwoordde met een of ander gebaar, maar de officier
schreeuwde : ‘Wat doet die smeerlap hier 7’ En tegen de bewakers die
hem volgden zei hij: ‘Laat deze in geen geval weggaan. Die is voor
mij !’

Later op de dag werd Victor overgebracht naar de kelder, waar hij
zich zo vaak op zijn concerten had voorbereid. Een aantal mensen
hebben hem vluchtig gezien in de gang. Maar nu lag hij met bloed
overdekt op de vloer, in de urine en uitwerpselen die uit de toiletten
stroomden.

's Avonds werd hij teruggebracht naar de andere gevangenen in de
grote zaal van het stadion. Hij kon nauwelijks lopen, zijn hoofd en
gezicht waren bebloed en gekneusd, hij had een gebroken rib en had
pijn van de schoppen in zijn maag. Zijn vrienden maakten zijn
gezicht schoon en trachtten het hem zo comfortabel mogelijk te
maken. Iemand had een potje jam en wat koekjes bij. Ze deelden het
eten met drie of vier; ze doopten een voor een hun vingers in de jam
en likten alles tot het laatste restje op.

De volgende dag, vrijdag 14 september, werden de gevangenen
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onderverdeeld in groepen van ongeveer honderd, klaar om naar het
nationaal stadion te worden overgebracht. Op dat moment was
Victor wat hersteld ; hij vroeg zijn vrienden om potlood en papier en
begon aan zijn laatste gedicht. Een aantal van de grootste
wreedheden van de militaire coup speelden zich in het Estadio Chile
af tijdens die eerste dagen, voor het stadion werd bezocht door het
Rode Kruis, Amnesty International en vertegenwoordigers van
buitenlandse ambassades. (Ondanks gerechtelijke stappen en onder-
zoeken door juristen, ben ik er nooit in geslaagd om de namen te
weten te komen van de officieren die het bevel voerden in het Estadio
Chile.)

Duizenden gevangenen werden dagenlang vastgehouden, bijna
zonder eten en drinken. Ze zaten voortdurend in het verblindende
licht van schijnwerpers en verloren alle besef van tijd, van dag of
nacht. Rond het hele stadion stonden machinegeweren opgesteld die
met tussenpozen naar de zoldering of boven de hoofden van de
gevangenen werden afgevuurd. Bevelen en dreigementen schalden
door de luidsprekers. De bevelvoerende officier was een dikke man;
alleen zijn silhouet was zichtbaar toen hij verklaarde dat de
machinegeweren ‘Hitlers zagen’ werden genoemd omdat ze een man
in tweeén konden rijten ... en dat zo nodig ook zouden doen. De
gevangenen werden een voor een opgeroepen, alleen maar om van
het ene deel van het stadion naar het andere te verhuizen. Rusten was
onmogelijk. Mensen werden ongenadig afgeranseld met zwepen en
geweerkolven. Een man die het niet langer kon uithouden gooide
zich over dereling en stortte te pletter tussen de gevangenen beneden.
Anderen kregen aanvallen van waanzin en werden voor de ogen van
iedereen neergeschoten.

In het gedicht dat Victor neerkrabbelde trachtte hij voor de hele
wereld tenminste iets weer te geven van de gruwelen die in Chili
waren ontketend. Hij kon slechts getuigen over zijn ‘hoekje van de
stad’, waar vijfduizend mensen gevangen werden gehouden, hij kon
alleen maar gissen wat er in de rest van het land gebeurde. Hij moet
zich bewust geweest zijn van de monsterlijke omvang van de militaire
operatie en van de nauwgezetheid waarmee ze was voorbereid.

In die laatste uren van zijn leven kwamen de diepe wortels van zijn
Jeugd onder de boeren aan de oppervlakte, en hij ging de militairen
zien als ‘vroedvrouwen’. Als kind had hij hun komst verbonden met
kreten van pijn en met een lijden dat hem ondraaglijk toescheen. Dat
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beeld vermengde zich nu met de foltering en de sadistische glimlaep
van de Prins. Maar ook nu had Victor nog hoop voor de tockomgy
hij geloofde vast dat mensen uiteindelyjk sterker waren dan bommey)
en machinegeweran ... En tijdens de laatste verzen, waarvoor hij (e
muziek al in zich had — *Hoe zwaar valt het zingen, wanneer ik moet
zingen van gruwel ..." —werd hij onderbroken, Een groep bewakers
kwam hem weghalen van de mensen die naar het nationaal stadion
zouden worden gebracht. Snel gat hij het stukje papier door aan cen
companero die naast hem zat: dic verstopte het in zijn sok terwijl
Victor werd weggebracht. Te r\\ul by het gedicht schreet hadden al
zijn vrienden geprobeerd het van buiten te leven. om het 2o uit het
stadion mee te kunnen nemen. Ze zagen Victor nooit meer (erug,
Grote aantallen gevangenen werden naar andere Kampen over-
gebracht, maar het Esradie Ckhile bleet overvol, want cr kwiamen
voortdurend nizuwe gev, angsnen b, mannen zowel als veouwen, Tk
heb nog twee zn igenissen over Victor in het stadion

[emand die e2n 2 D1 hem was geweest in de Kleedkamers,
die nu als 10‘13.'1'32‘.‘.3?‘.“ Waran i:gerici::. bracht me een bericht van
hem, een getuigenis vanziin leide voorzijn dochtertjes en voor mij ..

Op een ander momen: werd hij nogmaals pu ubliekelijk beschimpt en
geslagen. Dz ..::.:Ze: dle ze &2 Prins noemden was buiten zichzelf, op
de rand van de hysieniz. en schrseuwde hem toe: *Zing nu maar als je
kunt, smesrlap!” Nz &i2 visr d2gen van ellende verhief Victor zijn

stem In het stadion 2 zong 222 sirofe van “Venceremos’, de hymne
vande Unida d Popuizr. Toes werd hijne galaeen enweggesleurd ;
de laatste f € van Ziin doodssitiid brak aan.

Het boks n LEgt aar m

zier van de grote spoorweg
naar het zuid Zzrswijx San Miguel loopt, langs de
buitenmuur v ée nocidstzdelijke begraafplaats. Hier vonden de
mensen van c'f;;

lacion, vrozg in de ochtend van 16 september, zes
lijken die op 22n rif

1 lagen. Zz hadden zllemaal afschuwelijke wonden
en waren met machinegeweren doodgeschoten. Ze trachtien de
doden te h-‘*r kennen, en plots riep een van de vrouwen uit: *Dit iy
Victor Jara!” — het was e2n bekend en geliefd gezicht, Fen van de
vrouwen kend“ Vicior zelfs persoonlijik s toen hijin de poblucion zong,
had ze hem bij hazr thuis uitgenodigd om een bonenschotel te eten.,
Ze stonden nog te overleggen wat ze zouden doen, toen cen pesloten
vrachtwagen verscheen. De mensen van de poblacion verstopten zich
angstig achter een muur, maar ze bleven tockijken, Fen proep
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mannen in burger sleepten de lichamen bij de voeten weg en gooiden
ze in de vrachtwagen. Van hier werd Victor wellicht naar het
lijkenhuis gebracht, een anonieme dode, om in een massagraf te
verdwijnen. Maar hij werd opnieuw herkend, nu door iemand die
daar werkte.

Later, toen de tekst van zijn laatste gedicht me bezorgd werd, wist
ik dat Victor zijn getuigenis wilde nalaten. Het was zijn laatste wapen
om het fascisme te bekampen, om te strijden voor het recht van de

mensen en voor vrede.

Hier zijn we met vijfduizend,

in dit hoekje van de stad.

We zijn met vijfduizend.

Met hoeveel zijn we dan samen,

in de steden en in het hele land?

Hier alleen al

tienduizend handen die zaaien

en fabrieken draaiende houden.

Hoeveel menselijkheid

blootgesteld aan honger, kou, paniek, pijn,

morele druk, terreur en waanzin?

Zes van ons zijn verloren,

als opgelost in het heelal.

Een is dood, een ander geslagen zoals ik niet geloofde
dat ooit een mens een mens kon slaan.

De vier anderen zochten het einde van hun angst —
de ene sprong in het ijle,

de andere beukte zijn hoofd tegen een muur,

maar allen hebben de lege blik van de dood.

Welke gruwelen schept het gezicht van het fascisme!
Ze voeren hun plannen uit met messcherpe precisie.
Niets is voor hen van belang.

Bloed levert hun medailles op,

slachten is een heldendaad.

O God, i1s dit de wereld die jij hebt geschapen,
dienden hiertoe je zeven dagen van wonderbare arbeid?
Binnen deze vier muren bestaat alleen een aantal
dat niet vooruitgaat,

alleen steeds meer naar de dood verlangt.
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Maar plots wordt mijn bewustzijn wakker,

en ik zie dat dit alles geen hartslag heeft,

alleen het gedreun van machines;

de militairen zetten hun zoete gezichten op,

als vroedvrouwen.

Laten Mexico, Cuba en de wereld

het uitschreeuwen tegen deze wreedheid!

We zijn tienduizend handen

die niets vermogen.

Hoeveel in het hele land?

Het bloed van onze president, onze compaiiero,
zal toeslaan met meer kracht dan bommen en geweren!
Zo zal ook onze vuist weer toeslaan!

Hoe zwaar valt het zingen

wanneer ik moet zingen van gruwel.
Gruwel waarin ik leef,

waarin ik sterf.

Mijzelf te zien tussen zovelen,

en zoveel momenten van oneindigheid
waarin stilte en geschreeuw

het einde van mijn lied inluiden.
Wat ik zie zag ik nooit eerder.

Wat ik voelde en nog voel

zal leven geven aan het ogenblik ...

Estadio Chile
September 1973
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NASPEL

Ik zal nooit vergeten hoe Amanda schreeuwde toen ik haar vertelde
dat E/ Papi dood was. En evenmin vergeet ik ooit hoe wijs Manuela
was voor haar jaren, hoe moedig ze was, hoe ze me steunde en leek
aan te voelen hoezeer ik die steun nodig had.

Quena wachtte me op toen ik terugkwam van het kerkhof. Vanaf
dat moment was ze altijd bij mij ; ze sliep in ons huis en vergezelde me
overal. Ik herinner me dat ze kleren van me leende omdat ze er geen
had meegebracht ; ze kon ook niet terugkeren naar haar flat, want die
werd bewaakt.

Een van de eerste telefoontjes kwam van de jongeman van de
ambassade. Nu was hij echt geschokt en bezorgd ; zijn afstandelijke
vrolijkheid was meteen over. Hij bood me alle mogelijke hulp aan,
maar op dat moment kon ik hoegenaamd niets bedenken.

Korte tijd later, misschien de volgende dag, belde hij opnieuw en
vroeg of ik een interview wilde toestaan aan David Wigg, een
journalist die voor The Times werkte. Ik nam het voorstel aan; ik
moest naar het centrum gaan, naar de ambassade, dat was een veilige
plek voor zo'n interview. Daar werd ik voor het eerst ondervraagd
over hoe ik Victors lichaam had gevonden en wat ik had gezien in het
lijkenhuis. Het artikel verscheen een paar dagen later, op 28
september : Britse vrouw vindt het doorzeefde lichaam van haar man in
het lijkenhuis van Santiago na militaire coup.

Inmiddels kreeg ik bezoek van een gezette man die me in naam van
de ambassadeur condoleerde. Hij gaf me een brief met een officieel
stempel, die verklaarde dat ik een Brits onderdaan was en in alle
noodsituaties het recht had om contact op te nemen met de
ambassade. We bewaarden die brief op een opvallende plaats in de
woonkamer, voor ingeval we onwelkome bezoekers zouden krijgen.
Net voor hij wegging vertelde de boodschapper van de ambassade me
nog dat de ambassadeur verveeld zat met mijn ‘indiscretie’ om de pers
te woord te staan. Buitenlandse zaken wilde ongetwijfeld met alle
geweld suggereren dat alles in Chili in orde was, want het lag in de
bedoeling om de militaire junta zo snel mogelijk te erkennen.

Het is wellicht niet verwonderlijk dat onze vrienden bezorgd
waren over onze veiligheid, maar ik geloof dat we beschermd werden
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door de magie van mijn Brits paspoort en door het' feit dat de
ambassade al voor mij was opgetreden. Ons huis leek een
betrekkelijk veilige plek ; dat dachten we althans toen Pat.ricio op een
dag verscheen om Manuela te bezoeken en In ons verdnf.:t te deleq:
Hij was voortvluchtig en sliep elke nacht in een ander huis, want hij
stond op de lijst van gezochten, samen met honderden mannen en
vrouwen. Daaronder waren mensen die een week eerder nog minister
waren in een wettige regering, of senator, volksvertegenwoordiger of
gemeenteraadslid. Nu werden ze opgejaagd als misdadigers.

Patricio was op 11 september in de faculteit geweest. Zoals andere
universiteitsgebouwen was ook de faculteit aangevallen en inge-
nomen door de militairen. De soldaten waren in zo’n toestand
—doodsbang en tegelijk in vervoering — dat hun acties buitenge-
woon gewelddadig waren en volkomen abnormaal, alsof ze verdoofd
waren.

In de faculteit waren de mensen bijeen die daar werkten: de
dansers, muzikanten, administratief en technisch personeel. Nie-
mand was gewapend. Zowel voor als na de coup werd er in de
faculteit herhaaldelijk naar wapens gezocht, maar zonder resultaat.
Er waren ook nooit wapens geweest, maar Patricio en de andere
leidende figuren van de faculteit werden verantwoordelijk geacht
voor een of ander mythisch arsenaal. Daar kwam nog bij dat de
radiozender op de twaalfde verdieping tot op het moment van de
inname in de ether was gebleven, samen met radio Magallanes trouw
aan Allende en de wettige regering. Dat feit leverde nu de
beschuldiging van ‘subversie’ op.

Op de maandag na de coup hadden de militairen een algemene
hervatting van het werk verordend. Die eerste dag had Patricio, als
leider van het dansdepartement, een vergadering in de grote
balletstudio toegesproken. Hij had de militaire coup in krachtige
termen veroordeeld en eer bewezen aan Salvador Allende. Hiermee
had hij zijn positie zeker niet verbeterd. De grote meerderheid van de
aanwezigen stond aan zijn kant, al waren velen bang voor zijn
openhartigheid. Maar een'van de dansers barstte in een hysterische
huilbui uit en schreeuwde hem toe dat hij moest ophouden.
Terzelfder tijd liep hij naar de deur en bekende dat hij Patricio zou
moeten aangeven. Hij behoorde blijkbaar tot de mensen die de
militaire overheid een lijst hadden bezorgd met aanhangers van
Allende in de faculteit ... Maar ook voor hem was het moelilijk om een
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man aan te geven die hij als kunstenaar bewonderde en die zijn leraar
was geweest. Op dat moment bestond er geen twijfel meer over het lot
van de arrestanten.

We overtuigden Patricio om bij ons te blijven in plaats van weer de
straat op te gaan, waar hij het risico liep om aangehouden te worden
— vooral omdat zijn identiteitskaart op de dag van de coup in beslag
was genomen. Ondertussen vernamen we dat een aantal van onze
collega’s uit het ballet waren aangehouden en naar het nationaal
stadion gebracht. Onder hen Gaston, lid van het Ballet Popular, die
we al kenden van toen hij nog een kleine jongen was, en twee
Uruguese dansers die zich nooit met de Chileense politick hadden
ingelaten. Zij waren gearresteerd omdat Uruguezen en Brazilianen
automatisch als extremisten beschouwd werden. Rodolfo Reyes, de

exicaanse leider van het Chileense Nationale Volksballet, werd in

fschuwelijke omstandigheden gevangen gehouden, alleen maar
omdat hij met de groep een tijdlang in Cuba had gewerkt. We
vernamen dat Angel nog steeds gevangen zat. Dr. Enrique Paris, een
van de leiders van de hervormingsbewcging en lid van de hoge raad
van de universiteit van Chili, was in het Moneda-paleis aangehouden
en sindsdien verdwenen ; zijn lichaam werd nooit teruggevonden. Uit
het Manuel de Salas kwam het bericht dat een groot aantal van de
leraren en de oudste leerlingen waren gearresteerd ... De nachtmerrie
was eindeloos.

We meenden dat Patricio het beste asiel kon vragen in een van de
buitenlandse ambassades ; veel van onze vrienden en collega’s deden
dat. De meeste waren overvol, maar het was nog mogelijk om in de
Hondurese ambassade te komen. Op een dag kwam een oude dame
met een bontmantel Patricio ophalen in een grote, luxueuze auto
—alleen als je er rijk en goedgekleed uitzag werd je niet
tegengehouden en ondervraagd. Een vriend reed voorop met zijn
wagen om te zien of de kust veilig was. Ik vormde met onze wagen de
achterhoede — waarom was me niet echt duidelijk, maar in nood kon
ik misschien helpen. We hadden vernomen dat de ambassade op een
bepaald moment van de dag niet werd bewaakt, en dat klopte. Toen
Patricio veilig binnen het smeedijzeren hek was bij de grote groep
vluchtelingen, vroeg ik me af of ik hem ooit zou weerzien. Het was
maar goed dat hij weg was. Later begreep ik uit de praatjes van de
kinderen dat de hele buurt had geweten dat Patricio in ons huis was
ondergedoken. Maar niemand had hem aangegeven. Misschien

266



vonden ze dat we al genoeg gestraft waren. _

Amper een paar dagen na Victors eenzame begrafenis, vernam }k
dat Pablo Neruda op 23 september was gestorven in een zickenhuis in
Santiago, waar hij uit Isla Negra was heengebracht. De schok en de
gruwelen van de coup hadden een fatale crisis in zijn zwlgte
veroorzaakt. In de groteske nachtmerrie die we beleefden leek zijn
dood onvermijdelijk, bijna passend.

Zijn begrafenis werd aangekondigd voor 25 september. Het was
belangrijk om erheen te gaan, al waren veel mensen bang om op de
zwarte lijst te komen of te worden aangehouden wanneer ze in het
openbaar hulde zouden brengen aan een communistische dichter.

Toen Quena en ik aankwamen was de kist al uit het huis gehaald.
Onderaan de steile helling van de San Cristobal-heuvel werd de
rouwstoet gevormd ; het ging er vrij verward aan toe in de smalle
straat. Matilde, Neruda’s vrouw, had de hele nacht bij zijn lichaam
gewaakt ; tijdens de spertijd hadden onbekenden het huis geplunderd
en vernield ... de kist had tussen glasscherven gestaan, in het water
dat uit de gebroken leidingen stroomde, tussen boeken en papieren
die verscheurd, door elkaar gegooid en vertrapt waren.

Maar honderden mensen waren ter ere van Neruda samenge-
komen, ondanks de soldaten langs de straten, hun machinegeweren
dreigend in aanslag, ondanks de geheime politie die onder de menigte
uitkeek naar gezochten. Quena en ik liepen aanvankelijk bijna
vooraan in de stoet, maar we raakten steeds verder achterop, omdat
ik onmogelijk vlugger kon lopen ; elke stap kostte me moeite. Terwijl
we naar het kerkhof liepen hoorde ik telkens andere mensen in de
menigte gedichten van Neruda reciteren, vers na vers, de dreigende
uniformen om ons heen tartend. Op een bouwwerf, hoog op een
steiger, zag ik arbeiders in de houding staan met hun gele helmen in
de hand; andere stonden op het voetpad tussen de soldaten.

Sube a nacer conmigo, hermano (‘Sta op en word met mij herboren,
broeder’) ; ‘Kom en zie het bloed in de straten ...’ Neruda’s verzen
kregen een nog grotere betekenis naarmate stem na stem ze overnam,
in de zichtbare aanwezigheid van het fascisme. Onder het lopen wist
ik dat ik niet alleen was. Ik wist dat we ook Victor ten grave droegen
en alle andere compaiieros die door de militairen waren vermoord en
naamloos in massagraven gegooid. De aanwezigheid van tientallen
buitenlandse journalisten, filmploegen, televisiecamera’s, beschermi-
de ons tegen inmenging en agressie. Toen de rouwstoet aankwam bij
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de rotonde voor de grote poorten van de begraafplaats, reed een
konvooi van gepantserde trucks in de andere richting om de rotonde
heen, hoog boven ons uitstekend. De menigte reageerde met kreten ;
Compariero Pablo Neruda, presente, ahora y siempre ! Compaiiero
Salvador Allende, presente, ahora y siempre ! Companero Victor Jara,
presente, ahoray siempre !’ Toen werd de Internationale ingezet, eerst
aarzelend en gespannen, maar dan steeds krachtiger tot iedereen
meezong. Het was de laatste publieke demonstratie van de Unidad
Popular in Chili, en het eerste openlijke teken van verzet tegen een
fascistisch regime.

Het was tijdens die mars, in die menigte, dat ik besefte dat, hoewel

"ictor dood was en ik alleen stond, ik nooit eenzaam zou zijn. Er

:rste een sterk gevoel van verbondenheid in de collectieve

gedie; het volk was dodelijk gewond maar zou de strijd niet

ken. Ik werd me levendig bewust dat ik tegenover hen, en
.genover Victor, een verantwoordelijkheid had. De gedachte aan
Victor, die me altijd vreugdevol en gelukkig gestemd had, werd nu
een bron van pin, van ondraaglijk lijden. Dat was een van de
moeilijkste dingen om te aanvaarden. [k wist dat ik mijn smart moest
ombuigen tot een wapen om terug te vechten. Geen wapen om mijn
haat mee bot te vieren, maar om op te komen voor mijn recht. Ik
wilde me Victors leven herinneren, zijn volle, creatieve leven, en niet
zyyn afschuwelijke dood ... En dat recht zou ik pas verwerven wanneer
hij en zijn liederen buiten het bereik waren van de misdadigers die
hem en alles wat hij vertegenwoordigde tot zwijgen wilden brengen.

We stonden rond Neruda’s tijdelijke graf — later zou zijn lichaam
verder naar achter verplaatst worden op het kerkhof, dicht bij
Victors graf —en luisterden naar de toespraken onder een grijze,
bewolkte hemel. Veel mensen kwamen me omhelzen, mensen die ik
niet kende, vrienden die ik nooit weerzag; alleen vond ik later de
naam van ten minste één van hen in de lijsten van ‘verdwenen
personen’.

Het nieuwe Chileense lied werd met de Unidad Popular geidentifi-
ceerd en was een belangrijke factor geworden, een emotioneel,
bindend, inspirerend element. De militairen gingen zelfs zover dat ze
de inheemse instrumenten ‘subversief’ verklaarden. Ze verboden niet
alleen Victors naam maar ook zijn muziek en die van alle
kunstenaars van het nieuwe Chileense lied. Ze plunderden de
kantoren van DICAP en vernietigden al het materiaal en de
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moedertapes die ze er vonden. Ze bevF)len (')-deon/EMI om ook hun
opnamen te vernietigen. Als de militalreq bij een huxsbezqek platep
aantroffen van Victor, de Parra’s, Quilapayun of Intl-Ill_:mam,
betekende dat bijna zeker arrestatie. Op hun plundertochten.m'ﬂats
en huizen legden de militairen beslag op alle ‘marxistische
propaganda’; boeken en platen werden op brandstapels gegqond.

De media trachtten de indruk te wekken dat de toestand in het
land ‘normaal’ was, op enkele weerstandsnesten, sluipschutters en
gevaarlijke marxistische extremisten na. En als je oppervlakkig in
buurten als de onze rondkeek kon je hen ook geloven, als je niet lette
op het geratel van de machinegeweren tijdens de nachtelijke spertijd,
en op de militaire patrouilles die voortdurend in de straten
rondreden, huizen binnenvielen en aanhoudingen verrichtten. Als bij
toverslag lagen er weer etenswaren en andere essentiéle goederen In
de winkels, aangevoerd uit de geheime voorraden die waren
aangelegd om kunstmatige schaarstes te creéren. Er was weer
toiletpapier en waspoeder te koop. Alleen verschilde de prijs — het
twee- of drievoud van de vroegere, officieel vastgelegde prijzen.

Maar in de poblaciones reden de tanks door de steegjes en vuurden
in het wilde weg op de houten huizen. Ze namen niet eens de moeite
om de deuren te openen en te kijken of er kinderen binnen waren.

Elke dag dreven er nieuwe lijken in de Mapocho, of lagen ze in de
arbeiderswijken in de goot. Ze werden misschien met opzet daar
neergegooid om het angstklimaat te bestendigen, maar zo ontdeden
de militairen zich ook van geéxecuteerden uit de gevangenissen en
stadions.

Ik werd omzichtig benaderd door buitenlandse journalisten. Ook
door een filmploeg van de Zweedse televisie. Die grote blonde
mannen en vrouwen sprongen in Santiago erg in het oog, maar ze
deden werk dat even belangwekkend als gevaarlijk was. Ze maakten
beelden van legeroperaties in de poblaciones, interviewden verwanten
van de gevangenen, die angstig wachtten voor het nationaal stadion,
en filmden zelfs mensen die beschutting trachtten te vinden in de
ambassades. Van alle Westeuropese landen hield alleen Groot-
Brittannié zijn ambassade hermetisch gesloten. De Zweedse ambas-
sadeur Harald Edelstam, beroemd omdat hij vluchtelingen uit Nazi-

Duitsland had gered, waagde eens te meer letterlijk zijn leven om dat
van anderen te redden.

De Zweden spraken met me af voor een televisie-interview. 1k

269



moest ’s ochtends vroeg naar een groot huis in de barrio alto gaan. Ze
waarschuwden me dat het gevaarlijk zou zijn om in Chili te blijven als
het programma eenmaal uitgezonden was. Ik geloof dat dat
interview voor mij een keerpunt was. Het deed me de moeilijke
beslissing nemen om mijn thuis in Chili te verlaten. Het was ook de
eerste keer na Victors dood dat ik zijn stem weer hoorde, in een
opname van ‘La plegaria’ ... een stem die me begeleidde terwijl ik het
relaas gaf van zijn gewelddadige dood ... En ik besefte de kracht van
de erfenis die hij me had nagelaten.

Ik moest een middel vinden om zijn platen en tapes veilig uit het
land te krijgen. Zijn laatste liederen waren nog niet uitgebracht, maar
gelukkig had ik een kopie van de moedertape. Iedereen wilde helpen
om ze langs diplomatieke weg naar buiten te smokkelen, maar ik
beleefde een angstig ogenblik. Met alle tapes in de wagen was ik op
weg naar de mensen die ze voor mij zouden meenemen. Toen werd ik
tegengehouden door een patrouille die dicht bij ons huis de weg had
versperd. Uit mijn ooghoek zag ik hoe een groep soldaten een man uit
een huis sleurden over het tuinpad. Op de vraag waar ik woonde en
waar ik heen ging antwoordde ik met mijn beste Britse accent, en ze
lieten me zonder verdere vragen passeren met mijn kostbare vracht.
Ik huilde van opluchting,

Nu ik had besloten om weg te gaan, moest ik het huis ‘ontsmetten’.
Wie er ook na ons kwamen wonen, ik kon ze niet belasten met onze
platencollectie vol revolutionaire liederen van overal ter wereld, en
ook niet met onze boeken, documenten en affiches. De militairen of
de politie waren in staat om de tuin om te spitten op zoek naar
subversief materiaal of bewijzen van marxistische gezindheid. Er was
zelfs iemand in moeilijkheden geraakt omwille van een boek over de
Industriéle Revolutie. Dus was ik verplicht om alles te verbranden ...
mijn eerste ervaring met zelfcensuur.

De communicatie met vrienden was erg moeilijk omdat de
telefoons werden afgetapt. Maar het bericht dat ik het land ging
verlaten deed toch de ronde, en een aantal vrienden — de moedigste
en diegene die zelf niet in moeilijkheden waren kwamen me
opzoeken. Ik ging niet meer naar de faculteit waar ik bijna twintig
Jaar had gewerkt,

Een afscheid dat me altijd zal bijblijven was dat van een vrouw uit
een poblacion, die ik jaren had gekend. Ze kwam afscheid nemen uit
naam van de vele vrienden die Victor in haar buurt had gehad. Ze
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vertelde me hoe de militairen in het wilde weg schietend de poblacion
waren binnengekomen. Ze hadden de mannen bijeengedreven en hen
naar het stadion gebracht. Niemand kon vernemen wat er met de
mannen gebeurde of hoe lang ze gevangen zouden blijven. ‘Wat we
nog misten was haat,’ zei de vrouw, ‘Haat kenden we niet. Nu hebben
ze ons geleerd wat dat is.’

De avond voor we het vliegtuig namen bereikte ons een laatste
bericht van Victor. Een lange reeks compaiieros hadden het elkaar
doorgegeven. Het was afkomstig van een gevangene die tijdens
Victors laatste uren een tijdlang met hem opgesloten zat in de kelder
van het stadion. Victor wist toen al zeker dat ze hem zouden doden en
dat hij ons nooit meer zou weerzien ... de boodschap luidde dat hij
meer van me hield dan van wat ook ter wereld, en dat ik moedig
moest zijn en zijn strijd voortzetten.

De volgende dag verlieten Manuela, Amanda en ik ons huis, elk
met slechts een koffer, op weg naar de Britse ambassade waar de
consul ons opwachtte om ons naar het vliegtuig naar Londen te
brengen.

De tuin was prachtig, de canelo en de mimosaboom stonden
rijkelijk in het groen, weldra zou de blauweregen bloeien ... Monica
en Carola wuifden ons vanaf de drempel na. Toen de taxi van het
binnenplein wegreed, kwam een klasvriendinnetje van Manuela
aanlopen om afscheid te nemen; ook haar vader was vermoord ...
‘Asjeblief, vertel aan de mensen buiten wat er hier gebeurt I’
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WOORDENLIJST

adobe stenen of muren van samengeperste leem ; ecen gebruikelijke
bouwmethode in de droogste streken van Latijns-Amerika.

Alameda een andere naam voor de hoofdstraat van Santiago, de
Avenida Bernardo O’Higgins, genoemd naar de man die Chili van
de Spanjaarden bevrijdde.

altiplano hoogvlakte van de Andes, hoofdzakelijk gelegen in Bolivia
en Peru. Hoogte variecert van ongeveer 1.800 tot 3.600 meter.

anticucho een Latijns-Amerikaans vleesspitje.

arrollado hartig gekruid, bereid vleesrolletje; in Zuid-Chili gewoon-
lijk varkensvlees.

Barrancas arbeiderswijk in Santiago.

barrio alto ‘hoge wijk’: de rijke oostkant van Santiago, gelegen in de
uitlopers van de Andes.

bombo soort trom uit het noorden van Chili.

brasero open komfoor of ijzeren schaal, bestemd om houtskool in
te branden.

BRP Brigada Ramona Parra, groep muurschilders van de J ongcom-
munisten.

canto a lo divino, canto a lo humano, canto por travesura drie catego-
rieén van volksliederen: divino over religieuze thema’s, humano
over wereldse en por travesura over komische, schunnige thema’s.

charango klein snaarinstrument met het schild van een gordeldier als
klankkast; gebruikt in de muziek van de altiplano.

chicha halfgegiste likeur, lijkt op bier; gemaakt van appels, druiven
of mais; appelchicha smaakt als cider.

chuico vijf- of tien-literwijnflessen, gewoonlijk gevat in vlechtwerk.

coligiiilla bijnaam voor prostituée.

CORA Corporacion de la reforma Agraria, organisatie die de land-
hervorming moest uitvoeren.

corrido soort dans.

cuatro kleine viersnarige gitaar uit Venezuela.

cueca Chileense nationale dans.

cumbia soort dans.

curanto traditioneel gerecht met vlees, vis en schaaldieren, met hete
stenen in de grond begraven en op die manier langzaam gestoofd.
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CcUT Central Unica de Trabajadores de Chile, overkoepelende vak-
bondsorganisatie,gesticht 1953 ; bijna alle Chileense vakbonden
waren crbij aangesloten.

DICAP Discoteca del Cantar Popular, platenmaatschappij en label
van het nieuwe Chileense lied.

empanada hartig gekruid Chileens vleespasteitje met uien, rozijnen,
olijven en hardgekookte eieren.

FECH Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, nationale
studentenvereniging van de universiteit van Chili.

Fiestas Patrias 18 en 19 september, de Chileense onafhankelijkheids-
feesten.

fonda tijdelijk kraampje, gewoonlijk ingericht als bar of café, vooral
gebruikelijk tijdens de Fiestas Patrias, in landelijke streken ook
tijdens de plaatselijke jaarmarkt.

gaiian boerenknecht (te arm om een paard te bezitten).

gringo buitenlander van Europese of Noordamerikaanse afkomst,
doorgaans blond.

Grupo Movil speciaal opgeleide rellenbrigade van de Chileense poli-
tie.

huaso eigenaar of opzichter van een boerderij, te paard.

ICTUS onafhankelijk toneelgezelschap in Santiago.

inquilino vaste arbeider (in tegenstelling tot seizoenarbeider) op een
landgoed ; woont in een huis dat aan de landeigenaar toebehoort.

ITUCH Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, theaterinsti-
tuut van de universiteit van Chili.

JAP Junta de Abastecimiento y Precios, per wijk georganiseerde co-
mités voor prijzencontrole en distributie; opgericht tijdens de
jaren van de Unidad Popular om de zwarte handel te bestrijden.

Jota JJCC, Juventudes Communistas de Chile, het verbond van Jong-
communisten.

latifundio groot landgoed.

Ley Maldita ‘Vervloekte Wet’, bijnaam voor een wet die president
Gabriel Gonzalez Videla bij het begin van de koude oorlog goed-
keurde: de wet verbood de Communistische Partij en leidde tot de
internering in een concentratiekamp van vele honderden die van
communistische sympathieén werden verdacht; afgeschaft in
1957,

liebre kleine snelle bus met een twintigtal zitplaatsen.

machitun heidens-religieus ritueel van de Mapuche-indianen, geleid
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door de machi of medicijnman.

maestro chasquilla klusjesman, manusje van alles, self-made lood-
gieter, timmerman, elektricien, bereid om elk klusje aan te nemen.

mamita ‘moedertje’, liefkozend woordje.

MAPU Movimiento de Accion Popular Unificado, een van de partijen
vande Unidad Popular, in 1969 gesticht door ex-christen-democra-
ten.

Mapuche naam van de inheemse indianen van Midden- en Zuid-Chi-
Ii, die deel uitmaken van de Araukaanse bevolkingsgroep.

mate kruidenthee die uit een kalebas wordt gedronken, vooral in
Argentinié.

mate con malicia mate met een scheutje aguardiente, sterke drank.

El Mercurio gevestigde rechtse krant, The Times van Chili.

micro autobus, gewoonlijk vrij groot en traag.

militante lid van een politicke partij.

MIR Movimiento de Izquierda Revolucionario, extreem linkse partij,
in 1965 gesticht in de universiteit van Concepcion ; de MIR maakte
geen deel uit van de Unidad Popular en gaf slechts kritische steun
aan Allende’s regering.

mistela zelfgemaakte likeur van verschillende vruchten.

La Moneda presidentieel paleis in het centrum van Santiago.

MOPARE organisatie van kleine transportbedrijfjes; opgericht om
de Unidad Popular te steunen tijdens de eerste ondernemerssta-
king, in 1972,

ojotas primitieve sandalen met leren riempjes en met zolen uit oude
autobanden.

Patria y Libertad Vaderland en Vrijheid, de Chileense fascistische
partij.

patron/patrona baas, eigenaar, meester, meesteres, hoofd van het
huishouden.

pebre pikante saus van gehakte koriander, citroensap, olie, Spaan-
se peper en knoflook.

pelusas naam voor de zwervende kinderen die op straat slapen ; ze
worden beschouwd als toekomstige delinquenten.

pena in Spanje een literaire bijeenkomst waar dichters voorlezen
uit hun werk ; in Chili een plaats of evenement waar op een infor-
mele manier volksmuziek wordt uitgevoerd, terwijl het publiek
aan tafels zit.

pension een café, of vaak gewoon een kamer in een huis, waar ar-
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beiders tegen wekelijkse betaling een middagmaal kunnen gebrui-
ken; ook een logement.

picoroco eetbaar schaaldier.

pituco lid van de oligarchie ; verwijst ook naar het uiterlijk voorko-
men en wordt vaak minachtend gebruikt voor aanstellerige perso-
nen.

piure eetbaar schaaldier.

Plaza de la Constitucion groot plein in het centrum van Santiago,
voor het presidentieel paleis.

poblacion woonwijk, arbeiderswijk, dorp of nederzetting.

Providencia hoofdstraat door de barrio alto, met luxueuze restau-
rants, boetiekjes en hoge flatgebouwen.

Quechua taal van de Inka’s en van de indianen in Peru, Bolivia en
Noord-Chili.

Quena indiaanse fluit van bamboe, met eenvoudig, U-vormig mond-
stuk ; gebruikt in de muziek van de a/tiplano en Noord-Chili.
Ranquil afgelegen dorp in het zuiden van Chili, waaraan de eerste

—en grootste — boerenorganisatie haar naam ontleende.

roto lid van de armste klasse ; minachtende term voor uiterlijk, ge-
drag enz ... E/ Roto Chileno — onderwerp van antropologisch on-
derzoek als uitdrukking van volksaard, gevoel voor relativering,
€enzovoort.

ruca typische, kegelvormige woning van de Mapuche, gebouwd met
takken en leem.

San Cristobal grote heuvel in het noord-oosten van Santiago, vrij
dicht bij het centrum ; een gammele kabelbaan voert naar de top.

Santa Lucia kleinere heuvel, nog dichter bij het centrum, tegenover
de katholieke universiteit; op de heuvel ligt een park.

sirilla Chileense volksdans.

surazo krachtige zuidenwind.

tancazo de mislukte coup tegen de Unidad Popular op 29 juni 1973,
onder leiding van kolonel Roberto Souper, bevelhebber van de
tweede tankdivisie (vandaar de naam tancazo).

tiple twaalfsnarige gitaar uit Colombia.

rortilla platte ronde koek uit maisbloem.

UTE Universidad Tecnica del Estado, de rijkstechnische hogeschool ;
de campus van Santiago lag ten westen van het centrum, naar de
luchthaven toe, aan de tegenovergestelde kant van de barrio alto.

vega markt, in het bijzonder voor groenten en fruit.

275




venceremos wij zullen overwinnen.

villancico kerstvertelling.

zampofia rieten panfluit, gebruikt door de indianen van de altiplano ;
voor een volledige toonladder zijn twee zamporias nodig, die elk
door een andere muzikant worden bespeeld.

zapateo het voeten- en hielengestamp van de volksdansen.
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“Toen ik op 15 oktober |

973, op Pudahue) Airport, Santia 0, naar h
- - - . , 2 , Et
vliegtuig liep in gezelschap van de Britse consul, had jk geegn identiteit.

Wie ik ook was geweest — dansereg ? choreografe ? docente ? vrouw ? —

was ik nu niet meer., |k keek naar mijn twee dochtertjes die voor mij in
hun stoelen klauterden; Ze waren allehej bleek en bedrukt en maakten
niet eens ruzie over wi i

ocht zitten, en ik besefte maar
al te goed dat ze ny
immers ook nodig om v

Was, gestorven met de man wiens lich

betonnen nis, hoog in de achtermuur in de hoofdbegraafplaats van
Santiago.’

Zo begint het a

angrijpende relaas van Joan Jara, de vrouw
Chileense zange

r Victor Jara, die in 1973 een vande eerste slach
was van de militaire staatsgreep. Tien jaar heeft het geduurfi voor ze de
juiste woorden vond om het verhaal van _Viclor zuinig, maar
gepassioneerd te vertellen. Het verhaal van hun liefde, van de ?hlleense
euforie onder Allende, van het cultu'rele elan waarin Victor een
sleutelrol speelde, en dan het brutale einde.

van de
toffers




