de politie de ongewapende menigte aangevallen, moedertje Cufaud op de
grond geworpen, twee havenarbeiders bewusteloos geslagen en de tele-
foniste mademoiselle Lenain een arm gebroken hadden. Grote indruk op
iedereen maakten de woorden van de oude madame Cufaud:

»Mijn drie zoons zijn door .de Duitsers van kant gemaakt. Toen ik
mijn jongste schoon wasgoed bracht, sloeg een Gestapoman mij met zijn
geweerkolf op mijn borst... Maar God is mijn getuige, ik had nooit
gedacht, dat Fransen een oude vrouw konden slaan! Ik ben vierenzestig
jaar, mijnheer de president...

De politie-agent, die tegen Lejean getuigde, was een lange, rood-
wangige kerel; hij verstond de kunst, met schallende stem een menigte
uiteen te jagen en de ongehoorzamen met de gummistok tot spoed aan
te zetten; maar geestelijk was hij geen uitblinker. De advocaat overstelpte
hem met vragen, het zweet gutste hem van het voorhoofd, en tenslotte
zei hij:

— Natuurlijk kan ik niet voor honderd procent garanderen, dat Lejean
de steen geworpen heeft, maar hij stond op de plaats, vanwaar de steen
geworpen werd, en toen ik naar hem keek, had hij zijn arm naar voren
gestrekt . . . En dat iemand een steen naar mij gegooid heeft, zal niemand
betwisten — ik heb een maand lang met een blauwe plek rondgelopen.
Dat moet Lejeans werk zijn geweest . ..

Ook de tegen Roux ingebrachte beschuldiging werd bij het gerechtelijk
onderzoek niet bevestigd. De rechtbank sprak Lejean en Roux vrij en
veroordeelde Brosset tot een maand hechtenis.

Bédier was woedend over het vonnis. Dan hadden ze beter helemaal
geen proces kunnen beginnen, dacht hij geérgerd, waarbij hij vergat, dat
hij de prefect zelf had aangeraden tegen Lejean een proces aanhangig te
maken. Zolang Lejean in La Rochelle is, zal daar geen rust heersen,
— hij is een fanaticus, die zijn weerga niet vindt. Het zou natuurlijk het
eenvoudigste zijn, het ontslag van de ingenieur te bewerken. Bédier wist
echter, dat de eigenaar van het bedrijf, waar Lejean werkte, een eigen-
zinnig en onbuigzaam mens was. Van Baudry kon men alles verwachten...

Baudry was achtenzestig jaar oud. Hij had al lang op non-actief kunnen
gaan, om op zijn landgoed te wonen en zijn kleinkinderen op zijn knieén
te laten paardjerijden, maar hij stond elke morgen om zes uur op, dronk
een kop zwarte koffie met rum en begaf zich dan naar zijn bedrijf. Hij
hield van zijn werk, en toen een van zijn dochters, die een kijkje in de
fabriekshal nam, haar vader vroeg, hoe hij zo'n hels lawaai kon ver-
dragen, antwoordde hij: ,,In mijn oren klinkt dat als muziek.” Het bedrijf
had hij van zijn vader geérfd, hij had het uitgebreid en ging er prat op,
dat zijn familie van oudsher met La Rochelle verbonden was. In de eerste
wereldoorlog was hij op de Chemin des Dames gewond geraakt; in ge-
dachten keerde hij dikwijls naar het verleden terug. Hij placht tegen zijn
dochters, zijn oude keukenmeid en soms ook hardop tegen zichzelf te
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zeggen: ,Ja, mensen, toen was Frankrijk Frankrijk nog...” De ineen-
storting van 1940 was voor hem een zware slag, hij ging naar zijn buiten-
goed en vermeed alle gezelschap. De Duitsers stelden hem voor, de

fabriek weer op gang te brengen, maar hij weigerde onder het voor-.

wendsel van zickte. Toen hij hoorde, dat de Duitsers Cartier als directeur
hadden aangesteld, zei hij tot zijn dochter: , Ik wil de dag beleven, dat
Cartier tegen de muur gezet wordt.” De oorlog ging voorbij. Cartier
kreeg een functie op een der ministeries. Baudry was woedend: indien er
nog een Frankrijk bestaat, moet men Cartier neerschieten, en indien
Frankrijk niet meer bestaat, had het ook geen zin meer ,République
francaise’” op de mairies te schrijven en de elfde November te vieren.

Baudry ergerde zich tegenwoordig aan alles, vooral aan de Amerikanen.
Zeker, de communisten zijn uit de band gesprongen, door hun toedoen
raken wij onze kolonién kwijt. Als nu Clemenceau nog leefde, zou hij
de communisten wel eens even aanpakken. Maar zou Clemenceau de
Amerikanen toegestaan hebben met Frankrijk om te springen, alsof het een
kolonie was? Wij hebben hun eens New Orleans verkocht. Orléans heeft
niemand hun verkocht. Dat alles is vernederend, en ook dom. Frankrijk
heeft zijn geschiedenis, zijn tradities, zijn belangen. Kunnen wij er onver-
schillig onder blijven, dat de Amerikanen het Duitse leger weer oprichten?
Dat is toch Frankrijks doodvonnis. Wij hebben indertijd een verdrag met
de Russische tsaar gesloten, en dat was verstandig. Wat kan het ons
schelen, welk regime de Russen hebben! Dat is hun zaak. Tussen ons in
ligt Duitsland, dat van oudsher zowel ons als de Russen bedreigt. Sinds
vele generaties bestaat mijn familie uit kapitalisten, en ik ben er trots op,
niemand zal beweren, dat ik rood ben, maar ik kan mij eerder met de
Russen dan met de Duitsers verenigen. De Amerikanen volgen hun eigen
lijn, de toekomst moet uitmaken, of zij met hun berekeningen gelijk hebben
of niet. Maar waarom moeten wij onze vitale belangen verwaarlozen voor
de belangen van Amerika? Ik heb tot 1938 met de Russen zaken gedaan,
zij betalen accuraat. Ik wil met hen handel drijven, wij hebben er geen
baat bij, oorlog tegen hen te wvoeren...

Toen Baudry hoorde, dat Lejean voor Viet-Nam opkwam, fronste hij
de wenkbrauwen: de communisten praten zo graag over hun patriottisme,
maar zonder kolonién is er geen Frankrijk. Lejean is een uitstekend
ingenieur; in de jaren der bezetting heeft hij zich beter gedragen dan veel
ministers, maar ter wille van marxistische utopieén is hij bereid Frankrijk
om zeep te brengen.

Misschien zou Baudry Lejean zelfs ontslagen hebben, als de prefect
zich niet in de zaak had gemengd. Baudry kon er niet tegen, dat buiten-
staanders zich met zijn bedrijf bemoeiden. Toen de prefect hem zei, dat
Lejean een gevaar voor La Rochelle betekende, liep Baudry rood aan en
antwoordde, terwijl hij toornig aan zijn gele, geheel van rook doortrokken
snor plukte: ,, Dat kan ik zelf beoordelen, weet u?... Volgens mij vormen
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de Amerikanen een gevaar voor La Rochelle, ja ja, de Amerikanen en
niemand anders! Zij willen de havenstad tot een militaire basis maken, en
dat betekent voor de stad de ondergang. U kunt zich dus beter met
ernstiger dingen bezig houden. En wat mijn personeel betreft — daarbij
heb ik uw hulp niet nodig.” Toen de prefect was heengegaan, gaf Baudry
nog lang aan zijn verontwaardiging lucht. Wat is dat voor manier, je
neus in andermans zaken te steken! Misschien kan ik Lejean als hoog-
gequalificeerd ingenieur niet eens missen! Ik heb mijn eigen belangen. Ook
al wil men La Rochelle aan de Amerikanen afstaan, ik, Frangois Baudry,
ben allerminst van plan mijn fabriek aan de prefect af te staan. ..

Toen de prefect in Parijs was, had Bédier een langdurig onderhoud
met hem over de toestand in La Rochelle: wij hebben verplichtingen
jegens onze bondgenoten. Wij kunnen in de belangrijkste havenstad van
het Zuidwesten geen onrust dulden. Als Lejean werkelijk zo'n populariteit
geniet, moet hij verdwijnen.

In de zomer werd er tegen Lejean opnieuw een rechtsvervolging in-
gesteld. Hij werd ervan beschuldigd, de veiligheid van Frankrijk geschaad,
valse, panick zaaiende geruchten verspreid en dienstplichtigen tot onge-
hoorzaamheid aangezet te hebben. De beschuldiging was gebaseerd op een
tijdens de Februarigebeurtenissen gepubliceerd artikel, waarin Lejean de
solidariteit van de soldaten met de havenarbeiders onderstreepte en zei,
dat ,,het volk geen Amerikaanse bezetting zou dulden’ en dat ,,het Franse
leger nooit tegen de volkeren van Stalingrad de wapens zou opnemen”’.

Bédier had het artikel, dat in een plaatselijk blad verschenen was, niet
gelezen, maar bij het bericht, dat Lejean ter verantwoording was geroe-
pen, slaakte hij een zucht van verlichting: Neales verveelde hem gruwelijk
met zijn ecuwige gevraag naar de toestand in La Rochelle. Nu zullen ze
Lcjean wel in de gevangenis stoppen, daaraan valt niet te twijfelen. Het
eerste proces was dom opgezet: uiteraard is het bij een straatrel moeilijk
uit te maken, wie een ander getroffen heeft. Maar soldaten tot ongehoor-
zaamheid op te wekken — dat is een evident vergrijp. De strafkamer is
iets anders dan de jury, die de eerste de beste fraseur kan vermurwen. De
communisten hangen icdereen de keel uit, zodat Lejean niet op de sym-
pathie van de rechters hoeft te rekenen. En hoe een stijfkop Baudry ook
mag zijn, hij zal niet iemand met een strafregister in zijn dienst willen
houden. _

Het geding werd tweemaal uitgesteld: eindelijk werd het op 19 Augus-
tus bepaald. Lejean was bedroefd: het was de dag, waarop professor
Dumas ter aarde besteld werd, en hij zou de begrafenis dus niet kunnen
bijwonen. Kort voor zijn dood had Dumas Lejean geschreven; hij infor-
meerde naar zijn gezondheid, sprak zijn verontwaardiging over het proces
uit en wenste hem succes. Op weg naar het gerecht dacht Lejean aan
Dumas. Dat was pas een mens! Indien de mensen eens naar zijn voor-
beeld zullen leven, zijn onze offers niet vergeefs geweest. ..
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Villemont, de president der rechtbank, was een nuchter en prikkelbaar
man. Hij was verontwaardigd, hoe weinig mensen het wetboek kenden
en begrepen. Zo'n wetboek was een verheven symphonie, maar niet
slechts de getuigen en verdedigers, ook de officier van justitie verdraaide
het meedogenloos. Overal stiet Villemont op wanorde. De ministers van
justitie wisselden elkaar af, maar het waren allemaal onscrupuleuze sjache-
raars of nietsnutten. Niemand wist Villemonts ontwikkeling, nauwgezet-
heid en eerlijkheid naar waarde te schatten; daarom was hij zonder pro-
motie te maken in zijn functie vastgeroest; men had hem niet eens de
rosette van het Legioen van Eer verleend, hij zou sterven met het lintje,
dat hij zestien jaar geleden gekregen had. Zijn vrouw bracht hem met
haar eeuwige drukte tot wanhoop; en zijn zoon, in plaats van een eerbaar
jurist te worden, had zonder zijn studie te voltooien een vrouw met een
duister verleden getrouwd en gaf zich met speculaties af, waarvoor hij
minstens drie jaar gevangenisstraf verdiende.

De rechter Gozier haatte de communisten en zei, toen hij hoorde, dat
de zaak Lejean eindelijk dan toch zou voorkomen, tot zijn vrouw: »INu
krijgt die schoft wat hem toekomt.” Voor het begin der rechtszitting
vertelde hij Villemont, dat na Korea beslist Duitsland aan de beurt was,
dat de oproep van Stockholm de Russen de bezetting van de Westelijke
sectoren van Berlijn moest vergemakkelijken, dat alle Franse communisten
in Moskou geregistreerd waren. Villemont knikte. Voor politiek had hij
nooit belangstelling gehad; hij kon maar niet inzien, waarom de West-
Duitsers beter zouden zijn dan de Qostduitsers. lets anders baarde hem
zorgen: er wachtte een onaangename zitting. De aanklacht stond op losse
schroeven. Een aansporing tot inbreuk op de militaire discipline stond niet
vast. Wat de wet ter verhindering van aanslagen op de binnenlandse
staatsveiligheid betrof, zij was in Maart aangenomen, en het Lejean ten
laste gelegde artikel was in Februari gepubliceerd. Ongelooflijk lichtzinnig
waren deze heren!...

Denis, de tweede rechter, was een levenslustig man, die van een goede
maaltijd hield, ondanks zijn achtenvijftig jaren een rokkenjager was, zich
voor de wereldpolitiek interesseerde en bij elke gelegenheid de nadruk
legde op zijn onafhankelijkheid. Hij schold zowel op de Amerikanen als
de Russen. Waarom is Frankrijk tot een tweederangsmogendheid terug-
gebracht? De Atlantische Unie is een-valstrik. Dat de Verenigde Staten
en Luxemburg gelijkwaardige partners zijn, alleen omdat hun handteke-
ningen naast elkaar staan, is onzin. Onder zekere omstandigheden zal het
in Frankrijks voordeel zijn met Amerika mee te gaan, onder andere om-
standigheden moet het gezonde verstand het daarvan weerhouden. Wij
moeten onze vrijheid van manoeuvreren bewaren. Denis stond sceptisch
tegenover Lejeans proces; er waren onder de communisten vele mensen,
die voor rede vatbaar waren. Waar diende het toe, van Lejean een marte-
laar te maken? Dat zou de anti-nationale tendenzen versterken.
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In de rechtszaal werd slechts een tiental journalisten toegelaten. Zij
zaten tussen de politie-agenten in, die het publiek moesten voorstellen.
Een paar honderd havenarbeiders poogden het plein, waar het rechts-
gebouw stond, op te komen, maar de politie hield hen tegen. Zij stonden
opeengedrongen in een smalle straat en riepen: ,,Spreekt Lejean wvrij!”

Lejean antwoordde rustig en beheerst; in zijn artikel had hij uiteen-
gezet, wat velen zeiden en schreven; de verklaring van Thorez, dat de
Fransen niet tegen de Sowjet-Unie ten strijde zullen trekken, heeft de
goedkeuring van millioenen burgers weggedragen. Men kan zulke woor-
den toch moeilijk in strijd met de wet noemen, waar Frankrijk met de
Sowjet-Unie door een in 1944 gesloten vriendschapsverdrag verbonden
is. Talrijke journalisten steunen de idee, dat Frankrijk samen met Duits-
land tegen Rusland moet optrekken. Intussen bevindt Frankrijk zich dejure
nog steeds in staat van oorlog met Duitsland. Tegen de auteurs van der-
gelijke oproepen wordt echter geen rechtsvervolging ingesteld . . .

Villemont onderbrak de beklaagde en verzocht hem niet van de ge-
stelde vragen af te dwalen: dit was geen meeting. Lejean antwoordde, dat
hij het proces als een politicke manifestatie beschouwde. Hij was over-
tuigd van het diepgewortelde patriottisme der Franse soldaten, van hun
bereidwilligheid de nationale souvereiniteit te verdedigen, juist daarom
voelden zij, gelijk alle Fransen, de aanwezigheid van buitenlandse troe-
pen op Frans grondgebied en het streven de havens van Frankrijk, La
Rochelle in het bijzonder, tot oorlogsbases van een vreemde mogendheid
te maken, als een belediging.

De officier van justitie betoogde, dat Lejeans artikel een oproep aan
de soldaten tot desertie inhield. ,,Beklaagde heeft de morele eenheid der
natie willen ondermijnen. Het is hoog tijd een cinde te maken aan het
gangreen dat de communistische partij en de verschillende daaraan ver-
wante organisaties vormen."

Lejeans verdediger, advocaat Fayard, zei, dat de aanklacht juridisch
niet gegrond was. Meer dan eens hadden er in de kranten op soldaten-
bijeenkomsten aangenomen resoluties gestaan, welke eenzelfde strekking
hadden als dit artikel, dat aanleiding tot Lejeans vervolging had gegeven.
De officier had zelf toegegeven, dat het onderhavige proces een uitge-
sproken politieck karakter droeg, door de communistische partij met
gangreen te vergelijken. De advocaat wilde het hof niet vervelen met een
misplaatste discussie, hij verzocht de heren rechters slechts niet te verge-
ten, dat de communistische partij een wettige organisatie was, die in de
Assemblée Nationale over het grootste aantal vertegenwoordigers beschik-
te. Voorts herinnerde Fayard aan Lejeans houding in de oorlogsjaren.
In de gevangenis geworpen door mensen, die de morele aansprakelijkheid
voor Frankrijks ineenstorting dragen, had hij terstond na zijn bevrijding
de strijd tegen de Duitse bezetters aangebonden, en hij was een der helden
van de Parijse opstand.
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In de raadkamer zei Gozier dadelijk:

— Wij moeten hem tenminste zes maanden geven.

Hij keek Villemont vragend aan; deze fronste zijn wenkbrauwen en
zweeg. Denis schudde ket hoofd:

— Waarom worden wij in een pijnlijke situatie gebracht? Ik erken,
dat de communisten zich al te veel veroorloven. Maar dan moet men met
de ,Humanité”’ beginnen, en niet met een klein provincieblaadje. Het ziet
er naar uit, dat de burgers van La Rochelle niet het recht hebben dingen
te zeggen, die de Parijzenaren doodrustig kunnen zeggen. Dat is absurd.
Wij moeten aan de autoriteit van de rechtspraak denken. Wat dunkt u,
mijnheer Villemont?

De president fronste zijn wenkbrauwen nog dieper en antwoordde
onwillig:

— 1k geef toe, dat de aanklacht slecht gemotiveerd is. Men kan zeggen,
dat de officier met lege handen opgetreden is . ..

Gozier was verontwaardigd:

— Maar Lejean is toch een beruchte schoft. Hij is niet voor niets uit
de Berty-fabrieken weggejaagd. Het is zelfs in de Assemblée ter sprake
gekomen . .. '

— Ongetwijfeld, — zei Villemont, — Lejean is een verdachte figuur.
Ik zou volstrekt niets tegen een verbod van de communistische partij
hebben. Maar tot nog toe is zij niet verboden ... Fayard heeft er terecht
op gewezen, dat er honderden analoge artikelen zijn. ..

Denis glimlachte:

— Ik was al bang, dat hij ze zou gaan voorlezen, dan had het tot in
de nacht geduurd ... -

Villemont maakte zijn boord los; hij haalde zwaar adem en dronk
mineraalwater. Denis droomde ervan, hoe hij morgen zou gaan hengelen.
Gozier zat zich van woede te verbijten, rookte de ene sigaret na de
andere en hoestte luid en stotend. Hij discuteerde slechts fatsoenshalve:
Villemont was koppig als een oude muilezel, hij liet zich niet overtuigen.

Buiten was de menigte aangegroeid: er waren arbeiders uit de Baudry-
fabriek, kantooremployé's en vrouwen bijgekomen. De politie had nu
moeite de mensen in bedwang te houden. De bavenarbeiders riepen
voortdurend: ,,Spreekt Lejean vrij!” Een politie-officier dacht, terwijl hij
het zweet van zijn nek wiste: hoe hebben ze er zin in te schreeuwen, bij
zo'n hitte! . ..

— De leden van het hof!

Allen stonden op. Villemont las in ijltempo de uitspraak voor, waarbij
Lejean van rechtsvervolging ontslagen werd. Lejean keek verwonderd
de zaal rond. De verslaggevers renden naar de uitgang. De politie-agen-
ten, - die woor publiek speelden, keken onverschillig naar. Lejean: zij
hadden last van de warmte.

Toen Lejean buiten kwam, staken een paar meisjes, die door het
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politiecordon hadden weten heen te dringen, hem van hitte halfverwelkte
rozen toe. Lejean keek naar de bloemen en dacht: Nu hebben ze waar-
schijnlijk juist de kist in het graf laten zakken ... Jammer, dat Dumas de
uitspraak niet meer kan horen; dat is een overwinning voor ons.

Toen Baudry hoorde, dat Lejean opnieuw vrijgesproken was, grinnikte
hij. Zeker, Lejean schrijft joost weet wat voor stukken. Als Clemenceau
nog leefde, zou hij hem wel eens even gauw intomen. Maar Clemenceau
had er moreel het recht toe... Toch is het leuk, dat de rechtbank de
prefect een slag in het gezicht heeft gegeven! Trouwens, niet alleen de
prefect ... Ze zijn lang genoeg voor de Amerikanen aan het mooizitten
geweest! Mijn grootvader heeft zijn werkplaats in La Rochelle onder
Louis Philippe geopend. Ja, mensen, toen was Frankrijk Frankrijk nog!
Ons heeft geen Amerikaanse Columbus ontdekt. Wij bestonden al, voor-
dat La Fayette naar hen toekwam. ..

Bédier was razend: ze hadden toch waarachtig wel iets scherpzinnigers
kunnen vinden dan een oud artikeltje in een provinciale krant! Het ver-
velendste is, dat Neales van het proces gelezen heeft; gisteren zei hij
mij: ,,Bij u in La Rochelle zijn zelfs de rechters rood.” Hoe kan ik hem
aan het verstand brengen, dat Frankrijk Texas niet is? Lejean staat ieder-
een in de weg, maar het is niet zo eenvoudig hem opzij te duwen. ..

Sindsdien waren er vijf maanden verstreken. Neales scheen La Rochelle
vergeten te zijn: hij werd geheel in beslag genomen door onderhandelingen
in verband met de oprichting van het Duitse leger. Op de Brusselse
conferentie werd het vraagstuk eindelijk min of meer geregeld. Eisen-
hower werd tot opperbevelhebber van het Europese leger benoemd. De
generaal is van plan een bezoek aan Europa te brengen; hij begint
natuurlijk met Frankrijk. Ik heb altijd gezegd, dat hier de sleutelposities
liggen. Onze tegenslagen in Korea hebben de Fransen in beroering ge-
bracht, — dat ligt voor de hand, het zijn Zuiderlingen, zij staan direct in
vuur en vlam, maar bekoelen even snel. Ten onrechte reageert Washing-
ton echter zo ziekelijk op artikelen in sommige Franse kranten. De
toestand is enigszins verbeterd. De communisten hebben sedert Warszawa
weliswaar weer moed gevat, maar ik heb de indruk, dat zij uitgeput raken.
Er zijn al lang geen straatdemonstraties geweest. Ook in de havens is
het rustiger geworden. Wij kunnen Eisenhower opgeruimd ontvangen:
het moeilijkste hebben wij achter de rug. ‘ _

Gedurende vijf maanden had Bédier tweemaal een dreigende regerings-
crisis meegemaakt. Hij trok het zich meer aan dan alle anderen: als de
regering viel, zou hij geen ministerportefeuille meer krijgen. Bidault en
Schuman zijn nooit op hem gesteld geweest. En Neales is boos. De
bewapening der Duitsers staat de Fransen niet aan, daar is niets aan te
veranderen. De Amerikanen kunnen heel Frankrijk bezetten, maar ook
dan zullen de Pransen geen Amerikaanse opvattingen gaan huldigen. Ik
heb Neales gezegd, dat de Amerikanen tactloos optreden, zelfs mensen als

286



Pinaud en Garcy zijn op het ogenblik niet voor hen geporteerd.
Eisenhower zal met weinig enthousiasme ontvangen worden. Gelukkig
heeft de politie geleerd de communisten aan te pakken. Zelfs in La
Rochelle is het rustiger geworden. De ziekte is weliswaar nog niet voorbij,
maar zij is naar binnen gedreven, er is in elk geval geen rode uitslag
meer. ..

Roux zei tegen Lejean:

— De havenarbeiders zijn uitgehongerd en uitgeput, maar je moet
niet denken, dat zij gecapituleerd hebben. In tegendeel ... Als er nu iets
voorvalt, komen ook degenen, die zich in Februari schuil gehouden
hebben ... De Amerikanen hangen iedereen de keel uit.

Lejean ging voort te schrijven, op bijeenkomsten te spreken en met de
bewoners der stad te discuteren. Zijn hoofd was geheel wit geworden,
zijn ogen waren nu droeviger en zachter, maar zijn stem klonk als vroeger
klaar en helder, wanneer hij tegenover de arbeiders der Baudry-fabriek
betoogde: ,,.La Rochelle zal nooit Amerikaans worden!”

Het was een koude winterdag. De wind woei de hoeden van de hoof-
den der voorbijgangers, deed stofzuilen opwervelen en drong de barakken
binnen. De vissersboten haastten zich naar de haven terug; twee stoom-
schepen stelden hun vertrek uit — er stak storm op.

Reeds vroeg in de morgen deed het bericht de ronde, dat er vandaag
een transportschip met Amerikaanse soldaten zou binnenlopen. De
mensen stroomden naar La Pallice; hier waren arbeiders uit de haven
en uit de Baudry-fabriek, en moedertje Cufaud, en schooljeugd, en oude
vrouwen, die in de oorlog hun zonen verloren hadden, en de boekhouder
van het ,,Crédit Lyonnais’, die uit Duitse gevangenschap was terugge-
keerd, en mijnheer Fourier, de eigenaar van een porceleinwinkel, wiens
dochter door de Gestapo omgebracht was, en communisten, en mensen,
die luidruchtige demonstraties gewoonlijk ontliepen.

Roux liep met de havenarbeiders aan de spits van de stoet; zij riepen:
., Vrede! Vrede! Vrede!” Zodra de havenarbeiders Lejean ontwaarden,
tilden zij hem op de schouders: na de beide processen was er niemand,
die Lejean niet kende; madame Cufaud zei tot hem: ,,Jij mag La Rochelle
nu niet meer verlaten, jou laat de stad niet gaan...” Een havenarbeider
bracht een scheepsroeper naar Lejeans mond, en hij riep schallend met
de stem van een jongeling:

— La Rochelle wordt niet Amerikaans!

Duizenden mensen beaamden:

—~ Nooit!

En de wind zwol aan.
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Toen Bédier vernam, dat Baudry voor zaken naar Parijs gekomen was,
besloot hij een onderhoud met hem te hebben: wij moeten de weer-
spannige oude baas winnen voor de taken, waarvoor Frankrijk zich
gesteld ziet. Het gaat niet alleen om Lejean. Wij schenken de provincie
te weinig aandacht. Baudry is een figuur van betekenis, hij geniet aan-
zien bij de industri¢len van het Zuidwesten. Het is tijd in te zien, dat
Frankrijk groter is dan Parijs. Wij mogen Lyon toch niet over het hoofd
zien? Dumont vertelt, dat de fabrikanten daar fronderen; er gaan steeds
meer stemmen op voor neutraliteit. Baudry is een verstandig man en een
patriot, ik herinner mij, hoe hij zich tijdens de oorlog in Marokko over
de communisten verontwaardigd heeft. Dat hij zich nu afzijdig houdt,
komt alleen, doordat niemand behoorlijk met hem gesproken heeft. Men
kan zich toch moeilijk op de tact van de prefect verlaten. ..

Bédier liet de lunch in een zijzaaltje van een der oudste restaurants
van Parijs serrveren. Hij wist, dat Baudry niet van nieuwigheden hield.
In mondaine restaurants kon men een cocktail of met schijfjes ananas
gegarncerde eend voorgezet krijgen: de Fransen verloren zelfs hun
culinaire tradities. Maar hier was alles als honderd jaar geleden.

Behalve Baudry had Bédier Pinaud, Garcy en Fabre uitgenodigd. Aan
Pinauds gezicht kon Baudry de stemming peilen van die groep industrié-
len, die van mening is, dat het beter is zich met de Duitsers te verenigen,
dan het om de Duitsers bij de Amerikanen te verbruien. Garcy kent de
stemmingen in het parlement, hij staat zowel met de radicalen als met de
Gaullisten op goede voet. Fabre is stellig een man naar Baudry's hart:
zij zijn beide nationalisten en ik zal Baudry kunnen vertellen, wat de
opvattingen der progressieve katholieken zijn, die samenwerking met de
socialisten voorstaan.

Bédier had zijn keuze op het juiste restaurant laten vallen. Na de aal
in bourgogne glimlachte Baudry plotseling: ,

— In dit zaaltje hebben wij ons eindexamen van'de polytechnische
hogeschool gevierd. Ik geloof zelfs, dat deze zelfde gravures aan de
wand hingen ... Dat was in 1908. Ik had mijn studie laat voltooid —
mijn vader was een practicus, en ik wou metallurgie studeren ... Er was
toen in Turkije een revolutie uitgebroken, mijn vrienden noemden mij
gekscherend ,de jonge Turk”, omdat ik een voorstander van radicale
hervormingen was. Ik herinner mij, hoe wij de oude professor Duchet
uitgenodigd hadden, hij dronk veel champagne en zong komische liedjes
op president Pailléres. .. .

— U hebt een wonderbaarlijk geheugen, — zei Bédier. .

~ Ja, mijn geheugen mag er zijn. Dat is juist mijn ongeluk... Ik
herinner mij de tijd, dat Frankrijk Frankrijk nog was...
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Pinaud snoot melancholiek zijn neus:

— Men moet met de omstandigheden rekening houden. Na de eerste
wereldoorlog gaf Frankrijk de toon aan. Clemenceau kon tegen Wilson
optreden. Maar nu dicteren de Amerikanen... Ik doorzie von Maltz
volkomen. Hij is zeer hoffelijk, maar hij brengt de kwestie van het Saar-
bekken reeds ter tafel. Ik ben ervan overtuigd, dat hij de gedachte aan de
Elzas niet heeft opgegeven. Dat wij met hem tot een accoord gekomen
zijn, vindt zijn oorzaak alleen hierin, dat men van twee kwaden het minste
moet kiezen...

— Volgens mij heeft men van twee kwaden het grootste gekozen, —
wierp Baudry tegen — In mijn jeugd liep ik dikwijls op de Place
de la Concorde langs het met een rouwfloers bedekte monument van
Straatsburg. Ik was in de oorlog korporaal, ik weet, hoe moeilijk het
was de Duitsers tot staan te brengen. Maar toen hadden wij Clemenceau. .
U zegt, dat wij de Elzas opnieuw kunnen verliezen? Maar ik wil u
zeggen, dat u thans een rouwfloers om het standbeeld van Frankrijk
kunt hangen. ..

Garcy had zich bijna in een woordenstrijd begeven: die oude baas
herhaalt hier eenvoudig de argumenten der roden. Maar hij bedacht, dat
het jammer was de goede lunch te bederven, en merkte vredelievend op:

— Dat is allemaal goed en wel, maar in 1914 was er geen rood gevaar.
Wij zijn aan handen en voeten gebonden. Zodra wij ons van Amerika
afwenden, zullen in dit restaurant rode kozakken zitten.

— Het ergste zijn niet de Russen, maar hun Franse aanhangers, —
voegde Fabre eraan toe. — U moet niet vergeten, dat bij ons van elke
drie kiezers er een op Moskou stemt.

— Onze vriend Fabre overdrijft een beetje. — Bedier glimlachte. —
Onder de mensen, die op de communisten stemmen, zijn heel wat fat-
soenlijke Fransen, die door de Duitse dreiging schrikachtig geworden
zijn. Maar het is een feit, dat wij ons aan twee fronten moeten verdedigen
— aan de grenzen van het land en in het land zelf ...

Baudry at zwijgend zijn hazenragout en keek slechts nu en dan naar
zijn gesprekspartners. Pinaud begon weer:

— U moet wel begrijpen, mijnheer Baudry, dat niemand van ons
enthousiast is over de Amerikanen, maar wij hebben geen andere uitweg,
wij moeten aan de toekomst van Frankrijk denken. Wij hebben tenslotte

onze eigen belangen. ..
Baudry nam een slok bourgogne en antwoordde, terwijl hij aan zijn

snor plukte:

__ Waarom denkt u, dat ik mijn belangen over het hoofd ze? In-
tegendeel ... 1k ben de eigenaar van de Baudry-fabriek, en ik ben
Fransman. In de eerste wereldoorlog ben ik tweemaal gewond geweest.
U ziet: mijn belangen vallen samen met die van Frankrijk. Ja, mijne
heren, ja! Amerika en Rusland zijn twee giganten, terwijl wij slechts

289

De Negende Golf I — 19



veertig millioen inwoners hebben en onze bevolking, zoals u weet, niet
toenecemt. Wij kunnen ons niet met avonturen inlaten. Laten wij aan-
nemen, dat de Amerikanen beslist tegen de Russen oorlog moeten voeren,
maar daarom hoeven wij het nog niet te doen. Het is iedereen duidelijk,
dat de oorlog zich op ons grondgebied zal afspelen. Zelfs indien Amerika
overwint, zullen wij er niet beter van worden: wij zullen de zege een-
voudig niet beleven, dat wil zeggen, enkelingen kunnen er het leven
afbrengen, maar de Franse natie zal zulk een catastrophe niet overleven.

— Vireest u niet, mijn waarde mijnheer Baudry, dat wij onder de voet
gelopen zullen worden, indien wij ons buiten de beide groeperingen zullen
houden? — vroeg Bédier.

— Wij zijn hoe dan ook geen Luxemburg en zelfs geen Belgié. Zo er
tussen Amerika en Rusland oorlog uitbreekt, zal geen der partijen lust
hebben er in Frankrijk een vijand bij te krijgen. Maar wij moeten met het
ons opgedwongen militaire verbond breken en het nationale territorium
van vreemde troepen zuiveren. Dan zullen wij een oorlog tussen Amerika
en Rusland kunnen overleven, indien deze ramp dan beslist moet ge-
schieden. Er is, mijne heren, immers een vorm van egoisme, waarvoor
men zich waarlijk niet hoeft te schamen: in de eerste plaats aan je
vaderland te denken.

Garcy glimlachte ironisch:

—~— U idealiseert de roden. Zij zullen zich om onze neutraliteit niet
bekommeren.

~ Onzin! — Baudry trok kwaad aan zijn snor. — Waarom zouden
de Russen Frankrijk aanvallen, wanneer er hier geen Amerikaanse bases
zijn? U kunt bezwaar hebben tegen hun ideeén. Mij staan ze ook niet aan.
Ik, mijnheer Garcy, ben een industriéel en geen proletariér. Maar niemand
zal me wijsmaken, dat de Russen gek zijn. Integendeel, zij voeren een
uiterst voorzichtige politiek. Maar als La Rochelle een Amerikaanse
oorlogshaven wordt, als er op het vliegveld Orly ,vliegende forten”
staan, als wij ons in een oorlog begeven, die van Washington uitgaat,
kunt u er zeker van zijn, dat de Russen ons plat zullen bombarderen en
vervolgens heel Frankrijk bezetten. Dit vooruitzicht lacht ons niet toe.

~ Acht u de Amerikanen dan zo zwak?

— Neen. De Amerikanen kunnen Rusland veel schade berokkenen.

Ik ben geen strateeg en ik waag mij niet aan een voorspelling, wie zal

overwinnen ... Maar geeft u er zich rekenschap van, wat er van
Frankrijk overblijft, wanneer de Amerikanen van hieruit de Russen gaan
verdrijven? Zij schrijven zelf, dat zij er waarschijnlijk niet in zullen slagen
de roden tegen te houden ... Ik zou u kunnen zeggen, dat ik als eigenaar
van de Baudry-fabriek spreek en dat ik mijn bezit, dat ik van mijn vader
en grootvader geérfd heb, niet wens weg te gooien. Maar dat is het niet,
ik spreek met u, mijne heren, als Fransman. Wij hebben Frankrijk van
onze voorvaderen geérfd. Wij mogen het niet op het spel zetten. Niet

290



u hebt de leiding in het spel. En hebt u er aan gedacht, wat uw inzet is?
Ons vaderland.

Baudry's woorden brachten allen in verlegenheid. Er trad een stil-
zwijgen in. Gelukkig werd juist de pastei met truffels & la Périgord op-
gediend, en men tastte toe. )

Bédier was een uiterst gevoelig man, hij liet zich zowel door een be-
koorlijke vrouw als door een schone phrase gemakkelijk meeslepen. Wat
Baudry zei, was tegen hem gericht; hij begreep, dat hij iets moest
antwoorden. In zijn hart was hij vol bewondering: wat een krasse oude
baas! ... Toen Bédier nog in de vlegeljaren was, had hij de mensen in
La Rochelle dikwijls horen zeggen: ,Baudry slaat toe als een leeuw.”
Baudry heeft inderdaad iets van een leeuw weg. Hij loopt tegen de
zeventig, maar hij is sterker dan ik en werkt nog steeds op zijn bedrijf.
En hij kan heel wat drank aan! Hij heeft zojuist maar liefst een hele fles
chambertin leeggedronken. De dokter zegt, dat wijn voor mij vergift is,
alleen mineraalwater ... Vervelend!... De prefect heeft verteld, dat
Baudry er vorig jaar een dochtertje bijgekregen heeft; ik vatte het als een
grap op, maar hij lachte: , Die oude baas kan ons allemaal nog de horens
opzetten . .." Hoe zou het komen, dat hij zo fit gebleven is? Ik zou zijn
zoon kunnen zijn, maar ik ben lelijk aan het aftakelen, nog een jaar of
twee en de tijd van kloosterdeugd breekt aan... Natuurlijk beseft hij
niet, wat het betekent, een land te regeren, hij oordeelt als een buiten-
staander. Maar in veel dingen heeft hij gelijk. En wat de hoofdzaak is:
je voelt, dat hij van PFrankrijk houdt. Dat geeft hem kracht. Hij praat,
zoals mijn vader het deed. Een andere generatie... Maar Frankrijk is
toch hetzelfde gebleven. ..

Pinaud schoof geérgerd zijn bord weg. Hij had last van zijn lever en
mocht geen pastei eten, maar hij had nochtans een stukje verorberd en
dacht: dat zal ik met een aanval moeten betalen. Baudry's geredeneer
prikkelde hem: die zwetser uit de provincie begrijpt de toestand niet. Het
zou geen kunst zijn hem plat te drukken. Maar dan is Bédier weer ge-
ergerd . .. Wij kunnen de lunch beter in vrede beéindigen. En Pinaud zei:

— Wij zullen de grote vraagstukken laten rusten... Ik ben niettemin
van mening, dat wij beter de inschakeling van een tiental Duitse divisies
in het Europese leger kunnen aanvaarden dan de herrijzenis der Wehr-
macht toe te laten.

— De pest is niet beter dan de cholera. Doorziet u hun spel dan niet,
mijnheer Pinaud? Over twee of drie jaar krijgen wij een Duits leger, en
het zal sterker dan het onze zijn.

P

Fabre vroeg:

~ Ja, maar geeft u dan de voorkeur aan Moskou?

— Als ik voor de keuze gesteld werd, inderdaad. De buitenlandse
politick, mijnheer Fabre, wordt door de geografie, en niet door de
ideologie bepaald. Neemt u de Engelsen, zij hebben er altlid naar
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gestreefd het evenwicht op het continent te bewaren, alleen dan voelen zij
zich volkomen veilig. Daarom ook hebben zij Duitsland na Versailles ge-
steund en het vijftien jaar later de oorlog verklaard. Zij wonen op een
eiland en zijn dus min of meer tegen een inval beschermd. Alle ware
politici van de Derde Republiek, zowel Barthou als Mandel, waren voor
een overeenkomst met de bolsjewieken tegen de Duitse dreiging.

~ Maar u wilt toch niet beweren, dat u ook nu voor een wverbond
met Moskou bent? — riep Garcy uit.

— Wij hebben met Moskou een verdrag, dat tegen eventuele pogingen
van een Duitse revanche gericht is. Wij schenden dit verdrag, wanneer
wij met de oprichting van Duitse divisies instemmen ... Heel iets anders
is de strijd tussen Amerika en Rusland. Ik stel u allerminst voor, met
Moskou een verdrag tegen Amerika te sluiten, ik vind alleen, dat wij ons
niet door een verdrag met Amerika tegen Rusland mogen binden.

Fabre hoorde Baudry afwisselend met geestdrift en verontwaardiging
aan. Hij hield van het oude Frankrijk met zijn tradities en zijn macht.
Maar hoe kon Baudry maatregelen voorstellen, waardoor men de roden
in de kaart speelde? Liever Schirke te aanvaarden dan de partij van
Thorez te steunen. En Fabre zei geprikkeld:

~— Al met al neemt u het voor de communisten op.

Baudry lachte vrolijk:

~— Nou nog mooier! Hoe kan ik het opnemen voor mensen, die mij
mijn bedrijf willen ontnemen en mijn kleinkinderen niet slechts van hun
erfenis, maar ook van hun vrije initiatief willen beroven? En denkt u
soms, dat het mij aanstaat, wanneer de communisten onze kolonién weg-
smijten? Dat staat mij volstrekt niet aan. Maar zegt u mij eens: voert
onze regering dan oorlog in Indo-China om het voor ons te behouden?
Wij zijn het immers al lang kwijt. Indo-China wordt Amerikaans of
Annamitisch — de communisten noemen dat ,,Vietnamees'' ~—, maar
Frans zal het in geen geval zijn. Kan een land soms kolonién hebben,
dat door de Amerikanen zelf als een kolonie behandeld wordt? Ik per-
soonlijk voel mij geen baas meer in eigen huis. Vandaag kan ik hun nog
de toegang tot mijn bedrijf weigeren, ik weet niet, hoe het er morgen
voorstaat, maar in La Rochelle delen zij op het ogenblik de lakens uit
en niet wij. Trouwens, in heel Frankrijk... Ik herinner mij 1915 in
Champagne. Van mijn bataljon waren nog zes man over. De mensen
stierven, om honderd meter Franse grond niet te moeten prijsgeven...

En wat gebeurt er nu? Men geeft heel Frankrijk prijs ... Dat is niet fraai,

mijne heren, dat is helemaal niet fraail ...

Deze woorden overschaduwden als het ware het slot van de lunch.
Men zat weliswaar nog een halfuur bij koffie met cognac tezamen, en
Baudry sprak, zonder verder op de politiek terug te komen, over de
kwaliteiten der wijngaarden in Charente, waarmee de wijnbergen der
naburige departementen niet konden wedijveren:
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— Cognac wordt overal gemaakt: in Amerika, Italié, Hongarije, Rus-
land, zelfs in Australig; cognac is een soortnaam geworden, maar de echte
cognac vindt men alleen in de stad Cognac. Die is trouwens de bakermat
van de familie Baudry: vandaar is mijn overgrootvader naar La Rochelle
gekomen. ..

Fabre vertrok samen met Garcy; hij zei tegen de advocaat:

~ Baudry heeft gelijk — wij vernederen ons voor de Amerikanen,
maar hij beseft niet, wat de roden zijn. Hij is in het verleden blijven
steken. Alles is beter dan onder de laarzen der communisten te raken!...

Garcy luisterde verstrooid naar hem, hij was in zijn eigen gedachten
verdiept.

— Zeker, — zei hij, — daar hebt u gelijk in. Ik ben benieuwd, of de
regering het vertrouwensvotum krijgt. Onder de radicalen heerst de
grootste onenigheid. Er vallen minstens dertig stemmen af ...

Pinaud ging slechtgehumeurd huiswaarts. De lunch was uitstekend,
maar hij had geen pastei moeten eten, en die Baudry was onuitstaanbaar
met zijn chauvinistische tirades. Zo iets hoorde in de vorige eeuw thuis.
Nu zijn de mensen buigzamer geworden. Hij heeft gemakkelijk praten!
Hij moest maar eens een onderhoud met Neales hebben. .. De Ameri-
kanen hebben ons de overeenkomst met de Duitsers opgedrongen, dat
weet iedereen. Maar wat is eraan te doen? Baudry is alleen maar in
staat mij de spijsvertering te bederven, de Amerikanen een toontje lager
te doen zingen — dat speelt hij niet klaar. Neales verwaardigt zich niet
eens met hem te spreken. ..

Pinaud snoot droefgeestig zijn neus en nam zijn medicijn in.

Bédier begeleidde Baudry naar zijn hotel. In de auto vroeg Baudry,
of hij niet een te scherpe toon had aangeslagen. Bédier antwoordde:

— U hebt op ons allen diepe indruk gemaakt. Wat mij betreft, uw
woorden hebben mij bijzonder getroffen, daar ik de laatste tijd woort-
durend nadenk over de impasse, waarin wij geraakt zijn. U hebt gelijk
— wij moeten Frankrijk voor een catastrophe behoeden. Het Duitse ge-
vaar is weer reéel, en niemand verlangt ernaar, dat ons land het toneel
van de strijd tussen de Amerikanen en de Russen wordt. U hebt de
puntjes op de i gezet. Gelooft u mij, ik kan niet veel doen, ik ben een
te onafhankelijk iemand dan dat men met mijn mening altijd rekening zou
houden, maar ik zal herziening van onze buitenlandse politick eisen, en
indien ik niets kan bereiken, zal ik aftreden en mij aan mijn privé bezig-
heden wijden. Ik wil niet meewerken aan wat in mijn ogen een mis-
daad is... E

In zijn hotelkamer alleen gebleven, legde Baudry zich te bed: hij deed
graag een middagdutje. Maar hij kon niet in slaap komen: het gesprek
had hem opgewonden. Hij ging in een stoel bij het raam zitten. Aan de
overkant, in het park der Tuilerieén, speelden kinderen. Hij dacht wee-
moedig: dat is het toekomstige Frankrijk ... Wat staat het te wachten?
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Het is een schande te bedenken, dat een man als Bédier beslissingen kan
nemen. Het is toch een nietsnut en een nul, ik herinner mij hem nog als

kleine jongen, toen deed hij ook al zijn best bij iedereen in de gunst te

komen, maar niemand mocht hem, Van Clemenceau tot Bédier . .. Baudry
plukte aan zijn snor en zette zich aan de tafel: hij moest nog rekeningen
verifiéren. Argentini¢ koopt nog; morgen misschien niet meer. Stomme-
lingen als Bédier hebben mij verhinderd een contract met Warszawa te
sluiten. Tk weet niet, hoelang ik nog te leven heb en hoelang de Baudry-
fabriek nog zal bestaan...

Mevrouw Bédier had niet overdreven, toen zij mevrouw Garcy ver-
telde, dat Bédier op het ogenblik twee maitresses had. Hij was nog steeds
niet onverschillig voor de bekoorlijkheid van jonge, naieve modistes, maar
hield het nu met een actrice, mademoiselle Tillier: haast alle ministers
hadden toneelspeelsters tot maitresse, en Bédier wilde tot in de details
van het intieme leven onderstrepen, dat hij altijd minister was geweest,
het nog was en het ook zou blijven. Aanvankelijk had mademoiselle
Tillier hem niet bijzonder geboeid, en hij had haar met de vrolijke en
mollige Nini bedrogen. De laatste tijd was hij echter zwaartillender ge-
worden en gaf meer om gekeuvel dan omhelzingen. Mademoiselle Tillier
vertelde roddelverhalen en moppen. Maar met Nini viel er over niets te
praten, zij wist slechts te kussen en te gichelen.

Na de lunch met Baudry reed Bédier naar het ministerie. Hij had Nini
beloofd de avond met haar door te brengen, maar hij liet haar zitten: hij
belde mademoiselle Tillier op en zei, dat hij bij haar kwam. Zij was erg
lief in haar hemelsblauwe kimono en vertelde ecen paar geestige geschiede-
nissen over Bidault. Bédier lachte en zei plotseling:

~ Bidault weet ook in de politick geen maat te houden. Wij moeten
de Amerikanen op hun nummer zetten, dat begrijpt nu iedereen. Zelfs
Garcy ... Zeker, de Amerikanen hebben ons in veel opzichten geholpen,
maar het is hun naar het hoofd gestegen, zij denken, dat zij zich alles
kunnen permitteren ...

~ Dat is een voldongen feit, — antwoordde mademoiselle Tillier. —
Agnes Duval — jij kent haar waarschijnlijk niet, zij speelt kleine rolletjes
als het naieve jonge meisje — heeft mij onlangs verteld, dat zij een ver-
houding met een Amerikaans diplomaat had, en nu moet je je voorstellen:
hij ging op een keer met haar naar Montmartre, zij soupeerden samen,
toen kreeg hij een of andere slet in het oog en ging er met haar vandoor.
Agnes bleef in haar eentje in de nachtclub achter. Zij is toch een actrice
van de ,,Comédie-Francaise’’, zo iets doet men toch niet ...

De volgende ochtend las Bédier een telegram, dat hem razend maakte:

- McCloy had Krupp en een groep nazi-generaals, die als oorlogsmisdadi#

gers weroordeeld waren, vrijgelaten. Hoe tactloos! De gemoederen der
Fransen zijn toch al verhit, en nu veroorloven deze heren zich zulk een
provocatie . . . Het treft, dat ik vandaag bij Neales ga dineren, ik zal hem
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onomwonden zeggen, dat dit ontoelaatbaar is. Wij stemmen te gemak-
kelijk in alles toe, zij houden helemaal geen rekening meer met ons.
Baudry heeft gelijk: wij mogen onze nationale belangen niet uit het oog
verliezen. Wij moeten de Amerikanen op hun nummer zetten...

Tijdens het diner begon Neales als eerste over de politiek en slingerde
de Fransen verwijten in het gezicht:

— Het gedrag van uw pers is eenvoudig onbehoorlijk. Neem nu eens
een degelijke krant als de ,,Monde”. Toen de Chinezen ons in Korea in
het nauw brachten, heeft zij eenvoudig een gejuich aangeheven, alsof
het de krant der ,Chinese vrijwilligers” en niet het blad der Franse
industri¢len was. Nu publiceert men smerige stukken over ,neutraliteit”
Weet u, hoe sommige republikeinen in Amerika gezind zijn? Zij zeggen
al lang, dat wij Europa aan zijn lot moeten overlaten. Zulke artikelen
zijn koren op hun molen, zij hebben het nu over de ,zwarte ondankbaar-
heid” van Frankrijk.

Bédier begon zich te rechtvaardigen:

—~ In het buitenland wordt aan de artikelen in de ,,Monde"” teveel
waarde gehecht. In wezen staan er achter deze krant alleen maar een
paar kinds geworden grijsaards, die het verleden niet kunnen vergeten.
En zij mopperen veeleer, omdat zij gewend zijn te mopperen dan omdat
zij de situatie zo zien. ledere weldenkende Fransman ziet in, dat wij, als
de Amerikanen ons in de steek zouden laten, een gemakkelijke prooi voor
de roden zouden zijn.

— Over de roden gesproken, — ging Neales voort Bédier de mantel
uit te vegen, — in La Rochelle heeft weer een schandalige demonstratie
plaatsgevonden. De Fransen bereiden onze soldaten wel een hartelijke
ontvangst, ik kan niet anders zeggen! Ze hebben hun toegeroepen: ,Go
home!”” Weet u, mijnheer Bédier, dergelijke grapjes zijn gevaarlijk. Een
jongen uit Ohio of Florida vindt het heus niet zo bijster lollig om voor
de wvrijheid van Frankrijk te sterven. Hij heeft de zijnen verlaten en is in
naam van onze vriendschap de oceaan overgestoken, maar uw gepeupel
begroet hem met de kreet: ,Maak dat je wegkomt!” Hij zou wel eens
werkelijk naar huis kunnen terugkeren. Hij heeft zijn tehuis, en geen
slecht ook, het is geen vagebond. Hoover en Taft sturen het er juist op
aan, dat de Amerikaanse soldaten naar huis terugkomen. Ik zou wel eens
willen weten, wat u dan te zeggen hebt. Ik laat de Russen nog buiten
beschouwing, maar hoe denkt u het tegen uw rode gepeupel te klaren?

— Ik ben zelf over deze demonstratie ontsteld. De prefect had ver-
klaard, dat de gemoederen tot bedaren gekomen waren. Ik verzeker u,
mijnheer Neales, dat de streken van de roden ons genoeg kopzorgen
baren. Aan de vooravond van de komst van generaal Eisenhower is dit
een regelrechte uitdaging. De communisten moeten op hun nummer gezet

worden. . .
Bédier ging naar Nini: hij had behoefte aan een beetje eenvoudige
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tederheid, dom gegichel en dierlijke warmte. Hij had met Nini nog nooit
over politiek gesproken: wat wist zo'n onnozele gans van ernstige zaken?
Hij was dan ook verbaasd, toen zij hem zei:

— Bij ons op atelier zeggen ze, dat er binnenkort veel Amerikanen
komen, officieren en soldaten ...

— Nou, en wat zou dat? ...

~ Madame Charpentier is in haar nopjes, zij zei, dat wij veel klanten
zouden krijgen, want de Amerikanen brengen voor hun vrouwen graag
handtasjes mee. Maar de meisjes hebben zich vandaag een hoedje ge-
lachen ... Weet jij, wat ze de Amerikanen toeroepen? Go home. Grap-
pig, he?

Zij keek naar Bédier. Hij lag met open ogen en glimlachte niet. Nini
verstomde.

—~ Jij moet een beetje slapen, je zult wel vreselijk moe zijn, arme ziel.
Ik kan mij voorstellen, wat jij allemaal aan je hoofd hebt! . ..

40

Neales was in de laatste maand sterk vermagerd. Oudejaarsavond had
hij nog vrolijk gevierd, hij had gedronken en gelachen; maar toen waren
er boze dagen gekomen; het zegt genoeg, dat hij zijn tabaksdozen links
liet liggen.

Hij had erop gerekend, dat Eisenhower tenminste een week in Parijs
zou blijven, maar de generaal arriveerde op Zondag en zei dadelijk, dat
hij Dinsdag weer zou wertrekken. Op het vliegveld Orly waren slechts
officiéle personen en een dozijn journalisten toegelaten. Neales moest
eraan denken, hoe Eisenhower kort na de overwinning Parijs binnen-
getrokken was, toen hadden honderdduizenden Parijzenaren hem toe-
gejuicht, en nu snelden de auto’s door afgelegen, stille straten. Kolonel
Stone, die de generaal begeleidde, zat schichtig ineengedoken. Neales
dacht: zo moet ook Schirke zich in Parijs gevoeld hebben, maar Schirke
was de medewerker van von Stiilpnagel, terwijl Eisenhower de bevrijder
van Frankrijk is . .. :

De generaal werd naar een comfortabel hotel aan de Avenue Kléber
gebracht; zijn staf nam zijn intrek in ,Astoria”. De Maandag bracht
Neales in tergende afwachting door. Bédier telefoneerde: hij had gehoopt
Eisenhower op de receptie te ontmoeten, daar echter alle feestelijkheden
afgelast waren, verzocht hij de generaal om een onderhoud. Neales ant-
woordde bits: ,,De generaal heeft geen tijd ..."

Eisenhower bezocht Pléven, Schuman en Moch. Deze laatste zei hem:
,U zult zien, dat wij de communisten onder de knie krijgen.” Eisenhower
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glimlachte beleefd. 's Avonds zei kolonel Stone tegen Neales: Laten wij
aannemen, dat zij hun roden inderdaad de mond snoeren, in hun leger
heb ik toch geen vertrouwen — wie kunnen zij behalve juist die schreeu-
wers nog mobiliseren? Moch verzoekt verhoging der wapenleveranties . . .
Ik vrees, dat wij onze toekomstige vijanden aan het bewapenen zijn."

Dinsdag heerste er onrust in de stad. Een rode winterzon brak in de
morgenuren door de nevel heen. Neales zat in ,Astoria” met kolonel
Stone te praten, toen de officier van dienst meldde: , Er zijn roden met
petities . . ." Natuurlijk beval Stone niemand binnen te laten. Neales keek
uit het raam en werd woedend: de prefect had weer verstek laten gaan.
Wat hadden die Fransen toch in het hoofd? Men ontbood de comman-
dant der militaire politie, deze belde de prefect op. Er verschenen over-
valwagens met politie. De menigte op de Champs-Elysées werd niet
dunner; er kwamen steeds nieuwe delegaties, zij droegen lijsten met hand-
tekeningen: ,,Generaal Eisenhower, ga naar huis!" Neales ergerde zich.
Mooie ,,petities” zijn dat! Waar is de zo geroemde Franse hoffelijkheid?
Zelfs die hebben ze erbij ingeboet . . .

In de middag braken er stakingen uit. Onophoudelijk kreeg Nezales

berichten binnen: , De telegrafisten zijn in staking gegaan... Citroén . . .
de arbeiders van Berty ... het gasbedrijf. .. studenten . .. de spoorweg-
depots . . . gemeentepersoneel . . . Hotchkiss . . " Neales keek toe, hoe de

politie de menigte uiteenjoeg. Toen ging hij van het venster weg: er
werd een jonge vrouw voorbijgesleurd, haar gezicht was bebloed. Neales
fronste het voorhoofd: allicht, excessen zijn onvermijdelijk, maar ze had- -
den die vrouw toch niet in het gezicht moeten slaan — voor een Prangaise
is het uiterlijk alles...

Tegen de avond werd het iets rustiger. De prefect meldde de arrestatie
van tweehonderd roden. Neales trad weer aan het raam. Een mooie
straat, de Champs-Elysées ... En de Fransen blijven toch zichzelf trouw:
relletjes, geschreeuw, bloed, en vlak ernaast laten kinderen luchtballonne-
tjes op — rozerode, smaragdgroene, hemelsblauwe. Neales keek met ge-
noegen naar de ballonnen tegen de vaalblauwe hemel. Eén ballon kwam
juist op ,,Astoria’” toezweven. Neales zag plotseling, dat erop stond: .Ge-
neraal Eisenhower, ga naar huis!” Wat is dat voor een vervloekt land!
Alle Fransen houden zich, net als Bédier, voor onweerstaanbaar, maar in
werkelijkheid zijn zij onuitstaanbaar. Zij hebben de onbeschaamdheid van
pooiers. Misschien zijn zij eens een natie geweest, op het ogenblik is het
rapalje. 1k heb het lang voor hen opgenomen, maar nu hangen ze mij
zelfs de keel uit. ..

— Wat valt hier nou wan te schrijven? — dacht Bill Coster neerslach-
tig. — Bernson had zeker gedacht, dat de Parijzenaren Eisenhower met
bloemen zouden overstelpen. Het is een ellendige stad, alleen zo'n ver-
lopen slet als de dochter van de roodharige heeft het hier naar haar zin. ..

Bill besloot een kijkje in ,,Astoria” te nemen: misschien kon Stone hem
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iets over de onderhandelingen vertellen. Politie-agenten verjoegen de
Fransen van de ingang, sommigen werden naar de gevangenwagens ge-
sleurd. Coster dacht: toch zijn de Fransen een dom volk, ik snap niet,
waarom zij de naam hebben van scherpzinnig te zijn. Een jonge jongen
zou toch naar een bokswedstrijd kunnen gaan of met een vriend een
glaasje drinken, nee, hij ondertekent onzinnige petities. Zich met politiek
af te geven loont de moeite, wanneer dat betaald wordt, maar voor de
Fransen is politiek een hartstocht . . .

Plotseling ontdekte Coster een knap, elegant gekleed meisje, dat ver-
geefs poogde ,,Astoria” binnen te komen. De politie is hier ook al een
stelletje sufferds, dacht Bill, ze kunnen niet eens fatsoenlijke mensen van
roden onderscheiden. Hij vroeg het meisje vriendelijk:

~ Zoekt u iemand, mademoiselle?

Je kunt zeggen wat je wilt, maar de vrouwtjes zijn hier betoverend . . .

Het meisje hield hem een kaartje voor: ,,Generaal Eisenhower, ga naar
wis!” Bill keek haar verbijsterd aan:

~ Hoort u eens, waarom doet u aan die onzin mee? U hebt een aardig

nuitje. Onder andere omstandigheden had ik u graag voor het souper
Litgenodigd . . .

Het meisje stoof op:

~— Wilt u misschien een oorvijg als dessert?

Bill werd woedend en riep een agent:

~— Vooruit, weg met die rode hier!

Kolonel Stone vertelde niets interessants, en Bill dicteerde luid geeu-
wend zijn artikel: ,,De Fransen hebben de kleine groep agenten van
Moskou het hoofd geboden...”

De volgende dag verveelde en ergerde hij zich in Brussel, vervolgens
in Den Haag, Kopenhagen, Oslo, Rome. Overal hielden de ministers
zich arm, zeiden, dat zij geen soldaten en geen middelen hadden, en overal
herhaalden de roden: ,,Gereraal Eisenhower, ga naar huis!”” De Europea-
nen durven het nog wel over de eenvormigheid van Amerika te hebben.
Onzin, bij ons leidt ieder mens zijn eigen leven. Hier is het maar een
vervelende boel, geen ziertje romantiek. Ik heb van de tijgerjacht ge-
droomd, maar ik moet alle dagen hetzelfde gejammer en gejouw aanhoren.
O ja, Den Haag is proper, terwijl Rome vol smerige ruinen zit, waar de
Italianen om onbegrijpzlijke redenen trots op zijn, maar overal bedelen
ze om geld of schelden op de Amerikanen, niemand wil er vechten, het
zijn lafaards en parasieten. Ik ben blij, dat ik binnenkort naar huis
terugga! In New York heb ik weliswaar ook geen vertroosting te ver-

‘wachten. Victoria zal er intussen wel in geslaagd zijn de mummie van

een pharao te bemachtigen of een nieuwe specialist voor de behandeling
van haar zenuwstoornissen op de kop te tikken, zodat Bernsons lieve
geld al weer naar de haaien zal wezen. Maar in New York kan ik ten-
minste met Jim gaan borrelen, dat is een prima knul. ..
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Coster leed onder het gemis aan kroegmakkers. De journalisten, die
Eisenhower begeleidden, waren kleine fortuinzoekers, zij trachtten kolonel
Stone te behagen en door het sleutelgat te kijken, of de generaal na het
onderhoud met de Nederlandse minister-president al dan niet glimlachte.
Bill verachtte hen. In Parijs had Neales hem gekrenkt. Coster zei bij
zichzelf: die ezel met zijn tabaksdozen heeft het hoog in het hoofd! De
Fransen heeft hij niet naar zijn hand weten te zetten, maar met een
onafhankelijk journalist spreekt hij als met een ondergeschikte. Een on-
uitstaanbaar sujet!

In Frankfort bloeide Bill echter op: generaal Dawes zei, dat Coster
niet zo maar journalist was, maar dat hij zich in Praag onderscheiden had
en dat men hem op het diner moest nodigen. Dawes was een man naar
Bills hart: de generaal schold op de Fransen, zei, dat het met de Duitsers
gesmeerd liep, dronk veel, diste toen vrolijke anecdotes op en vertoonde
tot slot een goocheltruc — hij gaf kolonel Stone een servetje van minia-
tuurformaat en haalde een groot beddelaken uit zijn zak. Allen lachten,
vooral Dawes zelf en Bill. Coster was verrukt: dat is nou een echte
Amerikaan! Hij maakt wereldgeschiedenis, maar aan tafel is het een cen-
voudige kerel. In zulke mensen ligt onze kracht, je kunt dat hele ver-
molmde Buropa doorkruisen, maar zo iets vind je er niet.

Coster beschreef Eisenhowers successen in Duitsland uitvoerig. De
generaal had zich een echte ridder betoond: hij had zijn voormalige
tegenstanders grootmoedig beloofd het verleden te vergeten en sprak
van de eer der Wehrmacht. Een Duits generaal had onder het luisteren
zelfs tranen in de ogen gekregen. Bill zei tegen Stone: ,Dat heeft
Eisenhower meesterlijk ingepikt. Natuurlijk zijn de Duitsers ook eenden,
maar ze zijn toch heel wat fatsoenlijker dan de Fransen. Als zij zeggen,
dat zij weer oorlog gaan voeren, dan doen ze het ook.”

Hoe plezierig het bij Dawes ook was, Coster dacht opgelucht: Woens-
dag Parijs, daar dicteer ik mijn laatste artikel, en dan naar huis. ..

Bédier ergerde zich: waarom heeft Eisenhower het nodig gevonden
de nazi-generaals liefdesverklaringen af te leggen? De temperatuur is
hier toch al op het kookpunt. Velen denken er net zo over als Baudry.
En de communisten hebben voor Woensdag een demonstratie aangekon-
digd, zij willen Eisenhower uitfluiten. Ik ben bang, dat het hun zal lukken
heel wat mensen op de been te brengen: het dringt niet tot Neales door,
dat men zich bij ons de Duitsers nog te goed herinnert.

Neales verliet zich niet op de prefect en vroeg Bédier, welke maat-
regelen er genomen waren om wanordelijkheden te voorkomen. Bédier
haastte zich hem gerust te stellen: tienduizend man politie stond paraat,
er zou geen demonstratie plaatsvinden.

Bédiers stemming klaarde op: toch heeft Neales vertrouwen in mij.
Er is dus nog altijd kans, dat ik mijn portefeuille behoud... Het zou
goed zijn, als ik Eisenhower kon ontmoeten. Neales heeft gezegd, dat hij
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zijn best zou doen dit te arrangeren. Ik hoop alleen, dat men de commu-
nisten ditmaal niet te dicht bij de Champs-Elysées zal laten komen. ..

Een blauwgrijze schemering lag over de stad. Sembat keerde terug van
de tentoonstelling van een jong schilder, die hem uit zijn humeur had
gebracht: een beetje Matisse, een beetje Braque, en niets van zichzelf.
Hij liep op zijn gemak door de Rue la Boétie naar de Champs-Elysées;
hij dacht niet meer aan de schilderkunst — hij genoot van Parijs. Dit was
wel het mooiste uur van de dag. Enkele vensters zijn vaag verlicht; het
is kil; de asgrauwe huizen zijn nog triester dan gewoonlijk; de takken
der kale kastanjes zijn als met bleke Oostindische inkt getekend; de lichte
mist verhult de gezichten der opgewonden vrouwen, en de stapels
sinaasappelen op de handkarren, en het natte, paarse asfalt. Ik heb
Parijs geschilderd, maar deze innerlijke onrust heb ik in mijn doeken toch
niet weten te leggen; ze lijkt op de voorbereidingen voor een verre reis

of op de laatste hartstocht van een niet meer jong mens. . .

In een der straten, die op de Champs-Elysées uitkomen, zag Sembat
e menigte, die door de politie in bedwang werd gehouden. Sembat hield
van samenscholingen op straat van arbeiders met petten op, dartele
meisjes, gejoel en gezang — dat herinnerde hem aan de dagen van de
Augustusopstand, dat korte geluk, toen hij met allen tezamen was geweest.
Ook nu dacht hij daaraan, en plotseling zag hij Yvonne. Haar gezicht
had hem sinds lang reeds geboeid door die ongewone spanning, bezieling,
in verbetenheid overgaande zachtmoedigheid, die eruit spraken; zo had
hij haar gezien, toen hij bij René was en het gesprek op de gebeurtenissen
in Nice kwam, en later bij de begrafenis van Dumas. Zo was zij ook nu;
het scheen, of zij elk ogenblik door het politiecordon heen zou breken —
zoveel concentratie, vuur en wilskracht was er in haar.

Sembat had René niet opgemerkt, tot deze lachend tegen hem zei:

— Wat sta jij zo verbaasd te kijken? Ze laten niemand door. Ze zijn
bang, dat Eisenhower zich gegriefd zou voelen.

Pas nu schoot het Sembat te binnen: gisteren had men in de bar gezegd,
dat er vandaag een demonstratie tegen Eisenhower zou plaatsvinden. Hij
dacht: de communisten hebben gelijk — het is toch afschuwelijk, dat er
weer over Duitse divisies gesproken wordt. Waartoe heb ik dan op het
dak gelegen en op de nazi's geschoten? Waartoe is Léontine gevallen? . . .
Hij zei tot René:

— Tk ga met jullie mee. ..

De arbeiders der Berty-fabrieken liepen in de richting van de Place
de la Concorde. Voorop marcheerde mécanicien Gabin. Een week ge-
leden had hij een kort briefje van Lejean gekregen, die schreef, dat de
stemming in La Rochelle goed was en de havenarbeiders zich heldhaftig
hielden — zij weigerden Amerikaanse wapens te lossen; hem had de
prefect voor de derde maal gedagvaard, het proces zou in Februari
plaatsvinden. Gabin had de brief aan de arbeiders voorgelezen; allen
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waren het erover eens, dat de havenarbeiders het voorbeeld gaven.

De arbeiders liepen langs de kade. De Seine had een matte glans als
cen geschubde slangenhuid. Een sleepboot toeterde. De ontstoken ogen
van een fabriek blonken op. De arbeiders hadden de Place de la Concorde
bereikt, het plein was door de politie afgezet en leek, verlaten als het
was, op een enorme balzaal met gewreven parketvloer en geheimzinnige
kandelabers. Hier kwam het tot de eerste botsing met de politie. Gabin
zag, hoe bankwerker Rémy op de grond viel. Een dun straaltje bloed
kroop over de straatstenen. Gabin riep uit: ,,Ach, gaat dat zo!...” Hij
stormde naar voren, de anderen volgden hem. De Place de la Concorde
kwam tot leven en raakte in beweging.

Lucy vulde in de mairie de akten van de burgerlijke stand in. Voor
haar stond een jonge arbeider, die uitlegde: hij was niet getrouwd, maar
het dochtertje was van hem, zodat zij het kind moest inschrijven als
Marie-Claude Duval. Hij draaide zijn pet in zijn handen rond en keek
naar de klok. Lucy dacht: wat lijkt hij op Pépé (zij herinnerde zich de
foto, die Marie haar had laten zien). De arbeider zei:

— Het zou fijn wezen, als u mij even vlug wilt afhandelen ... Anders
gaan onze mensen al op weg naar ,Astoria” . ..

Lucy glimlachte:

— Ik ben dadelijk klaar. Ik ga er ook heen...

Haar chef Bonier had het personeel gewaarschuwd, dat de demon-
stratie verboden was en dat hij geen deelneming van ambtenaren der
mairie aan straatrelletjes zou dulden.

— Dit is niet slechts een kwestie van politiecke overtuigingen, maar
ook van tact.

Lucy bracht haar haar in orde, schminkte haar lippen en antwoordde
spottend:

— Als het over Amerikanen gaat, kan men beter over tact zwijgen. ..
U hoeft heus niet te denken, dat u mij met mijn ontslag bang kunt maken,
mijnheer Bonier, de Duitsers hebben mij tot tien jaar veroordeeld en drie
ervan heb ik uitgezeten...

Zij ging met het personeel der mairie heen. Wat lag dat alles ver
terug: de vlugschriften, het ogenblik van geluk in Formigers huis, de
gevangenis, de angstige spanning, Roberts dood. Er waren vele jaren
verstreken, zij was geen naief meiske meer ... Rondom mensen, die van
hun werk kwamen, hun aperitief dronken, avondbladen kochten, lachten of
zuur keken. Allen hadden hun leven ingericht, alleen zij had nog steeds
geen eigen leven: een gelijmd kopje op de plank...

Zij zag op de gevel van een huis een marmeren plaatje: Hier stierf
op 22 Augustus 1944 Jean Chalet de heldendood.” Een bosje verdorde
bloemen. Neen, er is nog niets voltooid! Jean Chalet is omgekomen, maar
nu marcheren er anderen. Onder hen is ook een naief meisje, zoals ik
geweest ben, en zij heeft haar Robert, misschien wordt hij vandaag
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gearresteerd of doodgeschoten ... Er wordt nu open kaart gespeeld: de
Amerikanen hebben zich met de Duitsers verenigd. Het zou mij niet
verbazen, als Eisenhower de Gestapo-man Greiser, die Robert, Pépé en
mij gefolterd heeft, complimentjes heeft gemaakt . . .

Plotseling riep Lucy schallend uit: ,,Eisenhower, verdwijn!..."” Haar
stem ging in de claxons van auto's en het rumoer der drukke straat
verloren.

Toen professor Bruant zijn college beéindigd had en van de katheder
afdaalde, zei een der studenten:

~ Wij moeten nu naar de Champs-Elysées. Eisenhower dient te
weten, dat de jeugd van Frankrijk niet te koop is ...

Professor Bruant was bedremmeld:

— Waarom haalt u de politiek binnen deze muren?

— Dit is geen politiek. Dit is een gewetenszaak voor alle Fransen.
Wij weten, dat u geweigerd hebt met de Duitsers te collaboreren. U bent
een vriend van Dumas geweest. Hoe kunt u ons dan iets wverwijten? ...

Na een korte pauze zei professor Bruant:

~ Misschien hebt u gelijk. Ik weet het niet . ..

Professor Bruant liep naar huis; hij zette de kraag van zijn jas op —
er stond een koude wind. Hij dacht: Dumas was stellig naar de Champs-
Elysées gegaan. Al met al hebben zij gelijk: waarom zouden wij tegen de
Russen gaan vechten, en nog wel schouder aan schouder met de Weh-
macht? Nu is alles politiek ... Toen ik student was, hebben wij heibel
geschopt, omdat we een professor moesten uitfluiten of omdat het car-
naval was — wij zetten maskers op en strooiden confetti rond ... Het
leven is erg hard geworden. Of mok ik misschien, als alle oude mensen,
tegen de nieuwe tijd? Want zij zijn vrolijk — zij zingen en gaan de politie
te lijf . . . Dumas was beslist met hen meegegaan. . .

Zingend marcheerden de studenten over de Boulevard Saint-Michel.
Op de caféterrassen zaten andere studenten. Sommigen van hen scholden:
»Wanneer zal generaal de Gaulle de communisten eindelijk de mond
snoeren?...” Anderen lachten.onverschillig: wat een lol, zo'n klop-
partij! Dan kun je beter in een café zitten lachen en met Nini of Margot
flirten — dit zijn toch de beste jaren van je leven, hierna komt de dienst,
maagcatarrh, belastingen, ouderdom. .. .

Aan de Seine dreef de politie de demonstranten uiteen en arresteerde
een stuk of wat studenten; de overigen verstrooiden zich. Vredig reden
de autobussen af en aan. Een meisje verkocht boeketjes bosviooltjes. Een
kwartier later verzamelden de studenten zich opnieuw aan de andere
kant van de Seine en hieven de Marseillaise aan.

Marie liep met de arbeiders van de drukkerij door de heuvelachtige
Rue de Belleville. Hier waren geen helverlichte café’s, geen overdadige
etalages, geen chic geklede dames. De oude huizen schenen bedekt met

. rimpels, schrammen en uitslag. Een verkleumde vrouw sjouwde met een

~
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emmertje kolen. Aan een zinken toonbank stond een arbeider rode wijn.

te drinken. Aan de rand van de rijweg huilde een heel klein meisje, dat
wel een achtergelaten pop leek. Bij de aanblik der demonstranten glim-
lachten de voorbijgangers instemmend, sommigen riepen: ,,Brengt hem de
boodschap over, dat hij naar zijn Amerika moet vertrekken...”

Chaumez zei tegen Marie:

—~ Ik werk hier al tweeéndertig jaar. Wat heb ik niet allemaal
moeten zetten! Maar onder de Duitsers ben ik aardappelen gaan rooien,
ik kon het niet meer uithouden. En wat denk je? Die schoften hebben
zich nu met de Duitsers verenigd. Nee, ik laat mij nog liever doodschieten
dan dat ik zo iets nog eens moet meemaken. ..

De arbeiders werden tot staan gebracht en verstrooid; maar toen zij
aan de Seinekade kwamen, zag alles zwart van de mensen. Marie dacht:
daar is Parijs! Laten zij maar zien, hoe sterk wij zijn. Pépé is niet ge-
sneuveld, opdat Jeannot onder het commando van een of andere fascist
in het gelid zou marcheren. Nee, Jeannot zal gelukkig zijn; als je daarin
niet geloven kunt, is het leven een verschrikking, hij is immers de enige,
die mij gebleven is. Dat is niet waar, de partij is er ook nog. Pépé schreef
voor zijn terechtstelling: ,,Mijn geliefde Partij” — zo nam hij afscheid van
Frankrijk ... De Amerikanen zullen toch het veld moeten ruimen, met
ons kunnen ze niets beginnen...

Sablon stond op de Place de I'Etoile bij het graf van de onbekende
soldaat. Hij dacht aan Frankrijk: hoe dikwijls is het reeds gevallen en
steeds heeft het zich weer opgericht! Als je op de kaart kijkt, is het maar
een klein stukje van Europa, maar toch is het Frankrijk. Het laat zich
niet wegcijferen. Cultuur is geen kledingstuk, die kan niet uit de mode
raken. Racine vergeten, Voltaire, de Nationale Conventie, Balzac, Hugo?
Onzin! Natuurlijk zijn er ontaarden, die een koninkrijk voor coca-cola
geven, maar hoeveel zijn het er? Waarom moeten wij Fransen op- zijo
Amerikaans leven? Omdat de Amerikanen in de meerderheid zijn mis-
schien? Of omdat zij rijker zijn? Tot zulke overpeinzingen is alleen Bédier
in staat, en ook dat betwijfel ik nog. Zij zijn vergeten, hoeveel eeuwen
reeds achter ons liggen. Het is niet waar, dat het hart van het volk
verslapt is, het is nog vol élan, kijk maar naar deze mensen; elk van hen
heeft zijn gezin, zijn moeilijkheden en beslommeringen, en toch zijn zij
gekomen. Ik heb nog nooit zoveel politie gezien. Maar ze kan hen niet
uiteenjagen ... Wie zal het heldendom van Parijs beschrijven? Het is
niet gemakkelijk te onderkennen, het gaat schuil achter een grap of een
glimlach — de mensen schamen zich ervoor, op helden te lijken... Op
het graf brandt, zoals altijd, een vlam. Wie ligt er hier begraven? Een
arbeider uit Parijs? Of een Bourgondische wijnbouwer? Of een winkelier
uit Toulouse? Misschien wist hij niet, waarvoor hij stierf. Ik was toen
tien jaar, op school zei men, dat wij tegen de Duitse keizer oorlog voer-
den. Waarschijnlijk hebben wij niet daarom gevochten. .. Eerlijk gezegd
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begrijp ik niets van de politiek, ik durf niet uit te maken, of de commu-
nisten het bij het rechte eind hebben, maar op het ogenblik zijn zij het,
die voor Frankrijk in de bres staan, dat is buiten kijf. En Frankrijk is
niet deze of gene regering, het is een hele wereld, het is een boom aan
de oever van de Loire en een gedicht van Baudelaire, het is humor en
weemoed, het is een man als Dumas en het kleine haantje op de spits van
een kerktoren in het bleke lazuur. Men kan over principes redetwisten,
maar wanneer het over Frankrijk gaat, houden alle discussies op. Dan gaat
het erom, tot de dood te volharden. Het jaar 1940 zal niet terugkeren,
het was een bewusteloosheid, ten onrechte hielden velen het voor de
dood. Wij staan hier nu in Verdun; in het buitenland schijnt men dat niet
te begrijpen. Wij zullen Frankrijk niet afstaan ...

Sablon liep in de richting der Champs-Elysées. Op de hoek van de
Avenue Kléber hield een politie-agent hem tegen. Op datzelfde ogenblik
doorbrak een honderdtal demonstranten het cordon. De politie hieuw
met gummistokken op de mensen in. Sablon had de agent, die hem aan-
gehouden had, eigenlijk zijn journalistenkaart willen laten zien, maar in
plaats daarvan stortte hij zich in het gevecht. Hij rukte een gummistok
uit de hand van een agent en riep:

—~ En nu naar Eisenhower! . ..

Mado liep in een menigte arbeiders. Op de Place d’Italie dacht zij:
hier draaide het carrousel, weemoedig kermde het oude draaiorgeltje,
Sergejs hand drukte de hare. Hoe heeft die gloed zich zolang kunnen
handhaven? Immers voelt zij tot nu toe de warmte van zijn hand. Hij
loopt naast haar. Toen trok een ekster haar het briefje: ,Je hart kan
gerust zijn, het voorwerp van je liefde zal jou niet verlaten.” De volgende
dag deelde Sergej haar mee, dat hij vertrok. Zij huilde en zei bij zichzelf:
hij heeft mij verlaten. Maar dat is niet waar; misschien wilde hij haar
verlaten, maar hij kon het niet — de liefde bleek sterker te zijn. Hij is
ook nu bij haar ...

Zij glimlachte: het was haar temidden der onbekende en toch ver-
trouwde mensen licht te moede. Een jonge jongen riep vrolijk: , Laten ze
ophoepelen!” Mado schoot in de lach. Op de Place de la République
begon de politie de demonstranten uiteen te drijven; zij verstrooiden zich
en verzamelden zich opnieuw; zij marcheerden door de Rue de Rivoli
in de richting van de Concorde. Het plein was om twee redenen afgezet:
omdat het toegang gaf tot de Champs-Elysées en omdat de Amerikaanse
ambassade er gevestigd was.

Een politie-agent gaf Mado een duw; zij was bijna gevallen, maar een
arbeider ving haar op. Zij rende naar voren en zag, dat iedereen hardliep.
Daar was de ambassade! ... Mado riep: ,,Verdwijnt!” Duizenden stem-
men vielen bij: ,,Naar Amerika!...” En een kleine jongen met een veel
te grote pet op klapte in zijn hander en riep aan een stuk: ,,Go home!
Go home!”
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Coster was van ,,Astoria”” op weg naar zijn hotel. De straat zag zwart
van de mensen. Bill was nerveus: hoe hadden ze dat tuig uit de voor-
steden hier toe kunnen laten? Leeglopers, tafelschuimers! Neen, men moet
ronduit toegeven, dat wij een bende parasieten voeren.

Bill begon de mensen met zijn ellebogen uit elkaar te stoten. Iemand
zei hem:

~ Kalm aan, vriendje ...

Coster reageerde natuurlijk met een vloek. Toen kreet die lompe rekel:

— Een Amerikaan!. ..

Coster werd ingesloten. Hij toonde zijn journalistenkaart. Allen be-
gonnen te schreeuwen: |

—~ Ga naar huis!
Hij wilde doorlopen, maar een aantal meisjes hadden elkaar bij de

handen genomen en dansten in een kring om hem heen. Coster schrok:
Francaises hebben een heftig temperament, zij kunnen iemand letterlijk
aan stukken rijten. Geen agent te zien. Een stelletje lummels! Ik had in
Astoria” moeten wachten, tot de hele troep uiteengejaagd was... Ze
kunnen iemand wel vermoorden, het zijn je reinste furies. Hij riep ver-
twijfeld uit:

~ Ik ben niet een van hen... Ik ben tegen Eisenhower...

Dat had niet de minste uitwerking. De meisjes krijsten nog steeds:

~— Ga naar huis!

Coster tiep nog luider:
— Morgen vertrek ik, dat staat als een paal boven water.

Iedereen applaudisseerde. Een der meisjes zei lachend:

— U kunt u niet voorstellen, hoe dankbaar wij u zijn! Als u maar nooit
meer terugkomt. Goed?

~ Ik kom niet terug, dat staat even vast als dat ik Bill Coster ben.

Eindelijk wist hij zich uit de menigte los te maken en vond hij een
taxi. Hij voelde zich uitgeput, alsof men hem lang gegeseld had; zijn mond
was droog, hij moest twee glazen whisky-soda in één teug naar binnen
slaan. Ik heb die slampampers niet voorgelogen: ik zet hier geen voet
meer in het land. Ik ga nog liever in New York onder een brug slapen,
op mijn woord van eer! Bernson zit prinsheerlijk thuis, waarom moet ik
mijn huid riskeren? Victoria kan met haar zenuwstoornissen en al naar
de duivel lopen, ik heb schoon genoeg van haar. En op . Amerika's
missie” spuw ik. Bill Coster wenst rustig whisky te drinken en daar-
mee uit.

Neales dacht, dat de generaal zenuwachtig zou zijn, maar deze deed,
alsof de demonstratic hem niet in het minst interesseerde. Toen Neales
begon te vertellen, dat er tweeduizendzevenhonderd roden gearresteerd
waren, onderbrak Eisenhower hem: :

~ Dat is de zaak van de politie ... Ik wil er u op attent maken, dat
wij de conferentie over het Europese leger moeten voorbereiden. Op zes
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Februari komen generaal Speidel en generaal Ramcke in Parijs.

Neales kon zich niet beheersen:

— Ik ben mij volkomen wvan de ernst der zaak bewust, maar op het
ogenblik is het wellicht raadzamer, de Fransen niet te prikkelen. Ik doel
natuurlijk niet op de communisten, maar ook de kringen, die onze politiek
ondersteunen, zullen door de komst van twee nazi-generaals onaangenaam
getroffen worden. Wij hebben hier een zeer gecompliceerde situatie . . .

(Neales verweet zichzelf later, dat hij dit gezegd had. Uiteraard kan
men het werk, dat ik hier heb moeten doen, niet anders dan diplomatiek
noemen, maar in de ogen van de generaal ben ik slechts een militair, de
ondergeschikte van Donovan. lk had beter mijn mond kunnen houden,
vooral na de demonstratie.)

Eisenhower antwoordde kortaf, dat Pleven in Washington de politieke
kant van de zaak zou ophelderen en dat het belachelijk was rekening te
houden met plaatselijke vooroordelen, wanneer het om de oprichting van
een Westerse wal tegen het communisme ging.

—~ U lijdt aan een kwaal, die diplomaten eigen is, — zei Eisenhower.
— Wanneer zij al te lang in een vreemd land verblijven, beginnen zij
aan de belangen van dat land te denken en zien daarbij de nationale
belangen over het hoofd.

Neales was onthutst en zweeg. De genéraal voegde eraan toe:

— Ik geloof, dat het u goed zal doen weer thuis te werken ... En
laten wij nu tot de conferentie terugkeren. Het is u waarschijnlijk bekend,
waarom de Nederlandse minister van oorlog zijn ontslag heeft aan-
geboden . ..

Neales was naderhand razend: dat is hun dank voor al wat ik gedaan
heb! Wie zal mij steunen? Donovan zeker niet. Dawes heeft geboft: zijn
paard is als eerste door de finish gegaan. En ik word teruggeroepen,
omdat de Fransen ranzig geworden zijn. Het is dwaas, maar toch is het
niet anders.

Met afkeer dacht hij aan het leven in Washington. Vervelend, banaal,
niets voor de geest en niets voor het hart. Donovan, Roberts, intriges,
een slaperige provinciestad. Er is niets aan te doen, ik ben aan Frankrijk
gehecht, hier is alles een lust voor het oog: de schilderijen, de vrouwen,
het landschap. Men kan naar een klein restaurant aan de oever van de
Marne gaan, de politiek vergeten en althans voor een uur in het paradijs
vertoeven. .. ;

Treurig bekeek hij zijn tabaksdozen: dat is alles, wat ik van Frankrijk
overhoud. Hij zette zijn laatste vondst voor zich -op tafel: een heel kleine

zilveren tabaksdoos, waarop een Phrygische muts, een zwaard en het

devies ;,Vrijheid of dood!” gegraveerd waren. Hij dacht na. Ben ik dan
geen vrij mens? Ik houd van niemand, een gezin heb ik gelukkig niet. Ben
ik misschien aan mijn dienst gebonden? Neen, ik kan hem opgeven,
wanneer ik maar wil, het stapeltje aandelen van de ,Alcoa” verzekert

306

il zis



mijn inkomsten. Men zal zeggen, dat mijn ideeén mij binden. Dat is niet
waar, ik ben geen Roberts. Natuurlijk heb ik mijn opdrachten naar beste
kunnen uitgevoerd, maar ik ben nooit verblind geweest door de , missie
van Amerika"”, waar de president over spreekt. Ik begrijp, dat de Ameri-
kanen naar de wereldheerschappij moeten streven, maar dat is een spel-
regel en geen geloofssymbool. Als ik de eigenaar was van dat verruk-
kelijke restaurantje aan de Marne, waar Bédier mij dikwijls gebracht heeft,
zou ik van mening zijn, dat de wereldpolitiek zich rondom tourisme, wijn-
kelders en gebraden baars moest afspelen. Ik ben werkelijk een vrij man,
waarschijnlijk verveelt het leven mij daarom nu ook. De Jacobijnen waren
naief: wat betekent ,,Vrijheid of dood!"? Vrijheid is immers hetzelfde
als dood . . .

Plotseling lachte hij schamper: nee, ik ben niet vrij, ik heb een harts-
tocht — tabaksdozen. Als er geen oorlog komt, vestig ik mij als rentenier
in Parijs. Ik moet die tabaksdoos van de Dominicaan Fréville zien te
bemachtigen, waarover een stuk in ,,Plaisir de France™ stond; het is een
ivoren doos met het opschrift: , Ik ben gelukkig, dat ik niet Amerika
ontdekt heb, maar jouw hart, Lucy!”

Bédier telefoneerde; hij stotterde van opwinding:

— Neemt u mij niet kwalijk, dat ik het u nogmaals in herinnering
breng ... U hebt gezegd, dat de generaal mij zal kunnen ontvangen. Hij
gaat, schijnt het, morgen naar IJsland?...

Neales was verontwaardigd: wat een brutaliteit! Bédier is niet eens
in staat geweest de demonstratie te verhinderen, hoewel hij bij hoog en
laag gezworen heeft, dat ,,alles prachtig zou verlopen”. Een luiaard en
een vrouwengek! En dan wil hij nog, dat Eisenhower hem ontvangt! ...
Nee, de Fransen zijn volkomen ontaard. ..

— De generaal heeft belangrijker dingen aan zijn hoofd ... A propos,
hij weet, welke verantwoording u voor de demonstratie draagt... De
roden zijn nog steeds aan het tieren... lk kan u met zulk een succes
slechts gelukwensen ...

Neales kwam in een iets opgeruimder stemming: Bédier zal vandaag
niet naar zijn meiden gaan. Hij moet maar weten, wat het betekent, on-
verdiend ons brood te eten!

Bédier was door Neales' woorden terneergeslagen. Die Amerikaan
gaat de perken te buiten. In een ding hebben de communisten gelijk:
heren als Neales gedragen zich onbehoorlijk. Wij zijn hoe dan ook geen
Benelux ... Hoe kon ik de demonstratie verhinderen? Dat is helemaal
mijn zaak niet. En Moch heeft alles gedaan, wat in zijn vermogen lag.
De Amerikanen kennen de Fransen niet, ons volk heeft zijn wvrijheid lief.
Zij zullen nog met het Franse verzet moeten kennismaken... Dat is
allemaal goed en wel, maar mijn liedje is uit. De Amerikanen keren mij
de rug toe. Bidault heeft zijn lievelingen, dat is een Jezuiet, en Schuman
is een droogpruim. Ook al schreeuwen de communisten van de daken,
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dat ik mij verrijkt heb, ik ben straatarm. Van mijn spaargeld kan ik hoog-
uit twee jaar rondkomen. Dan kan er weliswaar oorlog zijn. Maar als er
geen oorlog komt? Ik kan natuurlijk op een of andere bank werk vinden,
maar dat is vervelend: wie gewend is wijn te drinken, kan niet op mine-
raalwater leven. Overigens willen de artsen mij wijn werbieden, dat is
ook vervelend. Ik kan nu niet meer buiten de politiek. Het is vreselijk
ongelukkig gelopen — ik heb alles verspeeld. ..

Bédier gaapte luid. Van de straat drong gejoel en gezang tot hem door
~ de demonstratie was nog steeds in volle gang.

Sembat was goedmoedig en scheen plomp, maar wanneer het tot een
vechtpartij kwam, werd hij levendig, raakte hij in vuur en verbaasde
jedereen niet alleen door zijn kracht, maar ook door zijn behendigheid;
zo hadden hem de deelnemers aan de Parijse opstand leren kennen. De
politie wilde de demonstranten uiteendrijven; een agent greep Yvonne
beet. Sembat wierp hem omver. De demonstranten snelden voorwaarts.
Zij ontzetten Yvonne; maar tot de Champs-Elysées konden zij toch niet
doordringen en zij stonden als eerst in een zijstraat.

Sembat stopte zijn pijp en zoog er woedend aan. Hij zei tegen René:

~ Jammer . .. Als we nu eenmaal willen schreeuwen, dan moeten we
het daar doen — voor ,,Astoria”.

René antwoordde:

— Er zullen wel anderen weten door te breken — van de Concorde
of de Etoile.

Zij stonden tegenover elkaar — de demonstranten en de politie. Het
werd donker. De ronde glazen der lantarens gingen aan. In de huizen
werd licht ontstoken.

Plotseling stormde Yvonne zwijgend vooruit. Allen holden achter haar
aan. De politie-agenten dachten, dat de menigte al lang bedaard was en
waren op deze aandrang niet voorbereid. De menigte maakte van hun
verwarring gebruik en trok de Champs-Elysées op.

Hier waren mensen uit Belleville, uit Ménilmontant, uit Ivry, uit
Plaisance, uit Suresnes, uit Montrouge, de bewoners der buitenwijken
en voorsteden, zeldzame gasten in deze deftige wijk, waar in de etalages
de laatste modellen van de Cadillac tentoongesteld staan en waar in de
café’'s Amerikanen of cliénten van advocaat Garcy zitten. De arbeiders
brachten de weemoed, de toorn en de uitgelatenheid van Parijs met zich
mee. Men hoorde grappen, brokstukken wan liederen, verwensingen,
gelach.

Yvonne sprong op de stenen balustrade van een metro-ingang. Haar
ogen waren groter dan gewoonlijk, en haar door het dubbele licht van
de wegkwijnende zonsondergang en een nog matte lantaarn beschencn
gezicht was streng en mooi. Sembat kon zijn ogen niet van haar afwen-
den; een ogenblik vergat hij Eisenhower, de politie en de demonstratie.

Yvonne stak een arm omhoog en riep luid:
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~ Vrede!

Een paar politie-agenten snelden op haar toe en wierpen haar de
metrotrap af. De menigte stiet een kreet van ontzetting uit.

ledereen opzij duwend, haastte Sembat zich naar Yvonne; zij lag
op een stenen trede; het scheen hem, dat zij dood was, en hij gaf een
schreeuw. Doch Yvonne opende haar ogen en glimlachte zwakjes. Men
droeg haar naar een auto. René zei: ,Naar huis!...”

Sembat keek om zich heen. De menigte was aangezwollen. De veront-
waardiging over het gebeurde gaf de demonstranten kracht. Vergeefs
sloegen de agenten met hun gummistokken in het rond — zij konden de
mensen niet van de lantaarnpalen, de balustraden en bomen losrukken.
Iemand gooide een klein vlaggetje omhoog, en het wapperde in een
smalle straal van een schijnwerper. De gezichten der tienduizenden men-
sen waren vaag in de zwartrose nevel te onderscheiden. Daar, beneden,
lag de Concorde, de Seine, Parijs. ..

Steeds luider klonk het lied:

Allons, enfants de la patrie! . . .

41

René zei, dat Yvonne er goed afgekomen was: een bekkenfractuur; zij
zou een maand het bed moeten houden. Wanneer hij naar de kliniek ging,
werd Yvonne door Marie of Mado verpleegd.

Sembat kwam en zei: ,, ]Ik zal doodstil zitten, rust u maar uit.” Hij bleef
de halve dag zwijgend zitten en zei toen plotseling: Stendhal is met
ongewone vrouwen omgegaan, daarvan ben ik overtuigd...”

's Avonds vertelde Yvonne aan René:

— Sembat is erg aardig, maar hij is zo vreemd ... Hij is lang bij mij
geweest, hij heeft haast geen woord gesproken, hij zat in de hoek iets
te schetsen. Ik dacht, dat hij tekende, ik vroeg het hem, maar hij werd
boos en antwoordde, dat hij dat al lang had laten varen.

René lachte: 7

— Hij heeft jou getekend. Ik heb gemerkt, dat hij op de begrafenis van
Dumas voortdurend naar jou keek. Als hij het niet was, zou ik denken,
dat hij verliefd op je was, maar hij is schilder in hart en nieren, hij denkt
aan niets anders... '

Het was een der eerste lentedagen, toen Yvonne opstond en naar het
raam liep. Zij woonden op de zesde verdieping niet ver van Buttes
Chaumont; vanuit het raam keek men uit over de stad: leien daken, een
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verzameling schoorstenen, die op gnomen leken, een Gotische toren, het
spinneweb van nauwe vervlochten straten, het prille, schuchtere groen
van het plantsoen, de blauwe hemel met donzige wolken. Yvonne keek
naar Parijs, alsof ze het voor het eerst zag.

~ Daar ligt ons geluk, René... Weet je nog, hoe wij elkaar hebben
leren kennen — toevallig, in een donkere trein... Hoe oud is die toren?
Nee, wacht, dat wou ik niet zeggen... Hoeveel minuten geluk liggen -
nog voor ons? . .. Ik ben duizelig, dat komt van de lucht ... En door jou,
René. Waarom ben ik zo verzwakt? lk moet gauw weer op krachten
komen, ik heb alles laten waaien: mijn werk, en het huishouden. Weet
je, het klinkt dwaas, maar toen ik bijkwam, daar op de trap, dacht ik, dat
ik dood was . .. Ik glimlachte tegen jou, ik weet niet, of je het opgemerkt
hebt. De pijn was wreselijk, maar ik was overtuigd, dat ik stierf, daarom
schreecuwde ik het niet uit. En toen dacht ik — lach niet, alsjeblieft —,
dat zij werkelijk vertrokken, dat er vrede zou zijn en geluk, dat jij in
het laboratorium zou werken, tennissen en lachen. Het schoot als het
ware ineens door mijn hoofd, en verder kan ik mij niets meer herinne-
ren. .. Dat is erg dwaas, nietwaar?

Hij omhelsde haar en zei zacht:

~ Jij bent meer dan liefde, jij bent Yvonne ... Ik weet niet, hoe ik het
moet uitdrukken, het is zo groot en zo verward ... als Parijs.

_ René had zich niet vergist: toen Sembat bij Yvonne was, had hij haar
de hele tijd zitten tekenen. Hij was haar komen bezoeken en toen plotse-
ling gaan tekenen, hij begreep niet, waarom hij het deed, hij was kwaad op
zichzelf, en toen Yvonne hem vroeg, of hij soms iets aan het tekenen was,
was hij opgestoven, alsof men hem op iets euvels betrapt had.

Hij kon niet vergeten, hoe Ywvonne op de balustrade van de metro
stond; met dat beeld voor ogen werd hij wakker, ging hij naar de kroeg
om een glaasje te drinken, zwierf hij door de straten, en voortdurend
zag hij die koude winterse avond, de menigte, het flikkeren der eerste
lantarens, de rossige mist, de lange slanke vrouw met haar opgeheven
hand. Hoe meer hij naar de huizen, de bomen, de gezichten der voorbij-
gangers keek, des te sterker werd zijn rusteloosheid, Yvonne smolt samen
met Parijs, en de demonstratie op de Champs-Elysées werd een grote
gebeurtenis in Sembats leven. -

Hij had er dikwijls over gepeinsd, waarom hij niet werkte, op andere
schilders foeterde en geen rust kon vinden. Wat was er met de kunst
gebeurd? Waarom was zij op dwaalwegen geraakt? Waarom waren
mensen, die tot liefde, opoffering en strijd in staat waren, onverschillig
voor haar geworden? Qok in Sembat zelf was een schisma, — hij kon
de deelnemer aan de opstand niet met de schilder in overeenstemming
brengen. Hij trachtte zich gerust te stellen: dat is onmogelijk. Courbet was
een communard, dat kun je in de boeken lezen, maar uit zijn schilderijen
valt het niet op te maken; hij was revolutionnair in het zien, in zijn kunst,
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~— maar dat, wat hem in de woelige dagen van de burgeroorlog bezielde,
heeft hij in zijn kunst niet tot uitdrukking gebracht. Misschien is het
onmogelijk. Ja, maar Goya dan?... Dat is een groot kunstenaar, en zijn
wterechtstelling der partizanen” is met hartstocht geschilderd; zo'n doek
kon het volk tegen de overweldigers in opstand brengen; het is ook nu
nog ontroerend. Goya heeft een voor allen verstaanbare taal gevonden,
hij heeft weergegeven, wat hem én als schilder én als mens bezielde.
Waarom is er nu geen Goya?. ..

Waarschijnlijk is de kunst aan de compositie der onderwerpen ver-
loren gegaan. Ons oog verlangt realiteit, maar de kunstenaars laten zich
door het onderwerp vervoeren en beelden, hoewel zij zich realisten noe-
men, een conventionele wereld uit. Een van hen, Marain, heeft mij
onlangs gezegd, dat mijn landschappen niet realistisch zijn, omdat ,.de
kleur de tekening verdringt”, ,,de bomen niet af zijn”, ,mijn werk in
alle opzichten niet af is”". Wanneer ik een ahorn in een tuin schilder, zie
ik de tekening wvan het blad niet; kom ik dichterbij, dan zie ik natuurlijk
de afzonderlijke bladeren, maar houd op de boom te zien. Op Perugino's
schilderijen zijn alle blaadjes van een boompje haarfijn geschilderd, alle
haren van een meisje, maar dan komt Raffaél, en dat is de ware wereld . . .
Honderd jaar geleden waren er kunstenaars, die de realiteit van de wereld
op nieuwe wijze weergaven, het waren grote meesters. Het ongeluk is,
dat tegelijkertijd de compositie verdween: de kunstenaars konden slechts
naar de natuur schilderen. Het resultaat is dus, dat de één een werkelijke
wereld weergeeft zonder de idee, waardoor de schilderkunst het hart van
de eenvoudige mens weet te beroeren, zich tot een integrant deel van
het leven weet te maken, terwijl anderen de idee uitbeelden los van de
zichtbare wereld, met heel de betrekkelijke conventie van een op niets
berustende gissing, — en daardoor ontstaat een slechte schilderkunst. Ik
zal nooit een inventarisatie van de wereld als uitbeelding van die wereld
erkennen. Ik zie de ziel van de mensen, die Rembrandt uitgebeeld heeft,
maar op de gelikte portretten van tijdgenoten, waarop alle kleur en licht
ontbreekt, is de mens verdwenen. Zelfs Goya's nachtmerries zijn realiteit,
maar ik ken niets, dat betwistbaarder, conventioneler, soms zelfs onwaar-
schijnlijker is dan de fotografie. Hoe is het onderwerp met de schilder-
kunst te verenigen?

Gedurende al de laatste jaren had hij hierover nagedacht. Slechts eens
had hij voor korte tijd een zekere voldoening gevoeld: toen hij Mado
schilderde. Hij besefte, dat hij zichzelf, zijn vroegere ongelukkige liefde,
in dit portret legde, en hij schilderde Mado, terwijl hij aanvoelde, dat zij
aan de Russische ingenieur dacht, die zij kort voor de oorlog in zijn
atelier ontmoet had. Het was niet zo maar een portret (immers had hij
Mado ook vroeger reeds ettelijke malen geschilderd), maar de bevestiging
van een lang, droef, hartstochtelijk gevoel. Als hij zo Parijs zou kunnen
schilderen — zijn beroering, toorn, verwachting! ...
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Nog nooit had hij zich zo verward gevoeld als na de Januari-demonstra-
tie; hij at slecht, liep zelfs minder vaak zijn kroeg binnen en zwierf
urenlang over de straten. Op een ochtend sprong hij op, liep naar zijn
ezel en begon te schilderen.

Woanneer er aan de deur werd geklopt, gaf hij geen antwoord. Twee
weken werkte hij als bezeten. Toen ging hij, ten dele gelukkig, deels
vertwijfeld, op bed liggen. Er kwamen dagen van verstarring. Hij had
angst, naar zijn voltooide werk te kijken. Misschien was het een treurig
geklodder ... Op een dag wilde hij de rechterbovenhoek overschilderen
— het huis leek hem al te somber en zwaar. Hij begon eraan, maar wierp
zijn penselen dadelijk weer neer: hij kon al niets meer doen, het doek
leefde zijn eigen leven.

In zulk een toestand van innerlijke onrust, wantrouwen jegens zichzelf
en geestelijke zwakte trof Mado hem aan. Hij had haar zijn werk waar-
schijnlijk niet getoond, indien haar komst hem niet verrast had: hij had
gedacht, dat het de timmerman Carnot was, die hem een spanraam moest
brengen. Mado ontdekte dadelijk het nieuwe doek, Sembat had geen
gelegenheid meer het naar de muur te keren. Hij wendde zich af: straks
zou zij gaan lachen of, uit medelijden, over iets anders beginnen. Mado
zweeg.

Sembat was erin geslaagd, de gespannen onrust door die mengeling
van daglicht met kunstlicht, die dikwerf bij het wallen van de winterse
schemering optreedt, weer te geven. Het was dit licht, dat de opwinding
der mensen tot uitdrukking bracht — de gezichten waren nauwelijks
aangegeven en losten op in de grijzigrose mist. Op de achtergrond waren
eerder voelbaar dan zichtbaar de grauwbruine en grauwblauwe huizen —
Sembat had niet de Champs-Elysées genomen, maar een der oude straten,
misschien de Boulevard de 1'Hépital of de Boulevard Saint-Marcel. Dat-
zelfde gemengde licht viel ook op het gelaat van de vrouw, en scheen van
binnen uit te komen. Yvonne's gezicht straalde zulk een hartstocht uit, dat
men het niet rustig kon aanzien.

Mado zweeg nog steeds. Sembat stond in een hoek van het atelier, in
zijn volle omvang, met zijn massieve grijze hoofd, beschaamd, gelijkend
op een vreemd roofdier. Mado trad op hem toe en omarmde hem; uit
haar ogen rolden tranen.

—~ Wat is dat nu? — vroeg hij verward.

~ Ik weet het niet ... Dat is kunst. ..

_ Er werd geklopt. Ditmaal was het inderdaad timmerman Carnot, een

- vrolijke, magere man van om de vijftig. Zijn leven lang had hij voor

schilders gewerkt en nooit had hij naar hun werk gekeken: schilderijen
waren nummers voor hem. Met Sembat sprak hij soms over de gebeurte-
nissen, klaagde over de duurte of schold op de Amerikanen. Hij zette het
spanraam neer en wilde al weggaan, toen zijn oog op de schilderij viel.
Hij keek er lang naar en zei toen:
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— Ze zullen toch moeten ophoepelen ... Ik zeg u, mijnheer Sembat,
dat zo'n vrouw heel Parijs op de been kan brengen, daar kunt u van
op aan. ..

Hij drukte Sembat de hand en zei, reeds heengaand, half tot hem, half
tot zichzelf:

— Ik had niet gedacht, dat zo iets mogelijk was ... Het draait je het
hart in je lijf om... Wonderlijk!. ..

Mado keek nog steeds naar Yvonne, de rossige nevel, de huizen. De
timmerman was reeds lang verdwenen. Plotseling sprak zij:

~— Je weet, Sembat, hoe ik van de schilderkunst houd. Waarom helx
ik haar opgegeven? Nu vult iets anders mijn leven. .. En vandaag hebben
de beide Mado's elkaar ontmoet. Begrijp je mij?... Ik heb aandrang te
huilen, eenvoudig omdat jij een groot schilder bent. En een mens. ..

42

In een warme onrustige Aprilnacht schreef Walja, toen zij terug was
uit de schouwburg, nog opgewonden door haar laatste monoloog, door
de stilte van de donkere zaal, het applaus, de onverwachte regen, het
kleine boeketje viooltjes, dat iemand haar in het donker toegestoken had,
aan Nina Georgiéwna:

»Wees niet boos, dat ik zo lang niets van mij heb laten horen, ik
heb het erg druk gehad, twee nieuwe opvoeringen, bovendien kwam bij
mijn vroegere hospita onverwachts haar schoondochter terug en moest
ik een kamer zoeken. Natuurlijk is dat niet de eigenlijke reden en ik zal
het je maar bekennen, — ik had het weer met mezelf te kwaad, ik was
in een afschuwelijk humeur en ik wilde je geen verdriet doen. Nu is
dat alles achter de rug. '

Ik begin met dat, waarmee ik had moeten eindigen, maar ik kan niet
wachten met je het belangrijkste te zeggen: ik heb plotseling begrepen,
dat ik gelukkig ben, dat mijn dagelijkse eenzaamheid, de elkaar opvol-
gende tegenslagen en kwellingen deel uitmaken van het leven'en dat dit
leven een zeer grote en belangrijke inhoud heeft. Hoe graag zou ik je
alles willen vertellen, maar op papier lukt dat niet recht, misschien ben
ik in de gelegenheid van de zomer een maand naar Moskou te komen.
Dan zal ik het je trachten duidelijk te maken. Mijn lieve, mijn beste

vriendin, denk niet, dat ik verliefd ben of getrouwd. Ik heb het gepro- -

beerd, maar het is niets geworden — mijn liefde voor Serjozja was te
groot, nu komt mij alles als namaak voor, en de eenzaamheid bezwaart
me niet langer. In herinner me, dat je me lang geleden, toen ik nog in
Moskou was, vroeg, wat Sergej mij gegeven had. Toen wist ik daar niet
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op te antwoorden, ik had ,.alles” willen zeggen, maar dat is niet waar.
Wij waren veel te kort samen. Wanneer men een lang leven neemt met
al zijn zwarigheden en dwalingen, dan lijken de maanden met Sergej
alleen maar een moment van geluk, bijna een droom. Maar nu weet ik
het — hij heeft mij het belangrijkste gegeven, dat wat mij gered heeft,
toen hij er niet meer was. Ik kan me voorstellen, dat dit anderen on-
waarschijnlijk voorkomt, maar jij zult me begrijpen: hij heeft mij het
geloof in de kunst geschonken. lk zeg, dat anderen dat niet zullen
begrijpen, omdat hij noch acteur, noch dichter, noch schilder was, maar
hij had die innerlijke veerkracht, dat élan, dat men niet anders dan kunst
kan noemen. Op een keer heeft hij me gezegd, dat hij in Parijs zijn droom
ontmoet heeft. Ik was toen een beetje jaloers. Ik meende, dat hij een
vrouw bedoelde. Misschien was dat ook zo, maar nu is er geen plaats
meer voor kleinzielige gevoelens. Het doet er niet toe, of het een vrouw
was of een fantasievoorstelling. Hij heeft deze droom echter in zijn hart
bewaard en hij heeft mij geleerd hem naijverig te koesteren. Met deze
droom bouwde hij bruggen, streed hij in de oorlog en sneuvelde hij.
Later heb ik meer dan eens tegen mezelf gezegd, dat ook wanneer hij
van cen andere vrouw heeft gehouden, hij mij toch opgebeurd en ge-
inspireerd heeft. Hij heeft een mens van mij gemaakt. Wat zou er van
mij geworden zijn, als hij niet een vonk van zijn grote vuur had nagelaten?
Immers, een actrice en nog wel een kleine en zwakke zoals ik, heeft
hulp nodig. Onlangs heb ik de biografie van Jermolowa gelezen. Zij had
de kracht zelf anderen tot steun te zijn, maar in haar persoonlijk leven
was zij ongelukkig. Ook bij het toneel kreeg zij vele bittere dingen te
slikken, tot de grootste ondank toe, maar een dergelijk talent en een
dergelijke zielskracht overwonnen alles. Zo is het met mij niet. Actrice
zijn betekent niet alleen een uur van bewogen zijn, maar dat betekent
tien, twintig, dertig jaar werken, goede en slechte rollen spelen, proberen
een slecht stuk er door te slepen, lachen, ook wanneer er een steen op
je hart ligt, zich aanpassen aan het spel van de anderen, het met de
spelers kunnen vinden, zich onderwerpen aan de regisseur — de een
‘ maakt er iets bij, de ander vermijdt angstig iedere eigen vinding, een
derde weet zelf niet wat hij wil, het geheel doet denken aan een fabrieks-
hal, maar dan een, waar alles in de war is. Het is niet alleen een kwestie
van inspiratie, maar ook van ambacht en dienst. En bij dat alles moet men
geestdrift tonien, omdat het de toeschouwers onverschillig laat, wat er
achter-de coulissen gebeurt. Zij kijken en luisteren, zij willen lachen of
huilen, zij zoeken die grote waarheid, waarvoor zij zelf geen woorden
kunnen vinden. Indien ik nu na lange jaren van kwellingen in vier ver-
schillende theaters, na mislukkingen en vertwijfeling, — kortom na alles
wat onvermijdelijk tot ons lot hoort, zeg, dat ik gelukkig ben, dan is dat
alleen, omdat ik van de kunst houd, erin geloof en zonder haar niet

leven kan.
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Denk niet. dat ik klaag over de regisseur of over het gezelschap.
Momenteel is alles min of meer goed. Wij spelen de meest verschillende
stukken. Kort geleden heb ik Larissa in , De bruid zonder bruidschat”
gespeeld en dat is mij goed afgegaan. Het is jammer, dat we geen goed
modern stuk hebben. Een jong toneelschrijver heeft ons de vorige herfst
zijn stuk voorgelezen. Alles draaide daarin om de vraag, hoe men het
beste tien weefgetouwen tegelijk kon bedienen. Vlak bij onze stad is een
grote textielfabriek. Daar hebben we het stuk opgevoerd. De arbeidsters
voelden zich beledigd. Zij zeiden, dat ze dat allemaal zonder ons ook wel
geweten hadden. Er was in dat stuk werkelijk niet één levend mens,
alleen maar gesprekken, net als op een productievergadering. Ik heb tegen
die toneelschrijver gezegd, dat men het leven niet zo moest castreren,
maar hij blafte me aan: ik was bij mijn tijd ten achter, ik voelde de geest
van de Sowjet-maatschapij niet aan enzovoort. Hij heeft me niet kunnen
overtuigen, — tragedies zijn er immers gebleven, de strijd voor het
nieuwe, de kloof tussen het ideaal en de vervulling daarvan, de liefde,
de weerspannigheid van de natuur en de dood. Door dat alles kan men
niet in één keer een streep zetten. We hebben een kolchozstuk gespeeld.
Bij mijn vroegere hospita was toen juist een nicht op bezoek, brigade-
leidster op een kolchoz, een prima meisje. Zij is naar de schouwburg
geweest en bekende, dat ze bij de tweede acte in slaap gevallen was.
Zij verontschuldigde zich door te zeggen, dat ze moe was geweest van
de reis, maar later zei ze, dat ze bij de eerste acte alles al begrepen had
— de ene groepleidster dacht juist en de andere niet en toen had ze
het niet langer kunnen uithouden en was ze in slaap gevallen. Nee, er
zullen nog echte Sowjetstukken geschreven worden, daarvan ben ik
overtuigd, omdat de toeschouwers nu dikwijls meer inzicht tonen dan de
toneelschrijvers.

Het publiek is hier ongewoon — wij hebben drie hogescholen en een
grote metaalfabriek. Het is helemaal een levendige stad. In zekere zin
is het hier beter dan in Moskou, — de mensen lezen meer en hebben de
tijd over een boek na te denken. Naar de schouwburg gaan is voor hen
geen ontspanning, maar een gebeurtenis. Nog lang nadien spreken zij
over het stuk. Ik heb hier met velen vriendschap gesloten, zodat de stad
mij niet vreemd is. Ik zie, hoe opmerkelijk er gewerkt wordt en hoeveel
goede en begaafde mensen er zijn. Vroeger stond ik in zekere zin buiten
alles, ik voelde me overal een vreemde, maar sedert ik mezelf uit de vier
muren van de schouwburg heb losgemaakt, voel ik me ook in de schouw-
burg meer op mijn gemak. Ik heb begrepen, dat de toeschouwers ons
dankbaar zijn en behoefte hebben aan ons werk. Vroeger verweet ik
mezelf dikwijls, dat ik niet met het toneel gebroken had, met weemoed
dacht ik aan de jaren, toen ik op de fabriek werkte en ik benijdde de
mensen van andere beroepen, de ingenieurs of de dokters. Maar nu voel
ik mezelf volwaardig: evenmin als men kan leven zonder dak en zonder
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kleren, kan men leven zonder dromen. Je krijgt een kleur, als soms
ernstige mensen, die helemaal niet sentimenteel zijn, je komen bedanken
voor het toneelstuk. Zulke momenten schenken je kracht. Als ik nu lees,
hoe Stalingrad opgebouwd wordt of hoe Wysjinski opkomt voor de
vrede, voel ik mijzelf ook deelgenote van de gemeenschappelijke zaak en
dat is een grote vreugde.

Van Natasja heb ik een kort briefje ontvangen. Geweldig, dat men
haar naar Moskou overgeplaatst heeft. Het doet me plezier voor haar,
voor jou en voor Dmitri Alexejewitsj. Ik was al met Natasja bevriend,
toen ze nog een klein meisje was, maar ook toen voelde ik al, hoe een
sterk karakter zij had. Het harmonische en directe in haar trok me aan.
Ik heb niet erg begrepen, wat voor proeven men haar opgedragen heeft,
zij schrijft uitdrukkingen, die ik niet ken. Maar het is duidelijk, dat ze
succes heeft, en groot succes. Het is nu voor jou ook vrolijk. Het zat me
dwars, als ik bedacht, hoe jij alleen woonde. Natasja zal zeker vaak bij
je komen. En voor Dmitri Alexejewitsj is het ook een uitkomst. Je weet,
dat ik verliefd op hem ben; als het niet belachelijk klonk, zou ik zeggen,
dat hij een echte romanheld is. Hij meent, dat ik hem een goed hart
toedraag, omdat ik dank zij hem met Serjozja kennis gemaakt heb. Maar
hij boeit me ook door zijn goede hart, zijn bruisende energie, zijn vrolijk-
heid en die hartstochtelijke, sterke, mannelijke droefheid, die van tijd tot
tijd in zijn woorden of zijn blik doorschemert. De overplaatsing van
Natasja is in verband met zijn ziekte een waar geluk. Mijn wens is nu,
dat ook Wasia naar Moskou overgeplaatst wordt. Hij zou er natuurlijk
boos om zijn, hij is immers verliefd op dat Minsk van hem, maar toch
zou ik dat willen, én voor Natasja, én voor hem. Ik weet wat een schei-
ding zeggen wil. Kort geleden las ik ,,De man, die lacht’ over, daar vond
ik de wonderbaarlijke woorden in: ,,Kon men maar zijn smart achter zich
laten, zoals men een stad achter zich kan laten...”

Schrijf me eens over je kleinzoon, haalt hij nog altijd kattekwaad uit,
net als vroeger? Je hebt me de kleine Moesia uitstekend beschreven, ik
zie haar levend voor me, en nu zou ik ook Wasia nog nader willen leren
kennen. L

Hoewel je schrijft, dat jij je goed woelt, vrees ik, dat jij jezelf niet in
acht neemt en je oververmoeit. Dat moet je niet doen! Je moet eraan
denken, hoe je leerlingen en verwanten je nodig hebben en dan spreek ik
nog niet eens over mezelf. — Jij bent mijn enige vriendin. Aan wie zou
ik een dergelijke brief kunnen schrijven? Aan niemand immers! Serjozja
leek op jou en niet alleen uiterlijk. Dikwijls zei hij dingen, die ik later
ook van jou hoorde. Ik heb nog nooit gezien, dat moeder en zoon zo op
elkaar leken. Toen ik nog in Moskou was, weerhield het leeftijdsverschil
mij. Ik heb je wel nooit oud gevonden, maar toen dacht ik aan je, als
aan een oudere, — maar nu doe ik ook dat niet meer, waarschijnlijk
omdat ik veel heb moeten doormaken en de mensen beter heb leren
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kennen. Je moet niet schrijven, dat ik nodig iemand moet hebben om van
te houden. Ik heb het geprobeerd, ik heb mezelf wijsgemaakt, dat ik van
iemand hield. Tk ken nu niet alleen de voorkant, maar ook de keerzijde,
zowel van anderen, als van mijzelf. Ik spreek de waarheid, als ik zeg, dat
ik je jong, geestdriftig en mooi vind. Men schijnt hier van plan te zijn ,,De
schaapsbron” op de planken te brengen. Ik zal de rol van Laurencia moe-
ten spelen. Ik heb het stuk doorgelezen en als het opgevoerd wordt, zal
ik bij het instuderen van mijn rol aan jou denken.

Bij ons is de lente begonnen. De viooltjes bloeien, het stadspark is
vol verliefde paartjes en er hangt een zekere onrust in de lucht. Ik voel
me zo gelukkig, dat ik Serjozja ontmoet heb, dat ik deel heb aan jouw
vriendschap, dat ik de kunst dien, je kunt je niet voorstellen, hoe ge-
lukkig! Ik bezit een droom, een grote droom! Dat is alles, mijn lieve
vriendin. Neem jezelf in acht!

Je Walja.”

43

Het was een vroege lente: half April plantte Natasja jonge eiken uit
en zette eikels. Zij wist, dat haar een bewogen zomer te wachten stond:
zouden haar waarnemingen betreffende bepaalde variéteiten van de eik,
die beter dan de ‘andere gebrek aan neerslag konden verdragen, zich beves-
tigen? Sjebarsjin had gezegd: , Het ziet er naar uit, dat alles klopt, maar
we moeten alles nog een keer controleren.”

Wanneer Natasja met haar werk klaar was, ging zij de tuin in. Ge-
woonlijk keek zij alleen naar die gewassen, die haar interesseerden, maar
nu verheugde zij zich over de teergroene toppen van de populieren, die
nog vol vertrouwen waren en die nog geen storm of hitte hadden mee-
gemaakt. Prachtig was de lente in Moskou! Niemand haastte haar. Men
liet de natuur haar meisjestijd doorleven: zonder zich te haasten vormde
de aalbes haar knoppen, schuchter bloeide het roze longenkruid. Mis-
schien is alles me zo lief, omdat ik hier geboren en getogen ben. Op zulke
voorjaarsdagen ging ik met mama naar Istra. Op de Gogolboulevard
blokte ik voor mijn examens. Ik moest over het feodalisme lezen, maar
hier was het lente, alles bloeide, Lida vertelde, hoe zij en Grisja elkaar
in het park van Izmailowo gekust hadden... Ik herinner me nog, dat
het regende — doorzichtige druppels, blaasjes op de plassen, de eerste
donderslagen, ik rende doornat naar huis en besloot dadelijk: ik ga

naar Minsk en zeg Wasia, dat men mij gestuurd heeft, wat er ook van
moge komen .
Maar waar denk ik toch aan? Overmorgen komt Wasia immers!...
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Plotseling begon ze op het pad een rondedans te maken. De oude tuin-
man Jegor lljitsj kwam haar tegen. Onthutst zei Natasja:

— Wat een weertje! Men zou niet geloven, dat het April is. En wat
een warme nachten. ..

Jegor lljitsj snoof de lucht op en keek wantrouwend rond:

— Er zal nog wel nachtvorst komen, Natalja Dmitriéwna, het is be-
driegelijk weer.

Natasja zat op een bankje en maakte zichzelf verwijten: wat zal hij nu
wel van me denken? Een wetenschappelijke werkster en ze gedraagt zich
als een klein meisje. Voor mijn part denkt hij er het zijne van ... Hoofd-
zaak is, dat Wasia komt! Eergisteren zou ik daar zelfs niet van ge-
droomd hebben ... Het is moeilijk zonder hem, erg moeilijk! Dat zal ik
hem natuurlijk onder geen voorwaarde zeggen. Mijn eigenliefde staat dat
niet toe, maar hij zal het zelf wel merken. Ik heb niet zo geleerd mijn
gevoelens te verbergen, ik begrijp, dat het soms moet, maar het wil me
nooit lukken. Toen ik vanmorgen bij Nina Georgiéwna aanliep om haar
het telegram te tonen, raadde ze dadelijk: ,,Komt Wasia?’' Verdriet laat
zich gemakkelijker verbergen. Toen ik dacht, dat Wasia gevallen was,
heb ik dat tegen niemand gezegd, integendeel ik beweerde, dat hij ncg
leefde en terug zou komen. Het is waar, dat Nina Georgiéwna later
tegen me zei, dat ze wel gezien had, hoe ik leed. Voor haar kan men
trouwens niets verborgen houden: het lijkt, of ze het niet ziet, maar zij
merkt alles op... Vandaag zei ze tegen me: ,Jouw geluk maakt me
jonger.” Maar ben ik werkelijk gelukkig?...

Ik heb interessant werk, dat is waar. lk had ook op een sowchoz
kunnen zitten, zo'n uitblinker ben ik tenslotte ook niet. Ik heb bijzonder
geboft, dat Sjebarsjin mij al op de universiteit opgemerkt heeft. Hij heeft
mij letterlijk de ogen geopend. Men heeft mij nu belangrijk werk opge-
dragen. Ik weet niet, of ik het zal klaarspelen. Misschien heb ik in mijn
enthousiasme voorbarige conclusies getrokken. Nikitin heeft direct vanaf
het begin gezegd, dat het toeval was. Natuurlijk is het oordeel van
Nikitin geen maatstaf, maar ook Mamonow staat er critisch tegenover.
Het spijt hem zeker, dat men mij naar Moskou overgeplaatst heeft. Het
is goed, dat ik nu bij papa ben, dan kan ik een beetje op hem passen. Hjj
moet zelf nodig onder behandeling van een dokter, maar hij luistert niet
naar me en zegt, dat hij zelf dokter is en dat ik niets van medische dingen
afweet. Zeker, ik weet er ook niets van, ik zie alleen, dat hij zich
overwerkt. De kleine Wasia verwent hij teveel. De jongen heeft louter
tienen, het is een drommelse kwajongen, hij haalt kattekwaad uit, stookt
anderen op en gisteren heeft de onderwijzeres zich weer beklaagd. Wat
moet er van hem worden? Hij luistert alleen naar zijn vader. Wasia komt
waarschijnlijk voor één dag, hoogstens voor twee. Hij kan zich niet van
Minsk losmaken. Ik zou daar wel heen kunnen gaan, maar nu kan het
niet: men heeft mij verantwoordelijk werk toevertrouwd. Hier is alles
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ingericht voor laboratoriumwaarnemingen en ik kan af en toe het proef-

station in Saratow bezoeken. Dat betekent, dat de scheiding zal voort-

duren. En ik word ouder, ik ben nu de dertig al gepasseerd. Het is ver-
schrikkelijk dat te bedenken. ..

Ja, het ziet er allemaal tamelijk droevig uit. Maar toch ben ik om een
of andere reden blij. Fijn, dat het lente is en dat de vinken slaan... Ik
weet niet, hoe het komt, maar ik voel me blij.

Toen men Wasia vertelde, dat hij naar Moskou ontboden was, ver-
heugde hij zich. Hij had nog nooit zo naar Natasja verlangd als de laatste
maanden. Ben ik dan behekst? Ik zit tot over mijn oren in het werk, ik
kom s nachts doodmoe thuis, maar in slaap komen kan ik niet, ik moet
voortdurend aan Natasja denken. Geweldig, dat men mij ontboden heeft!
lk had er immers niet op gerekend haar voor Juli te zien . ..

_ Een uur later greep hij naar zijn hoofd: vreselijk, er werd nu juist onder
hoogspanning gewerkt en Nabokow kon het niet alleen klaarspelen. ..
Woasia voclde, hoezeer hij met Minsk verbonden was: hier had hij de

liefde, de oorlog en de arbeidsvreugde leren kennen. In het project voor

deze stad had hij zijn droom gelegd, die hem tijdens de gevechten voor
ogen gezweefd had, toen hij met de partizanen door de wilde bossen van

Witrusland trok. Hij had tegen zichzelf gezegd: misschien kan ik over

een jaar, wanneer het belangrijkste achter de rug is naar Moskou ver-

huizen en aan iets anders beginnen, maar nu kan ik er zelfs geen week

tussenuit . . .

Hij had Natasja getelegrafeerd, dat hij met de sneltrein kwam, maar
plotseling maakte de onrust zich van hem meester en hij besloot te
vliegen. In het vliegtuig giste hij, waarom men hem ontboden had. Mis-
schien had het aanvullende project geen goedkeuring gevonden. Of
misschien was er een of andere bespreking. Als het maar niet lang
duurde! Ik ben bang, dat Nabokow het niet klaarspeelt. Het ontbreekt
hem niet aan hersenen, maar hij is lui als geen ander. Hij moet iedere
dag opgepord worden.

Het was een trieste dag. In Minsk motregende het. Het vliegtuig zocht
het hoger op en sneed door de wolken heen. Het zonlicht deed Wasia
met zijn ogen knipperen. Hij had het gevoel, dat Natasja naast hem zat.
Hij dacht niet meer aan Nabokow, noch aan de bespreking.

Natasja verwachtte hem de volgende dag en toen zij de deur open
deed, gaf zij een schreeuw van verbazing. Hij omhelsde haar zwijgend
en net als in het vliegtuig knipperde hij met zijn ogen.

— Waarom hebben ze je ontboden?

Hij antwoordde verlegen en tegelijk driest, alsof hij van plan was haar
voor het eerst zijn liefde te verklaren:

~ Jij hebt me ontboden.

Een vrcegere collega van Wasia, de architect Kolesnikow, belde op en
zei, dat hij aan wilde komen: hij zat met een dringende zaak.
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Woasia vroeg lachend aan Natasja:

— Wat vind jij, kan ik nu over zakelijke aangelegenheden een gesprek
voeren?

~ Zeker. Alleen je ogen kijken niet erg zakelijk.

Kolesnikow meesmuilde geheimzinnig en vroeg, hoe het werk in Minsk
verliep, wat er voor nieuws gebouwd werd en gooide er tenslotte uit:

~ Ik feliciteer je! Men wil je verantwoordelijk werk geven en niet
ergens ver weg, maar hier in Moskou. Wolkenkrabbers . .. Ilmentsew,
ja en ook anderen hebben je altijd achteruitgezet, maar één van de
leidende kameraden begon zich ervoor te interesseren, hoe de opbouw
van Minsk verliep. Er werden tekeningen en foto's opgevraagd. Kortom;
men was vol lof over jou... Ilmentsew verklaart nu: ,,Het is waanzin,
dat Wlachow in de provincie verzuurt! Hij is een van onze vooraan-
staande architecten. Men moet hem dadelijk laten komen.” Nu, en je
weet hoe het in zo'n geval gaat. Heb je ,,Sowjet-kunst” gezien? Er staat
een groot artikel over jou in. Zeg niet tegen Ilmentsew, dat ik het je
verteld heb, maar morgen zal hij je twee bouwwerken ter keuze voor-
leggen. Begrijp je, welk een geluk dat is? Hier zijn immers aller ogen
gericht op wat je bouwt. Waarom ben je niet blij? Je bent zeker moe van
de reis? Rust maar wat uit. Ik kwam maar voor een ogenblikje om je
voor te bereiden. Om acht uur heb ik een vergadering. ..

Terwijl Kolesnikow aan het woord was, had Natasja naar Wasia
zitten kijken. Zij glimlachte verstolen. Wat lijkt hij op Serjozja, dacht
Natasja. Nina Georgiéwna had dat al dikwijls gezegd, maar ik vond dat
vroeger niet. Hij is mager geworden. Maar daar komt het niet door. ..
Hij heeft de gezichtsuitdrukking wvan Serjozja, die glimlachte net zo. Een
vreemde glimlach, net of hij niet luistert naar wat er tegen hem gezegd
wordt en in gedachten verzonken is...

Kolesnikow verdween en was in zijn hart verontwaardigd over Wasia.
Natasja omarmde haar man en zei zacht:

— Ik heb een verzoek aan je. Overmorgen ben ik jarig. Weet je nog,
dat je in 1940 bij ons was? Toen werd ik twintig en papa voorspelde ons
allemaal de toekomst . .. Blijf twee dagen, goed?

— Ik blijf een week. Dat heb ik bij mijn vertrek zo afgesproken.
Nabokow vervangt me . .. Natasjenka, over een jaar zullen we bij elkaar
zijn. In het vliegtuig heb ik er over nagedacht. Je weet niet, hoeveel ik
aan je denk! Voortdurend... Wat is dat een geluk!. ..

Het schoot Natasja te binnen, dat ze gisteren, toen zij op die bank
zat, had pogen te doorgronden, of zij gelukkig was, en tot haar eigen
verwondering vroeg zij:

~— Wasia, waarin bestaat het geluk?...

— Ik weet het niet... Misschien zit het helemaal niet in het geluk.
Er moet ook verdriet zijn, het moet nacht worden en we moeten voelen.
wat verliezen zijn. Nooit zal ik Awanesian vergeten! Toen zijn Natasja
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niet van een verkenningstocht terugkeerde... Men kan helemaal niets
vergeten. Het geluk schuilt waarschijnlijk in de gehele kluwen, in de
Wwijze waarop alles verweven is, terwijl het mes het hart kerft... Het
is zo'n marteling, hartstocht met een lineaal te controleren! Maar zonder
dat gaat het niet... Ik kan me niet in woorden uiten, Natasja, maar ik
zal bouwen. ..

44

Sjebarsjin ging helemaal op in het vraagstuk van de bebossing van
het Oezboj-dal. Begin April kwam hij uit Toerkmenié terug. Daar ver-
anderen wij werkelijk de natuur! Morgen zal de woestijn bloeien. Men
moest met het meest dringende beginnen: honderden hectaren waren
reeds beplant met saksaoel. Deze zal het kanaal tegen zand vrijwaren. Nu
komt het erop aan boomsoorten uit te zoeken voor de bosgordels. . .

Onverwacht werd er opgebeld: er werd een delegatic naar Italié
gestuurd en men verzocht hem mee te gaan.

Grijnzend zei hij tegen Ljolja:

~— Ik ben net als een radiotoestel: een lezing over de internationale
toestand, je draait verder — een gesprek over beschermende bosgordels,
je draait weer verder — Kozlowski zingt , Waarheen, waarheen zijt gij
gevloden . ..” Overmorgen vlieg ik naar Rome.

Vier dagen tevoren had hij nog tegen Natasja gezegd: ,.In het gebied -

van Woronezj komen veel interessante variéteiten van de eik voor..." En
nu ging hij naar cen klein stadje in de buurt van Rome. Hij dacht ge-
prikkeld: waar moet ik over spreken? Ik benijd zulke ~mensen als
Dimiterko: maak hem midden in de nacht wakker en hij zal dadelijk
beginnen te spreken, onverschillig waarover — over de kardinaalsmuts,
electrisch lassen of over de haaien van Wall Street. Maar ik wen er niet
aan, iedere keer maak ik me zenuwachtig als een schooljongen.

De weg loopt omhoog. Rondom wijngaarden. Hier en daar zwacte -

cypressen. De ruinen van de Vesta-tempel. De marmeren godin glimlacht
beschaamd. De bergen in de verte zijn nauwelijks zichtbaar: blauw en
nevelig. De avond valt. Rijen lichtjes schitteren. Een ongewone stilte en
droefheid omvangt alles.

Wat zou Ljolja nu doen? Hij probeert zich haar voor de geest te
halen, maar het lukt niet: Ljolja is treurig en nevelig, net als de avond-
schemering. Zou Nikolajewski naar Kazandzjik gegaan zijn?. ..

Werkelijk, ik weet niet, waar ik op de vergadering over moet spre-
ken... Mijn hart doet weer pijn. Het zou ongelukkig uitkomen, als ik
nu ziek werd...
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Het plein zag zwart van de mensen. In het stadje woonden wijn-
boeren en zij waren ook als boeren gekleed. Het rook er naar olijfolie,
teer en goedkope tabak. Vanuit de aangrenzende straten klonk lawaai
van kinderen. Karren piepten en ezels balkten.

Sjebarsjin sprak over de bouwwerken, over de kanalen, die het aan-

_gezicht van de aarde veranderden. Hij zei, dat de Russen sedert lang

liefde voor Italié koesterden en in zijn volk geloofden. De Amerikanen
probeerden vergeefs vijandschap te zaaien: de eenvoudige mensen be-
grepen elkaar en hadden behoefte aan vrede.

Men applaudisseerde zo stormachtig, dat hij begon te lachen: dat was
nog eens temperament! Zo iets zag je in het Noorden niet . . .

Na hem sprak een gebruinde boer met grijs haar, de burgemeester
van het stadje. Hij zei, dat Itali¢ naar een eigen weg zocht, de boeren
beploegden het braakliggende land van de grootgrondberzitters, in de
steden staakte men en allen verlangden naar geluk. Het was goed, dat
er een Sowijet-afgevaardigde gekomen was. Men zou nog lang aan deze
avond denken en er de kinderen en kleinkinderen van vertellen. Een
geleerde, die de hele wereld kende, was bereid geweest dit stadje te
bezoeken. Zo stonden de Russen tegenover eenvoudige mensen. Hier
hield men van Rusland. Sjebarsjin moest aan Stalin zeggen, dat iedereen
gekomen was om zijn zeventigste verjaardag te vieren; zelfs Pietro Luigi,
die toen tweeénnegentig was. Men had Stalin een vaatje wijn uit deze
streek gestuurd — de lichte witte wijn uit het Albanogebergte. Stalin
zou wel betere wijnen hebben, maar ze hadden hem dit vaatje met heel
hun hart gestuurd. De vorige week had men hier de oproep voor een
vredespact ondertekend. Allen hadden hem ondertekend, alleen Rossi
had het niet willen doen en dat was niet te werwonderen — onder de
Duce had hij er goed van geleefd en een hotel en een bioscoop gekocht.
De mensen hier waren echter tot meer in staat dan alleen oproepen
ondertekenen. Toen Scelba de vorige lente zijn gendarmes stuurde, waren
ze allen op dit plein bijeengekomen en hadden geroepen: ,,Weg met de
oorlog! ..." Die schurken hadden Beppo vermoord. Hij was pas negen-
tien jaar. Maar Sjebarsjin kon tegen de Russen zeggen, dat de bewoners
van deze stad zich niet hadden laten intimideren. Als het moest, zouden
ze hun leven geven als Beppo, maar zij zouden nooit tegen de Sowjet-
Unie vechten.

Na de vergadering bracht men Sjebarsjin naar het gemeentehuis. Op
lange tafels stonden flessen met wijn. Vrouwen brachten hun kinderen
naar de Russische gast.

— Ik heb er zes. De oudste werkt in de wijngaard, maar dit is de
jongste, zij is drie jaar oud. Ze heet Bice. ..

De ogen van het kleine meisje waren zwart en warm gelijk de nacht
in Rome. 5

— Heb jij veel kinderen? — vroeg de moeder van Bice.

s
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Sjebarsjin liet een foto van Koeksa zien.

~ Je kleinkind?

~— Nee, mijn zoon.

Allen lachten goedmoedig.

Toen Sjebarsjin op het punt stond te wvertrekken, kwam een rijzige
vrouw op hem toe. Er liepen zilveren strepen door haar zwarte haar.
Haar door de zon verbrande gezicht droeg nog de sporen van haar

vroegere schoonheid. Zij zei zacht:
— Ik ben de moeder van Beppo. Ze hebben hem vermoord en daar-

mee hebben ze mij een stuk uit het hart gesneden. Hoe zou ik Beppo
kunnen vergeten? Maar als ze hier nog een keer heenkomen, zal ik de
eerste zijn, die naar het plein gaat. Ik zal met hen afrekenen voor mijn
jongen..."”

Zij verdween in de duisternis.

In Sjebarsjins auto stond een mand met wijnflessen. De burgemees-
ter zei:

— Dat is voor uw vrouw. Zij moet absoluut eens proeven, wat wij
hier voor wijn hebben. ..

De weg is bochtig. Het is nacht. Zijn dat lichten of sterren?...
Sjebarsjin denkt aan het kleine stadje, waar het lot hem heengeleid heeft.
Ik heb het gevoel, of ik deze mensen allang ken, zo eenvoudig en hartelijk
zijn ze. Ik ben pas twee dagen in Italié, maar ik heb al veel moois gezien:
de fresco’s van Raffaél, de Pincio, standbeelden, fonteinen, .de heilige
stenen van Europa', waarvan Alexander Herzen geschreven heeft, maar
het allermooiste is het volk. In Stockholm, in Warszawa en in Berlijn
heb ik met de initiatiefnemers van de beweging gesproken. Daar waren
geleerden, mannen uit het openbare leven en schrijvers. Ik vroeg mezelf
dikwijls af: geef ik me niet over aan een illusie? Misschien houd ik de
gedachten en gevoelens van vooraanstaande mensen voor de stem van
de millicenen? ... Nu was ik in cen stadje, waar ik voordien zelfs niet
van gehoord had, dat het bestond. Boeren, handwerkers, een leraar en
een telegrafiste hebben met me gesproken — de eenvoudigste mensen,
die er zijn. Ik ben ervan overtuigd, dat zij niet aan de oorlog zullen
deelnemen, niet één ... Koeksa zal eens ergens Bice ontmoeten, zij zullen
elkaar de hand reiken en lachen bij de gedachte, dat hun vaders de
vrede moesten verdedigen ... Voor de vrede is Beppo gestorven, voor

de vrede is Ljolja's broer bij Kertsj gevallen en professor Lobow in.

Leningrad gestorven en zijn millioenen prachtige mensen tegronde gegaan.
En hoeveel smart, lijden en bloed nog! Ja, nu is de vrede een idee, een
strijd, maar morgen zal hij lucht zijn, menselijke warmte en leven.

Hij keerde laat naar zijn hotel terug, hij ontkleedde zich dadelijk en
deed het licht uit. Toen kreeg hij een aanval. Met moeite richtte hij zich
op. Lang zocht hij met zijn hand naar de medicijn. BEen ondragelijke
zwaarte drukte op zijn borst. Hij wilde ademhalen, maar het ging niet.
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Hij had een gevoel, of hij doodging.

Toen voelde hij wat verlichting. De stekende pijn werd dof en zeur-
derig als van een wond. Hij lag halfopgericht met het kussen onder
zijn rug.

Een grote vreemde kamer, een bronzen beeld, een kamerscherm en
bont behang . .. Vijf uur. In Moskou zeven uur. Koeksa wordt nu wak-
ker ... Koeksa vroeg me: ,,Vlieg je weer naar Berlijn?...” De ruinen
van Berlijn hadden iets neerdrukkends, maar hier zijn de ruinen prachtig.
De tijd luistert ook de dood op... In de ,Daily Worker"” las ik, dat
Dumas tijdens zijn werk gestorven was. Dat is geluk. Hij heeft het
verdiend. Vreemd, ik heb in totaal maar eenmaal met hem gesproken en
toch denk ik aan hem, als aan iemand, die me na staat ... Nikolajewski
kan niet tegen de hitte, hij heeft asthma, in Kazandzjik is het misschien
al heet... Ben prachtig gezicht had Beppo's moeder, zacht en toch
streng. Ik heb in de streek van Orjol een kolchozboerin gezien, die op
haar leek. Ook zij had groot verdriet . .. De Italianen zijn een goed volk
en ze vechten verbeten. ..

Hij probeerde in te slapen, maar de slaap wilde niet komen. Toen
nam hij een boek. Het was een deeltje van Dante. Hij las een paar
bladzijden en verviel toen in gepeins. Wat heeft de strijd tussen de Guel-
fen en Ghibellijnen ons nog te zeggen, wat gaan ons Hendrik VII en de
deugden van de theologen aan? Dat is allemaal versteend, verbleekt en
raakt niemand meer. Maar de verzen ontroeren ons tot op de dag van
vandaag . . .

O liefde, die de zon en sterren doet bewegen . ..

Tk weet niet, hoe het kwam, dat ik Ljolja ontmoette! Een wonder was
het. Ja, en het hele leven is een wonder. Ik houd van Ljolja tot jaloers-
wordens toe, tot in het waanzinnige toe, tot stomheid toe — ik zou het
in woorden willen uitdrukken, maar ik kan het niet . ..

Zie, het is al morgen ...

Het raam zag uit op de binnenplaats. Aan de overzijde stond een oud,
zwartberookt huis. Fen vrouw schudde de dekens buiten het raam uit.
Voor een ander raam was een klein meisje te zien. Zij keek nieuwsgierig
naar Sjebarsjin. Hij glimlachte en zwaaide haar toe. Het meisje glim-
lachte ook en kroop verlegen weg. De lucht was warm, maar fris.
Sjebarsjin dacht verheugd: ik leef! Vandaag een ontmoeting met geleer-
den. Zaterdag een grote meeting. Ik moet erover denken, wat ik zal

-zeggen. De zesentwintigste vliegen we terug. Dat wil zeggen, dat ik

dadelijk na mijn vrije dagen naar Toerkmenié kan gaan. Over een week
zal ik Ljolja zien...
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Maria Michailowna ging een pop kopen voor Sjoera's dochtertje en
ze mompelde bij zichzelf:

— Ze hebben het over successen en nog eens successen, maar een
leuke pop voor het kind kan men niet krijgen. Wat een monsters, daar
zou het meisje bang van worden. ..

Olja had gezegd, dat zij na school naar Maroesia Danilewskaja zou
gaan: zij bezocht haar dikwijls, haar vader had Minajew erom verzocht.

Minajew was alleen thuis. Hij zou juist aan het werk gaan, toen hem
te binnen schoot, dat hij Osip niet geantwoord had en hij las diens brief
nog een keer door. Osip schreef:

,,Het is heerlijk, dat je weer helemaal beter bent, ik heb over je in-
gezeten. Ze zullen je zeker twee maanden werlof geven en dan kun je
met Olja naar de Kaukasus of naar de Krym gaan. lk kan me indenken,
dat je in Korea heel wat gezien en beleefd hebt, een ware roman! Je
moet er over schrijven.

Van de Amerikanen had ik niet anders verwacht. Bijna iedere dag
krijg ik een of andere laagheid van hen onder ogen. Nu hebben ze een
tankdivisie ,,voor bijzondere doeleinden” naar West-Berlijn gestuurd.
Eergisteren heeft men een spion gearresteerd, die het vliegveld fotogra-
feerde. Natuurlijk was de Amerikaanse commandant verontwaardigd:
hoe kon men een amateur-fotograaf zo beledigen! Aan de demarcatielijn
- ligt het stadje Oberwald. Daar heeft Hitleriaan Rosen onlangs een ver-
gadering belegd en uitgeroepen: ,Eisenhower heeft beloofd ons Breslau
en Koningsbergen terug te geven.” Vele Duitsers hadden gehoopt, dat
de besprekingen in Parijs iets zouden opleveren, maar zij hebben nu alle
hoop laten varen. '

Schrijf me, hoe het jou en Olja gaat en wat er in Moskou plaats
vindt. In Maart waren hier toneelspelers uit Moskou en zij hebben twee
stukken opgevoerd. Overigens leven we hier, als in een winterkamp aan
de Noordpool. Ik droom van verlof. Een vriendin van Raja heeft me
uitgenodigd. Ze woont met haar man in de buurt van Brjansk, bij een
fabriek voor geprefabriceerde huizen. Wanneer het doorgaat, kom ik
in Kiéw aan. Worobjow heeft me geschreven, dat de Kresjtsjatik spoedig
klaar is... Ik brand van nieuwsgierigheid om te zien, hoe het er uitziet.

Met een stevige omarming.”

Minajew antwoordde:
,.Bij ons is alles in orde. Olja heeft het druk met haar school. Moeke

had gisteren verdriet: het deeg wilde niet rijzen. Nog twee weken schei-
den ons van de feestdagen en Moskou is in zijn nopjes. Wij wonen in
een stadswijk, waaraan nog gebouwd wordt. Onlangs zijn de eerste grote
huizenblokken voor gebruik gereed gekomen, zodat het overal in het
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rond feest is. Het is prachtig weer en in de plantsoenen worden bloemen
geplant. De vierde pagina van de kranten ziet er nog net als vroeger
somber uit en doet bij lange na nog niet aan bloembedden denken,
maar ik heb gemerkt, dat men deze nu met iets minder aandacht leest
dan in de winter en dat is een goed teken. Wanneer men bij ons de vierde
pagina zal lezen na de eerste drie, dan zal men kunnen zeggen, dat de
vrede gezegevierd heeft.

Ik moet jc nu nog een misdadige aanslag bekennen: ik schrijf waarlijk
cen echte roman, bijna de helft staat al op papier. Je bent de eerste
wie ik het zeg. Zelfs Olja weet er niets van. Jou onthul ik het geheim,
omdat je een van de hoofdfiguren van mijn roman bent. Ik schrijf niet

" over Korea en niet over Amerika, maar over de kleine koergan. Tk geloof,

dat daar de beslissing gevallen is: als de Amerikanen het niet wagen de
oorlog te beginnen, dan alleen, omdat er een Stalingrad geweest is. Ik zou
willen vertellen van de vrienden, die gevallen zijn: wvan Zaroebin,
Sjapowalow, Lina, Maharadze, Brodski, Boetenko en van hen, die in
leven gebleven zijn: Worobjow, Kranz, Leonidze, Polisjtsjoek en jou
natuurlijk. Wees niet boos, als je wordt uitgebeeld zonder historische
gezegden, zonder ,vuur in de ogen” en zelfs ongeschoren. Wanneer ik
het boek geschreven heb, zal ik mij met opgeruimd hart aan mijn eigenlijke
bestemming kunnen wijden en wel aan het tot stand brengen van handels-
verdragen, zoals dat een rechtskundig adviseur van de staat past.

Ik feliciteer je met de eerste Mei en hoop, dat je spoedig verlof zult
krijgen. Als je vanuit Berlijn naar Brjansk komt wia Kiéw, dan moet je
op de terugweg beslist over Moskou reizen. Dat zal je politieke gezichts-
kring ten goede komen en het zal zowel Olja als mij plezier doen.
Bovendien kan ik je dan eindelijk eens aan moeke laten zien. Ik heb
haar dikwijls over jou verteld, maar zij staat altijd een beetje wantrou-
wend tegenover mijn woorden en ik begin te geloven, dat zij eraan
twijfelt, of jij wel werkelijk bestaat. Kom dus inderdaad, en hou je taail”

Karl Brenner of, zoals men hem in Niederwald bleef noemen, ,,rode
Karl”’, verzocht majoor Alper bij hem op een familiefeest te komen: '

— Ik heb besloten de doop van mijn dochtertje te vieren. Burgemeester
Schulz zal komen en verder dokter Miiller en professor Weissmann. Zij
allen verzoeken u te komen. U hebt mijn Anna geholpen uit Oberwald
te ontkomen. Als u er niet was geweest, zou ik geen dochtertje gehad
hebben.

Er waren veel gasten. Anna straalde van geluk en voorzag allen wan
koffie, likeur en zelfgebakken koek.

Karl zei:

— De Amerikaan Smeadle wilde me te gronde richten. Dat is geen
toeval. ledereen weet, wat ze nu in Oberwald uithalen. Zij willen Duits-
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land te gronde richten. Maar de Russische majoor hier heeft me geholpen
om met mijn Anna samen te komen. Ik heb aan het Oostfront gevochten
en ik weet hoeveel leed ons leger de Russen berokkend heeft. Maar de
Russen hebben een groot hart ... Van de internationale politieck weet ik
niet veel af. Het is voor mij eenvoudiger de ingewikkeldste bloemen uit
ivoor te snijden dan te begrijpen, waarop de verschillende diplomaten
het aansturen, maar zoveel begrijp ik wel, dat de Russen ons geluk
beogen. Zij willen dat Oost- en West-Duitsland weer één worden, net
als ik met mijn Anna weer verenigd ben. En dat zal zeker gebeuren. Dan
zal mijn dochtertje niet dat verdriet ondervinden, dat wij ondervonden
hebben. Ik stel voor te drinken op de gezondheid van de Sowjet-majoor
en van het gehele Sowjet-volk!

Anna bracht haar dochtertje. Het meisje glimlachte en stak haar
handjes uit naar de bonte lintjes op Osip’s borst.

Osip herinnerde zich: zo had Raja ook de kleine Alja erbij gehaald.
Er waren veel gasten geweest: Jasjtsjenko, Walja, Galotsjka en Boris.
Mama was bezorgd geweest, dat het meisje kou zou vatten. Ze
hadden champagne gedronken: op het geluk ... Vreselijk te bedenken,
wat ze de kleine Alja aangedaan hadden! Maar dat mocht men niet ver-
geten ... Dat had hij juist gezegd: zijn dochtertje zou het beter gaan.
Hoe de Amerikanen ook te keer zouden gaan, het zou hun toch niet
lukken hun plannen uit te voeren: de mensen wilden bruiloften, kinderen
en vrede.

Hij zat nog een ogenblik aan de feesttafel en ging toen naar huis.
Luitenant Kroeglikow stond op hem te wachten:

— Men heeft een Amerikaan gearresteerd. Hij was van de weg afge-
bogen in de richting van Schneewald. Daar heeft hij het luchtafweer-
geschut gefotografeerd. Volgens het papier, dat hij liet zien, is hij corres-
pondent van het agentschap ,,Pax”. Een visum heeft hij natuurlijk niet
en hij gedraagt zich buitengewoon onbeschaamd.

—We zullen het aan de generaal woorleggen. Er zijn bij hen iets te
veel amateur-fotografen ...

Hij keek peinzend. Zou de oorlog wellicht onontkoombaar zijn? Ze
worden immers met de dag brutaler... Galotsjka heeft geschreven, dat
zij een kind verwacht. Ze voelt zich natuurlijk wat bevreesd: het is niet
de meest ideale leeftijd. Maar zij en haar man wilden het zo graag. Ik
begrijp hen — met kinderen is het leven vrolijker. Zou er werkelijk weer
oorlog komen? ... Nee, ze zullen het niet wagen! . ..

's Avonds kwam de brief van Minajew. Osip las en glimlachte. Minajew
gaat een roman schrijven ... Als hij vertelt, ziet alles er anders uit, hij
maakt er eigenlijk niets bij, maar het wordt veel interessanter dan het in
werkelijkheid is. Over mij kon hij alleen beter niet schrijven, ik ben
immers geen belangwekkende figuur. Met hem is dat wat anders, of met
Kranz, of met Zaroebin! Over hen zou men een ware roman kunnen
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schrijven. Van de kleine koergan zou ik wel eens willen lezen! ...

Het is waar, dat alles in die oorlogsjaren beslist is. Dat heb ik ook
gedacht, ik wist het alleen niet te formuleren ... Ergens in de buurt van
Rzjew ligt het graf van Raja. Zij hield van dansen, ze verweet me, dat
ik niets van muziek begreep, en ze maakte zich er druk over, of een
blauwe jurk haar zou staan. Zij had ongewone ogen met lange, lange
wimpers ... Wie had kunnen denken, dat zij scherpschutter zou wor-
den? ... Dat de Amerikanen nog niet begonnen zijn, komt alleen omdat
zij bang zijn. Zo gek als ze zijn, begrijpen ze toch wel, dat ieder meisje
bij ons zal doen, wat Raja gedaan heeft. Alja heeft ze niet gered. Maar
misschien heeft ze het kind gered, dat Galotsjka verwacht en de kinderen
van Worobjow en het dochtertje van Karl?. ..

Hij haalde een foto uit zijn zak en keek er lang naar. Raja glimlachte
teder. Zwaar, grijs en onbeweeglijk zat hij aan zijn bureau en in hem
was droefheid, rust en menselijke hoop.

46

Het leven van Wera en Kranz verliep stormachtig. Zij waren jaloers
op elkaar, verborgen hun twijfel voor elkaar, verzoenden zich luidruchtig
en zwoeren elkander hartstochtelijke eden.

De winter brachten zij door in Penza. Wera nam Kranz mee naar
haar moeder. Antonina Platonowna was verrukt van haar schoonzoon
en toen hij weg was, vroeg ze haar dochter:

~ Waar heb je die vandaan?

~— Staat hij je niet aan? .

— Hoe dat zo?... Hij bevalt me... Hij past bij je. Jullie zijn
beiden . . .

Lang zocht ze naar een woord en zei tenslotte:

— Zulke wildebrassen.

Bij het begin van het nieuwe schooljaar was Wera naar de fabriek
verhuisd. De directeur van de school was een opgeblazen leeghoofd. Hij
kon de nieuwe onderwijzeres van begin af aan niet zetten: zo'n trotse.
Hij zat haar in allerlei kleinigheden dwars en maakte in het bijzijn van
de andere onderwijzers beledigende opmerkingen over haar.

Onder de arbeiders waren welen toevallig hier terechtgekomen, lieden,
die van het ene werk naar het andere zwierven. Hun kinderen verander-
den dikwijls van school en verzuimden nu en dan een maand en zelfs
wel een kwartaal. Er waren ouders, die hun kinderen naar de markt
stuurden om textielstoffen te verkopen. Na Pestroesjkino raakte Wera
eerst van streek. Daarna begreep ze, dat ze er alleen met lesgeven niet
kwam. Ze liet de leerlingen bij zich komen en voerde lange gesprekken
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met hen. Soms, wanneer zij alleen was, huilde zij maar tegen Kranz
zei zij, dat alles goed ging: zij vond het vernederend zich te beklagen.
En zonder dat had hij ook al genoeg zorgen. ..

Kranz moest inderdaad vele onaangenaamheden over zich heen laten
gaan. De vorige zomer was hij een week naar zijn zuster geweest, die
in het district Soemy woonde. Daar had hij op een kolchoz koksagyz
gezien en hij had er zich dadelijk voor geinteresseerd: zo op het oog
leek het een gewone paardebloem, maar uit de wortels werd caoutchouc
gewonnen Hij kwam aan de weet, dat dit waardevolle gewas vijftien jaar
geleden in de bergen van Tiensjan gevonden was. Vroeger werd de kok-
sagyz in rijen gezaaid, maar men had nu vastgesteld, dat het beter was
haar in nesten van honderd tot tweehonderd zaden te zaaien. Het zaaien
gebeurde met de hand.

Toen Kranz weer op de fabriek terug was, begon hij een zaaimachine
voor koksagyz te ontwerpen. Hij moest 's nachts werken.

Wera hield zich slapend, keek heimelijk naar hem en dacht: het lijkt
wel, of hij gedichten schrijft... In December was het model gereed.
Kranz liet het aan de directeur zien en toen brak de storm los. Nikolai
Stepanowitsj was buiten zichzelf en schold Kranz uit voor avonturier
en vertelde toen overal verontwaardigd rond: ,Nee maar, stelt u zich
eens voor: koksagyz! Het woord vond hij mooi . . . Een typische avontu-
rier. Misschien is hij wel krankzinnig...” Kosjarew begon Kranz te
achtervolgen. Deze goedmoedige, slappe figuur was door het dolle heen:
hij meende, dat de , fluitist” hem te gronde wilde richten.

Voor Nieuwjaar stuurde Kranz het model naar Moskou. Er kwam al
maar geen antwoord en hij wist met zichzelf geen weg. Kosjarew vertelde
aan iedereen, dat Kranz weldra verwijderd zou worden: voor een der-
gelijke schurk was op de fabriek geen plaats. Op zes April (Kranz had
die dag onthouden, het was al warm en Wera had het eerste sneeuw-
klokje gevonden) kwam er een telegram: hij werd naar Moskou ont-
boden. Nikolai Stepanowitsj zei tegen zijn vrouw: ,,Bij alle andere dingen
is hij ook nog een intrigant, hij gaat er heen om mij zwart te maken. Maar
dat lukt toch niet, op het ministerie kent men mij goed. BEn wat is hij?
Een domme jongen en een opschepper...”

Tegen het eind van de maand kwam Kranz terug, uitgeput, maar ge-
lukkig: het model was goedgekeurd. Hij had Wera niet gewaarschuwd en
stapte onverwacht binnen. Het was tegen de avond. Er waren leerlingen
uit de tiende klas bij Wera: Sasja Wolkow, Sablin, Zjenja Rasjewskaja.
Wera vloog naar de gang en omhelsde Kranz zwijgend. Zjenja zei:
,Laten we nu maar gaan...” Maar Sablin voelde er niets voor om weg
te gaan: hij was een geestdriftig werktuigkundige en brandde van onge-
duld Kranz te vragen, wat men in Moskou van de zaaimachine ge-

zegd had.
Kranz stapte van de ene hoek naar de andere. Hij was duizelig van
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de opwinding, die hij doorgemaakt had, van zijn succes, van moecheid en
van Wera's nabijheid. Hij had zin om te wandelen, te discussiéren en
te declameren. Glimlachend dacht hij: het lijkt wel, of ik dronken ben...

Het gesprek was allang van de zaaimachine overgesprongen op
Moskou, de wolkenkrabbers, de metro en de schouwburg. Toen begon
Kranz te vertellen, hoe hij Minajew gevonden had. Hij wierp een blik
naar Wera. Sprak hij wellicht alleen tegen haar? Maar Sasja dacht, dat
Kranz het tegen hem had. En Zjenja meende: goed, dat we niet weg-
gegaan zijn! Het is voor het eerst, dat een echt mens met mij spreekt.

Kranz vertelde:

— Minajew draagt nog altijd de sporen van zware brandwonden. ..
Hij spreekt er zonder mooidoenerij over, alsof hij in de tram zijn plaats
heeft afgestaan. Aan het front was hij ook zo. Toen wij bij de Donets
een tegenaanval deden, ging hij als eerste naar voren. Later spotte hij,
alsof hij zich meende te moeten verontschuldigen: , Ik wilde een beetje
trainen, ik was immers een geestdriftig sportbeoefenaar...” Allen
kwamen toen achter hem aan... Zo ging het altijd: iemand moest als
eerste naar voren stormen. De Amerikanen houden van wilde avonturen
op het witte doek en kijken hoe mensen te gronde gaan en gaan dan
rustig naar huis. Zij kunnen ons moeilijk begrijpen: wij zijn er immers
aan gewend gevaarlijk te leven... In de trein reisde ik samen met een
meisje. ledereen was al in gesprek geraakt, maar zij zweeg. Iemand
vroeg haar, waar zij heen ging. Zij antwoordde kortaf: ,,Naar Toerkme-
ni¢". Het was een jong meisje, maar ze keek driest uit haar ogen. Men
had haar voorgesteld in Moskou te blijven, maar nee, zij trok daarheen,
waar het zwaarder was. ..

— Ik ga daar ook heen, — zei Sasja, — zodra de examens achter de

rug zijn...
~ Dat meisje zei, — vervolgde Kranz, — dat zij mensen, die geen
vlees en geen vis waren, haatte ... Onverschilligheid is het ergste! Als

de mens bang is om van de gebaande wegen af te wijken, als hij bang is
vooraan te raken. Wij slaan een brug naar de dag van morgen, maar
zolang die andere wereld bestaat, ligt die brug onder vuur. Het is nog
geen tijd voor theekransjes... Het is weerzinwekkend, als er een mens
zit, die je met bedroefde ogen aankijkt, zijn hangsnor door zijn handen
laat gaan en steeds weer herhaalt: ,,Wat heeft het voor zin? Laten we
ons er buiten houden...” Ik zat in de negende klas, toen de oorlog in
Spanje begon. Wat was ik er graag heen gegaan! Iedere dag keek ik op de
kaart: Guadarrama, Casa del Campo . .. Dat was het begin wan alles ...
Vijf jaar later maakte ik mijn eerste gevecht mee — bij Wjazma. .. Wij
zitten hier nu vreedzaam te praten, maar in Barcelona lost deze of gene
een schot.. De Koreanen houden stand. In de buurt van Saigon wordt
gevochten. Men brengt een jonge Griek naar de plaats van terechtstelling
en hij zingt van de vrijheid. Als in de tijden van Byron... Van de winter
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stond in de ,,Prawda’ een correspondentie uit Parijs, ik herinner het me
nog: een jonge Frangaise voerde de mensen aan, zij doorbraken de keten
van gendarmes . .. Bij Lermontow vind je de verzen:

Herinner jij je, hoe wij samen

Laat in de avond afscheid namen?

Een schot klonk. In het vale licht
Hoorden wij bang, hoe het vergalmde. ..
De laatste hemelstralen talmden,

En uit de zee steeg dicht de mist;

De klank schoot over en vertrilde,

En plotsling — bodemloze stilte.

Het was na middernacht, toen de jonge gasten, als betoverd door de
verhalen van Kranz, naar huis gingen.

Op straat zei Sablin tegen Sasja:
— Hadden wij even fabelachtig geluk! ... Kranz is een ware uitvinder.

Hij denkt iets uit en geeft het dan niet op, daar komt het op aan... Ik
wil net zo zijn als hij. En zoals Minajew ...

Sasja bracht Zjenja naar huis. Zij zwegen. Het was een warme.
sterrenrijke nacht. Ergens blafte een eenzame hond. Zjenja bleef staan
en vroeg:

— Is het waar, dat jij na de examens naar Toerkmenié gaat?

Haar stem verried haar. Sasja sloeg zijn armen om Zjenja heen en
kuste haar verlegen. Zij beantwoordde zijn kussen. Het was voor het
eerst, dat zij zo kuste. Zij voelde zich tegelijk beschaamd en blij. Zij
liep weg, maar Sasja haalde haar in. Hij zei, dat ze elkaar nooit zouden
verlaten. Hij had haar dat alles allang willen zeggen, maar hij had er niet
toe kunnen besluiten. Over een halve maand zouden ze van school komen
en dan werden ze volwassen. Zij zouden samen ‘weggaan — naar een van
de bouwwerken van het communisme of nog verder, misschien naar
Korea. Zij wilden gevaarlijk leven, zoals Kranz het genoemd had.

Zjenja bleef weer staan. Haar ogen schitterden zo, dat Sasja het in
het donker kon zien. Zij zei zachtjes:

—~ Weet je, het is vreselijk om zo te kussen. Ik dacht niet, dat ik het
kon . .. Maar dat is, omdat ik van je houd...

Wera zei tegen Kranz:

~ Op één Mei gaan we naar Lermontowo.

~ Herinner je je dat onweer nog?. ..

— Ik herinner me alles... In de buurt van Tsjembar is cen bosje,
daar is hij dikwijls geweest...

— Wie heeft hij daar gezien? Bela? De jonge vorstin Mary?...

— Misschien Martynow, het schot in de bergen, de zinken doodkist . .

— Het is niet zo vreselijk, als men op je schiet. Dat is uit te houden.
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Maar wanneer je liefhebt, dat is vreselijk. Het lijkt dan, of je hart over
een minuut stil zal blijven staan.. .

~ Hoor je, hoe mijn hart klopt?

~ Wera, wij tweeén zullen nooit tot rust komen. Ik weet dat. Als men
ons het paradijs zou schenken, zouden we het wverlaten — om in ver-
warring rond te dwalen... Waarom ben je zo bedroefd? Pieker je
ergens over? ...

— Ik weet het zelf niet... Toen ik jou hoorde, leek het me, of ik de
hele wereld hoorde:

Een schot klonk. In het vale licht
Hoorden wij bang, hoe het vergalmde. ..

47

Toen Woronow de brief van Sjerwinski met de uitnodiging ontving,
was hij helemaal in de war. Het leek hem ineens, of hij alleen maar in
leven was, omdat hij zich hecht verbonden had met Kirowsk. Hier had
hij Lena gevonden en zijn wonden laten genezen.

Sjerwinski weet niet, wat er met mij gebeurd is. Wij hebben twee
jaar lang samen in Leningrad gewerkt. Maar ik ben niet meer degene,
die ik voor de oorlog was. Ik ben eenenveertig jaar, dat is eigenlijk niet
oud, maar op sommige ogenblikken heb ik het gevoel, of alles achter me
ligt. Zeker, dat is niet waar: ik loop warm voor mijn werk, ik heb Lena
en de kleine Moesia. Maar ergens ontbreekt me iets. Ik ben bang van

plaats te veranderen... Hier is het voornaamste gedaan. Het project
voor de hydro-electrische centrale treft me door zijn afmetingen. Ik
heb het zelfs niet gewaagd van zo iets te dromen... Sjerwinski schrijft,

dat men besloten heeft geen barakken te bouwen, maar direct te beginnen
‘met woonhuizen en straten. De gemechaniseerde reparatiewerkplaatsen
zullen zo gebouwd worden, dat ze later voor scheepsreparaties gebruikt
kunnen worden. Dat is allemaal bijzonder aantrekkelijk. Maar zou ik het
klaarspelen?. . . _

De hele nacht zat hij verzonken in diep gepeins: hij herinnerde zich de
kleine handjes van Nina, de streken van Misjka, de lage weg van de
terugtocht, Sergej, de roze morgenhemel en de brug over de Don,
Sjoeljapow, en later ,,de kuil bij Keulen”, de ontsnapping, de Maquis en
Mado. Het verleden leek hem een onafzienbare, angstaanjagende woes-
tijn, in het midden waarvan de ene fata morgana na de andere opsteeg en
weer verdween, -

Hij had Lena niets verteld van het voorstel, dat men hem gedaan had.
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Zij sliep rustig met de hand onder haar wang. Hoeveel innerlijke kracht
school er in deze kleine vrouw! Nooit liet zij de moed zakken en toch
had ook zij veel doorgemaakt. Slechts eenmaal had zij in zijn bijzijn
gehuild: toen zij vertelde, hoe haar man gestorven was. Het was iets
buitengewoons, dat Woronow haar ontmoet had, dat zij beiden ondanks
hun wonden weer opleefden en het geluk hadden leren kennen!...

Het begon te dagen. Woronow stond bij het raam. Ofschoon het April
was. zag het er nog steeds winters uit: sneeuwhopen, de zwarte berg.
Iemand, die hier pas was, zou dit uitzicht streng en onvriendelijk voor-
komen, maar Woronow beschouwde Kirowsk als de stad, waar hij zijn
geluk gevonden had, — met liefde en met droefheid.

Waarom neem ik van Kirowsk afscheid? — dacht hij verbaasd en
tegelijk gaf hij zichzelf het antwoord: het is immers vanzelfsprekend, dat
ik wegga. Hoe zou ik zo'n stuk werk kunnen weigeren?

Toen het hem duidelijk geworden was, dat hij naar het bouwwerk
van de hydro-electrische centrale ging, werd hij bijzonder opgewekt.
Glimlachend dacht hij aan zijn angst, die hem zojuist nog bevangen had.
Wat wilde dat zeggen: ,,Ik speel het niet klaar”? Kracht heb ik genoceg.
Het schoot hem te binnen, hoe zijn oude vader bij het vellen van een
grote boom of het slepen van zakken bij zichzelf pleegde te mompelen:
,Ons kan niets gebeuren, wij zijn van Archangelsk*, maar wij aarden
naar de duivel.” Hij kon zich niet langer inhouden en lachte hardop.
Lena werd wakker en keek hem verbaasd aan. Hij stoof op haar toe en
kuste haar — ze was nog slaperig en wist niet, hoe ze het had.

— Wees niet boos, dat ik je wakker gemaakt heb. Ik heb groot nieuws:
we gaan naar een bouwwerk. Begrijp je wat dat voor een geluk is? Een
hydro-electrische centrale! . .. Sjerwinski heeft me geschreven, alles is al
geregeld, we kunnen morgen al opbreken.

Geestdriftig begon hij Lena te vertellen: een reusachtige door de droog-
te geteisterde vlakte zou in een bloeiende tuin veranderen — vijfeneen-
half millicen hectaren, ja, dat is zo groot als heel Frankrijk; een kunst-
matig meer van zeshonderd kilometer lang; milliarden kilowatt energie,
zulke machtige centrales waren er noch in Europa, noch in Amerika.

Lena koesterde allang de wens naar het Zuiden te gaan, maar zij had
er haar man nooit iets van gezegd, omdat zij wist, hoezeer hij aan Kirowsk
hing. Zij keek naar zijn stralende gezicht en glimlachte:

~ Je kijkt net als Moesia, wanneer ze mee mag naar de schouwburg ...

— Weet je, waarom ik zo blij ben?... Zolang ik nog op dezelfde
plaats zat, wist ik niet, dat ik nog jong was. Maar nu zal Nikolai
Woronow er eens de pas inzetten...

Groot en breedgeschouderd als hij was, leek hij Lena een reus, net
als de cijfers, die hij noemde, als de onmetelijke vlakten. Natuurlijk is hij

*) Archangel betekent aartsengel. (vert.)
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jong, dacht ze, zijn grijze haren maken hem niet oud, ze doen zijn
spottende blauwe ogen nog jonger lijken . .

Moesia kwam aanlopen. Woronow begon met haar te spelen. Zij
werd er helemaal uitgelaten van en zei toen plotseling:

~ Papa, kun jij wel zo rondrennen? Je bent toch hoofdingenieur! . ..

Hij moest lachen:

~ Vandaag mag dat. Het is voor mij een grote feestdag vandaag . .
Qwver een week zit je in een vliegtuig en dan vliegen we heel ver weg.

— Naar Moskou?

~ Nee, nog veel verder — naar Stalingrad.

De kameraden probeerden Woronow over te halen de feestdagen nog
te blijven, maar hij had haast. Fen koortsachtig ongeduld maakte zich
van hem meester, net als bij een student die zijn laatste examen ge-
daan heeft.

Hij zei tegen Lena:

— Eén Mei vieren we in Stalingrad, dat zal een feest worden!

Zij vlogen de lente tegemoet. In Kirowsk had de vorst nog geen
afscheid genomen, maar toen ze in Moskou het vliegtuig verlieten, was
het erg warm, de mensen, die zij tegenkwamen, zagen er zomers uit.
Een vrouw hield een bosje viooltjes in de hand.

Het vliegtuig naar Stalingrad vertrok over twee uur, ze hadden dus
geen tijd de stad in te gaan. Moesia bekeek het wliegveld en het kleine
bosje en vroeg gekrenkt: ,,Papa, waar is het Kreml nu?”

De luidspreker gaf mededelingen door: Instappen voor de richting

Minsk—Warszawa . .. uit Tasjkent komt aan... richting Kazan—
Swerdlowsk—Omsk . . . uit Sotsji.. in de richting Kiéw—Lwow ... naar
Alma-Ata..."” '

— Wat een reusachtig land! — ‘zei Woronow tegen Lena. — Er
reisde een chemicus met ons mee, hij zat naast Moesia, hij sliep de hele
tijd, herinner jij je hem? Hij was naar Sachalin gestuurd. Maar Dmitriéw
gaat naar Asjchabad... — En als om zichzelf antwoord te geven,
voegde hij er ghmlachend aan toe: — Zeker, men kan ook klein zijn en
toch de wereld doen wankelen, maar het is mooi, als een reus een groot

hart heeft . ..

Er kwam een vliegtuig aan uit Irkoetsk. Het had een delegatie van
Chinese geleerden aan boord. Zij werden met bloemen ontvangen. De
Chinezen glimlachten ondoorgrondelijk. Zij zagen eruit als jonge mensen,
maar zij hadden tegelijk iets eerbiedwaardigs over zich. Moesia liep
naar hen toe en vertelde later: ,,Papa, zij hebben ook rode sterretjes’.

Twee Amerikanen gaapten luid en vroegen ieder ogenblik: ,,Wanneer
vertrekt het vliegtuig naar Helsinki?"" Een vrouw antwoordde, haar voor-
hoofd fronseénd: ,,Lemngrad neemt geen vliegtuig aan. Zodra er bericht
komt, kunt u vliegen. .

Een meisje bracht een jonge man weg. Hij moest naar Karaganda. Zij
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hield voortdurend zijn grote, brede hand in haar beide handen. Hij pro-
beerde zichzelf en haar gerust te stellen: , Ja, ik kom gauw terug...” Hij

glimlachte, maar zijn ogen keken droevig. ‘ |
Attentie, de reizigers voor de richting Stalingrad—Astrachan in-

stappen . .."”

]I:J)Pe deur was al dichtgeslagen, maar het vertreksignaal was nog niet
gegeven. Woronow keek door het raampje naar buiten. De mensen buiten
zwaaiden. Plotseling leek het hem, of verder naar achteren Mado liep,
oraringd door mensen. Bijna had hij een schreeuw gegeven. Was het
werkelijk Mado? ... Het vliegtuig rolde langs de startbaan. Nee, ik zal
het me wel verbeeld hebben, ik heb haar gezicht immers niet gezien. Van
de herfst was ze van plan naar Moskou te komen en had naar het adres
van Nina Georgiéwna gevraagd. Maar nu heeft ze niet geschreven. Het
zal dus wel gezichtsbedrog geweest zijn. Ze is beslist in Parijs. Je
kunt je moeilijk voorstellen, hoe ze leeft. Ik weet niet waarom, maar
het lijkt me, dat zij nog is, zoals ze vroeger was, zij wecht en droomt
van Sergej evenals toen op die open plek in het bos, toen zij er achter
kwam, dat wij samen in hetzelfde bataljon waren.

Zij vlogen naar het Zuidoosten. Nu waren zij boven de steppe.
Woronow dacht onwillekeurig terug aan die vervloekte zomer van 1942.
Sergej marcheerde naast hem, nu eens somber voor zich uit kijkend. dan
weer geestdriftig. Op zijn gezicht lag een vage, nu en dan opflakkerende
glimlach. Ik kan me voorstellen, dat Mado hem niet vergeten kan. Ik ben
maar een paar maanden met hem samen geweest, maar ik geloof, dat nog
nooit een mens zo'n diepe indruk op me gemaakt heeft. Tijdens de ergste
dagen sprak hij van de overwinning en liep naar het Qosten op een
manier, of hij wist, dat er een Stalingrad moest komen. Er was een
lichte bitterheid in hem, nauwelijks merkbaar, gelijk de geur van alsem . ..

De Don ... Hier keerde een stukje ijzer mijn hele leven ondersteboven.
De kameraden verbazen zich erover, hoe ik in de Maquis terechtgekomen
ben, maar hoe had dat anders gekund ... Waarom noemden de Fransen
mij Beer? Dat had Mickie bedacht. Waarschijnlijk lijk ik met mijn
onbehouwenheid werkelijk op een beer. En toen heeft Beer zich opgericht
en is er op los gegaan... :

Wonderbaarlijk, dat de electrische centrale in de buurt van de trac-
torenfabriek gebouwd wordt. Ik herinner me nog de Duitse legerberich-
ten, waarin dikwijls van de tractorenfabriek sprake was. Daar zijn ze
met hun kop tegen te pletter gelopen. De Amerikanen kunnen schreeuwen
en dreigen en uitrekenen hoeveel mijl het is naar Moskou, naar Bakoe
en naar de Wolga. Maar in Stalingrad wordt een hydro-electrische
centrale gebouwd. Deze stad ligt weer in de frontlijn. De Oeral zal
machines sturen, Siberié hout en de mensen zullen overal vandaan komen.
Een grote slag is gaande — voor energie, voor licht, voor leven.

Drie uur later liep hij door de straten van Stalingrad en glimlachte
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zwijgend. Hier had Sergej gevochten. Hier hadden de mensen de toekomst
gered. Het was moeilijk daarover te spreken: het hart was zo vol ge-
voelens, opwinding en geestdrift. Men zou de aarde willen kussen, want
het was niet zo maar aarde...

Wat had men de stad snel opgebouwd! Straten, winkels en autobussen.
Lichtgroene lanen. De kleine Moesia was verrukt: , Papa, zie je dat?...”
Zij was in het Noorden opgegroeid en had nog nooit zulke hoge bomen
en zulke felgekleurde bloemen gezien.

Maar nog steeds werd er gebouwd en gebouwd. Waar je ook keek
~ bouwsteigers en kranen. Rode spandoeken vlamden in de zon: ,Leve
de eerste Meil” «

Moesia is bij de hoek van de straat stil blijven staan en spelt inge-
spannen: ,,Vre-des-straat”’. Zij lacht, ook Woronow lacht.

Hij sloeg zijn arm om Lena heen en zei zonder verband met het
voorgaande:

— Zie je, liefste, nu zijn we in Stalingrad ... Ik ben je dankbaar, dat
je mij weer aan het leven hebt teruggegeven! Hier is de beslissing ge-
vallen... Toen het ons onhoudbaar slecht ging, zei Stalin, dat ook onze
straat haar feest zou vieren. En kijk — de eerste Mei in de Vredesstraat...

Moesia vraagt:

— Papa, zie je die bloemetjes daar boven in die boom? Net kaarsjes.
Wat zijn dat?

— Kastanjebloesem. Ik zal je dadelijk optillen, dan kun je ze beter zien.
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- De zaak Girstone bleef de Amerikaanse kranten bezighouden. Sjibalow
legde een instructie over, die hij zogenaamd van een medewerker wan
de Sowjet-ambassade ontvangen had. Toen Danilewski de vertaling van
de ,instructie” in de krant las, begon hij te lachen: Bogart gold bij hen
als een specialist voor Sowjet-aangelegenheden, maar hij was ronduit een
analfabeet. Ze konden zelfs nog geen valse documenten maken. Waarlijk,
dit product van Bogart was geen haar beter dan het papiertje, dat ze
indertijd in het colbertje van Minajew hadden genaaid.

Hij stuurde Moskou bericht over de nieuwe provocatie van kolonel
Roberts en ontving daarna senator Kane, de vriend van de gestorven Low.
- Kane zei: ; - .

— Bij een overstroming kan het niemand schelen, waar de wolken

- vandaan gekomen zijn. Een waterramp is voor iedereen vreselijk. Ik zal

nooit geloven in de onvermijdelijkheid van de oorlog, zolang de mensen
nog met elkaar spreken kunnen. Zeker, op de besprekingen in Parijs zijn
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sou ik liefst niet meer willen leven...” Wat zou er met haar gebeurd
zijn? — dacht Danilewski ongerust. Hij wist, dat zij hem door de telefoon
niets zou kunnen zeggen en toch wachtte hij met ongeduld op het gesprek.
Als hij haar stem maar hoorde! . . .

Het was slecht te verstaan en Danilewski herhaalde woortdurend:

— Maroesia, hoor je me?

Onduidelijk klonk tussen toeteren, fluiten en miauwen door het
antwoord:

— Ik kan niets verstaan...

De telefoniste zei:

— U moet luider spreken.

Danilewski schreeuwde:

~ Hoe gaat het met je, Maroesia?

Toen was het ineens duidelijker te horen. Hij straalde, toen hij de
vrolijke stem van Maroesia hoorde:

— Met mij gaat alles goed, en met jou?

_ Ik maak het goed ... Je had me zo'n treurige brief geschreven.

— Ik had er later spijt van, dat ik hem verstuurd had, maar nu gaat
het uitstekend met me.

— Ik wens je prettige feestdagen!

— Ik jou ook ... Hier in Moskou is het heerlijk weer, ik draag al
zomerkleren . . . Kun je me horen?

— Het is nu goed te horen. Hoe is het nu met je humeur?

— Ulitstekend! Hoor je me? Papa, ik heb een nieuwtje. Wees alleen
niet verwonderd... Ik ga trouwen. Met Pawlik... Ben je er niet
boos om?

Danilewski was zo verbluft, dat hij niet direct wist te antwoorden.

~ Papa, hoor je me?

— Ik hoor je... Maroesial . ..
~ Ben je boos?. ..
— Nee, ik ben alleen maar verbaasd. Het komt zo ineens... Nu, ik

wens je geluk. Zeg tegen Pawlik, dat ik hem gelukwens...
— Olja Minajewa was bij me. Pawlik bevalt haar bijzonder... Je
bent beslist niet boos hé?

— Hoe zou ik! ... Ik omhels je. Van de zomer zien we elkaar. ..
Hij hoorde Maroesia zuchten:
_ Als eerst de examens maar achter de rug zijn. .. Tot ziens!

Danilewski glimlachte: dat was het dus! Zij had zeker ruzie gehad
met Pawlik en daarom schreef ze, dat ze niet verder wilde leven...
Grappig, dat Maroesia gaat trouwen. .. Overigens is daar niets grappigs
aan. Ik houd haar nog steeds voor een klein meisje, maar in Juli wordt
ze eenentwintig ... Ik had al gemerkt, dat Pawlik haar niet onverschillig
liet. Toen hij kwam, werd ze dadelijk ernstig, ze maakte geen grapjes
en zweeg, of ze begon hem te plagen. Een keer liep ze naar haar kamer
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en sloot zich daar de hele avond op. Twee weken lang probeerde ze me
te bewijzen, dat ik beslist naar het Dynamo-stadion moest, omdat daar
zo'n belangrijke wedstrijd gespeeld zou worden. Later zei Pawlik, dat
hij niet van voetbal hield en toen wilde ze er onder geen voorwaarde
heen... Het lijkt me een goede jongen. Een geoloog. Hij dweept met
toneel. Maar al met al nog een jongen. Maar misschien vind ik dat,
omdat ik ouder word. Ik werd immers ook op mijn vierentwintigste jaar
voor de tweede keer verliefd — op Wera ... Goed, dat Maroesia zo
opgewekt gesproken heeft. Je kon merken, dat ze gelukkig is.

Hij ging zijn kranten doorkijken en opnieuw kwam Amerika van alle
kanten op hem af. Een scheikundig instituut hield een biologische oorlog
voor het verstandigste, omdat hij de economie van het vijandige land
niet verwoestte. In West-Berlijn hadden de Amerikaanse troepen bij
straatmanoeuvres met succes van traangas gebruik gemaakt. De onder-
handelingen met generaal Simamoera over het opstellen van twintig
Japanse divisies maakt goede vorderingen. In Atlanta was een oude
neger opgehangen, die beschuldigd was van het beledigen van een blanke
vrouw. In Chicago waren veertien personen wegens het maken van
vredespropaganda gearresteerd. De ,,catch”-wedstrijden hadden het afge-
lopen jaar vijftien millioen dollar opgebracht. Het best geslaagd was de
avond, waarop de ,,gouden Uebermensch” in zeventien minuten ,het rode
spook” tegen de grond geslagen had. Het publiek eiste: ,Maak hem
koud!" In Albany had een dertienjarige jongen een oude vrouw om
twintig dollar geworgd.

Danilewski ging naar het raam. Kaarsrechte, genummerde straten, leeg
en saai. Hij kon niet aan deze stad wennen: net een afgelegen ambtena-
renparadijs. Nu en dan kreeg je in New York levende mensen te zien,
die in verzet kwamen en strijd leverden. Hier echter niets dan stupide
zelfgenoegzaamheid, intriges van gek geworden senatoren, de ,koude
oorlog” tussen MacArthur en Acheson, tussen Donovan en Roberts.
Overigens was het ook in New York verschrikkelijk: alles zaken wat
de klok sloeg, de mensen snelden van de ene kant naar de andere en
geen gedachte, geen zelfbezinning... Wanneer zou het eindelijk dag
worden boven Amerika? Een reusachtige oppervlakte, gigantische steden,
bergen, watervallen, oceanen, sterke, moedige mensen — de nakomelingen
der kolonisten, en toch was het er nacht, zwarte nacht.. . .

Hij keek op de klok. In Moskou stellen de colonnes zich op voor de
demonstratie. De jeugd danst. Maroesia slaapt zeker nog. Immers, toen
ik met haar sprak, was het in Moskou twee uur 's nachts. Nee, ze slaapt
niet: op straat hoor je zingen en lachen... Zij trekt zeker haar blauwe
jurk aan en de schoenen van juchtleer, die ik haar geschonken heb. Ik
ben benieuwd, of Pawlik haar bloemen brengt. Ik weet niet, of dat nu
gebruikelijk is. Wera heb ik ze gebracht, maar ik schaamde me en
wikkelde de bos in krantenpapier, zodat niemand er iets van zien kon. ..
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Hij deed zijn ogen dicht en zag Moskou. Het Poesjkin-standbeeld, de
bloemenstand, de ijscoman. Een kleine jongen staat te eten en likt zich de
lippen af. Maar dat ben ik immers zelf, dacht Danilewski, en sliep in.
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Op de dertigste April, tegen de avond zat Nina Georgiéwna bij het
open raam. Ze voelde zich ongewoon rustig. De wensters aan de over-
kant waren rose door het licht van de ondergaande zon. Van de straat
drongen flauwtjes de stemmen van spelende kinderen door. Nina had
juist de brief van Walja beantwoord: , Ik heb gehuild van blijdschap
over deze brief ...” Walja had ook vroeger vaak geschreven, dat het
haar goed ging en dat het werk haar bevredigde, maar Nina Georgié¢wna
voelde achter de opgewekte woorden een verlangen en soms vertwijfe-
ling. Pas na deze laatste brief was het haar duidelijk geworden, dat
Walja door het lijden heen het geluk veroverd had, dat zij geen toevallige
verbintenis met het toneel had, maar dat zij werkelijk van een droom
Jeefde, die haar staande hield en haar kracht gaf.

Nina Georgiéwna wist nu, dat haar kinderen en diegenen, die ze als
haar kinderen placht te beschouwen, de juiste weg gevonden hadden en
zich innerlijk gesterkt hadden. :

In Januari had zij twee weken bij Olga doorgebracht. De kleine
Moesia is een opgeruimd meisje, goedhartig en een grote fantaste, ze
bedenkt de wonderbaarlijkste sprookjes. Olga is tevreden met haar werk.
Ze is nu secretaresse van de chef van het bouwobject. Nina Georgiéwna
herinnerde zich die mislukte clubavond: er waren toneelspelers uit
Leningrad en Tallinn gekomen. Olga had gezegd, dat men zou dansen
tot de ochtend. Zij viel haar moeder lastig met gesprekken over kleren
en liet een lange jurk van donkergroene zijde voor deze avond maken.
Het was Nina Georgiéwna niet ontgaan, dat Olga dikwijls de naam van
ingenieur Tamm noemde. Bij het passen bekende ze al dadelijk: , Ik
weet niet, of Tamm haar leuk zal vinden”. Nina Georgiéwna vatte kou
en kon niet naar de voorstelling gaan. Zij keek naar de klok: waar bleef
Olga toch? Sinjakow was al lang naar de club gegaan. Zij zou niet eens
tijd meer hebben om zich te verkleden. Olga kwam over elven, door en
door koud, maar voldaan. ,,En de club?” vroeg Nina Georgiéwna. Olga
lachte: ,,Mijn hoofd staat nu niet naar dansen... Het is laat en boven-
dien ben ik moe. Weet je, ik heb twaalf kilometer moeten lopen en alles
ligt onder de sneeuw — vreselijk...” Zij vertelde haar moeder, dat zij
bij het sorteren van de post toevallig wat langer gebleven was. Allenwaren
weg en als dienstdoende man was de boekhouder Sokolow er. Toen
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kwam er een telefoontje: men moest zo snel mogelijk de chef van het
bouwobject opsporen. Sokolow, die van bouwen niets afwist, antwoordde
doodrustig: ,,Er is hier niemand meer, ze komen pas Maandagmorgen . .."
Gelukkig had hij het tegen Olga gezegd en zij had het dadelijk begrepen.
Er dreigde gevaar. Ze ging direct naar het huis wan haar chef. Het
dienstmeisje zei, dat hij voor het weekend naar zijn buitenhuis was ge-
gaan. Met moeite wist zij een auto te bemachtigen. De chauffeur was een
sukkel, hij nam de verkeerde weg, zodat ze bleven steken — er lag een
dik pak sneeuw. De chauffeur wilde in zijn eentje niet gaan lopen. Hij
zei, dat hij de weg niet kende. Haar chef had haar vanaf zijn landhuis in
zijn auto meegenomen. Alles bij elkaar was de zaak goed afgelopen...
Nina Georgi¢wna dacht, Olga zal wel slecht gehumeurd zijn: ze heeft zo
op deze avond gevlast. Maar Olga dronk wat likeur om warm te worden
en was opgewekt. Ze zei alleen, toen zij ging slapen: ,,Mijn jurk trek ik
met het één-Mei-feest aan...” Het lag Nina Georgié¢wna op haar lippen
om te zeggen: ,Je zult Tamm in die jurk zeker bevallen, daarvan ben ik
overtuigd”, maar zij kuste haar dochter zonder iets te zeggen. Nee, over
Olga hoefde zij zich geen zorgen te maken ...

Toen architect Wlachow in de Prawda geprezen werd, werd Nina
Georgié¢wna van alle kanten gefecliciteerd. Maar wat Natasja haar ver-
telde, beviel haar bijzonder: Wasia maakte zich niet druk over de voor-
gestelde bevordering. Hij wilde niet weg uit Minsk. Het was mooi, dat
hij zich echt gegrepen voelde. Er zijn tegenwoordig ook mensen, voor
wie de kunst een kwestie van broodwinning of carriére is. Zij proberen
uit te vissen, wat juist gevraagd wordt, en zij bestuderen de smaak van
hun chefs. Wasia gaat echter mct hart en ziel in zijn werk op. Voor hem
is Minsk alles, dat merk je bij ieder woord. Voor de oorlog kwam hij
mij te rechtlijnig voor. Hij had op alles een antwoord klaar. Ik begreep
niet, dat dat kinderwerk was. Nu is aan de dag getreden, hoe een
gecompliceerde natuur hij heeft: een mengsel van inspiratie en nuchtere
berekening. Hij houdt de kunst hoog, zonder dat hij het gewone leven
minacht. Hij zoekt harmonie. Natasja vertelde vol geestdrift, wat hij in
Minsk gemaakt had. Zij is als een klein meisje op hem verliefd. Maar
toch is ze geen meisje meer, ze boekt grote successen met haar werk, men
neemt haar au sérieux. Ze heeft een sterk karakter en weet voor haar
zaak op te komen. Vrioeger maakte ik me er zorgen over, dat ze ge-
scheiden leefden en dacht ik, dat de liefde daar niet tegen bestand zou
zijn, maar zij houden nog meer van elkaar, de scheiding heeft aan hun
verhouding een romantische kleur gegeven. Voor mij is het een grote
vreugde, dat Natasja nu hier is. Op mijn leeftijd is het moeilijk op de
toekomst te leven ... De kleine Wasia is een begaafde jongen. Natasja
maakt zich onnodig zorgen om .hem. Serjozja was ook zo'n uitgesproken
wildebras . .. Wasia is precies het tegendeel van Moesia. Van sprookijes
houdt hij niet, maar als ik hem vertel, hoe de Koreanen vechten of hoe
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Raymonde Dien zich op de rails heeft geworpen, dan luistert hij met
open mond. Olga is wanhopig, dat de kleine Moesia veel te zachtaardig
is en zegt: ,,Zij past niet in onze tijd.”” Zij is verrukt van de kleine Wasia.
Serjozja heeft in zijn kinderjaren immers ook kattekwaad uitgehaald en
toch hield hij van fantaseren. 7o was hij later ook: dapper, maar ge-
voelig . . . Het doet pijn, dat er van hem niets gebleven is. Wasia bouwt
een stad, Serjozja had een ander beroep. De bruggen, die hij véor zijn
dienstreis naar het buitenland gebouwd heeft, werden in 1941 opgeblazen.
En in dergelijke objecten kon hij zich ook niet echt geven...

Nina Georgiéwna liep naar de tafel en bekeek de foto van Sergej.
Daar stond hij, zijn hoofd enigszins achterover geworpen. Overdag had
Nina Georgiéwna een bosje sneeuwklokjes voor de foto neergezet. Als
het maar even mogelijk was, bracht ze Serjozja bloemen. Hij hield veel
van bloemen. Toen hij uit Parijs terugkwam, vertelde hij: ,,Het stond me
aan, dat bloemen daar tot de gewichtigste gebruiksvoorwerpen worden
gerekend. Kun jij je herinneren: overal handkarren met bloemen, vrouwen,
die boeketjes lelietjes-van-dalen of violieren of anemonen verkopen en
daarbij roepen , Fleurissez vous' — dat laat zich helemaal niet vertalen,
we hebben geen werkwoord in de zin van ,zich bebloemen’..." Hij
heeft me van alles verteld. Allcen over haar heeft hij niets gezegd...
Als Woronow er niet over geschreven had, zou ik er ook nu nog niets
van weten...

Ze stak geen licht aan, hoewel het al donker werd. Ze zat in haar
stoel zonder aan iets te denken. Ze gaf zich over aan het gevoel, dat
Serjozja bij haar was en de kleine witte bloempjes bekeek . ..

Er werd geklopt. Nina Georgiéwna deed de deur open en zag een
jonge vrouw VoOrI zich in een cape. Haar gezicht trof Nina Georgiéwna
direct door zijn ongewone schoonheid, vooral de ogen: die waren groot en
schenen niets te zien. De bezoekster zei, de woorden verdraaiend en met
een sterk buitenlands accent: ,lk zoek Nina Georgiéwna Wlachowa.”
Nina Georgiéwna begreep dadelijk wie het was en riep uit: , Bent u
het?..."” Mado omarmde haar.

Zij zaten tegenover elkaar en waagden het niet het stilzwijgen te
verbreken, zo heftig waren hun gevoelens en zO moeilijk waren deze
gevoelens in gewone woorden te vatten.

Mado keek naar Nina Georgiéwna. Sergej leek op haar: de ogen, de
vorm van het gelaat, de mond. Hij had alleen een andere neus ... Aan de
muur hing een grote foto van Sergej: een tienjarig jongetje met een
kinderlijk rond gezicht en Mado herkende in hem degene, die op de
bank onder de kastanje met haar over het geluk gesproken had...

Ik had mij de moeder van Sergej veel ouder voorgesteld. Zij heeft
jonge ogen en trouwens haar hele verschijning . .. Een kleine kamer
geheel met boeken gevuld. Aan de muur een landschap: een wit huisje
met een pannen dak en groene Juiken: Frankrijk wellicht?... Een grote
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foto van Lenin met een pet op, hij staat daar en werpt cen lange
schaduw . ..

Nina Georgiéwna sloeg Mado ongemerkt gade. Ik wist het: juist zo
moest ze zijn, zij heeft alles, waanvan Serjozja hield: veerkracht, teder-
heid en karaktervastheid. Nu begrijp ik, dat zij bij een partizanenafde-
ling was...

Eindelijk vroeg Nina Georgié¢wna verlegen:

~ Bent u al lang in Moskou?

— Ik ben eergisteren per vliegtuig aangekomen met een delegatie, als
gasten voor de eerste Mei . .. Ik had gisteren al naar u toe willen komen,
maar men heeft ons een bedrijf laten zien. Woronow heeft mij enige tijd
- geleden uw adres gegeven...

— Weet u, het is heel vreemd, maar kort voor u kwam, dacht ik
juist aan u. Ik heb dikwijls aan u gedacht. .. En vandaag weer. ..

Zij was confuus en vroeg, hoe het nu in Frankrijk toeging. Mado
vertelde: alles kookt, de Amerikanen leggen steunpunten aan, het is een
regelrechte bezetting, maar het volk is er tegen.

— Van de winter, toen Eisenhower kwam, vonden overal demonstra-
ties plaats. Als u die havenarbeiders eens had kunnen zien! Hen kan men
niet klein krijgen, noch door honger, noch met kogels. In Parijs zijn ze
naar , Astoria’’ doorgebroken, daar is de staf wan de Amerikanen ge-
vestigd. Een van onze kameraden had een jonge vrouw. Zij sprong op
de balustrade van de metro. Ze sleurden haar naar beneden en verbrij-
selden haar been ... Er was pas weer een demonstratie. Er werd ge-
schoten en een meisje werd gedood, zij werkte op de Berty-fabrieken. . .

~ Lang geleden, toen ik nog jong was, zag ik op een keer een
prachtige demonstratie in Parijs — een meisje verdedigde een vlag tegen
de politie. Daarom kan ik het me gemakkelijk voorstellen... Ik ken
Prankrijk . . . Toen Serjozja thuiskwam, heeft hij mij veel verteld . ..

Haar stem beefde. Ook Mado was ontroerd: voor de eerste maal
was de naam van Sergej uitgesproken. Nina Georgi€éwna raapte haar
krachten bijeen:

~ Hij heeft verteld over een jonge arbeider, met wie hij kennis ge-
maakt had. Van de fabriek , Roche ainé”. Dat was in veertig — na de
val van Parijs. ..

— Hij heeft het waarschijnlijk over Milet gehad. In de verzetsbewe-
ging noemden ze hem Pépé. In December 1941 schoot hij een Gestapo-
agent neer. De trawanten van Hitler hebben hem gefusilleerd. V6or zijn
dood schreef hij aan de kameraden, dat hij geloofde in de overwinning
en in het Rode Leger . .. Woronow heeft me verteld, hoe zij terugtrokken.
Hij was met Sergej samen. Misschien toonde zich juist toen de Sowjet-
geest in zijn volle sterkte ... Mijn ontmoeting met Woronow doet aan
een sprookje denken. Ik weet niet, of hij het u verteld heeft — hij nam
deel aan een overval op een gevangenis. De partizanen bevrijdden toen
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vele kameraden, onder wie ook ik mij bevond... Wij noemden hem
Beer. Hij heeft ons leren vechten . ..

— Ik kreeg vandaag een briefkaart wan hem — hij was op doorreis
in Moskou, maar hij had geen tijd om te blijven: hij had haast om in

Stalingrad te komen Hij gaat daar bouwen. ..
— Men schrijft er bij ons veel over, hoe men in Stalingrad bouwt . ..

Misschien brengt men ons er ook nog heen. Ik zou er zo graag willen
kijken! ... Woronow heeft me geschreven, dat Sergej in Stalingrad ge-

vochten heeft . ..
Uit de ogen van Nina Georgiéwna rolden tranen. Ook Mado barstte

in tranen uit. Toen zei ze zacht:

— Hij is niet dood. Dat weet u toch ... Hij heeft me verteld, hoe u
als meisje van Parijs naar Rusland getrokken bent. U wist, dat u de
gevangenis te wachten stond. Men raadde het u af, maar u bent toch
gegaan, u antwoordde, dat daarin uw geluk lag ... :

(Mado kon nauwelijks spreken, tranen verstikten haar stem. De bank
onder de kastanjeboom, Sergej vouwt een krant open en iemand zingt
door zijn neus , Tout va trés bien, madame la marquise ..." Sergej wist
toen al, dat hij weg zou gaan en mij niet mee zou nemen. . . '

— Een groot geluk is u ten deel gevallen, — zei Nina Georgiéwna.
—~ Mij niet .. .

Zij herinnerde zich haar verre jeugd, de dichter, het carnaval, de kus
in het donkere, smalle straatje. Nee, eigenlijk heb ik geen echte liefde
gekend! . ..

— Ik heb veel gedroomd, toen ik jong was. Als ik daar nu aan denk,
komt me dat belachelijk voor ... Het lijkt me, of ik alles in Serjozja
gelegd heb. .. '

Mado omarmde haar en begon snel op fluisterende toon te spreken:
— Als u eens wist, hoeveel ik van hem hield! Voor mij leeft hij. Ik
wandel met hem, spreek met hem ... Na hem heb ik van niemand meer
kunnen houden. Ja, ik zal het ook niet kunnen... Denkt u niet, dat ik
mij beklaag, ik voel me gelukkig, ik ben zo trots op zijn liefde! Op het
feit, dat hij mij opgemerkt heeft, dat hij gekomen is, toen ik hem riep ...
Eergisteren verlicten we het vliegveld. Weet u, wat het voor ons zeggen
wil, Moskou te zien? Omdat wij daarin geloven, jaagt men ons immers
op, stopt men ons in de gevangenis en doodt men ons. En nu heb ik deze
reusachtige stad gezien, men bouwt aan de universiteit, wij kwamen door
een brede straat, grote nieuwe huizen, wveel mensen, vrolijke meisjes. ..
Dat is een buitengewoon geluk, je beseft, dat al die kameraden niet
vergeefs gevallen zijn . .. Ik heb de hele weg gelachen en ik was naast
Sergej, ik hield hem bij de hand. Hij gaf mij het geloof, hij heeft me
gered ... Vannacht keek ik naar de straat, ‘vanuit mijn raam kon ik de
gterren van het Kreml zien, en toen ik hem omarmde, zei ik tegen hem:

,Sergej, niu heb je mij met je meegenomen €n naar jouw stad gevoerd . .."
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et, verguldden de schuine zonne-

traten waren nog leeg. Mado liep
niet, het was haar te
en groene boulevard

Toen Mado Nina Georgiéwna verli
stralen de torens en daken reeds. De s
daar en glimlachte, de glimlach verliet haar gelaat
moede, alsof ze zojuist Sergej ontmoet had — op e

in Moskou... i
Nina Georgiéwna wilde absoluut met haar school naar de demonstratie.

De directeur probeerde het uit haar hoofd te praten: ,, U moet zich
ontzien, men moet daar immers zo vele uren staan...” Zij antwoordde:
Ik heb me het hele afgelopen jaar uitstekend gevoeld. Af en toe vergeet
ik zelfs mijn leeftijd ..."”

Zij stonden lang op de Gogolboulevard. Er werden liederen gezongen,
sommigen dansten. Het weer was grillig: nu eens regende het, dan scheen
de zon weer en glinsterden de vochtige straten.

Nina Georgi¢wna vertelde de jongens over de jonge Francaise, die
had weten door te breken naar ,,Astoria”’, over de havenarbeiders. Haar
lieveling, Misja Rogow, zei met zijn basstem: ,,Zij zijn flink. Ik ben er
zeker van, dat zij de Amerikanen eruit zullen jagen...”

Toen zij over het Rode Plein trokken, zag Nina Georgiéwna Mado
op de tribune, zij zwaaide haar toe en glimlachte.

Zij glimlachte net als Sergej, dacht Mado. Mado voelde zich gelukkig
en keek naar de demonstratie. Wat een macht! ... Kon men de arbeiders
van de Berty-fabrieken, Joséphine en de dokwerkers van Marseille hier
maar eens heenbrengen! Met zo'n volk hoeven we ons nooit alleen te
voelen! ... Ik begrijp, dat Neales of Bédier hun hoofd verliezen. Zij
schudden de kaarten nog een keer, maar zij hebben het spel reeds ver-
loren ... Daar gaat Nina Georgi¢wna met haar leerlingen. Zij dragen
een spandoek: ,,De vrede zal de oorlog overwinnen!” En vele, zeer
vele bloemen ... De jongens hebben prachtige gezichten. Eén lijkt op
Sergej. Toen Sergej een jongen was, liep hij ook zo over dit plein.
Nee, dat, waarin wij geloven, waarvoor wij strijden, is geen abstracte
“idee, geen hersenschim, het is het leven, het grote, ingewikkelde, brui-

sende leven... Kijk, daar komen de arbeiders. Ik zou hun willen

toeroepen: , De kameraden van de Hotchkiss-, van de Berty- en van
de Gnéme-et-Rhéne-fabrieken zijn met jullie! ..." Zij zijn met zeer velen,
maar in werkelijkheid zijn ze met nog veel meer: de hele wereld is nu
met hen. _

Toen Nina Georgié¢wna langs het Mausoleum kwam, keek ze op naar

Stalin. Hij glimlachte. Nina Georgiéwna glimlachte ook. Zij glimlachte

tegen de man, die de oude wereld kende, die aan de zijde van Lenin had

gestaan, die gestreden had, in gevangenissen had gezeten en een zware
‘last op zich genomen had: de Sowjet-staat had hij sterk gemaakt," het
volk had hij door een vreselijke storm geloodst enr nu behoedde hij de

vrede, het ademen, het leven. .. _ "
Voor een ogenblik brak de zon door de donkerpaarse wolken heen.
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—~ Leve de vaandeldrager van de vrede!

Allen keken naar Stalin en Nina Georgiéwna zoemde de gedachte
door het hoofd: de hele wereld kijkt naar hem. ..

De colonne daalde af naar de brug. Misja Rogow zag de groep
buitenlandse gasten en riep:

— Leve de vrede in de hele wereld!

Zijn stem sloeg juist over en hij eindigde in falset. De kameraden
lachten. Hij werd verlegen, maar begon toen ,,Vaarwel, geliefde stad” te
fluiten. De meisjes, die naast hem liepen, applaudisseerden. Allen waren
vrolijk. Ook Nina Georgiéwna lachte. Zelfs de regen deerde niemand. Het
was een krachtige, ruisende en zeer heldere regen.

1950—1952 -

346



Naamlijst van de belangrijkste personen uit deze roman

RUSSEN:

Wasia Wlachow ~ architect
Natasja — zijn vrouw

Nina Georgiéwna — zijn moeder
Sergej (Serjozja) — zijn broer, gesneuveld in Joegoslavié
Walja — Sergej's weduwe

Dmitri Alexejewitsj Krylow — arts
Professor Sjebarsjin — bioloog
Woronow — ingenieur

Whmitri (Mitja) Minajew ~ jurist
Olja — zijn vrouw

Maria Michailowna — zijn moeder
Osip Alper — majoor

Kranz — ingenieur

Wera — zijn vrouw

FRANSEN:

Mado Lancier — functionaris der communistische partij
Professor Dumas — anthropoloog
René Morillot — arts

Ivonne — zijn vrouw

Nivelle — dichter

Sablon — journalist

Sembat — schilder

Lejean — ingenieur

Bédier — minister

Pinaud ~ industrieel

Fabre — industrieel

Garcy — politicus

Dédé — onderwijzer

AMERIKANEN:

Low — senator

Mary — zijn dochter, Nivelle's eega

Majoor Smeadle — agitator

Bill Coster — journalist

Kolonel Roberts — hooggeplaatst regeringsfunctionaris
Kolonel Donovan — zijn chef

Clark — advocaat

"David Harrison — neger

Jenny Camber — negerin

Joe Girstone — fabrieksarbeider

- /|



PR T g LV W Y g
fghd::-t,’?,..‘... G YA o
B A Wi,

Betty — zijn geliefde

Jim MacHorn — kleermaker

Mark James — fabrieksarbeider

Neales — militair deskundige in Parijs
Generaal Dawes — bemiddelaar in Frankfort
Professor Adams — hoogleraar

DUITSERS:

Majoor Schirke — politicus
Kurt Ricthe — architect

Hilde — vrouw van Richter
Erich Schéller — fabrieksarbeider
Karl Brenner — handwerksman
Von Maltz — industrieel

TSJECHOSLOWAKEN:

Frantisek Kristek (alias ,, Tsjech””) — klokkenmaker
Zejda — spion in Miinchen

Karel Hobza ~ ingenieur

Julius Hobza — zijn vader
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