de voorstelling is afgelopen, we dragen hem weer terug.
Is het hospitaaltoestel nog heel, is het niet getroffen?”

» t Is lente”, zei Meressjew, terwijl hij naar de gewonde
boomstam keek, naar het heldere, in de zon glanzende
sap, dat in vlak-opeenvolgende druppels op de grond viel,
en vervolgens naar de ,meteorologische sergeant” met
haar platte neus ‘en haar te wijde militaire jas, van wie
hij niet eens wist hoe zij heette.

Toen zij hem gedrieén — Joera voor, de twee meisjes
achter — door de nog rokende trechters, die zich met
smeltwater vulden, naar het vliegtuig droegen, wierp
hij nieuwsgierige, zijdelingse blikken op de kleine, sterke
hand, die uit de grove omslag van de uniformjas stak en
de brancard stevig vastklemde. Wat was er met haar aan
de hand? Of had hij zich die woorden in; een ogenblik
van schrik alleen maar verbeeld?

Op deze voor Aleksej Meressjew zo merkwaardige dag
werd hij nog getuige van een andere gebeurtenis. Het
zilverkleurige. vliegtuig met de rode kruisen op de vleu-
gels en de romp was al vlakbij en men kon zien hoe de
boordmecano er omheen liep om na te gaan of het toestel
niet beschadigd was door een bomscherf of door de hicht-
druk van een ontploffing, toen de een na de ander de
jagers begonnen te landen. Zij doken van achter het hos
op, laagvliegend en zonder eerst boven het veld te cir-
kelen, landden en rolden in volle vaart naar hun stand-
plaats aan de zoom van het bos.

Weldra was alles stil in de lucht. Het vliegveld was
leeg en het gebrom der motoren in het bos had opgehou-
den. Maar bij de commandopost stonden nog mensen en
keken omhoog, met hun handen hun ogen tegen de zon
beschuttend.

«Nummer negen is niet teruggekeerd! Koekoes jkin heeft
het niet (gehaald!” deelde Joera mede.

Aleksej haalde zich het kleine, zwartgallige gezicht van
Koekoesjkin voor de geest, dat altijd een even knorrige
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uitdrukking had, en herinnerde zich hoe diezelfde Koe-
koesjkin vandaag vol ijver zijn brancard ondersteund had.
Kon het waar zijn? Deze gedachte, zo normaal voor pi-
loten op dagen van drukke actie, gaf hem nu een huive-
ring. Op dat ogenblik werd er een gebrom hoorbaar.

Joera sprong verheugd overeind:

.Daar heb je hem!”

Er kwam beweging in de mensen bij de commandopost.
Er moest iets aan de hand zijn. Nummer negen landde
niet, maar vloog in een wijde boog over het vliegveld
heen, en toen hij boven het hoofd van Aleksej was, zag
deze dat een deel van de vleugel er af geslagen was en —
het allerergste! — dat er nog maar één landingswiel uit
de [uselage stak. Eén voor één scheerden de rode raketten
door de lucht. Koekoesjkin kwam opnieuw over de hoqf-
den van de mannen op het vliegveld heen. Zijn vliegtuig
deed aan een vogel denken, die boven haar vernielde
nest rondvliegt en niet weet waar zij moet gaan zitten.
Hij maakte mu al een derde ronde. |

.Direct zal hij springen, de benzine raakt op, hij Is
bezig de laatste druppels uit te buiten!” fluisterde Joera,
terwijl hij op zijn horloge keek.

In zulke gevallen, wanneer het niet mogelijk bleek te
landen, was de piloot gerechtigd om tot een zekere h_oogte
te stijgen en dan met de parachute omlaag te springen.
Waarschijnlijk had ook ,nummer negen’ al zo'n bevgl
vanaf de grond ontvangen, Maar hij bleef hardnekkig
rondcirkelen.

Joera keek nu eens naar het vliegtuig, dan naar zijn
horloge. Wanneer het hem toescheen dat de motor lang-
zamer begon te lopen, ging hij op zijn hurken zitten en
wendde zijn gelaat af. Zou hij heus denken het toeste}
nog te kunnen redden? ,,Spring, maar spring dan toch!
dacht een ieder. _

Van het vliegveld steeg een jager met een .1 op de
staart op en reeds bij de eerste cirkel die hij volvoerde
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sloot hij zich op meesterlijke wijze bij de gewonde , ne-
gen” aan. Uit zijn bedaarde en kundige stijl van vliegen
maakte Aleksej op dat het de regimentscommandant zelf
was. Deze was blijkbaar tot de conclusie gekomen dat de
radio van Koekoesjkin stuk was of dat hij zijn hoofd kwijt
was, en vloog daarom op hem toe; hij wiegde met de
vleugels, hetgeen betekent: ‘doe wat ik doe’, boog toen
opzij af en steeg omhoog. Hij schreef hem voor om zijde-
lings af te buigen en te springen. Juist op dat ogenblik
gaf Koekoesjkin minder gas en begon te dalen. Zijn ge-
wonde vliegtuig met de gebroken vleugel vioog vlak over
het hoofd van Aleksej en naderde snel de aarde. En kijk,
toen hij nog maar even van de grondlijn verwijderd was,
legde hij zijn toestel scherp naar links, landde op zijn
gezonde 'voet’, rolde zo even voort op één wiel, voort-
durend snelheid verliezend, sloeg toen om naar de rechter
kant en wierp, zich met zijn gezonde vleugel vast in de
grond borend en als razend om zijn as draaiend, hele wol-
ken van sneeuw op.

Op het laatste ogenblik was hij niet meer te zien. Toen
echter het sneeuwstof weer wat gezakt was, zag men dat
er naast het gewonde op zijn kant liggende vliegtuig iets
zwarts in de sneeuw lag. En naar dat zwarte puntje ren-
den de mensen en snelde met loeiende sirene in volle
vaart de eerste-hulpwagen.

+Hij heeft 'm gered, hij heeft de kist gered! Zo'n kerel

is Koekoesjkin nou! Wanneer heeft-ie dat zo geleerd?”
dacnt Aleksej, op zijn brancard gelegen en zijn collega
benijdend. :
- Hij wilde zelf zo hard mogelijk daarheen lopen, waar
in de sneeuw dat kleine, door niemand beminde mannetje
lag, dat nu plotseling zo'n volleerd'meester in de vlieg-
kunst bleek te zijn. Maar Aleksej lag dik ingepakt tegen
het linnen van de'brancard gedrukt, verpletterd door de
enorme pijn, die zich weer met alle kracht liet voelen
zodra de nerveuse spanning voorbij was.
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Al deze gebeurtenissen hadden niet meer dan een uur in
beslag genomen, maar het waren er zoveel geweest dat
Aleksej er zich niet meteen in kon oriénteren. Pas toen
zijn brancard bevestigd was in de daarvoor bestemde hol-
ten in het hospitaalvliegtuig en hij toevallig opnieuw de
strak op hem gerichte blik van de ,,meteorologische ser-
geant” opving, begreep hij de juiste betekenis van de
woorden, die aan de witgeworden lippen van het meisje
ontsnapt waren in de pauze tussen twee bomseries. Hij
schaamde zich dat hij zelfs, de naam niet kende van dit
lieve, zelfopofferende meisje.

Kameraad sergeant ..." zei hij zacht, terwijl hij haar
dankbaar aankeek. | '

Onder het geraas van de warmlopende motoren was het
niet waarschijnlijk dat die woorden tot haar doordrongen.
Maar zij stapte op hem toe en reikte hem een klein pakje.

. Kameraad eerste luitenant, dit zijn uw brieven. Ik heb
ze voor u bewaard, ik wist dat u nog leefde, dat u terug
zou komen. Ik wist het, ik voelde het".

Zij legde op zijn borst een dun bundeltje brieven, waar-
tussenin hij de driehoekjes van zijn moeder herkende
met de in een beverige oude hand neergeschreven adres-
sen en de bekende enveloppen, gelijkend op die welke hij
altijd bij zich droeg in de zak van zijn tuniek. Hij straalde
van vreugde, toen hij die enveloppen zag en maakte een
beweging om zijn hand van onder de dekens te bevrijden.

,Zijn die van een meisje?’’ vroeg de 'meteorologische
sergeant’ op bedroefde toon, en bloosde wederom zo he-
vig dat haar lange, bronskleurige wimpers opeenkleefden
van de tranen.

Meressjew begreep dat hij toen, tijdens de explosie,
niet verkeerd gehoord had, en kon er niet toe komen de
‘waarheid te zeggen. ' |
- ,Van mijn getrouwde zuster. Zij draagt een andere
naam,” zei hij en voelde tegelijk hoe hij eigenlijk walgde
van zichzelf. ' S ) |
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Door het geraas van de warmlopende motoren heen
hoorde men stemmen. Een zijluik ging open, Waardooz-
heen een onbekende arts klom met een witte jas over zijn
uniform. * egEs | 2
- »Is de ene zieke er al?" vroeg hij met een blik op Me-
ressjew. ,Prachtig, draagt u de andere dan maar naar
binnen, dan kunnen we vertrekken, En wat doet u hier,
madame?” Hij keek door zijn beslagen brilleglazen naar
de 'meteorologische sergeant’, die zich trachtte te ver-
bergen achter de rug van Joera. ,,Gaat u alstublieft naar
buiten, wij vertrekken dadelijk. Heedaar! Reik de bran-
card aan!” S

»Schrijft u mij, om Gods wil schrijft u mij, ik zal wach-
ten!” hoorde Aleksej het meisje fluisteren.

Met behulp van Joera tilde de dokter de tweede bran-
card naar binnen, waarin iemand lag, die zacht en lang-
gerekt steunde. Toen de brancard op zijn plaats beves-
tigd was, gleed het laken er af en zag Meressjew het van
pijn verwrongen gezicht van Koekoesjkin. De dokter
wreef zijn handen, keek de cabine rond en klopte Me-
ressjew op de buik. :

»Prachtig, uitstekend! Zo, jongeman, dus u hebt nu een
reisgezel voor onderweg, zodat u zich niet hoeft te ver-
velen. Mooi. En nu allen die hier niet horen er uit. Is
die Lorelei met de rang van sergeant al weg? Prachtig.
Nou, dan gaan we". _

Hij duwde de nog dralende Joera naar buiten. De deur
ging dicht, het vliegtuig begon te sidderen, kwam in be-
weging, rolde met kleine schokjes over de grond en gleed
toen zacht en gelijkmatig in zijn eigen element onder het
regelmatig gezoem der motoren. De arts kwam, zich tegen
de wand steunend, naar Aleksej toe.

»En, hoe voelen we ons? Laat mij uw pols eens vast-
houden. . .”

Nieuwsgierig keek hij Aleksej aan en schudde het hoofd.
«Tja, een sterke persoonlijkheid! Over uw avonturen heb-
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ben uw vrienden ongelooflijke dingen verteld, het lijkt
wel iets uit Jack London". _

Hij ging in zijn stoel zitten, zocht. even naar een ge-
makkelijke houding, zakte toen ineens in elkaar en viel
in slaap. En het was te zien hoe dodelijk vermoeid deze
niet meer jonge, bleke man was.

.Iets uit Jack London!” dacht Aleksej, en verre herin-
neringen uit zijn kinderjaren doken voor hem op — de
geschiedenis van een man, die zich met een gebroken
been door de woestijn voortsleepte, achtervolgd door een
ziek en hongerig wild dier. Onder het gelijkmatige, sla-
perig makende gezoem der motoren begon alles te zwe-
ven, zijn vorm te verliezen en zich in een grijze mist
op te lossen. De laatste gedachte van Aleksej voor hij
in slaap viel was een heel vreemde gedachte, nl. dat er
geen oorlog was, geen bombardementen, noch die voort-
durende kwellende pijn in zijn voeten, noch ook een
vliegtuig dat hem naar Moskou bracht: maar dat dit alles
alleen maar een verhaal uit een wonderlijk boek was,
dat hij in zijn kinderjaren in de verre stad Kamysjin zat
te lezen.
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TWEEDE DEEL

Andrej Degtjarenko en Ljenotsjka hadden niet overdre-
ven, toen zij hun vriend vertelden over het prachtige
hoofdstedelijke ziekenhuis, waarin Aleksej op verzoek
van de commandant werd opgenomen, en tegelijk ook
luitenant Konstantin Koekoesjkin, die met hem samen
naar Moskou vervoerd werd.

Voor de oorlog was het de kliniek van een instituut,
waar een beroemd sowjetgeleerde nieuwe methoden on-
derzocht voor een snelle regeneratie van het menselijk
organisme na ziekten en verwondingen. Dit instituut had
haar eigen vaste tradities en een wereldvermaardheid.

In de oorlogsdagen had de geleerde de kliniek van zijn
instituut in een officiershospitaal veranderd. Evenals
vroeger werden de zieken hier behandeld met alle genees-
methoden, die de progressieve wetenschap tot dusver
kende. De oorlog, die niet ver van, de hoofdstad woedde,
bracht zulk een toevloed van gewonden, dat het hospitaal
het aantal bedden viermaal zo groot moest maken als
waarvoor het berekend was. Alle bijruimte — de ontvang-
kamers voor, bezoekers, de lees- en speelkamers, de ka-
mers van het medisch personeel en de gemeenschappe-
lijke eetzaal voor de herstellenden — alles werd in zie-
kenzalen veranderd. De geleerde stond zelfs zijn eigen
studeervertrek aan de gewonden af, dat naast het labo-
ratorium lag, terwijl hij zelf met zijn boeken en verdere
eigendommen naar een klein kamertje verhuisde, waar
vroeger de wachtdienst was. En -desondanks moest men
soms nog bedden in de gang opstellen.
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Tussen de blinkend-witte wanden, die door de architect
zelf bestemd schenen woor de plechtige stilte van een
tempel der geneeskunde, hoorde men van alle kanten
langgerekt kreunen en zuchten, het gesnurk van de sla-
penden en het ijlen van de zwaargewonden. De zware,
benauwde geur van de oorlog had zich hier stevig vast-
gezet: de geur van bebloede verbanden, ontstoken won-
den en rottend vlees van levende mensen, een geur die
door geen ventilatie te verdrijven was. Reeds lang ston-
den er naast de geriefelijke, naar tekeningen van de ge-
leerde zelf vervaardigde bedden, eenvoudige opklapbare
veldbedden. Ook vaatwerk was er te weinig. Naast het
mooie fayence-vaatwerk van de kliniek waren er ook
gedeukte aluminium-schotels in gebruik. Een bom, die
niet ver van de kliniek ontploft was, had de ruiten van de
reusachtige Italiaanse vensters ingedrukt, die toen met
triplex dichtgespijkerd moesten worden. Er was een tekort
aan water; het gas werd voortdurend afgesneden en de
instrumenten moesten uitgekookt worden op ouderwetse
spiritusstelletjes. En intussen kwamen er voortdurend ge-
wonden bij. Men bracht er meer en meer, per vliegtuig, per
auto, per trein. Hun aantal groeide naarmate aan het
front onze aanvalskracht toenam.

En toch: al het hospitaalpersoneel — te beginnen met
de geneesheer-directeur, een hooggewaardeerd weten-
schapsman en gedeputeerde in de Opperste Sowjet, en
eindigend met de eerste de beste leerling-verpleegster,
garderobejuffrouw of concierge — al deze vermoeide,
soms met lege magen rondlopende mensen, die van uit-
putting nauwelijks meer op hun benen konden staan en
nooit genoeg slaap kregen, bleven fanatiek vasthouden
aan de regels van hun instituut. De verpleegsters, die
soms twee of zelfs drie aflossingen lang dienst hadden,
maakten van elke vrije minuut gebruik om de vloer te
vegen, te wassen en te schrobben. De zusters, die mager
en oud geworden waren en wankelden van vermoeidheid,
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verschenen precies als vroeger op hun werk in gesteven
schorten en waren even nauwgezet in het nakomen van
de doktersvoorschriften. De inwonende artsen vitten ook
nu om het kleinste vlekje op het beddegoed en contro-
leerden met een schone zakdoek de reinheid van de wan-
den, de trapleuningen en de deurknoppen. De geneesheer-
directeur zelf, een reeds oude, maar als een reus gebouw-
de man met een rood gezicht en grijze manen boven een
hoog voorhoofd, met een lange snor en een nog zwarte,
maar met talrijke zilverdraden doortrokken sik, — een
man die als een ketter kon schelden —, maakte als voor
de oorlog twee keer per dag, begeleid door een hele zwerm
in gesteven laboratoriumjassen gestoken artsen en assis-
tenten, op vastgestelde uren zijn ronde door de ziekenza-
len, bekeek de diagnosen van de nieuwelingen en onder-
zocht de zware gevallen.

In die dagen van hevige gevechten had hij het enorm
druk ook buiten het hospitaal. Maar steeds wist hij tijd
te vinden voor zijn troetelkind, al moest hij de tijd aan
zijn slaap- en rusturen onttrekken. Wanneer hij iemand
van het personeel een uitbrander gaf voor een nalatig-
heid — en hij deed het heftig en met luide stem, precies
op de plaats van het gebeuren en in tegenwoordigheid
der patiénten ~—, herhaalde hij steeds dat zijn kliniek, die
even voorbeeldig als vroeger werkte in het in afwachten-
de spanning verkerende, verduisterde Moskou van deze
oorlogsjaren, precies het antwoord was dat zij, al die Hit-
lers en Goerings moesten geven, dat hij geen verwijzin-
gen naar de oorlogsmoeilijkheden wilde horen, dat niets-
doeners en lijntrekkers naar de hel konden lopen en dat
er juist nu, nu alles zo moeilijk was, in het hospitaal
een bijzonder strenge orde gehandhaafd moest worden.
Zelf bleef hij zijn ronden met zulk een regelmaat doen,
dat de verpleegsters als steeds de klokken in de zieken-
zalen naar zijn verschijnen gelijk plachten te zetten. Zelfs
de luchtalarmen verstoorden in niets de punctualiteit van
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deze man. Dat was het blijkbaar dat het personeel dwong,
wonderen te verrichten en onder volkomen onwaarschijn-
lijke omstandigheden hun vooroorlogse orde te hand-
haven.

Op zekere dag, bij zijn ochtendronde, stootte de genees-
heer-directeur — laten wij hem Wassilij Wassiljewitsj
noemen — op twee veldbedden, die naast elkaar ston-
den op het trapportaal van de derde étage.

«Wat is dat hier voor een vertoning?’ gromde hij en
wierp van onder zijn zware wenkbrauwen zulk een ver-

letigende blik op de inwonende arts, dat deze, een lange,

ebogen en al niet meer zo jonge man met een zeer ach-
2nswaardig voorkomen, als een schooljongen in de hou-
ding ging staan.

«We hebben ze hier vannacht neergezet ... Het zijn
vliegeniers. Deze hier heeft een gebroken heup en rech-
ter hand, Toestand normaal. En die daar’" — hij wees met
de hand op een zeer magere man van onbepaalde leef- =
tijd, die bewegingloos met gesloten ogen lag — ,dat is
een zwaar geval. De middelvoet verbrijzeld, gangreen aan
beide voeten, maar in de eerste plaats: maximale uitput-
ting, Ik geloof het natuurlijk niet, maar de militaire arts
tweede klasse, die hem begeleidde, schrijft dat de patiént
met verbrijzelde voeten achttien dagen lang voortgekro-
pen heeft om door de Duitse linies heen te komen. Dat is
natuurlijk overdreven ...”

Maar Wassilij Wassiljewitsj luisterde niet naar hem en
lichtte intussen de deken op. Aleksej Meressjew lag met
over de borst gekruiste handen; aan deze met donkere
huid overtrokken handen, die scherp afstaken tegen het
wit van het schone hemd en de beddelakens, had men
nauwkeurig de menselijke anatomie kunnen bestuderen.
De professor dekte de piloot voorzichtig weer toe en on-
derbrak knorrig de arts.

~Waarom liggen ze hier?”

»In de gangen is er geen plaats meer ... U zelf ..."”
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.Geen geuzelf alstublieft. Hoe staat het met tweeén-
veertig?”

.Maar die is toch voor kolonels bestemd".

wVoor kolonels?” voer de professor plotseling uit. ,, Wel-
ke stommeling heeft dat.nu weer bedacht? Voor kolonels!
De ezels!”

.Maar men heeft ons toch gezegd de ruimte te reser-
veren voor Helden van de Sowjet-Unie".

nHelden, helden... in deze oorlog zijn allen helden.
En wat staat u mij eigenlijk te beleren? Wie is hier direc-
teur, u of ik? Wie mijn orders niet bevallen, kan meteen
verdwijnen. Breng de vliegeniers onmiddellijk naar zaal
tweeénveertig! U broedt niets dan stommiteiten uit: "voor
kolonels’ ... !"

Hij ging al weg, begeleid, door zijn gevolg, maar keerde
plotseling terug, boog zich over het bed van Meressjew
en terwijl hij zijn dikke, door voortdurende desinfecties
uitgebeten en ontvelde hand op zijn schouder legde, vroeg
hij:

..Is het waar dat je meer dan twee weken gekropen hebt
om door de Duitse linies heen te komen?”

..Is het waar dat ik gangreen heb?”’ vroeg Meressjew
met matte stem.

De professor wierp een nijdiges blik op zijn gevolg, dat
bij de deur was blijven staan, keek de piloot recht in zijn
grote, donkere ogen, waaruit verdriet en onrust spraken,
en zei plotseling:

. Mensen als jij moet men niet proberen te bedriegen.
Je hebt gangreen., Maar .laat je kop niet hangen. Onge-
neeslijke ziekten bestaan er evenmin als onoverkomelijke
moeilijkheden. Knoop dat in je oor. Zo is het.”

En hij ging weg, groot en luidruchtig, en reeds was er-
gens in de verte, achter de glazen gangdeur, zijn lawaaiige
bromstem te horen. .

,,Grappige kerell” zei Meressjew, die hem lang nakeek.

Ja, ja, een psycholoog. Speculeert op ons, heb je 't
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niet gemerkt? We kennen ze, die zogenaamde eenvoudige
kerels”, liet Koekoesjkin zich van zijn brits horen, zijn
mond in een scheve grijns vertrokken, ,Nou, we zijn dus
waardig bevonden om in de kolonels-afdeling opgenomen
te worden'".

.Gangreen”, zei Meressjew zachtjes, en herhaalde nog
eens droevig: ,,Gangreen’.

II

De zogenaamde ,kolonels-zaal” bevond zich aan het
eind van de gang op de tweede verdieping. De ramen
kwamen uit op het zuiden en oosten, zodat de zon de zaal
de hele dag bestreek, geleidelijk aan van het ene bed
naar het andere glijdend. Het was een betrekkelijk kleine
kamer. Naar de donkere plekken te oordelen, die op de
parketvloer zichtbaar waren, stonden er voor de oorlog
twee bedden, twee stoeltjes en in het midden een ronde
tafel. Thans bevonden zich hier vier bedden. In een van
de bedden lag een gewonde, van top tot teen in verband,
zodat hij er uitzag als een pasgeboren kind. Hij lag altijd
op zijn rug en keek vanuit zijn verband met een lege,
starre blik. In het volgende bed, dat naast dat van Alek-
sej stond, bevond zich een klein, beweeglijk mannetje met
een gerimpeld, pokdalig soldatengezicht en een dun, wit-
achtig snorretje, een dienstwillig en praatgraag iemand.

De mensen in een ziekenhuis maken gauw kennis met
elkaar. Tegen de avond wist Aleksej al dat de pokdalige
uit Siberié kwam, dat hij voorzitter van een kolchoz en
jager was, en dat hij in het leger als scherpschutter fun-
geerde, waarmee hij veel succes geboekt had. Sinds de
dagen van de beroemde gevechten bij Jeljna, toen hij met
zijn Siberische divisie, waarin gelijk met hem ook zijn
beide zoons en zijn schoonzoon dienden, in de oorlog in-
geschakeld werd, .was het hem al gelukt om zeventig
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Duitsers, zoals hij het noemde, te , kraken’. Hij was Held
van de Sowjetunie, en toen hij Aleksej zijn naam noemde,
bekeek deze met belangstelling zijn onooglijke gestalte.
Deze naam was toentertijd overbekend in het leger. De
grote kranten wijdden zelfs hoofdartikelen aan de scherp-
schutter. Door het gehele ziekenhuispersoneel, de zusters,
de inwonende arts en ook Wassilij Wassiljewitsj zelf,
werd hij respectvol als Stjepan Iwanowitsj aangesproken.,

De vierde bewoner van de zaal, degeen die in verband
lag, had de hele dag nog niets over zichzelf gezegd. Hij
sprak trouwens in het algemeen geen woord, maar Stjepan
Iwanowitsj, die van alles op de hoogte was, vertelde Me-
ressjew fluisterend zijn geschiedenis. Hij heette Grigory
Gwozdjow. Hij was luitenant in een tankbrigade en even-
eens Held van de Sowjetunie. Hij was rechtstreeks uit
de tankschool in het leger gekomen en had van de eerste
oorlogsdagen af meegevochten, al dadelijk bij de eerste
gevechten aan de grens, ergens bij Brest-Litowsk. In de
bekende tankslag bij Bjelostok verloor hij zijn tank. Di-
rect stapte hij in een andere tank over, welks comman-
dant gesneuveld was, en begon met de resten van de
tankdivisie de zich op Minsk terugtrekkende legermacht
te dekken. In de strijd aan de Boeg raakte hij zijn tweede
tank kwijt, waarbij hij gewond werd, maar stapte weer
dadelijk in een derde over en nam als plaatsvervanger
van de gesneuvelde commandant het bevel over. Hij
kwam achter de Duitse linies terecht en zette een zwer-
vende tankgroep in elkaar, bestaande uit drie tanks, en zo
opereerde hij bijna een maand lang achter het front, en
pleegde overvallen op Duitse transporten en colonnes.
Op de verlaten slagvelden vond hij altijd het nodige oor-
logsmaterieel, benzine en reserveonderdelen. Hier, op de
groene paden bij de boerenhoeven, in de wouden en moe-
rassen, stonden massa's aangeschoten machines van elk
gewenst type geheel onbeheerd. |

Hij was geboortig uit de streek van Dorogoboesj. Toen
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hij uit de berichten van het Sowjet Informatie Bureau, die
zij accuraat ontvingen op het toestel van de commando-
tank, vernam dat de frontlijn zijn geboortestreek naderde,
hield Gwozdjow het niet langer uit, blies zijn drie tanks
op en begon met zijn krijgsmakkers, waarvan er maar
acht overgebleven waren, langs afgelegen bospaden naar
zijn geboorteplaats te trekken.

Vlak voor de oorlog was hij er nog met in geslaagd,
zijn ouderlijk huis op te zoeken, dat in een klein dorpje
lag aan de oever van een door weiden kronkelend beek-
je. Zijn moeder, een dorpsonderwijzeres, was ernstig ziek
geworden, en zijn vader, een oude landbouwkundige, lid
van de districtssowjet, had zijn zoon uit het leger naar
huis laten komen.

Gwozdjow herinnerde zich hun lage houten huisje bij
de school; zijn moeder, zoals zij klein, uitgemagerd en
hulpeloos op een oude divan lag; zijn vader in zijn ouder-
wetse shangtung jasje, bezorgd kuchend en aan zijn grij-
ze baard plukkend naast de legerstede van de zieke: en
tenslotte zijn drie zusters, kleine, donkere bakvisjes die
zeer op moeder leken. Hij herinnerde zich de vrouwelijke
hulparts Zjenja, een mager, blauwogig meisje, dat hem op
een karretje tot aan het station gereden had en aan wie
hij beloofd had elke dag brieven te zullen schrijven. Slui-
pend als een wild dier; door de vertrapte velden en de
lege, afgebrande dorpen van Witrusland, de steden ver-
mijdend en zich ver van de verkeerswegen houdend,
trachtte hij zich weemoedig voor te stellen wat hij in het
kleine ouderlijke huis te zien zou krijgen, of zij er in ge-
slaagd waren om weg te komen en wat er met hen ge-
beurd zou zijn, wanneer zij niet weggevlucht waren.

Wat Gwozdjow in zijn geboorteplaats te zien kreeg,
bleek verschrikkelijker te zijn dan zijn somberste ver-
wachtingen. Hij vond noch het huisje, noch zijn ouders en
zusters, noch Zjenja, noch ook het dorp zelf. Van een
zwakzinnige oude vrouw, die heen en weer hompelend
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en in zichzelf pratend iets in een oven aan het koken was,
die helemaal alleen temidden van de verkoolde puin-
hopen stond, kwam hij te weten dat het de onderwijzeres,
toen de Duitsers naderden, zeer slecht ging, zodat de
landbouwkundige met de meisjes haar noch durfden ver-
voeren noch alleen achterlaten. De Duitsers kwamen er
achter dat het gezin van een lid van de districtssowjet in
het dorp was achtergebleven. Zij werden gegrepen en in
dezelfde nacht nog opgehangen aan een berk naast het
huis, terwijl het huis zelf werd platgebrand. Zjenja, die
naar de Duitse bevelvoerende officier was gelopen om
voor het gezin van Gwozdjow te pleiten, zou of lange tijd
gemarteld zijn of de officier zou getracht hebben haar
gunsten te verwerven — wat er precies gebeurd was wist
het vrouwtje niet, maar een feit was dat pas twee dagen
later het meisje dood uit het huis waarin de officier zijn
intrek genomen had gedragen werd en dat haar lijk twee
dagen aan 'de oever van, de rivier gelegen had. En het
dorp zelf was pas vijf dagen geleden platgebrand, en wel
omdat iemand ‘s nachts hun benzinetanks, die in de kol-
choz-stallen waren ondergebracht, in brand had gestoken.
Het oudje bracht Gwozdjow bij de overblijfselen van
zijn huis en wees hem de oude berk. In zijn kinderjaren
hing daar aan een dikke tak zijn schommel. Nu was de
berk uitgedroogd en aan de door de hitte van het vuur
verdorde tak bungelden vijf afgesneden touweinden. Hom-
pelend en gebeden voor zich uit prevelend bracht het
oudje Gwozdjow bij de rivier en wees hem de plaats, waar
het lijk van het meisje gelegen had, aan wie hij beloofd
had elke dag te schrijven zonder dat hij daarna ooit tijd
vond om zijn woord gestand te doen. Hij stond daar even
tussen het ruisende riet, draaide zich vervolgens om en
begaf zich naar het bos, waar zijn krijgsmakkers hem
wachtten. Hij sprak geen woord, vergoot geen traan.
Eind Juni, tijdens het offensief van het leger van ge-
neraal Konjew op het westelijk front, brak Grigory
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Gwozdjow met zijn krijgsmakkers door het Duitse front
heen. In Augustus kreeg hij een nieuwe tank, de beroem-
de , T-34", en tegen de winter al had hij in het bataljon
de naam gekregen van de ,man zonder maat"”. Er deden
verhalen over hem de ronde, er stonden verslagen over
zijn daden in de kranten, die onwaarschijnlijk leken, maar
niettemin juist waren, Op een keer dat hij op verkenning
was uitgezonden, brak hij ‘s nachts met zijn tank in volle
vaart door de Duitse versterkingen heen, reed zonder on-
gelukken dwars door een mijnenveld, steeds vurend en
overal paniek zaaiend, drong door in een door de Duitsers
bezet stadje, dat in een halve cirkel door het Rode Leger
was ingesloten, en stootte aan de andere kant van het
stadje weer naar de zijnen door, na de Duitsers een danige
schrik bezorgd te hebben. Een andere keer, toen hij met
een mobiele groep in de rug van de Duitsers opereerde,
brak hij plotseling uit een hinderlaag te voorschijn, stort-
te zich op een Duits transport-convooi en verpletterde on-
der zijn rupsbanden paarden, wagens en Duitsers.

In de winter viel hij, aan het hoofd van een Kkleine
tankgroep, het garnizoen van een versterkt dorp bij Rzjew
aan, waar zich een kleine operatieve staf van de vijand
gevestigd had. Al bij de afsluiting van, het dorp, toen zijn
tanks de verdedigingslinie passeerden, werd er een met
licht-ontvlambare vloeistof gevulde fles in zijn tank ge-
gooid. Vlammen en een verstikkende rook omhulden de
tank, maar de bemanning ging door met vechten. Als een
gigantische fakkel stoof de tank door het dorp, vurend
met zijn gehele boordgeschut, manoeuvrerend, de vluch-
tende Duitse soldaten achterhalend en met zijn rupsban-
den verpletterend. Gwozdjow en zijn bemanning, die hij
gekozen had uit de mannen die samen met hem door de
omsingeling gebroken waren, wisten dat ieder ogenblik
hun laatste kon zijn, daar de benzinetank of de ammunitie-
voorraad elk ogenblik kon ontploffen. Zij stikten bijna in
de rook: en brandden zich aan de verhitte pantserplaten,
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hun kleren begonnen reeds te smeulen, maar zij bleven
hardnekkig doorvechten, Een zware granaat, die onder
de rupsbanden tot ontploffing kwam, wierp de tank om en
of het nu door de luchtdruk van de explosie was of door
de opgeworpen zand- en sneeuwwolken, in ieder geval
doofde daarop het vuur. Gwozdjow werd overdekt met
brandwonden uit de tank gehaald. Hij zat in de geschuts-
toren naast de gesneuvelde schutter, wiens plaats hij tij-
dens het gevecht had ingenomen.

Reeds twee maanden lang zweefde Gwozdjow tussen
leven en dood, zonder hoop op genezing, zonder dat iets
hem interesseerde, terwijl er soms in geen vierentwintig
uur een woord over zijn lippen kwam.

De wereld der zwaargewonden wordt gewoonlijk be-
grensd door de muren van hun ziekenzaal. Ergens achter
deze muren gaat de oorlog door, vinden er grote en klei-
ne gebeurtenissen plaats, woeden de hartstochten en legt
elke dag een nieuwe last op ‘s mensen ziel. In de zaal
van de ,,zware gevallen” wordt het leven van de buiten-
wereld niet binnengelaten en de stormen achter de hos-
pitaalmuren dringen hier alleen door als zwakke, verwij-
derde echo’s. De ziekenzaal was gedwongen te leven met
haar eigen kleine voorvalletjes. Een vlieg, stoffig en sla-
perig, die godweet waar vandaan op het door de zon ver-
warmde vensterglas verscheen was een gebeurtenis. De
nieuwe schoenen met hoge hakken, die de zaalzuster
Klawdija Michajlowna vandaag aanhad, daar zij recht-
streeks van het ziekenhuis naar het theater moest, waren
belangrijk nieuws. Een compote van gedroogde pruimen,
die als toetje werd geserveerd in, plaats van de bessen-
moes waar iedereen allang genoeg van had, vormde het
onderwerp van lange gesprekken.

En datgene wat elke dag terugkeerde, wat voor het
.zware geval' de tergend-trage hospitaaldagen wvulde,
wat al zijn gedachten in beslag nam, dat was zijn wonde,
die hem uit de gelederen van zijn medestrijders, uit het
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zware oorlogsleven had weggerukt en hem hier had
neergeworpen, op dit zachte en geriefelijke ziekbed, waar
hij de eerste dag al genoeg van had. Hij sliep in met de
gedachte aan die wond, die zweer of die breuk, hij zag
ze in zijn droom en zocht, zodra hij wakker was, koorts-
achtig te weten te komen of de zweer kleiner geworden
was, of de rode kleur minder geworden was, of de tem-
peratuur omhoog of omlaag gegaan was. En zoals in de
nachtelijke duisternis het gespannen oor de neiging heeft
om elk geruis tienvoudig te vergroten, zo maakte ook hier
deze voortdurende concentratie op zijn kwaal de wonden
nog pijnlijker en bracht zelfs de meest sterke en wils-
krachtige mensen, die in de strijd kalm de dood onder de
ogen zagen, er toe om angstig naar elke nuance in de
stem van de professor te luisteren en met beklemd hart
van het gezicht van Wassilij Wassiljewitsj te trachten
af te lezen, wat hij dacht van het verloop der ziekte.

Koekoesjkin was bij voortduring in een knorrig en nij-
dig humeur. Hij verbeeldde zich steeds dat zijn verband
niet goed was aangebracht, dat het te sterk was aange-
trokken en dat daardoor zijn beenderen niet goed aan
elkaar zouden groeien en opnieuw gebroken zouden moe-
ten worden. Grisja Gwozdjow: zweeg, verzonken in zijn
halfbewuste toestand. Maar het was direct te zien, met
welk een nerveus ongeduld hij zijn paarsrode vlees be-
keek en zijn lichaam waarop flarden verbrande huid hin-
gen, wanneer Klawdije Michajlowna zijn verband wis-
selde en handenvol vaseline op zijn wonden smeerde, en
hoe hij zijn oren spitste wanneer hij de artsen onderling
hoorde spreken. Stjepan Iwanowitsj, de enige in de zaal
die zich kon bewegen, al was het dan krom als een pook
en zich vastklemmend aan de bedruggen, was voortdu-
rend op een komiek-nijdige manier aan het schelden op
de ,stomme bom" die hem te pakken gekregen had en
de ,driemaal vervloekte radiculitis” die hij door zijn
kneuzing had opgelopen.
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Meressjew verborg zorgvuldig wat hij doormaakte en
deed alsof de gesprekken van de artsen hem niet inte-
resseerden. Maar telkens wanneer zijn verband werd af-
genomen voor de electrisatie en hij zag hoe de verrader-
lijke purperen kleur langzaam maar hardnekkig over
zijn wreef omhoogkroop, werden zijn ogen wijd van ont-
zetting.

Hij begon onrustig en somber te worden. Een onhandi-
ge grap van een kameraad, een vouw in zijn laken, een
borstel die uit de hand van de oude ziekenverzorgster
viel waren aanleidingen tot woede-uitbarstingen, die hij
slechts met moeite onderdrukken kon. Weliswaar droeg
het krachtige en steeds groter wordende rantsoen van de
uitstekende hospitaalvoeding er toe bij dat zijn krachten
snel herstelden en wanneer hij verbonden of aangekleed
moest worden, gaf zijn magerte geen aanleiding meer tot
verschrikte blikken van de jonge vrouwelijke assistenten.
Maat even snel als zijn lichaam zijn krachten herwon,
werd het erger met zijn voeten. De rode kleur was al
over de wreef heen gekomen en trok nu langzaam over de
enkels. Zijn tenen hadden elke gevoeligheid verloren,
men prikte er met spelden in en de spelden drongen in
het vlees zonder dat hij enige pijn voelde. Men slaagde
erin de verdere uitbreiding van de zwelling stop te zetten
door een nieuw middel, dat de vreemde naam droeg van
blokkade''. Maar de pijn werd heviger en steeds onver-
draaglijker. Overdag lag Alekse] heel stil, met zijn ge-
zicht in de kussens. 's Nachts gaf Klawdija Michajlowna
hem morfine-injecties.

Vaker en vaker kwam nu in de gesprekken van de
doktoren het vreselijke woord ,amputatie” terug. Was-
silij Wassiljewitsj bleef soms bij het bed van Meressjew
staan en vroeg:

. Nou, kruiper, hoe gaat het, doet het erg pijn? Zullen
we maar gaan snijden? Rats ‘en weg er mee!”

Aleksej voelde zich dan helemaal koud worden en
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kromp ineen. Hij klemde ‘de tanden opeen om niet te
schreeuwen en schudde alleen het hoofd, en de professor
mompelde boos:

.INou, probeer de pijn dan maar te verdragen, dat is
jouw zaak. Laten we dan dit nog maar proberen ..." En
hij schreef weer iets nieuws voor.

De deur sloot zich achter hem, de voetstappen in de
gang hielden op en Meressjew lag met gesloten ogen en
dacht: ,,Mijn voeten, o, mijn voeten, mijn voeten!...” Zou
hij dan zonder voeten moeten leven, als een kreupele op
houten stompjes, net als de oude veerman oompje Arkas-
ja in zijn geboorteplaats Kamysjin? Zou hij net als deze
bij het baden zijn houtstompjes moeten afschroeven en
aan de oever laten staan en zelf op zijn handen als een
aap in het water kruipen?

Zijn. moeilijke toestand werd nog verergerd door een
andere omstandigheid. Reeds de eerste dag dat hij in het
hospitaal was, had hij de brieven uit Kamysjin doorgele-
zen. De kleine driehoekige briefjes van zijn moeder wa-
ren, als al haar brieven trouwens, kort en bestonden voor
de helft uit groeten van familieleden en de geruststellen-
de verzekering dat thuis alles godzijdank goed ging en
dat hij, Aljosja, zich over haar geen zorgen behoefde te
maken, en voor de andere helft uit verzoeken om zich te
sparen, geen kou te vatten en geen natte voeten te krij-
gen, zich niet nodeloos in gevaar te begeven en op te
passen voor de sluwheid van de Duitsers, waarover zijn
moeder zoveel gehoord had van haar buurvrouwen. Al
die brieven waren van dezelfde inhoud en het enige ver-
schil lag hierin dat zijn moeder de ene keer vertelde hoe
zij haar buurvrouw gevraagd had om voor de krijgsman
Aleksej te bidden, ofschoon zij zelf niet in God geloofde,
maar ja, je kunt tenslotte nooit weten en plotseling blijkt
er misschien toch iets van waar te zijn — terwijl zij een
andere keer zich ongerust maakte over zijn oudere broers,
die ergens in het zuiden vochten en al lang niets meer
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van zich hadden laten horen, of, zoals in haar laatste
brief, schreef dat zij gedroomd had dat in de tijd van de
overstromingen van de Wolga al haar zoons bij haar
kwamen, net alsof zij van een geslaagde visvangst terug-
keerden, samen met hun overleden vader en dat zij ze al-
len onthaalde op het lievelingsgerecht van het gezin:
steurpastei, en dat de buurvrouwen die droom zo hadden
uitgelegd: één van haar zoons zou beslist met verlof naar
huis komen. Het oudje vroeg Aleksej om zijn comman-
dant te verzoeken hem, al was het maar voor een dag,
naar huis te laten gaan.

Dan waren er, in blauwe enveloppen en geschreven
met een groot, rond en schools handschrift, brieven van
een meisje met wie hij samen op de ambachtschool ge-
weest was. Zij heette Olja. Zij werkte nu als technische
kracht in de houtfabriek van Kamysjin, waar ook hij in
zijn jonge jaren aan de draaibank gewerkt had. Dat meis-
je was niet alleen een jeugd-vriendin. En ook haar brie-
ven waren niet gewoon, maar hadden iets bijzonders.
Niet voor niets las hij ze meerdere malen door, nam ze
steeds opnieuw ter hand en zocht achter de eenvoudigste
regels iets anders, iets wat hij zelf niet helemaal begreep,
een blijde, verborgen zin. _

Zij schreef dat zij handen tekort kwam, dat zij zelfs niet
meer thuis ging slapen om geen tijd te verliezen en dat
zij eenvoudig in het fabriekskantoor sliep; dat Aleksej
zijn fabriek beslist niet meer zou herkennen en dat hij
dol zou worden van vreugde wanneer hij de huidige pro-
ductie-cijfers van de fabriek kon raden. Zij schreef onder
andere dat zij op haar zeldzame vrije dagen, die niet meer
dan één keer per maand voorkwamen, zijn moeder placht
op te zoeken, dat de oude vrouw zich niet meer zo best
voelde, omdat zij van de oudste broers taal noch teken
meer ontving, dat zijn moeder een hard leven had en
dat het de laatste tijd met haar gezondheid bergafwaarts
ging. Het meisje vroeg of hij zijn moeder vaker en uit-
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voeriger wilde schrijven en haar niet met slechte berich-
ten verontrusten, daar hij thans waarschijnlijk de enige
vreugde in haar leven was.

Toen hij de brieven van Olja gelezen en herlezen had,
begon Alekse] de slimheid van zijn moeder te doorzien
met die droom. Hij begreep hoe zijn moeder op hem zat
te wachten, hoe haar hoop op hem gevestigd was, en hij
begreep ook hoe verschrikkelijk het voor haar beiden zou
zijn, wanneer hij ze van zijn ongeluk op de hoogte bracht.
Lang overdacht hij wat hij moest doen, maar de moed
ontbrak hem om de waarheid naar huis te schrijven.
Hij besloot nog wat te wachten en schreef aan beiden
dat hij het goed maakte, dat hij was overgeplaatst naar
een gebied waar niet veel gebeurde, en om zijn adres-
wijziging te rechtvaardigen en zijn bericht. nog geloof-
waardiger te maken, schreef hij, dat hij thans dienst deed
achter het front ter uitvoering van een speciale opdracht
en dat |hij naar alle waarschijnlijkheid nog wel geruime
tijd hier zou moeten blijven.

En juist nu, nu in de gesprekken van de artsen steeds
vaker het woord , amputatie” voorkwam, begon hij zich
steeds ellendiger ite voelen, Hoe kon hij als kreupele
naar Kamysjin komen? Hoe moest hij zijn houtstompjes
aan Olja laten zien? Welk een vreselijke slag zou hij zijn
moeder toebrengen, die al haar zoons aan het front had
verloren en nu hem, als laatst-overgeblevene, thuis ver-
wachtte! Over deze dingen dacht hij na in de zware,
droefgeestige stilte van de; ziekenzaal, terwijl hij luisterde
hoe de matrasspiralen onder de onrustige Koekoesjkin ge-
ergerd kreunden, hoe de tankofficier zwijgend lag te
zuchten en hoe Stjepan Iwanowitsj, in een drievoudige
bocht gewrongen, met zijn, vingers op de ruiten trommel-
de, waar hij elke dag voor werd gezet.

,Een amputatie? Nee, alles liever dan dat! Dan nog liever
dood ... Wat een koud, door merg en been gaand woord!
Amputatie! Nee, nee, dat mag niet gebeuren!” dacht
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Aleksej. Het verschrikkelijke woord keerde zelfs in zijn
droom terug als een soort stalen spin van onbepaalde
vorm, die hem verscheurde met zijn scherpe, gelede

- poten.

111

Een week lang leefden de bewoners van zaal tweeén-
veertig met hun vieren. Maar toen kwam op zekere dag
Klawdija Michajlowna zeer geagiteerd met twee mannen
van de gezondheidsdienst aan en deelde mee dat men
zich zou moeten inkrimpen. Het bed van Stjepan Iwano-
witsj werd tot zijn grote vreugde vlak tegen het raam
gezet. Koekoesjkin werd naar een hoek overgebracht,
naast Stjepan Iwanowitsj, en op de vrijgekomen plaats
werd een goed en laag bed neergezet met een zachte, ve-
rende matras.

Dat bracht Koekoesjkin tot een woedeuitbarsting. Hij
verbleekte, sloeg met zijn vuist op zijn nachtkastje, be-
gon met overslaande stem de zuster, het hele hospitaal
en Wassilij Wassiljewitsj zelf uit te vloeken, dreigde er
mee zich bij iemand te zullen beklagen en ging zo te keer
dat het niet veel scheelde of hij had een kroes naar de
arme Klawdija Michajlowna gegooid, en misschien had
hij het ook wel gedaan, wanneer Aleksej, wiens zigeuner-
ogen fonkelden van woede, hem niet op dreigende toon
tot de orde had geroepen.

Juist op dat ogenblik werd de vijfde man binnengedra-
gen. Hij was blijkbaar erg zwaar, want de draagbaar
kraakte en boog diep door in de maat van de schreden
der rode-kruissoldaten. Op het kussen rolde een rond,
kaalgeschoren hoofd krachteloos heen en weer. Het bre-
de, gele, als met was gevulde, opgeblazen gezicht was
levenloos. Op de dikke, bleke lippen was de pijn verstild.

Het zag er uit of de nieuweling bewusteloos was. Maar
 zodra de brancard op de grond gezet werd, opende de
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zieke onmiddellijk de ogen, richtte zich op zijn elleboog
op, keek nieuwsgierig in de ziekenzaal rond, knipoogde
om een of andere reden tegen Stjepan Iwanowitsj, alsof
hij wilde zeggen: is het weer niks met het lieve leven-
tje? — en kuchte met een diepe basstem. Zijn logge li-
chaam was blijkbaar zwaar gekneusd en veroorzaakte
hem hevige pijnen. Meressjew, die om de een of andere
reden van de eerste blik af een hekel aan die grote, op-
geblazen man had, keek stuurs toe hoe twee rode-kruis-
soldaten, twee ziekenverzorgers en een zuster hem met
grote moeite en vereende krachten op bed tilden. Hij zag
hoe het gezicht van de nieuweling plotseling bleek werd
en er zweetdruppels op verschenen, toen men zijn op een
balk lijkende been onhandig omdraaide en hoe een pijn-
lijke grimas zijn witgeworden lippen verwrong. Maar hij
knarste alleen met de tanden.

Toen hij zich eenmaal op zijn bed bevond, legde hij
meteen de zoom van de onderdeken parallel aan de rand
van de bovendeken, legde de boeken en blocnotes die
men hem nagedragen had in rijtjes op het tafeltje, stelde
op het onderste plankje netjes zijn tandpasta, eau-de-
cologne, scheergerei en zeepbakje op, wierp vervolgens
een critische, huishoudelijke blik op al zijn bezittingen en
wendde zich toen, alsof hij zich meteen al thuis voelde,
met een diepe, dreunende basstem tot de overige zaal-
bewoners:

»INou, laten we kennismaken. Regimentscommissaris
Semjon Worobjow. Een rustig mens, niet-roker. Ik ver-
zoek u mij in uw gezelschap op te nemen.”

Kalm en belangstellend nam hij de anderen op en Me-
ressjew kon net een op hem gerichte, aandachtig-vorsen-
de blik van zijn smalle, goudkleurige, uiterst fascineren-
de ogen opvangen.

+1k blijf hier niet lang, Ik weet niet hoe de anderen er
over denken, maar ik heb geen tijd om hier lang te blijven
liggen. Mijn paardjes wachten op mij. Straks is het ijs
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weg, de wegen drogen op — €I heisa: "Wij zijn de roce
cavalerie', zoals het in het lied heet. He?" bulderde hij en
zijn sappige, vrolijke bas vulde de hele kamer. '

., We zijn hier geen van allen voor lang. Straks begint
de ijsgang — en heisa: met de benen vooruit naar de vijf-
tigste zaal”, repliceerde Koekoesjkin en draaide zich
bruusk naar de muur om. ' :

Een vijftigste zaal was er niet in het hospitaal. Zo noem-
den de zieken onder elkaar de lijkenzaal. De commissaris
had dit moeilijk reeds kunnen ‘weten, maar hij ving direct
de sombere betekenis van de grap op. Hij was niet be-
ledigd, maar vroeg alleen met éen verwonderde blik op
Koekoesjkin: '

.En hoe oud bent u wel, waarde vriend? Ach, ach, nu
al zo'n baard! Hoe komt het dat u zo vroeg oud geworden
bent?”

v

Met de verschijning in zaal tweeénveertig van de nieu-
we patiént, die door allen onder elkaar werd aangeduid
als , de commissaris”, veranderde met één slag de hele
levensstijl van de zaal. Die zware en hulpeloze man had
al op de tweede dag met allen kennis gemaakt en hij wist
daarbij, zoals Stjepan Iwanowitsj het later uitdrukte,
voor iedereen de passende sleutel te vinden'.

‘Met Stjepan, Iwanowitsj onderhield hij zich uitvoerig
over paarden en over de jacht, waarop zij allebei als
grote kenners bijzonder gesteld waren. Met Meressjew,
die er van hield zich in het wezen van de oorlog te ver-
diepen, debatteerde hij heftig over de hedendaagse me-
thoden om de luchtmacht, de tanks en de cavalerie te
gebruiken, waarbij hij niet zonder hartstocht trachtte te
bewijzen dat luchtmacht en tanks natuurlijk prachtige
dingen waren, maar dat ook het paard nog niet van de
baan was en dat nog wel eens zou bewijzen, en dat, als
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men de cavalerie-afdelingen eens goed liet opknappen en
met technische eenheden versterkte, en men de oude
ijjzervreters aanvulde met een breed en stoutmoedig den-
kende jeugd — dat onze cavalerie dan nog wel eens de
wereld verstomd zou doen staan. Zelfs met de zwijgzame
tankofficier vond hij een gemeenschappelijk gesprekthe-
ma. Het bleek namelijk dat de divisie, waarvan hij com-
missaris was, bij Jartsew had gevochten, en later bij
Doechowsjtsjina, in het kader van de beroemde tegenaan-
val van Konjew, op dezelfde plaats waar de tankcomman-
dant zich met zijn groep uit de omsingeling had bevrijd.
En de commissaris noemde enthousiast de hun beiden be-
kende dorpen op en vertelde hoe en waar de Duitsers er
van langs hadden gekregen. De tankofficier bleef nog al-
tijd zwijgen, maar hij wendde zich niet meer af, zoals hij
vroeger placht te doen. Zijn gezicht was door het verband
niet te zien, maar hij knikte steeds toestemmend met het
hoofd. En wat Koekoesjkin betreft, diens toorn veranderde
plotseling in genegenheid toen de commissaris hem voor-
stelde een partijtje te schaken. Het bord stond bij Koe-
koesjkin op bed en de commissaris speelde blind, terwijl .
hij met gesloten ogen terneerlag. Hij versloeg de twist-
zieke luitenant dubbel en dwars en won daarmee voor-
goed zijn achting.

De aanwezigheid van de commissaris had in de zie-
kenzaal een soortgelijke uitwerking als wanneer de ver-
pleegster 's morgens het vensterraampje opende en in de
vervelende stilte van het hospitaal gelijk met het vrolijke
straatlawaai de frisse en vochtige lucht van de vroege
Moskouse lente binnendrong. De commissaris deed er
geen enkele moeite voor. Hij leefde eenvoudig, hij leefde
gretig en volbloedig en vergat daarbij zijn kwellende
pijnen, of dwong zich althans ze te vergeten,

Wanneer hij ‘s morgens wakker werd, ging hij rechtop
in bed zitten, hief zijn armen eerst omhoog, dan op zij,
boog zich voorover, strekte zich uit, draaide en boog
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rhythmisch zijn; hoofd — kortom, deed gymnastiek. Wan-
neer men hem kwam wassen, vroeg hij zo koud mogelijk
water, proestte en spetterde lang boven de kom en wreef
zich vervolgens met een handdoek af, en wel met zulk
een ijver dat zijn gezwollen lichaam er helemaal rood van
werd en iedereen onwillekeurig zin kreeg hetzelfde  te
doen. Dan werden de kranten gebracht. Hij nam ze gretig
van de zuster aan en las haastig en hardop de berichten
van het Sowjet Informatie Bufeau en daarna zeer uitvoe-
rig, het een na het ander, de verslagen van het front. En
hij las ze op een zeer persoonlijke wijze, actief om zo te
zeggen: soms herhaalde hij fluisterend een plaats
die hem bevallen was en mompelde iets van ,,juist”, dan
weer riep hij plotseling op geérgerde toon uit: ,Hij liegt,
de hond, mijn hoofd tegen een fles bier dat hij nooit aan
het front is geweest! De schoft! En maar schrijven!” Op
een keer was hij boos geworden op zo'n leugenachtige
verslaggever en schreef meteen een kwade brief aan de
redactie van het blad, waarin hij bewees dat zulke dingen
in de oorlog niet voorkwamen en verzocht de buiten zijn
boekje gegane leugenaar op zijn nummer te zetten. Soms
ook verdiepte hij zich in gedachten in de inhoud van
de krant, ging achterover op zijn kussen liggen en bleef
zo met open ogen liggen, of begon plotseling interessante
verhalen te vertellen over zijn paardjes, die, wanneer men
hem mocht geloven, allemaal even grote helden waren
en allemaal even flink. En dan begon hij opnieuw te le-
zen. En, hoe vreemd het ook klinken moge, die opmer-
kingen van hem en zijn lyrische uitwijdingen hinderden
zijn toehoorders niet in het minst, leidden hen ook niet
af, maar hielpen hen integendeel om beter de zin van het
gelezene te doorzien.

Twee uur per dag, tussen het middageten en de genees-
kundige behandeling, studeerde hij Duits, herhaalde
woorden, construeerde zinnen en zei zo nu en dan, wan-
neer hij over de zin van de vreemde taal nadacht:
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. Weten jullie, jongens, hoe een kuikentje in het Duits
heet? Kiichlein. Is het niet sterk? Kiichlein: het klinkt
als iets kleins en donzigs en zachts. En weten jullie
hoe een klokje heet? Gléckchen. Je hoort het klinken,
he?”

Af en toe kon Stjepan Iwanowitsj zich niet beheersen:

,Wat moet u toch, kameraad regimentscommissaris,
met dat Duits? Waarom geeft u zich nodeloze moeite? U
zou uw krachten beter kunnen sparen. . ."

De commissaris keek de oude militair met een sluwe
blik aan:

,Kom, baardmans, is dat een leven voor een Rus? In
welke taal denk je dat ik met de Duitse vrouwen in Berlijn
zal moeten praten, wanneer we daar eenmaal zijn? In het
Samojeeds soms?”

Stjepan Iwanowitsj, die op het bed van de commissaris
zat, wilde hem waarschijnlijk tegenspreken en er op wij-
zen dat de frontlijn vooralsnog vlak bij Moskou lag en
het nog een aardig eindje was naar de Duitse vrouwen,
maar in de stem van de commissaris klonk zo'n vrolijke
overtuiging dat de soldaat alleen maar zuchtte en er za-
kelijk aan toe voegde:

.Nou ja, natuurlijk, niet in het Samojeeds. Toch zou
ik maar een beetje voorzichtig zijn, kameraad commis-
saris, na zo'n verwonding".

Een voorzichtig paard gaat het eerst van de sokken.
Wist je dat niet? Dat is niet zo best, baardmans!”

Geen van de patiénten had een baard. Om de een of
andere reden noemde de commissaris ze toch allemaal
baardmans”. Dat klonk in zijn mond niet beledigend,
maar juist opmonterend en allen voelden zich door dic
grappige benaming een beetje plezieriger.

Dagen lang observeerde Aleksej de commissaris om te
trachten, achter het geheim van zijn onverstoorbare op-
gewektheid te komen. Er was geen twijfel mogelijk dat
hij hevige pijn leed. Zodra hij in slaap viel en geen con-

138



trole meer over zichzelf had, begon hij onmiddellijk te
kreunen, heen en weer te draaien en met zijn tanden te
knarsen, terwijl zijn gezicht krampachtig vertrok. Hij
wist dit blijkbaar en trachtte dan ook door allerlei bezig-
heden te voorkomen dat hij overdag in slaap viel. In wa-
kende toestand was hij altijd even rustig en gelijkmatig
van stemming, alsof zijn verwonding hem helemaal geen
pijn bezorgde. Hij sprak kalm met de doktoren, maakte
grapjes wanneer ze zijn pijnlijke plekken inspecteerden
en betastten en eigenlijk kon men alleen uit de manier
waarop zijn hand daarbij het laken verkreukte en uit
de zweetdruppels op zijn neuswortel opmaken hoe moei-
lijk het hem viel zich te beheersen. De piloot begreep
niet, hoe deze man zijn vreselijke pijnen kon onderdruk-
ken, waarvandaan hij zoveel energie haalde, zoveel moed
en levensvreugde. Aleksej was te meer verlangend om
dat te weten, omdat hij ondanks de steeds grotere dosis
van narcotica, ‘s nachts al niet meer slapen kon en soms
tot de ochtend toe met open ogen lag, terwijl hij in de
dekens beet om niet van pijn te kreunen.

Steeds vaker en steeds. nadrukkelijker klonk nu bij de
visitaties het onheilspellende woord ,,amputatie”. Alek-
sej voelde dat de vreselijke dag onvermijdelijk naderbij
kwam en besloot dat zonder benen het leven geen waarde
had.

v

En de fatale dag brak aan. Bij zijn ronde betastte Was-
silij Wassiljewitsj geruime tijd de zwarte, reeds geheel on-
gevoelig geworden voeten, richtte zich vervolgens bruusk
op en zei, terwijl hij Meressjew recht in de ogen keek:
,Amputeren!” Voor de verbleekte piloot nog had kunnen
antwoorden, voegde de professor er driftig aan toe: ,,Am-
puteren — en geen praatjes meer, hoor je? Het zou je
je leven kosten! Begrepen?”
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Hij ging de zaal uit zonder zich tot zijn gevolg te wen-
den. Er heerste een drukkende stilte in de zaal. Meressjew
lag met een versteend gezicht en open ogen voor zich
uit te staren. Als door een mist zag hij voor zich de blau-
we, lelijke houtstompjes van de invalide veerman en
weer zag hij hoe deze zich uitkleedde en als een aap, op
zijn ellebogen steunend, over het natte zand naar het wa-
ter kroop.

.Ljosja”, riep de commissaris zacht.

L Wat?" riep Aleksej terug met een verre, afwezige stem.

Het moet nu eenmaal, Ljosja".

Op dit ogenblik scheen het Meressjew toe dat het niet
de veerman was, die daar op zijn houtstompjes Kkroop,
maar hij zelf en dat zijn meisje, zijn Olja, aan het strand
stond in haar kleurige, in de wind fladderende rokje, licht,
zonnig en mooi, en dat zij zich op de lippen beet en inge-
spannen naar hem keek. Zo zou het zijn! En hij begon
geluidloos en wild te huilen, zijn hoofd in het kussen ge-
drukt, bevend en rillend over zijn hele lichaam. Allen
voelden zich, beklemd. Stjepan Iwanowitsj gleed zuch-
tend van zijn bed, trok zijn kamerjas aan en liep met zijn
pantoffels schuifelend en zich aan de bedleuning wvast-
houdend naar Meressjew toe. Maar de commissaris gaf
een teken van ,niet doen”, van: ,laat hem maar huilen, be-
moei je er niet mee".

En inderdaad voelde Aleksej zich wat beter. Weldra
kwam hij tot bedaren en ondervond zelfs die verlichting,
die een mens altijd voelt wanneer hij eindelijk een pro-
bleem, dat hem lang kwelde, heeft opgelost. Hij zweeg de
hele verdere dag, totdat 's avonds de hospitaal-soldaten
hem kwamen halen om hem naar de operatiezaal te dra-
gen. Qok in dit witte, verblindend glanzende vertrek uitte
hij geen woord. Zelfs toen men hem van het feit op de
hoogte bracht dat de toestand van zijn hart niet toestond,
hem onder narcose te brengen en de operatie slechts met
plaatselijke verdoving volvoerd kon worden, knikte hij
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alleen maar met het hoofd. Tijdens de operatie liet hij
geen kreun en geen schreeuw horen. Wassilij Wassil je-
witsj, die zelf deze eenvoudige amputatie verrichtte en
volgens zijn gewoonte daarbij hevig schold op de zusters
en assistenten, liet een paar maal één van zijn assistenten
kijken of de patiént niet gestorven was onder het mes.

Toen er in het been gezaagd werd, was de pijn ver-
schrikkelijk, maar Aleksej was gewoon geraakt om pijnen
te verdragen en hij begreep ook niet helemaal wat al die
mensen in witte jassen en hun gezichten bedekt met
witte gazen maskers daar bij zijn voeten uitvoerden. Op
de terugweg naar de ziekenzaal raakte hij bewusteloos.

Toen hij weer bijkwam, bevond hij zich alweer in de
ziekenzaal en het eerste wat hij zag, was het bezorgde
gezicht van Klawdija Michajlowna. Vreemd, maar hij
herinnerde zich niets en verwonderde zich er over dat
deze lieve, vriendelijke, blonde vrouw zulk een opgewon-
den-vragend gezicht zette. Toen zij merkte dat hij de ogen
had geopend, klaarde haar gezicht op en drukte zij hem
zachtjes de hand onder de deken.

 Wat bent u flink!” ‘En meteen greep zij zijn, pols.

Wat wil zij toch?"" dacht Aleksej. Hij voelde dat de
pijn in zijn benen hoger zat dan eerst en dat de pijn niet
meer brandend, scheurend en trekkend was, maar dof en
vermoeid, ‘alsof zijn benen met een touw stevig waren
samengebonden boven de knieén. En plotseling zag hij
aan de plooien van de deken dat zijn lichaam korter ge-
worden was. In een oogwenk zag hij de scéne voor zich:
de verblindende schittering van het witte vertrek, het
woedend gegrom van Wassilij Wassiljewitsj, het doffe
tikken in een geémailleerde emmer. — Is het nu al ge-
beurd? verwonderde hij zich een beetje mat en zei tot de
zuster, terwijl hij zijn best deed om te glimlachen:

Ik schijn een beetje korter geworden te zijn".

De. glimlach viel niet goed uit en leek meer op eer
grimas. Klawdija Michajlowna streek zijn haar glad.
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» t Is niets, 't is niets, m'n duifje, het zal u verlichting
brengen".

nJazeker, verlichting, Hoeveel kilo wel?”

»Kom, m'n waarde, zulke dingen moet u niet zeggen.
U bent een flinke kerel, sommigen schreeuwen, anderen
moeten met riemen vastgebonden worden en zijn dan nog
nauwelijks te houden, maar u gaf geen kik. . . Ach ja, de
oorlog weet wat!”

Op dit ogenblik klonk uit het schemerdonker van de
zaal de boze stem van de commissaris:

~wWat zit u nou weer voor jeremiades op te hangen?
Geeft u hem liever die brieven, zustertje. Boft die man
even, zelfs ik ben er jaloers op: zoveel brieven tegelijk
te krijgen!”

De commissaris gaf een bundeltje brieven aan Meres-
sjew door. Het waren brieven van zijn eigen regiment.
Ze waren op verschillende dagen gedateerd, maar om de
een of andere reden waren zij allemaal tegelijk aange-
komen, en even later lag Aleksej al met zijn geamputeer-
de benen de een na de ander die berichten wvan zijn
vrienden te lezen, waarin sprake was van een ver en
moeilijk leven, vol ongemakken en gevaren, maar van
een onontkoombare aantrekkingskracht, een leven dat
nu voorgoed voor hem verloren was. Hij las met genie-
tende aandacht zowel de belangrijke gebeurtenissen als
de dierbare kleinigheden, waarover zijn kameraden hem
schreven. Even belangwekkend was voor hem wat een
politiek werker uit het korps verklapte, namelijk dat het
regiment was voorgesteld voor de orde van de Rode
Vlag, of dat Iwantsjoek twee onderscheidingen tegelijk
had gekregen, als het feit dat Jasjin op jacht een vos had
geschoten, die om een of andere reden geen staart bleek
te hebben of dat de roman tussen Stjopa Rostow en zuster
Ljenotsjka wegens een tandvleesontsteking van de eerste
was uitgeraakt. Voor een ogenblik verplaatste hij zich
in gedachten daarheen, naar het vliegveld dat verloren
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lag tussen wouden en meertjes, dat de piloten zo vaak
verwenst hadden vanwege de verraderlifke bodem en
dat hem nu het beste plekje op aarde toescheen.

Hij werd zo gefascineerd door die brieven dat hij niet
lette op het verschil in data en niet opmerkte dat de com-
missaris een knipoog gaf naar de zuster, glimlachend
met zijn hoofd naar hem wees, en haar zachtjes toefluis-
terde: ,Mijn medicijnen zijn heel wat beter dan al die
luminals en veronals van u!”’ Aleksej kwam nooit te we-
ten dat de commissaris, die de gebeurtenissen voorzien
had, een deel van zijn brieven had verstopt om op de
fatale dag de piloot de groeten van kameraden en nieuw-
tjes van zijn dierbare vliegveld te kunnen overhandigen
en zodoende de zware slag voor hem te verzachten. De
commissaris was een oud militair, Hij kende de kracht
van deze slordige en in haast geschreven vodjes papier,
die aan het front dikwijls van meer invloed zijn dan ge-
neesmiddelen of brood.

In de brief van, Andrej Degtjarenko, even grof en een-
voudig als hijzelf, lag een klein papiertje, beschreven met
kleine, krullige lettertjes en een overvloed van uitroep-
tekens:

. Kameraad Eerste Luitenant!! Het is niet mooi dat U
Uw woord niet houdt!!! In het regiment denkt men veel
aan U en, ik lieg niet, men praat alleen maar over U.
Onlangs heeft de kameraad commandant nog in de eet-
zaal gezegd die Aleksej Meressjew — dat is je ware!!!
En U weet dat hij zoiets alleen maar van de allerbesten
zegt. Kom gauw terug, men wacht hier op U!! De lange
Lelja van de eetzaal vraagt mij U de boodschap over te
brengen dat zij U voortaan zonder tegenstribbelen drie
porties zal geven, al zou zij daarvoor ook door de in-
tendant worden ontslagen. Alleen is het niet mooi dat
U Uw woord niet houdt!!! De anderen hebt U toch wel
geschreven, en mij geen woord. Ik voel mij erg gegriefd
en daarom schrijf ik U niet apart, maar U kunt mij wel
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apart schrijven, alstublieft schrijft U mij hoe U het maakt
en hoe U zich voelt!..."”

Onder dit grappige briefje stond als ondertekening:
,De Meteorologische Sergeant”. Meressjew glimlachte,
maar zijn blik viel op de woorden: ,,Kom gauw terug, men
wacht hier op U”, die in de brief onderstreept waren.
Aleksej richtte zich in zijn bed op en tastte met het ge-
zicht van iemand, die in al zijn zakken zoekt naar een
belangrijk document dat hij kwijt is, krampachtig naar de
plaats waar zijn voeten geweest waren. Zijn hand voelde
alleen maar een lege ruimte.

Pas op dat ogenblik realiseerde Aleksej zich ten volle
de hele zwaarte van zijn verlies. Hij zou nooit meer terug
kunnen keren naar zijn regiment, naar de luchtmacht of
in het algemeen naar het front. Nooit meer zou hij met
een vliegtuig opstijgen of zich in een luchtgevecht storten,
nooit meer! Thans was hij een invalide, ontrukt aan zijn
dierbaar beroep, aan zijn plaats gekluisterd, een last in
huis, een overtollig mens in het leven. Dat was niet meer
te veranderen, dat zou zo blijven tot aan zijn dood.

VI

Na de operatie gebeurde er met Aleksej het allerergste
dat er in zulke omstandigheden gebeuren kan. Hij trok
zich in zichzelf terug. Hij klaagde niet, hij huilde niet, hij
wond zich niet op. Hij zweeg.

Dagen lang lag hij onbeweeglijk op zijn rug en keek
voortdurend naar één en dezelfde kromlopende barst op
het plafond. Wanneer zijn kamergenoten een gesprek met
hem begonnen, antwoordde hij — en dan nog dikwijls
verkeerd — met ,,ja’”" of ,,nee” en verviel dan opnieuw tot
Zwijgen, waarbij hij naar de donkere barst in het stucwerk
keek alsof het een of andere hiéroglyph was, waarvan
de ontcijfering zijn redding kon betekenen. Hij kwam ge-
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willig alle voorschriften van de doktoren na, nam alles in
wat ze hem gaven, at traag en lusteloos en ging weer op
zijn rug liggen.

Hei, baardmans, waarover prakkizeer je?" riep de com-
missaris hem toe.

Aleksej draaide het hoofd in zijn richting met een uit-
drukking op zijn gezicht alsof hij hem helemaal niet zag-

Ik vraag waarover je prakkizeert'.

,Nergens over".

Eens kwam Wassilij Wassiljewitsj op de zaal:

Nou, kruiper, leef je nog? Hoe gaat het er mee? Nou,
je bent een held, dat is zeker, je hebt geen kik gegeven.
Nu geloof ik werkelijk dat je achttien dagen lang op han-
den en voeten van de Duitsers weggekropen bent. Ik heb
in mijn leven meer patiénten gezien dan jij aardappelen
hebt gegeten, maar iemand als jij heb ik nog nooit onder
het mes gehad!" De professor wreef zijn rode, schilferen-
de handen met de door sublimaat uitgebeten nagels. ,,Wat
frons je je wenkbrauwen? Hij wordt geprezen en hij weet
niets beters te doen dan zijn wenkbrauwen te fronsen.
Maar ik ben luitenant-generaal van de medische dienst.
Nou, en ik beveel je te glimlachen!”

Terwijl hij met moeite zijn lippen tot een lege, gummi-
achtige glimlach vertrok, dacht Meressjew: ,,Wanneer ik
geweten had dat het zo zou aflopen, was het dan de
moeite waard geweest om verder te kruipen? Ik had toch
nog drie patronen in mijn pistool”.

De commissaris las uit de krant het bericht voor van
een correspondent over een interessant luchtgevecht. Zes
van onze jagers waren een gevecht begonnen met twee-
éntwintig Duitsers, waarvan zij er acht vernielden, ter-
wijl zij zelf maar één toestel verloren. De commissaris
las dit bericht met zoveel smaak, alsof het geen onbeken-
de piloten waren die zich zo hadden onderscheiden, maar
zijn eigen cavalleristen. Zelfs Koekoesjkin raakte in vlam,
toen zij begonnen te debatteren en zich trachtten voor te
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stellen hoe alles in zijn werk gegaan was. Maar Aleksej
luisterde en dacht: ,,De gelukkigen! Die vliegen, die
vechten, en ik zal nooit meer kunnen opstijgen”.

De berichten van het Sowjet Informatie Bureau weiden
steeds laconieker. Aan alles was te zien dat ergens in de
rug van het Rode Leger zich een machtige vuist balde
voor een nieuwe slag. De commissaris besprak druk met
Stjepan Iwanowitsj, waar die slag toegebracht zou wor-
den en wat dat voor de Duitsers zou betekenen. Nog niet
lang geleden was Aleksej haantje de voorste bij zulk
soort gesprekken. Nu deed hij zijn best er niet naar te
luisteren, Ook hij voelde dat er grote gebeurtenissen op
til waren, dat er reusachtige, misschien beslissende veld-
slagen in aantocht waren. Maar de gedachte dat zijn
makkers — zelfs, liet het zich aanzien, Koekoesjkin, wiens
toestand snel verbeterde — aan deze gevechten deel zou-
den nemen, terwijl hijzelf nu definitief veroordeeld was
tot een vegeterend bestaan achter het front, was voor
hem zo bitter dat wanneer de commissaris nu uit de krant
voorlas of een gesprek begon over de oorlog, Aleksej
zijn hoofd onder de dekens verborg en zijn wang tegen
het kussen wreef, om niets te hoeven zien of horen. En in
zijn hoofd draaide, zonder dat hij wist hoe hij er aan
kwam, voortdurend een zin rond: ,,\Wie geboren is om te
kruipen kan niet vliegen”.

Klawdija Michajlowna bracht enkele wilgetakken
mee, die godweet hoe en vanwaar in het strenge, mili-
taristische, met barricades versperde Moskou waren te-
rechtgekomen. Op het tafeltje bij ieder bed plaatste Zij
in een glas een takje. Van de roodachtige twijgen met
de witte, wollige katjes steeg zulk een frisse geur op, dat
het wel leek of de lente zelf zaal tweeénveertig was bin-
nengekomen. Allen waren op die dag van een vrolijke
opgewektheid. Zelfs de zwijgzame tankcommandant mom-
pelde enkele woorden vanonder zijn verband vandaan.

Aleksej lag op zijn bed en dacht: in Kamysjin stromen
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nu troebele beekjes langs de met modder bedekte trot-
toirs over de glanzende keien van het straatplaveisel, het
ruikt er naar verwarmde aarde, naar frisse vochtigheid
en paardenmest, Op precies zulk een dag stond hij met
Olja op de steile oever van de Wolga en langs hen heen,
over de onafzienbare uitgestrektheid van de rivier, dreef
in een plechtige stilte, waarin alleen als zilveren klokjes
het gezang van de leeuwerikken klonk, geruisloos en
gelijkmatig het losgeraakte ijs. En het leek of het geen
ijsschotsen waren die voorbijdreven, maar dat hij met
Olja geruisloos de gezwollen, onstuimige rivier tegemoet
gleed. Zij stonden daar zwijgend, en zoveel geluk zagen
zij in de toekomst voor hen opdoemen dat zij hier, aan
de wijde uitgestrektheid van de Wolga, in de vrije vooOI-
jaarswind, lucht te kort kwamen om te ademen. Niets zou
er nu van dit alles komen, Zij zou zich van hem afwen-
den, en wanneer zij het niet deed, zou hij dan dit offer
van haar kunnen aannemen, had hij dan het recht om
toe le laten dat zij, licht, mooi en slank als zij was, naast
hem liep wanneer hij zich hinkend op zijn stokjes voort-
bewoog?! ... En hij vroeg de zuster, de naieve boodschap
van zijn tafeltje weg te nemen.

Het wilgetakje werd verwijderd, maar het was moeilijk
zich ook van zijn sombere gedachten los te maken: wat
zou Olja zeggen wanneer zij vernam dat hij geen onder-
benen meer had? Zou zij weggaan, hem vergeten, hem
wit haar leven schrappen? Zijn hele wezen protesteerde
tegen deze gedachte: nee, z0 was zij niet, zij zou hem
niet laten schieten, zich niet van hem afwenden! Maar
dat was eigenlijk nog erger. Hij stelde zich voor dat zij
uit edele gevoelens met hem, een invalide, zou trouwen,
hoe zij daarvoor haar dromen OVer hoger technisch on-
derwijs zou moeten opgeven, hoe zij zwaar werk zou
moeten verrichten om zichzelf, haar invalide man en,
wie weet, misschien ook nog hun kinderen te onder-
houden.
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Had hij het recht om zulk een offer van haar te accep-
teren? Zij waren immers nog door niets gebonden, zij was
nog maar zijn aanstaande, maar niet zijn vrouw. Hij hield
van haar, hij hield veel van haar en daarom besloot hij dat
hij dat recht niet bezat, dat hij zelf alle banden moest
verbreken die hen samenbonden, en wel ineens en voor-
goed, zodat zij niet alleen van een zware toekomst be-
vrijd was, maar ook van de kwelling van het aarzelen.

Maar toen kwamen er brieven aan met het poststempel
~Kamysjin” en trokken meteen een streep door al die
besluiten, De brief van Olja was vol van een soort hei-
melijke ontroering. Alsof zij zijn ongeluk voorvoelde,
schreef zij dat zij altijd bij hem zou blijven, wat er ook
met hem zou gebeuren, dat haar leven met het zijne één
geheel vormde, dat zij elke vrije minuut aan hem dacht en
dat die gedachten haar hielpen om de moeilijke oorlogs-
omstandigheden, de slapeloze nachten op de fabriek, het
aanleggen van loopgraven en antitankvallen en — waar-
om het te verzwijgen — haar hongerbestaan te verdragen.
»Je laatste kleine foto'tje, waar je op een boomstomp
zit met je hondje en glimlacht, draag ik altijd bij mij. Ik
heb het in een medaillon van moeder laten zetten en draag
het op mijn borst, Wanneer ik het moeilijk heb, open ik
het en kijk er naar ... En, weet je, ik geloof: zolang wij
van elkaar houden, hoeven wij voor niets bang te zijn".
Zij schreef eveneens dat zijn moeder zich de laatste tijd
erg ongerust over hem maakte en vroeg hem opnieuw, de
oude vrouw vaker te schrijven en haar niet te verontrus-
ten met slechte berichten.

Het was voor het eerst dat brieven uit zijn geboorte-
plaats, die vroeger stuk voor stuk blijde gebeurtenissen
geweest waren, die zijn ziel in de moeilijke dagen aan
het front voor lange tijd verwarmden, Aleksej geen ple-
zier deden. Zij brachten opnieuw verwarring in zijn geest,
en hier beging hij dan ook de grote fout die hem later
zoveel kwellingen veroorzaken zou: hij durfde niet naar
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Kamysp'n te schrijven dat zijn benen geamputeerd waren.

De enige aan wie hij uitvoerig schreef over zijn ong®€-
luk en over zijn sombere gedachten was het meisje van
het v\{eerstation. Zij kenden elkaar nauwelijks, en daar-
om viel het hem gemakkelijker met haar te praten. Daar
hij zelfs haar naam niet wist ,adresseerde hij de br:lef als
volgt: Weerstation Zo-en-zo, voor de ,meteorologische
se_rgeant". Hij wist hoe zorgzaam men op het front met
brieven omging en hoopte dat de zijne zelfs met zulk een
vreemd adres vroeg of laat de geadresseerde zou bereiken.
quendien was dit helemaal niet zo belangrijk voor hem.
Hij wilde zich alleen maar tegenover iemand uitspreken.

In neerslachtige overpeinzingen gingen de eentonige
dagen in het hospitaal voor Aleksej Meressjew voorbij.
En ofschoon zijn ijzeren gestel de met bekwame hand ver-
richte amputatie gemakkelijk doorstaan had en zijn won-
den spoedig genazen, ging hij zienderogen achteruit, ver-
magerde, ondanks alles wat men voor hem deed, van
dag tot dag en kwijnde onder aller ogen weg.

VII

Buiten intussen bruiste en gonsde de lente.

Ook hier, in de tweeénveertigste zaal, in deze ruimte
gevuld met de geur van jodoform, brak hij onstuimig
binnen. Hij drong door de luchtkokers met de koele en
vochtige adem wvan gesmolten sneeuw, het opgewekte
getsjilp van mussen, het vrolijke, luide knersen van de
trams in de bochten, de klinkende stap van voetgangers
over het van sneeuw bevrijde asfalt, en 's avonds — met
het eentonige en weke gejengel van een harmonika. Hij
keek binnen door het zijvenster met de 'door de zon be-
schenen takken van een populier, waaraan Jangwerpige
knoppen zwollen, geel en kleverig. H_ij kwam ook de
zaal binnen in de vorm van goudkleurige zomersproeten
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op het bleke, goedige gezicht van Klawdija Michajlowna,
die de wereld in keken door een laag van een of ander
poeder heen en het zustertje niet weinig verdriet bezorg-
den. Hij herinnerde nadrukkelijk aan zijn aanwezigheid
door het vrolijk spettende getik van dikke druppels op
de blikken vensterbanken.

Als altijd maakte het voorjaar de harten week en wek-
te dromen op.

»Heé, 't is nu net de tijd om met een jachtgeweertje
ergens het woud in te gaan! Wat zeg je er van, Stjepan
Iwanowitsj2... In een hutje bij ochtendschemering in
hinderlaag te zitten ... heerlijk!... Weet je, zo'n rozige,
prikkelende ochtend met een licht vorstje, en je zit daar,
je oren gespitst, en ineens: gl-gl-gl, en met zijn vleugels:
fjoe-fjoe-fjoe ... En hij gaat vlak boven je zitten, zijn
staart als een waaier uiteengespreid — en dan nog een
en nog een,.."

Stjepan Iwanowitsj zoog luidruchtig de lucht in alsof
het speeksel werkelijk uit zijn mond begon te lopen, maar
de commissaris liet zich niet afleiden:

+En dan een lekker vuurtje en je spreidt je wijde
mantel op de grond, een kroes thee met een rooksmaak
en een stevig glaasje dat elke spier er warm van wordt . . .
He? Na rechtschapen arbeid .. ."

»O, ik moet er niet aan denken, kameraad regiments-
commissaris! ... Maar weet u waarop er om deze tijd in
onze streek gejaagd wordt? Nou, u mag het geloven of
niet — op snoek, bij Christus, hebt u er nooit van ge-
hoord? Dat is een mooi ding; een kwajongenssport na-
tuurlijk, maar toch niet zonder profijt. Wanneer in de
meren het ijs scheurt en de beekjes buiten hun oevers
treden, zoekt de snoek steeds de oever op om kuit te
schieten. En daarvoor kruipt zij tot bijna helemaal op de
kant, in het gras, in het mos dat door het buiten de oevers
getreden water bedekt is, Daar kruipt zij in, schurkt zich
en schiet de kuit. Je loopt langs de kant en je ziet ze
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daar liggen als ronde stukjes hout onder water. Kijk,
daar is er een. Een slag met je geweer, en nog een! En
je jachttas is te klein om ze allemaal op te rapen. Lieve
hemel, nou! En dan heb je nog ..."

En men begon jachtherinneringen op te halen. Daarna
ging het gesprek over op de toestand aan de fronten en
men trachtte te raden, wat men nu uitvoerde in ieders
divisie of compagnie; men vroeg zich af of de in de win-
ter gegraven aardhutjes thans niet zouden ,huilen” en
de versterkingen door de dooi niet ,weggekropen” wa-
ren, en hoe de Duitser zich in de lente zou voelen, die
immers in het westen aan asfaltwegen gewend was.

Na het middageten kwam het voeren van de mussen
aan de beurt. Stjepan Iwanowitsj, die geen ogenblik wer-
keloos kon blijven zitten en altijd iets aan het knutselen
was met zijn droge, rusteloze handen, had bedacht om de
van het eten overgebleven kruimels te verzamelen en
ze door het luchtraampje naar buiten te werpen voor de
vogels, Dit was een gewoonte geworden. En men spaarde
al niet meer alleen kruimeltjes, maar men liet hele stuk-
ken over om die te verkruimelen. Op die manier was er,
volgens de uitdrukking van Stjepan Iwanowitsj, een hele
zwerm mussen op hun distributiedienst aangewezen. De
hele zaal had er een enorm plezier in om te kijken hoe
de kleine en luidruchtige vogels bedrijvig op een groot
stuk korst zwoegden, piepten, vochten en daarna, wan-
neer er niets meer op de vensterbank lag, uitrustten en
hun veren schoonmaakten op de tak van een populier, om
plotseling gezamenlijk op te fladderen en weg te vliegen
achter hun mussenbelangen aan. Het voeren van de
mussen was hun lievelingsvermaak geworden. Sommige
vogels begonnen zij al te leren kennen en gaven zij zelfs
bijnaampjes. De bijzondere sympathie van de zaal genoot
een staartloze, brutale en doortrapte mus, die zijn staart
blijkbaar was kwijtgeraakt door zijn slechte, vechtlustige
karakter. Stjepan Iwanowits doopte hem , Tirailleur”.
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Het was merkwaardig dat juist het gedoe met die
luidruchtige vogels de tankcommandant definitief uit zijn
zwijgzame toestand gehaald had. In het begin had hij
lusteloos en onverschillig toegekeken hoe Stjepan Iwa-
nowitsj, in tweeén gebogen en steunend op zijn krukken,
lange tijd bezig was zich op de vensterbank te hijsen om
het ventilatieraampje te bereiken. Maar toen de volgende
dag de mussen kwamen aangevlogen, ging de tankcom-
mandant, hoewel zijn gezicht vertrok van pijn, zelfs in
bed opzitten om het drukke gedoe van de vogels beter te
kunnen zien. Op de derde dag verborg hij na het eten on-
der zijn kussen een flink stuk zoete koek, alsof deze hos-
pitaaldelicatesse de schreeuwende kostgangers bijzonder
zou moeten bevallen. Op zekere keer kwam ,,Tirailleur’”
niet opdagen en Koekoesjkin zei dat hij waarschijnlijk
door een kat was opgegeten — waarmee hij zijn verdien-
de loon had. De zwijgzame tankcommandant vloog plot-
seling op en schold Koekoesjkin voor blaaskaak uit, en
toen de volgende dag de staartloze weer piepte en vocht
op de vensterbank en zijn kopje met de brutaal glanzen-
de oogjes zegevierend heen en weer draaide, barstte de
tankcommandant voor het eerst sinds maanden in een
onbedaarlijk lachen uit.

Er ging niet veel tijd voorbij of Gwozdjow was hele-
maal opgefleurd. Tot aller verwondering bleek hij een
vrolijk, spraakzaam en beminnelijk mens te zijn. Natuur-
lijk was het de commissaris die dat bereikt had, die in-
derdaad een meester was in het vinden, zoals Stjepan
Iwanowitsj het uitdrukte, van de juiste sleutel bij ieder
mens. En hij bereikte het op de volgende manier.

Het plezierigste moment in zaal tweeénveertig was al-
tijd, wanneer Klawdija Michajlowna in de deuropening
verscheen met een geheimzinnig gezicht, haar handen
achter haar rug verborgen, en, na allen met schitterende
ogen aangekeken te hebben, zei:

~INou, wie zal er vandaag dansen?”
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Dat betekende: er is post gekomen. Degeen die brieven
ontving moest, al was het maar een heel klein beetje, op
zijn bed op en neer springen, alsof hij danste. Het vaakst
moest de commissaris dat doen, die soms een stuk of tien
brieven tegelijk; kreeg. Zij schreven hem uit zijn divisie
en van achter het front, hij ontving brieven van zijn
dienstkameraden, van commandanten en politieke wer-
kers, van soldaten en van officiersvrouwen, die van hem,
als een goede kennis, eisten dat hij hun man, die buiten
zijn boekje gegaan was, tot rede bracht, van de weduwen
van gevallen kameraden die om raad of hulp in hun da-
gelijkse moeilijkheden vroegen en zelfs van een pionier-
ster vit Kazachstan, de dochter van een gesneuveld regi-
mentscommandant, wier naam de commissaris met geen
mogelijkheid kon onthouden. Al die brieven las hij met
belangstelling, alle zonder uitzondering beantwoordde hij
en hij schreef meteen aan de betrokken instantie met het
verzoek om de vrouw van commandant zo-en-zo te hel-
pen, verwenste boos de , buiten hun boekje gegane’ man-
nen, bedreigde de huisbeheerder dat hij zelf zou komen
en hem de nek omdraaien, wanneer hij geen kachel instal-
leerde bij het gezin van die-en-die frontsoldaat, en gaf
het meisje uit Kazachstan met de ingewikkelde en niet te
onthouden naam een standje voor de 2 die zij in het twee-
de kwartaal voor Russische taal had gekregen.

En ook Stjepan Iwanowitsj voerde een drukke corres-
pondentie zowel met het front als met het achterland.
Hij kreeg brieven van zijn zoons, die eveneens succes-
volle scherpschutters waren, brieven van zijn dochter, die
kolchoz-brigadier was, met een oneindig aantal groeten
van alle familieleden en bekenden en de mededeling, dat of-
schoon de kolchoz opnieuw mensen uitgezonden had voor
de nieuwbouw, niettemin die-en-die plannen voor zo-¢n-
zoveel procent uitgevoerd waren. Stjepan Iwanowitsj
maakte alles met grote vreugde onmiddellijk luide be-
kend, en de hele zaal, alle ziekenverzorgsters en zusters
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‘en zelfs'de :inwoneéende arts, een stug en opvliegend mens,
waren voortdurend op' de hoogte van al zun famlheaan-
' gelegenheden

- Zelfs'dé misanthroop Koekoes;km die naar het scheen

“met de hele wereld op gespannen voet leefde, kreeg brie-
: ven van zijn, moeder ergens uit Barnaoel. Hij placht de

brief dan uit'de ‘hand van de zuster te rukken, te wachten

tot iedereen.in de zaal ingeslapen was, en hem dan' te

lezen, waarbij hij de woorden zachtjes voor. zich uit fluis-
terde. Op die ogenblikken kwam er op zijn kleine gezicht
met de scherpe, onvriendelijke trekken een bijzondere,
hem anders geheél vreemde, stille en plechtige uitdruk-
king. Hij hield zeer veel van zijn moeder, een oude hulp-
arts, maar om de een of andere reden schaamde hij zich
voor die liefde en verborg deze gevoelens zorgvuldig.-

Alleen de- tankofficier werd in deze blijde minuten,
wanneer er in de zaal een opgewekte uitwisseling was
van nieuwtjes, nog somberder, draaide zich om naar de
wand en trok zijn deken over zijn hoofd: er was immers
niemand om hem te schrijven., Hoe meer brieven er in
de ziekenzaal aankwamen, des te pijnlijker voelde hij
zijn eenzaamheid. Maar op zekere dag kwam Klawdija
Michajlowna in een bijzonder opgewonden stemming bin-
nen. Zij deed haar best om niet naar de commissaris te
kijken en zei haastig:

.Nou, wie danst er vandaag?” -

Zij keek naar het bed van de tankofficier en er straalde
een brede glimlach op haar goedig gezicht. Iedereen voelde
dat er iets bijzonders aan de hand was en spitste de oren.

,Luitenant Gwozdjow, dansen! Nou, wat zegt & nu?” - -

Meressjew zag hoe Gwozdjow over zijn hele lichaam
beefde, hoe hij zich haastig omkeerde en hoe zijn: ogen
van onder het verband schitterden. Hij beheerste zich ech-
ter direct en zei met een trillende stem, die-hij vergeefs
een onverschillige toon trachtte te geven: -

- ,,Dat moet 'een vergissing zijn. Hiernaast bevmdt mch
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waarschijnlijk - nog een .of andere Gwozdjow'. Maar zijn
ogen keken begerig en hoopvol naar de drie enveloppen
die de zuster als een vlag omhoog hield.

»INee ze zijn voor u. Kijk' maar: Aan Luitenant G M.
Gwozd;ow en zelfs: zaal 42, Nou?”

Een verbonden hand kwam gretig van onder de dekens
vandaan, een hand die hevig beefde, toen de luitenant, de
envelop met zijn tanden vasthoudend, deze ongeduldig
stukje voor stukje openscheurde. De ogen van Gwozdjow
schitterden opgewonden van onder zijn verband vandaan.
Het bleek een vreemd geval te zijn. Drie meisjes, vrien-
dinnen, die dezelfde colleges van hetzelfde instituut volg-
den, schreven met verschillende handschriften en in ver-
schillende woorden ongeveer hetzelfde. Zij waren te we-
ten gekomen dat de heldhaftige tankcommandant luite-
nant Gwozdjow gewond in Moskou lag en hadden beslo-
ten, een correspondentie met hem op touw te zetten. Zij
- verzochten hem, wanneer hij ze niet te opdringerig vond,
terug te schrijven hoe hij het maakte en hoe het met zijn
gezondheid stond, en één van hen, die met de naam Anjoe-
ta ondertekende, vroeg of zij hem niet ergens mee kon hel-
pen, of hij misschien goede boeken nodig had en voegde
er aan toe dat hij, wanneer hij ergens behoefte aan had,
zich niet moest generen zich tot haar te wenden.

De luitenant draaide deze brieven de gehele dag om en
om, las steeds opnieuw de adressen, bestudeerde de hand-
schriften. Zeker, hij wist van soortgelijke corresponden-
ties af en had ook zelf wel eens met een onbekende ge-
correspondeerd, wier vriendelijke briefje hij gevonden
had in de duim van een want, waarvan hij op een feestdag
een paar ten geschenke had gekregen. Maar deze cor-
respondentie was vanzelf doodgebloed nadat zijn corres-
pondente hem, met een grappig opschrift, haar foto had
gestuurd waarop zij, een vrouw op leeftijd, in de kring
van haar vier kinderen stond afgebeeld. Maar deze keer
was het wat anders. Het verwarde en verbaasde Gwozd-
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jow alleen dat die drie brieven zo onverwacht op het-
zelfde ogenblik aankwamen, en het was ook niet duidelijk
hoe die meisjes van het Medisch Instituut zo plotseling

‘van zijn oorlogsdaden hadden vernomen. Hierover sprak

de hele zaal haar verwondering uit — en het luidst van
allen de commissaris. Maar Meressjew ving een veelbete-
kenende blik op, die de commissaris met Stjepan Iwano-
witsj en de zuster wisselde, en begreep dat hij de hand in
deze zaak had.

Hoe het ook in elkaar zat, in elk geval vroeg Gwozdjow
direct de volgende ochtend de commissaris om schrijf-
papier en lag, na op eigen houtje zijn rechterhand uit
het verband te hebben gehaald, tot de avond toe te
schrijven, door te strepen, te verfrommelen en opnieuw
te schrijven ‘aan zijn onbekende correspondenten.

Twee van de meisjes vielen weldra af, maar de zorg-
zame Anjoeta schreef voor drie. Gwozdjow had een open
karakter en de hele zaal was dan ook weldra op de hoogte
van wat er in het derde studiejaar op de medische facul-
teit gedaan werd, welk een fascinerende wetenschap de
biologie was en hoe vervelend de scheikunde, wat voor
sympathieke stem de professor had en hoe uitstekend hij
de stof wist te behandelen, hoe vervelend daarentegen
de manier van uitleggen van die-en-die docent was, hoe-
veel hout zij op de vrachttrams hadden geladen op de
Zondag toen het hun beurt was, hoe lastig het was om te-
gelijk te studeren en te werken in het evacuatie-hospitaal
en hoe de studente zo-en-zo voor alles slaagde, terwijl
zij niet meer dan een domme blokster was en in het alge-
meen een niet erg sympathiek meisje.

Gwozdjow begon niet alleen spraakzaam te worden.
Hij plooide zich; om zo te zeggen helemaal open en zijn
toestand verbeterde dan ook zienderogen.

Koekoesjkin hoefde niet meer in latten gebonden te
liggen. Stjepan Iwanowitsj leerde lopen zonder krukken
en bewoog zich reeds tamelijk recht. Hij bracht nu hele
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dagen door op de wvensterbank om te kijken wat er in de
.vrije wereld” gebeurde. En alleen de commissaris en
Meressjew maakten het elke dag slechter. Vooral de
commissaris ging zeer snel achteruit. Hij kon ‘s morgens
al niet meer zijn gewone gymnastiefcoefeningen doen. De
onheilspellende, geelachtige, doorschijnende opzwelling
van zijn lichaam nam meer en meer toe, hij kon zijn
handen nog slechts met moeite buigen en kon al geen
potlood of eetlepel meer vasthouden.

Een ziekenverzorgster waste en droogde ‘s morgens
zijn gezicht en voedde hem met een lepel, en men kon
merken dat het niet zozeer de hevige pijnen waren die
hem kwelden en buiten zichzelf brachten dan wel deze
hulpeloosheid. Maar overigens liet hij zich ook hierdoor
niet terneerslaan. Even opgewekt dreunde de hele dag
door zijn, basstem, even begerig las hij het nieuws uit de
kranten en zelfs zijn studie van het Duits zette hij
voort. Alleen moest men zijn boeken op een speciaal door
Stjepan Iwanowitsj vervaardigde lezenaar van ijzerdraad
leggen, waarbij de oude soldaat naast hem kwam zitten
en de bladzijden omsloeg. 's Morgens, wanneer er nog
geen ‘nieuwe kranten waren, ondervroeg de commissaris
ongeduldig de zuster, hoe de frontberichten waren, wat
er voor nieuws in de radio was, hoe het weer was en
waarover de mensen in Moskou spraken. Hij haalde Was-
silij Wassiljewitsj over, een radiotoestel bij zijn bed te
plaatsen.

Het leek wel of, hoe zwakker en krachtelozer zijn li-
chaam werd, des te vasthoudender en sterker zijn geest.
Hij las nog steeds met dezelfde belangstelling zijn talrijke
brieven en beantwoordde ze door beurtelings aan Koe-
koesjkin en Gwozdjow te dicteren. Op zekere keer werd
Meressjew, die na zijn behandeling in slaap gevallen was,
gewekt door zijn dreunende basstem:

,~Ambtenaartjes!” bromde hij toornig. Op de lezenaar
van ijzerdraad lag een grijs velletje van een divisiekrant,
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:-die, ondanks het voorschrift dat hij niet buiten de divisie
rmocht circuleren ,een van zZijn vrienden hem geregeld
- toezond. ,,Ze zijn hun verstand kwijtgeraakt daar in de

verdedigingslinie. Krawtsow een bureaucraat?! De beste
veterinair uit het leger zou een bureaucraat zijn?! Grisja,
schn]f schrijf meteen!”

‘En hij dicteerde Gwozdjow een boos rapport ter attentle

. van een lid van de Krijgsraad met het verzoek de ,,pen-

nelikkers” op hun nummer te zetten, die een goed en ijve-
rig mens onverdiend bekladden. Nadat hij de brief aan
de zuster had meegegeven, bleef hij nog lang en sappig
schelden op de ,blaaskaken’”, en het maakte een won-
derlijke indruk, deze woorden vol energie en daadkracht
te horen van iemand die zelfs zijn hoofd op het kussen
niet kon omdraaien.

Op de avond van diezelfde dag vond er een nog opmer-
kelijker gebeurtenis plaats. In het stille uur, toen de lich-
ten nog ‘niet waren aangestoken |en in de hoeken van de
zaal de schemering zich reeds begon te verdichten, zat
Stjepan Iwanowitsj op de vensterbank en keek mijmerend
naar de kade. Op de rivier was men ijs aan het hakken.
Een paar vrouwen met zeildoeken voorschoten spleten
het ijs met breekijzers in smalle stroken langs een don-
kere, vierkante bijt, vervolgens hakten zij met een of
twee slagen deze stroken in langwerpige stukken, sloegen
er haken in en trokken ze over planken uit het water.
De ijsblokken lagen in rijen: van onderen doorzichtig-
groen, van boven bros-geel. Over de weg langs de rivier
tot aan de hakplaats bewoog zich een hele rij aan elkaar
gebonden sleden. Een oud mannetje met een driekantige
muts op, gekleed in een gestikte broek en een gewatteer-
de jekker met een riem er om, waaraan een bijl hing,
leidde de paarden aan de teugel tot de bijt en de vrouwen
trokken de ijsblokken met haken op de sleden.

De economisch aangelegde Stjepan Iwanowitsj con-
cludeerde dat zij voor een kolchoz werkten, maar dat het
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werk onhandig georgansieerd was. Er waren te veel men-
sen die elkaar voor de voeten liepen en hinderden. In
zijn organisatorsbrein was al een werkplan gerezen. In
gedachten verdeelde hij hen allen in groepjes van drie —
niet meer en niet minder, opdat zij gezamenlijk zonder
moeite de blokken op het ijs konden trekken. Aan elke
groep gaf hij in gedachten een bepaald werkterrein en
hij dacht ze niet een eenheidsloon te betalen, maar elke
groep overeenkomstig het aantal ijsblokken dat zij ge-
wonnen hadden. En dat roodwangige vrouwtje daar met
haar ronde gezicht zou hij aanbevelen als leidster in de
competitie tussen de groepen van drie ... Hij ging zozeer
op in zijn organisatorische beschouwing dat hij niet met-
een merkte hoe één van de paarden zo dicht bij de bijt
kwam dat zijn achterpoten plotseling uitgleden, zodat het
in het water terechtkwam. De slede hield het paard nog
aan de oppervlakte, maar de stroming trok het onder het
ijs. Het oude mannetje met de bijl begon doelloos heen
en weer te lopen, greep nu eens de slede vast en trok dan
weer aan de teugels van het paard.

.Het paard verdrinkt!” schreeuwde Stjepan Iwanowitsj
door de hele zaal heen.

De commissaris richtte zich met ongelooflijke inspan-
ning, geheel groen van pijn, op zijn elleboog op, steunde
zich met de borst op de vensterbank en rekte zich uit
tot hij door het glas kon zien.

.De stommeling!...” fluisterde hij. ,,Dat hij dat niet
snapt! De spantouwen ... Hij moet de spantouwen door-
hakken, dan komt het paard er zelf wel uit ... Ach, hijj
laat het dier verdrinken!”

Stjepan Iwanowitsj klom met moeite op de venster-
bank. Het paard ging zinken. Soms verdween het al ge-
heel onder een troebele golf, maar het worstelde nog
‘wanhopig, dook op uit het water en begon met de hoef-
ijzers van zijn voorpoten op het ijs te krabben.

,Hak dan toch de touwen door!” riep de commissaris
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uit alle macht, alsof de oude daar op de rivier hem kon
horen.

Hei, vriend, hak de touwen door! Je hebt een bijl aan
je riem, hak de touwen dan door!” Stjepan Iwanowitsj
had met zijn handen een megafoon gevormd en gaf de
instructie van de commissaris over de straat door.

Het oude mannetje hoorde deze als uit de hemel geko-
men raad. Hij greep de bijl en hakte met twee slagen
de spantouwen door. Bevrijd van zijn tuig sprong het
paard onmiddellijk op het ijs en bleef naast de bijt staan,
terwijl zijn glimmende flanken zwaar op en neer gingen
en het zich schudde als een hond.

.Wat betekent dat?"” klonk op dat ogenblik een luide
stem in de zaal.

Wassilij Wassiljewitsj stond in een loshangende dok-
tersjas en zonder zijn gewone mutsje in de deuropening.
Hij begon te tieren en te razen, stampte met zijn voeten
op de grond en wilde naar geen argumenten luisteren. Hij
verzekerde dat hij de hele krankzinnig geworden zaal

" naar de hel zou sturen en ging vloekend en zwaar ade-
‘mend weg, zonder naar het scheen te begrijpen wat er

gebeurd was. Een minuut later stormde Klawdija Mi-
chajlowna de zaal binnen, geheel buiten zichzelf en met
van het huilen gezwollen ogen. Ze had zojuist van Was-
silij Wassiljewitsj op een vreselijke manier op haar kop
gekregen, maar toen zij op het kussen het groene, leven-
loze gezicht van de commissaris zag, die onbeweeglijk,
met gesloten ogen lag, snelde zij onmiddellijk naar hem
toe.

's Avonds ging het slechter met hem. Men gaf hem
kamferinspuitingen en zuurstof. Lange tijd bleef hij buiten
bewustzijn. Toen hij weer bijkwam, trachtte hij direct te
glimlachen tegen Klawdija Michajlowna, die met de zuur-
stofzakken in haar hand over hem heen gebogen stond, en
zei schertsend:

., Windt u niet op, zustertje. Ik kom zelfs uit de hel wel
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terug, al was het alleen om u het middeltje te brengen om
die duivelse zomersproeten te verdrijven”.

Het was ondraaglijk pijnlijk te zien hoe in een verbitter-
de en hardnekkige worsteling met zijn ziekte deze grote,
krachtige man van dag tot dag verzwakte.

VIII

Ook Aleksej Meressjew verzwakte met de dag. In zijn
geregelde correspondentie bekende hij zelfs aan de ,, me-
teorologische sergeant” — de enige aan wie hij thans al
zijn zorgen toevertrouwde — dat hij hier waarschijnlijk
niet meer vandaan zou komen en dat dit zelfs ook beter
was, omdat een piloot zonder voeten eigenlijk hetzelfde
was als een vogel zonder vleugels, die nog wel kan
leven en voedsel oppikken, maar nooit meer vliegen, en
dat hij niet wilde blijven leven als een vogel zonder vleu-
gels, maar bereid was met een gerust gemoed het aller-
ergste einde tegemoet te gaan, als het maar spoedig
kwam. Het was misschien wreed om dit te schrijven: in
de loop van hun correspondentie immers had het meisje
hem bekend, dat zij al sedert lang niet onverschillig stond
tegenover ,kameraad eerste luitenant”, maar dat zij het
hem voor geen geld ter wereld geopenbaard zou hebben,
als dat ongeluk niet gebeurd was.

.Ze wil zich een man aanschaffen, ja, WIJ mannen zijn
tegenwoordig prijzig. Wat kunnen haar je voeten schelen,
als je maar een mooie toelage krijgt”, sprak giftig Koe-
koesjkin, als steeds getrouw aan zijn theorieén.

Maar Aleksej herinnerde zich het bleke gezicht, dat
zich tegen hem aandrukte op het ogenblik dat de dood
over hun hoofden floot. Hij wist dat dat niet het geval
was. Hij wist ook dat het het meisje pijn moest doen, zijn
sombere, openhartige uitlatingen te lezen. Zonder zich de
moeite te geven om tenminste de naam van het meisje
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‘te weten te komen, ging hij door met zijn trieste gedach-

ten aan de ,, meteorologische sergeant” toe te vertrouwen.
Voor ieder wist de commissaris het juiste sleuteltje te
vinden, maar op Aleksej Meressjew kon hij geen vat

- krijgen. De eerste dag na de operatie van Meressjew dook

erin de zaal een boekje op, getiteld ,,Hoe het staal gehard
werd”. Men begon het hardop te lezen. Aleksej begreep,
voor wie deze voorlezing bestemd was, maar hij vond
er weinig troost in. Pawel Kortsjagin had hij al van zijn
kinderjaren af bewonderd; hi} was een van zijn geliefde
helden geweest, ,Maar Kortsjagin was immers geen pi-
loot”, dacht Aleksej nu. ,Wist hij soms wat heimwee naar
de lucht betekende? Ostrowski schreef zijn boeken niet in
bed en niet in een tijd, waarin alle mannen en vele vrou-
wen uit het land vechten, waarin zelfs snotjongens, die
op kisten moeten staan, omdat ze anders niet bij de
draaibank kunnen, granaten vervaardigen."”

Kortom, het boekje had in dit geval geen succes. Toen
probeerde de commissaris het met een omtrekkende be-
weging. Alsof het toevallig zo in de loop van het gesprek
uitkwam, vertelde hij over een man, die met verlamde
benen in staat bleek een grote maatschappelijke rol te
spelen. Stjepan Iwanowitsj, die zich voor alles op de we-
reld interesseerde, stootte dadelijk verwonderde uitroepen
uit. En zelf herinnerde hij zich dat er in zijn streek een
dokter was met één arm, de allerbeste geneesheer uit de
hele omgeving, die te paard reed en op jacht ging en
daarbij zelfs met zijn ene arm zo goed met zijn geweer
wist om te springen dat hij een eekhoorn met een hagel-
korrel in het oog kon treffen. Hier bracht de commissaris
de overleden academicus Wiljams in herinnering, die hij
nog persoonlijk gekend had bij de oprichting van de eer-

ste Machinen-en-Tractoren-Stations. Die man, die half

verlamd was en alleen nog maar de macht had over één
hand, bleef aan het hoofd van het instituut staan en ver-
richtte werkzaamheden van enorme betekenis.
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Meressjew luisterde en glimlachte: denken, praten,
schrijven, bevelen, genezen, zelfs jagen kon men ook zon-
der voeten, maar hij was vliegenier, vliegenier uit roe-
ping, vliegenier van zijn kinderjaren af, van de dag waar-
op hij als kleine jongen, toen hij in de moestuin, waar
tussen de verwelkte bladeren op de droge, gebarsten aar-
de de reusachtige gestreepte bollen van de door het hele
Wolgagebied beroemde watermeloenen lagen, een kleine,
zilverachtige libel hoorde en vlak daarop ook zag, die
schitterde in de zon met zijn dubbele vleugels en hoog
en langzaam over de stoffige steppe zweefde ergens de
‘richting van Stalingrad uit.

Van dat ogenblik af had de droom om vliegenier te
worden hem geen ogenblik verlaten. Hij dacht er over op
de schoolbanken, hij dacht er over toen hij later aan de
draaibank werkte. 's Nachts, wanneer allen in huis slie-
pen, ontdekte en redde hij samen met Ljapidjowskij de
mannen van de , Tsjeljoeskin”, samen met Wodopjanow
landde hij met zware vliegtuigen op de ijsschotsen van
de Noordpool, samen met Tsjkalow exploreerde hij de tot
dusver door geen mens bevlogen luchtweg over de pool
naar de Verenigde Staten.

De Komsomol stuurde hem uit naar het Verre Oosten.
Hij werkte in de tajga mee aan de bouw van een jeugd-
stad: Komsomoljsk a/d Amoer. Maar ook daarheen, naar
de tajga, bracht hij zijn vliegeniersdroom mee. Onder de
xomsomoltsen, die aan de bouw deelnamen, vond hij
jongens en meisjes, die evenals hij droomden van het
. edele beroep van vliegenier, en, hoe ongeloofwaardig
het ook moge klinken, zij bouwden in deze voorlopig nog
maar op papier bestaande stad met eigen handen hun
eigen aeroclub. Wanneer het begon te schemeren en het
gigantische bouwterrein zich in nevels hulde, begaven al-
le bouwers zich naar de barakken, sloten de ramen en
ontstaken voor de deuren rokerige vuren van vochtig
hout om de zwermen muggen en andere insecten te ver-
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jagen, die de lucht vervulden met hun dunne, kwaadaar-
dige gegons. Juist op dit uur, wanneer de bouwers rust
namen na een inspannende dag, gingen de aeroclub-
enthousiasten onder.leiding van Aleksej, na hun lichaam
met petroleum ingesmeerd te hebben om zich de insecten
van het lijf te houden, de tajga in met bijlen, houwelen,
zagen, spaden en handheiblokken. Zij zaagden, rukten
bomen uit, verwijderden stronken door explosies en maak-
ten de grond gelijk'om ruimte voor een vliegveld aan de
tajga te ontworstelen. En inderdaad slaagden zij er in,
met eigen handen enige kilometers aan het woud te ont-
rukken voor de aanleg van een vliegveld.

Van dit vliegveld steeg Aleksej voor het eerst op in
een lesvliegtuig, waarmee hij eindelijk de diepste wens
van zijn kinderjaren verwezenlijkte.

Daarna studeerde hij aan een militaire luchtvaartschool
en gaf later ook zelf les aan jongeren. Hier bevond hij
zich ook toen de oorlog uitbrak, waarvoor hij, ondanks
de dreigementen van de schoolleiding, zijn instructeurs-
werk liet varen en in actieve dienst ging. Al zijn levens-
ambities, al wat hem raakte, wat hem vreugde schonk, al
zijn toekomstplannen, de hele basis van zijn bestaan —
alles was met de luchtvaart verbonden . . .

En zij praatten hem van Wiljams!

»Hij was immers geen vliegenier, Wiljams'’, zei Alekse ]
en draaide zich naar de wand toe.

Maar de commissaris gaf zijn pogingen om hem te ,,ont-
sluiten” niet op. Op zekere keer, toen hij zich in zijn ge-
wone toestand van onverschillige lusteloosheid bevond,
hoorde Aleksej de basstem van de commissaris:

wLjosja, kijk: daar staat iets over jou".

Stjepan Iwanowitsj bracht de krant al naar Meressjew.
Een klein artikeltje was met potlood aangestreept. Alek-
sej liet vlug zijn ogen gaan over de aangestreepte plaats,
maar zag nergens zijn naam staan. Het was een artikeltje
over de Russische piloten uit de eerste wereldoorlog, Van
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het blad van de krant keek het gezicht van een jong,
onbekend officier hem aan met een kleine, in dunne
sprietjes gedraaide snor en een witte kokarde op zijn
-pet, die schuin op zijn hoofd stond.

Lees maar, lees maar, het slaat precies op jou", drong
de commissaris aan.

Meressjew. las het artikeltje door. Het ging over een
Russisch militair vlieger, eerste luitenant Walerian Ar-
kadjewitsj Karpowitsj. Toen hij eens over de vijandelijke
positie vloog, werd luitenant Karpowitsj aan zijn voet
gewond door een Duitse dum-dumkogel. Met een ver-
brijzelde voet slaagde hij er in met zijn ,Farman'’ over
de frontlijn te komen en bij de zijnen te landen. Zijn voet
moest geamputeerd worden, maar de jonge officier wilde
niet van het leger scheiden. Hij construeerde een kunst-
voet naar eigen inzichten. Hij deed lange tijd met grote
volharding gymnastische oefeningen en kon dank zij deze
training aan het eind van de oorlog in het leger terug-
keren. Hij deed dienst als inspecteur in een militaire
luchtvaartschool, en zelfs, zei het artikel, ,,waagde hij het
om van tijd tot tijd met zijn toestel de lucht in te gaan’'.
Hij werd onderscheiden met het St. Georgkruis en maak-
te zich zeer verdienstelijk voor de Russische militaire
luchtmacht, totdat hij bij een ongeluk om het leven
kwam.

Meressjew las deze notitie één, twee, drie keer door.
Men zag op de foto een jonge, wat magere luitenant met
een vermoeid maar wilskrachtig gezicht, die enigszins
geforceerd maar toch niet zonder bravoure glimlachte.
De hele zaal lag Aleksej stilzwijgend te observeren. Hij
woelde wat met zijn hand in het haar, tastte, zonder zijn
blik van het artikeltje af te wenden, naar een potlood-
stompje en omlijnde het zorgvuldig en nauwgezet.

Gelezen?” vroeg de commissaris listigjes. Alekse]j
zweeg; zijn ogen gingen nog steeds over de regels. ,,Nou,
wat zeg je er van?
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»Maar hij miste ‘alleen €én voet'.

Ja, maar jij bent een sowjetmens"'.

wHij vloog in een Farman, Kun je dat een vliegtuig
noemen? Het is een étagére. Waarom zou je daarin niet
kunnen vliegen? Om zo'n ding te besturen heb je geen
handigheid en geen snelheid nodig"’

»Maar jij bent immers een sowjetmens!"” hield de com-
missaris aan.

»Een sowjetmens'’, herhaalde Aleksej machinaal, zon-
der zijn ogen nog van het artikeltje af te wenden; toen
kwam er als van binnen-uit €eén soort warme glans op Zijn
gezicht, en hij keek hen allen aan met een blij-verwonder-
de blik.

Toen het nacht werd, stopte Aleksej de krant onder
zijn kussen en op hetzelfde ogenblik herinnerde hij zich
hoe hij als kind, wanneer hij 's avonds op zijn slaapplaats
kroop, die hij met zijn broers deelde, op dezelfde manier
een lelijke beer zonder oren, die zijn moeder van een
oud pluche jak gemaakt had, onder zijn kussen stopte.
En hij moest plotseling lachen om die herinnering, en zijn
lachen schalde door de hele zaal.

's Nachts kon hij geen oog dichtdoen. De ziekenzaal
lag in diepe slaap. Gwozdjow draaide zich krakend op
zijn bed om. Stjepan Iwanowitsj snurkte met een fluitend
bijgeluid dat de indruk maakte of zijn ingewanden ver-
scheurd werden. Een enkele maal draaide de commis-
saris zich om, waarbij hij zachtjes, tussen zijn tanden,
kreunde. Maar Aleksej hoorde niets. Hij haalde voort-
durend de krant te voorschijn en bekeek bij het licht
van .zijn nachtpitje het glimlachende gezicht van de lui-
tenant. ,,Jij had het moeilijk, maar je bent toch geslaagd”,
dacht hij. ,,Ik heb het tien keer zo moeilijk, maar je zult
zien, ik zal ook niet achterblijven”.

Midden in de nacht werd de commissaris plotseling
stil. Aleksej richtte zich een weinig op en zag dat hij
bleek en stil in zijn bed lag en.naar het scheen geen adem
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meer haalde. De vliegenier greep het belletje en schudde
het verwoed. Klawdija Michajlowna kwam aangerend
met verwarde haren, een groezelig slaapgezicht en een
losgeraakte vlecht. Enkele minuten later werd de in-
wonende arts geroepen. Men voelde de pols, gaf kamfer-
injecties en duwde de zuurstofslang in de mond van de
commissaris. Deze agitatie duurde ongeveer een uur en
op sommige ogenblikken leek het of men alle hoop kon
opgeven. Eindelijk sloeg de commissaris zijn ogen op,
glimlachte zwakjes, nauwelijks merkbaar tegen Klaw-
dija Michajlowna en zei zachtjes:

+Neemt u mij niet kwalijk, ik heb u aan het schrikken
gemaakt zonder enige rTeden, De hel heb ik toch niet
bereikt, dus ook de zalf tegen zomersproeten heb ik niet
te pakken gekregen. Ja, beste kind, u zult dus nog met
uw zomersproeten moeten paraderen, niets aan te doen”.

Dit grapje verlichtte de gedrukte stemming. Hij was
sterk als een eik, die man, misschien zou hij ook deze
storm wel doorstaan. De inwonende arts ging weg, het
gekraak van zijn schoenen stierf langzaam weg aan het
eind van de gang, de ziekenverzorgsters verdwenen even-
eens en alleen Klawdija Michajlowna bleef achter, schrij-
lings op het bed van de commissaris gezeten. De zieken
sliepen weer in, maar Meressjew lag met gesloten ogen
en dacht na over kunstvoeten, die men misschien met
riemen aan de stuurinrichting zou kunnen bevestigen. Hij
herinnerde zich eens in de aeroclub van de instructeur,
een oude piloot uit de dagen van de burgeroorlog, ge-
hoord te hebben dat een vliegenier, die wat korte benen
had, ze met houtblokjes aan de pedalen placht vast te
binden.

.1k zal niet bij je achterblijven, broeder”, verzekerde
hij Karpowitsj. ,, Ik moet en ik zal vliegen!” klonk en zong
het voortdurend in het hoofd van Aleksej, zodat hij de
hele nacht niet slapen kon. Hij lag stil, met gesloten ogen.
Wanneer men naar hem keek had men kunnen denken
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dat hij in diepe slaap verzonken, toch nog glimlachte.

En toen hoorde hij een gesprek, waaraan hij later, 1n
moeilijke ogenblikken van zijn leven, nog vaak terug
zou denken.

wWaarom doet u toch zo, waarom? Het is verschrikke-
lijk: iemand te zien lachen en schertsen terwijl hij zo'n
pPijn lijdt, Ik word er koud van, wanneer ik’ denk hoeveel
Pijn u moet lijden, Waarom wilde u niet in een afzonder-
lijke kamer liggen?"

Het leek of het niet de zaalzuster Klawdija Michajlow-
na, een goedaardig, vriendelijk, maar om zo te zeggen ge-
slachtloos wezen, was dat daar sprak. Hier sprak een
hartstochtelijke en protesterende vrouw. In haar stem
klonk verdriet door, en misschien nog iets meer. Meres-
sjew opende zijn ogen. In het licht van een met een hoofd-
doekje gedempt nachtlampje zag hij op het kussen het
bleke, gezwollen gezicht van de commissaris met stil en
vriendelijk glanzende ogen, en het zachte, vrouwelijke
profiel van de zuster. Het licht, dat haar van achteren
bescheen, deed haar weelderige, kastanjebruine haren op
een stralenkrans lijken, en Meressjew kon, al besefte hij
dat hij een indiscretie pleegde, zijn blik niet van haar af-
wenden,

nAdaiai, zustertje ... Kijk 'ns aan, traantjes! Zullen we
maar wat broom innemen?"” zei de commissaris als tegen
een klein meisje.

»U lacht alweer. Wat bent u toch voor een mens? Dat
Is immers monsterachtig, begrijpt u, monsterachtig: te
lachen, wanneer men moet huilen, anderen te troosten
terwijl je zelf in stukken gaat. U bent zo'n goeie man,
u bent zo goed! U mag hoort u, u mag niet zo zijn tegen-
over uzelf!”

Zij huilde lang en geluidloos, met gebogen hoofd, ter-
wijl de commissaris met een droevige, liefkozende blik
naar haar smalle, onder haar witte jas schokkende schou-
ders keek.
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., Te laat, te laat, m'n lieve. In mijn persoonlijke aan-
gelegenheden ben ik altijd schandelijk te laat geweest,
altijd was het ‘geen tijd’ of ‘later’, en nu schijn ik wel
voorgoed te laat te zijn".

De commissaris zuchtte. De zuster richtte zich op en
keek hem met haar betraande ogen vol gretige verwach-
ting aan. Hij glimlachte, zuchtte nog eens en vervolgde
op zijn gewone goedige, net even ironische toon:

. Luister, betweetster, ik zal u wat vertellen. Het schiet
me plotseling te binnen. Het is lang geleden, nog in de
tijd van de burgeroorlog in Toerkestan. Juist. Een es-
cadron had zichi laten meeslepen in de achtervolging van
Toerkestanse ruiters en was terechtgekomen in zulk een
woestijn: dat de paarden — het waren Russische paarden,
niet gewend aan zand — in elkaar begonnen te zakken.
En zo werden we plotseling infanteristen. Juist. En toen
nam de commandant een besluit: alle lasten achterlaten
en alleen met de*wapens te voet naar.de grote stad trek-
ken. En dat was een afstand van een kilometer of hon-
derdzestig door niets dan zand. Voelt u wel, betweetster?
Wij marcheerden €én dag, twee dagen, drie dagen. De
zon schroeit en brandt. Er is niets te drinken. De huid in
je mond begint te springen, de lucht is vol gloeiend zand,
het zand zingt onder je voeten, kraakt tussen je tanden,
bijt in je ogen, verstopt je keel — het is nauwelijks uit
te houden. Eén man valt neer in het zand, drukt zijn ge-
zicht in de grond en blijft zo liggen. Onze commissaris
was Jakow Pawlowitsj Wolodin. Zo te zien een zwakke-
ling, maar intelligent — een historicus ... Maar een over-
tuigd bolsjewiek. Het leek of hij wel het allereerst er
aan zou gaan, maar nee, hij stapt door en montert de
mensen voortdurend op: het is niet ver meer, we zijn er
gauw — -en hij richt zijn pistool op degenen die blijven
liggen: opstaan of ik schiet je neer ...

Op de vierde dag, toen het nog maar een vijftien kilo-
meter was naar de stad, waren de mensen totaal uitgeput.
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Wij waggelden, liepen als dronkemannen en lieten een
kronkelend spoor na, als van een gewond dier. En plot-
seling hief onze commissaris een lied aan. Zijn stem
klonk zwak en dunnetjes, en het lied dat hij aanhief was
een nonsensikaal oud soldatenlied: 'O lokken, o-lokjes’ —
en tcch begon men in te vallen en mee te zingen. Ik com-

“mandeerde: gelederen sluiten! en gaf de pas aan, en, hoe

ongelooflijk het ook moge klinken, het lopen ging toen
gemakkelijker.

Na dit eerste lied hieven wij een tweede, toen een der-
de aan. Begrijpt u wel, zustertje, met droge, gebarsten
monden en in deze schroeiendehitte! Wij zongen onder-
weg van begin tot eind alle liederen die wij kenden, en
wij kwamen aan zonder één man in het zand achter te
laten ... Ziet u, is dat geen prestatie?”

+En de commissaris?” vroeg Klawdija Michajlowna.

»Hoe Zo de commissaris? Die leeft nog steeds, gezond
en wel, Hij is professor, archeoloog. Hij graaft zo van die
praehistorische nederzettingen op. Ja, wel heeft hij na
die gebeurtenis zijn stem verloren. Hij kan alleen nog
maar schor fluisteren. Maar waarvoor heeft hij tenslotte
een stem nodig? Hij is geen Sjaljapin ... En nu, genoeg
gepraat. Gaat u ook maar, betweetster, ik geef u mijn

woord van cavallerist dat ik vandaag niet meer doodga”.

Meressjew viel eindelijk in een zZware, rustige slaap.
Hij droomde van een zandwoestijn, die hij nog nooit ge-
zien had, van bloedige gebarsten monden, waaruit de
klanken van een lied te voorschijn kwamen, en van die
Wolodin, waar sprake van was geweest, en die om de
een of andere reden op commissaris Worobjow leek.

Aleksej werd laat wakker, toen de lichtvlekken van de
zon zich reeds midden in de zaal bevonden, hetgeen er op
wees dat het al twaalf uur was — en hij ontwaakte met
een onverklaarbaar blij gevoel. Had hij iets gedroomd?
Maar wat ... Zijn blik viel op de krant, die hij ook in
zijn slaap vast in zijn hand geklemd had gehouden. Eer-
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ste luitenant Karpowitsj glimlachte nog steeds even ge-
maakt en toch vermetel van de verkreukte bladzij. Me-
ressjew streek de krant zorgvuldig glad en knipoogde
naar de foto.

Reeds gewassen en gekamd, volgde de commissaris met
een glimlach de bewegingen van Aleksej.

.Wat lig je daar te knipogen?” vroeg hij opgewekt.

.We gaan vliegen'', antwoordde Aleksej.

.Hoe wil je dat doen? Hij miste alleen één voet en jij
immers allebei!”

.Jawel, maar ik ben een sowjetmens, een moderne
Rus!” riep Aleksej terug.

Hij sprak dat woord met zoveel overtuiging uit, alsof
het woord alleen al garandeerde dat hij luitenant Karpo-
witsj beslist zou overtreffen en inderdaad zou vliegen.

Met de lunch at hij alles wat de verpleegster hem
bracht, keek verwonderd naar de lege schotels en vroeg
om meer. Hij bevond zich in een toestand van nerveuse
opwinding, zong, probeerde te fluiten en voerde hardop
een gesprek met zichzelf. Toen de professor zijn ronde
kwam doen, maakte hij gebruik van de stemming van
Wassilij Wassiljewitsj en bestormde hem met vragen over
wat hij moest doen om zo gauw mogelijk gezond te wor-
den. Toen hij vernam dat hij daarvoor veel moest eten en
slapen, vroeg hij bij het middageten een extra portie van
de tweede gang en propte zich zo vol dat hij met moeite
zijn vierde cotelet op kon. Overdag slapen kon hij echter
niet ,al bleef hij ook anderhalf uur lang met gesloten ogen
liggen.

Het geluk is egoistisch. Terwijl hij de professor met
zijn vragen lastig viel, merkte Aleksej niets van wat de
hele zaal was opgevallen. Wassilij Wassiljewitsj kwam
punctueel als altijd aan, net op het ogenblik dat de zonne-
straal, die in de loop van de dag langzaam over de vloer
van de hele ziekenzaal was gekropen, het beschadigde
parketplankje bereikte. De professor was uiterlijk even
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aandachtig als altijd, maar allen merkten een zekere in-
nerlijke, voor hem zeer ongewone verstrooidheid op. Hij
schold niemand uit, strooide geen sarcastische opmerkin-
gen rond, en in de hoeken van zijn rode, ontstoken ogen
kon men onophoudelijke zenuwtrekkingen waarnemen.
Toen hij s avonds weer kwam, zag hij er ingevallen en
merkbaar verouderd uit. Met een zachte stem verweet
hij de verpleegster dat zij haar stoflap op de deurknop
had laten hangen, bekeek daarna de temperatuurlijst van
de commissaris, wijzigde zijn voorschriften en ging zwij-
gend weer weg, omringd door zijn even verstrooide en
zwijgzame gevolg; toen hij bij de deur was, struikelde hij
over de drempel en zou gevallen zijn, wanneer men hem
niet onder de armen had gegrepen. Het maakte een vol-
komen absurde indruk, deze zware man met zijn schorre
stem en zijn gewoonte van luidruchtig schelden zo be-
leefd en stil te zien. De bewoners van zaal tweeénveertig
volgden hem met verbaasde blikken. Zij hadden deze gro-
te, goedhartige man intussen allen lief gekregen'en voel-
den zich op een of andere manier niet op hun gemak.
De volgende ochtend werd alles opgehelderd: aan het
westelijk_front was de enige zoon van Wassilij Wassil-
jewitsj gesneuveld, eveneens Wassilij Wassiljewitsj ge-
heten, eveneens een medicus, een jong geleerde met gro-
te vooruitzichten, de trots en vreugde van zijn vader. Op
de vaste tijd wachtte het hele hospitaal zwijgend, of cle
professor wel of niet zijn traditionele ronde zou doen. In
tweeénveertig volgde men met spanning de langzame, bij-
na onmerkbare beweging van de zonnestraal op de grond.
Eindelijk raakte de straal het beschadigde parketplankje.
Allen keken elkaar aan: hij komt niet. Maar op hetzelfde
ogenblik weerklonken in de gang de bekende zware stap-
pen en het geschuifel van zijn talrijke gevolg. De profes-
sor zag er zelfs iets beter uit dan gisteren. Weliswaar wa-
ren zijn ogen rood en zijn oogleden en neus gezwollen als
bij een hevige verkoudheid, en beefden zijn dikke, schil-

172



ferige handen merkbaar, toen hij de temperatuurlijst
van het tafeltje van de commissaris nam. Maar hij was
energiek en efficient als vroeger, alleen zijn luidruchtige
manier van schelden was verdwenen.

Als bij afspraak trachtten alle gewonden en zieken om
het hardst hem ergens een plezier mee te doen. Allen voel-
den zich die dag beter. Zelfs de zwaarste gevallen be-
klaagden zich nergens over en vonden dat zij vooruitgin-
gen. En allen prezen, misschien met wat al te overdreven
ijver, de regels van het hospitaal en de ronduit wonder-
lijke uitwerking van de diverse medicijnen. Het hele zie-
kenhuis was één groot gezin, verenigd door een gemeen-
schappelijke ramp.

Wassilij Wassiljewitsj verwonderde zich tijdens zijn
ronde over de heelkundige successen die hij de hele dag
had.

Of verwonderde hij zich niet? Misschien had hij dat
zwijgende, naieve complot ook wel door, en zo ja, mis-
schien viel het hem dan lichter, zijn zware, ongeneeslijke
wonde met zich om te dragen.

IX

Voor het raam dat op het oosten uitkwam was een po-
puliertak al uitgelopen met bleekgele, kleverige blaadjes,
waaronder zich harige, rode ringetjes gevormd hadden
die op vette rupsen leken. 's Morgens glommen deze
blaadjes in de zon en het leek dan wel of zij uit taf
geknipt waren. Zij hadden een sterke en wrange, jonge,
zoutachtige geur, een geur die, door de openstaande ven-
tilatieraampjes heen, de hele ziekenzaal vervulde.

De mussen, verwend door Stjepan Iwanowitsj, waren
steeds brutaler geworden. ,Tirailleur” had zich ter gele-
genheid van de lente een nieuwe staart aangeschaft en
was nog drukker en vechtlustiger dan vroeger geworden.

173



e e —

|

- ———

L=t

's Morgens hielden de vogels op het kozijn zulk een luid-
ruchtige samenspraak, dat de ziekenverzorgster die de
zaal schoonmaakte haar geduld verloor, mopperend op
de vensterbank klom en ze door het ventilatievenstertje
met haar stofdoek verjoeg.

De ijsgang op de Moskwa was afgelopen. De rivier
was, na enige onstuimige dagen, opnieuw tot rust geko-
men binnen haar oevers en plaatste zijn machtige rug weer
dienstvaardig onder de stoomboten, schuiten en rivier-
trams, die in deze moeilijke dagen het schaars geworden
autotransport in de hoofdstad vervingen. Ondanks de
sombere voorspelling van Koekoesjkin was niemand op
zaal tweeeénveertig gelijk met het ijs naar de andere we-
reld gespoeld. Allen, met uitzondering van de commissa-
ris, maakten het goed en men sprak over niets anders
dan over spoedig ontslag.

De eerste die de zaal verliet was Stjepan Iwanowitsj.
De dag tevoren zwierf hij opgewonden door het hospi-
taal, in een vrolijk-nerveuse stemming. Hij kon geen
ogenblik op één plaats blijven zitten. Na wat heen en
weer gelopen te hebben in de gang, kwam hij weer in
de zaal terug, ging aan het raam zitten, begon iets te
boetseren uit brood maar was het volgend ogenblik
weer opgesprongen en liep opnieuw weg. Pas tegen
de avond, toen de schemer begon te'vallen, werd hij stil,
ging op de vensterbank zitten en verzonk in diepe ge-
peinzen, zo nu en dan zuchtend en steunend. Het was het
uur waarop de zieken behandeld werden, zij waren met
hun drieén in de zaal: de commissaris, die zwijgend met
zijn blik Stjepan Iwanowitsj volgde, en Meressjew die
met alle mogelijke middelen trachtte in slaap te vallen.

Het was stil. Plotseling begon de commissaris te spre-
ken, nauwelijks hoorbaar, zijn hoofd naar Stjepan Iwa-
nowitsj gewend, wiens silhouet zich aftekende tegen het
door de zonsondergang vergulde raam.

»Ja, in het dorp is het nu schemering, het is bladstil.
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Het ruikt naar ontdooide aarde, naar loskomende mest
en naar rook. De koe ritselt in het stalstro, is onrustig:
het is haar tijd om te kalven. Lente ... En zouden de
vrouwen het land op tijd hebben kunnen bemesten? En
het zaad en het paardentuig, zou alles in orde zijn?"

Het kwam Meressjew voor dat Stjepan Iwanowitsj niet
alleen verwonderd maar zelfs met een zekere vrees naar
de glimlachende commissaris keek.

.U bent een tovenaar, kameraad regimentscommissaris,
dat u zomaar andermans gedachten raadt ... Tja, vrou-
wen zijn natuurlijk wel practisch, dat is waar, maar toch,
de duivel mag weten hoe ze het daar zonder ons klaar-
spelen ... Dat is het".

Ze zwegen een poos. Op de rivier floot een stoomboot
en het geluid echode vrolijk over het water, heen en
weer gekaatst tussen de granieten oevers.

wWat denk je er van: zou de oorlog gauw afgelopen
zijn?" vroeg Stjepan Iwanowitsj terwijl hij om de een
of andere reden zijn stem tot gefluister liet zakken, nZou
het tegen de hooitijd nog niet afgelopen zijn?”

~Wat kan het jou schelen? Jouw lichting hoeft niet
meer naar het front, je bent vrijwilliger, je hebt je plicht
gedaan. Wanneer je het vraagt krijg je groot verlof, je
kunt dan 'de vrouwen commanderen, in het achterland is
een actief mens tenslotte ook niet overbodig, hé? Wat
denk je er van, baardmans?”

De commissaris keek met een vriendelijke glimlach
naar de oude soldaat. Deze sprong van de vensterbank,
geanimeerd en opgewekt.

nZou ik kunnen afzwaaien? He? Dat had ik ook al ge-
dacht, het moet kunnen. Toch vraag ik me af: zou ik
het werkelijk aanvaarden? Nou ja, ik heb drie oorlogen
meegemaakt, de imperialistische eerst, toen de hele bur-
geroorlog en nu heb ik deze ook nog meegepikt. Mis-
schien is dat wel genoeg, hé? Wat raad je mij aan, ka-
meraad regimentscommissaris?”
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- Schrijf dan maar in je verzoekschrift: laat u mij alst-
ublieft naar de vrouwen in het achterland gaan en laat
anderen mij tegen de Duitsers beschermen!” schreeuwde
Meressjew, die zich niet langer beheersen kon, van Zijn
bed af.

Stjepan Iwanowitsj keek hem schuldbewust aan, ter-
wijl de commissaris boos zijn wenkbrauwen fronste:

+~Wat moeten we je aanraden, Stjepan Iwanowitsj, ga
bij je eigen hart te rade, je hebt immers een Russisch hart,
het zal je het juiste raden".

De volgende dag werd Stjepan Iwanowitsj uit het zie-
kenhuis ontslagen. Hij trok zijn militaire uniform aan en
kwam afscheid nemen van de zaal. Klein, in een oude,
verschoten tuniek, zo vaak gewassen dat hij bijna wit
was, strak aangetrokken met een riem en zo keurig zit-
tend dat er geen kreuk in te zien was, leek hij wel vijftien
jaar jonger. Op zijn borst schitterden, met krijt opgepoeisl
tot een verblindende glans, de orde van Lenin en de me-
daille voor heldenmoed. Zijn jas had hij over zijn schou-
ders geworpen als een wijde ruitermantel. De breed opeli
vallende mantel verborg niet zijn militaire waardigheid.
En de hele Stjepan Iwanowitsj, van de puntjes van zijn
oude laarzen tot aan zijn dunne snor, die hij nat gemaakt
had en krijgshaftig opgekruld als een priem, leek wat op
een dappere Russische soldaat, zoals men die op kerst-
kaarten kon, zien in de tijd van de oorlog van 1914,

De soldaat ging naar elk van zijn zaalgenoten en nam
afscheid, waarbij hij ieder met zijn rang aansprak en daar-
bij 7o fiks met zijn hakken klapte dat het een lust was om
te zien.

»veroorloof mij, kameraad regimentscommissaris, van
u afscheid te nemen”, sprak hij bij het laatste bed, terwijl
hij met bijzonder genoegen zijn hakken aaneensloeg,

»Tot ziens, Stjopa. Je bent gelukkig ...” zei de commis-
saris 'en maakte, ondanks de pijn die het hem kostte, een
beweging in zijn richting.
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De soldaat viel op zijn knieén, omarmde het grote hoofd
van de commissaris en zij kusten elkaar volgens Russi-
sche gewoonte driemaal kruislings.

.Beterschap, Semjon Wassiljewitsj, God geve u gezond-
heid en vele jaren, u bent een man van goud! Onze eigen
vader had ons niet zo goed behandeld, ik, zal het van mijn
leven niet vergeten”, mompelde de soldaat bewogen.

.Gaat u nu, gaat u nu, Stjepan Iwanowitsj, het is niet
goed voor hem zich op te winden”, herhaalde Klawdija
Michajlowna steeds, terwijl zij de soldaat aan zijn hand
trok. ‘

.En u, zustertje, dank ik zeer voor uw vriendelijkheid
en uw goede zorgen', wendde Stjepan Iwanowitsj zich
plechtig tot haar, terwijl hij een buiging tot aan de grond
maakte. ,,U bent een engel, een sowjetengel, dat bent
u ..

Helemaal in de war en niet meer wetend wat te zeggen,
begon hij achteruit naar de deur te lopen.

,En aan welk_adres moeten we je schrijven, naar Si-
berié?” vroeg de commissaris glimlachend.

,Ach wat, kameraad commissaris! Het is toch duidelijk
waar men een soldaat in de oorlog bereiken moet”, ant-
woordde Stjepan Iwanowitsj verlegen en, na nog eens een
diepe buiging, nu voor allen, gemaakt te hebben, ver- .
dween hij achter de deur.

En meteen werd het stil en leeg in de zaal. Later begon
men te praten over zijn eigen regiment, over zijn kame-
raden, over de grote gevechtshandelingen die hun te
wachten stonden. Allen waren aan de beterende hand en
het waren nu geen dromen meer, maar normale, zakelijke
gesprekken. Koekoesjkin liep al rond in de gangen, zocht
twist met de zusters, maakte sarcastische opmerkingen
aan het adres van gewonden en was er al in geslaagd, zich
met vele van de patiénten die lopen konden te brouille-
ren. De tankofficier kon nu ook al opstaan en placht voor
de spiegel in de gang lange tijd achtereen zijn gezicht,
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zijn hals en zijn schouders te bekijken, die al niet meer in
verband waren en op weg naar genezing. Hoe geanimeer-
der de correspondentie met Anjoeta werd, hoe meer hij
thuisraakte in haar studentenwereld, des te ongeruster be-
keek hij zijn gezicht dat door brandwonden misvormd
was. In de schemering of in een halfdonkere kamer had
hij een knap of zelfs mooi gezicht: fijn-getekend, met
een hoog voorhoofd, een kleine, even gebogen neus,
een kort zwart snorretje dat hij in het hospitaal had laten
staan en een koppige trek om zijn frisse, jongensachtige
lippen; maar bij helder licht kon men zien dat de huid
was samengetrokken rond een groot aantal littekens.
Wanneer hij opgewonden was of terugkwam van zijn hy-
drotherapeutische behandeling, mismaakten deze litte-
kens hem volkomen en wanneer hij zich op zulk een
ogenblik in de spiegel bekeek, kon hij de tranen nauwe-
lijks bedwingen.

»Wat trek je toch een zuur gezicht? Wou je soms film-
speler worden? Wanneer dat meisje van jou de ware is,
dan zal zij zich niet laten afschrikken, en wanneer zij zich
wel laat afschrikken — nou, dan is het een domme gans en
laat haar dan maar gerust naar de hel lopen. De ware
komt vanzelf”, troostte Aleksej.

+Alle vrouwen zijn hetzelfde”, bracht Koekoesjkin in
het midden.

»+En uw moeder?” vroeg de commissaris. Koekoesjkin
was de enige van de hele zaal die hij met ,u" aansprak.

Het is moeilijk weer te geven, welk een indruk die kal-
me vraag op luitenant Koekoesjkin maakte, Hij schoot
omhoog in zijn bed, er kwam een woedend licht in zijn
ogen en hij werd zo wit als een laken.

»Nou, ziet u wel, er zijn dus ook goede vrouwen op de
wereld”, zei de commissaris sussend. nWaarom zou Grisja
het dan niet treffen? In het leven, jongens, geldt ook deze
waarheid: wat je zoekt dat vind je ook".

Kortom, de hele zaal leefde op. Alleen met de com-
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missaris ging het steeds slechter. Hij leefde op morfine
en kamfer, ten gevolge waarvan hij zich soms een dag
en een nacht lang rusteloos heen en weer kon draaien op
zijn bed in een toestand van narcotische bedwelming. Na
het vertrek van Stjepan Iwanowitsj scheen hij wel bij-
zonder hard achteruit te gaan. Meressjew had gevraagd,
zijn bed dichter bij dat van de commissaris te plaatsen
om hem zo nodig te hulp te .kunnen komen. Hij voelde
zich meer en meer tot deze man aangetrokken.

Aleksej begreep dat zijn leven zonder voeten onverge-
lijkelijk zwaarder en gecompliceerder zou zijn dan dat
van andere mensen, en daarom voelde hij zich instinctief
tot deze man aangetrokken, die onder alle omstandighe-
den waarachtig wist te leven en niettegenstaande zijn
fysieke onmacht de mensen als een magneet tot zich
trok. De laatste tijd kwam de commissaris steeds zeldener
bij uit zijn toestand van zware halfslaap, maar op de ogen-
blikken dat hij bij kennis was, was hij als vroeger.

Eens, laat op de avond, toen het hospitaal tot rust ge-
komen was en er in de ziekenzalen een zware stilte heers-
te, slechts verbroken door dof gesteun, gesnurk en geijl,
klonken er, nauwelijks hoorbaar wvanuit de zalen, in de
gang bekende zware, luidruchtige voetstappen. Meres-
sjew kon door de glazen deur de hele zwakjes door ver-
duisterde lampen verlichte gang zien met de gestalte van
de wachthebbende zuster, die aan het einde van de gang
aan een tafeltje een eindeloze bloese zat te breien. Aan
het eind der gang verscheen de hoge gestalte van Wassilij
Wassiljewitsj. Hij liep langzaam, met zijn handen op de
rug. De zuster wilde overeind springen bij zijn nadering
maar hij gebood haar met een geérgerde handbeweging,
te blijven zitten. Zijn witte jas was niet dichtgeknoopt,
hij was. blootshoofds en zijn dikke, grijzende lokken hin-
gen over zijn voorhoofd.

,Daar heb je Wassja", fluisterde Meressjew. de com-
missaris toe, die hij zojuist zijn plan voor de constructie
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van een kunstvoet naar eigen ideeén had uitgelegd.

Wassilij Wassiljewitsj bleef, alsof hij zich ergens tegen
gestoten had, met zijn hand tegen de muur geleund staan,
mompelde iets voor zich heen, zette zich vervolgens weer
af en kwam zaal tweeénveertig binnen Hij bleef midden
in de zaal staan en begon over zijn voorhoofd te wrijven,
alsof hij zich iets trachtte te herinneren. Hij rook naar
sterke drank.

.Komt u er bij zitten, Wassilij Wassiljewitsj, laten we
een beetje schemeren”, stelde de commissaris voor.

Met onzekere schreden en enigszins slepend kwam de
professor naar zijn bed toe, ging zo zwaar zitten dat alle
spiralen er van kraakten en wreef met zijn handen over
zijn slapen. Hij had zich al vaker, wanneer hij zijn ronde
maakte, wat langer bij het bed van de commissaris op-
gehouden om te praten over de ontwikkeling van de oor-
log. Hij behandelde de commissaris met merkbare onder-
scheiding, en dit nachtelijk bezoek had op zichzelf dan
ook niets vreemds. Maar Meressjew voelde intuitief dat
zich tussen deze twee mannen een zeer bijzonder ge-
sprek zou kunnen ontwikkelen waarbij een derde man
slechts zou storen. Hij sloot zijn ogen en deed alsof hij
sliep.

nVandaag is het de negenentwintigste April: zijn ver-
jaardag. Hijj is ... nee, hij zou zesendertig jaar geworden
zijn", zei de professor zacht.

Met .grote inspanning haalde de commissaris zijn reus-
achtige gezwollen hand van onder de dekens vandaan
en legde hem op de hand van Wassilij Wassiljewitsj.
En het onwaarschijnlijke gebeurde: de professor begon
te huilen. Het was onverdraaglijk te zien hoe deze grote,
sterke, wilskrachtige man daar zat te huilen. Aleksej
borg onwillekeurig zijn hoofd dieper in zijn schouders en
trok de dekens over zijn gezicht.

nVoordat hij daarheen ging, kwam hij bij me, Hij zei
dat hij zich voor actieve dienst had aangemeld en vroeg,
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aan wie hij zijn praktijk kon overdoen. Hij werkte hier,
bij mij. Ik. was zo van mijn stuk gebracht dat ik hem zelfs
uitschold. Ik kon niet begrijpen, waarom een medicus,
een begaafd geleerde, een geweer moest hanteren. Maar
hij zei — en ik herinner hét mij woord voor woord — hij
zei mij: ‘Papa, er is een ogenblik waarop een medicus
een geweer ter hand moet nemen’. Dat zei hij en vroeg
opnieuw: ‘Aan wie moet ik mijn werk overdoen? En ik
hoefde alleen maar de telefoon op te nemen — en er zou
niets, helemaal niets gebeurd zijn, begrijpt u wel? Hij
stond immers bij mij aan het hoofd van een afdeling, hij
werkte in een militair hospitaal ... Is het niet zo?”

Wassilij Wassiljewitsj zweeg. Men kon hem zwaar en
hees horen ademen.

., ... Niet doen, beste vriend, laat maar, laat maar, neem
uw hand weg, ik weet hoe pijnlijk elke beweging voor
uis ... Ja, en ik heb er de hele nacht over nagedacht wat
ik moest doen. Begrijpt u, ik wist dat er nog een mens
was — u weet over wie ik spreek — die een zoon had,
een officier die in de eerste oorlogsdagen al sneuvelde.
En weet u wat die vader deed? Hij stuurde zijn tweede
zoon naar het front, als jachtvlieger — het gevaarlijkste
beroep in de oorlog ... Ik moest toen aan deze mens den-
ken, ik schaamde mij over mijn gedachten en ik telefoneer-
de niet ...”

,.En hebt u er nu spijt van?” _

,Nee. Kan men dat spijt noemen? Ik loop voortdurend
met de gedachte rond: ben ik niet.de moordenaar van
mijn enige zoon? Hij had nu hier kunnen zijn, bij mij, en
wij hadden samen waardevolle dingen voor ong land kun-
nen doen. Hij had immers een waarachtig talent — en hij
was vol leven en moed; een schitterende jongen.;Hij had
de trots van de medische wetenschap in ons land kunnen
worden . .. wanneer ik toen maar had opgebeld!”

_Hebt u er spijt van dat u niet hebt opgebeld?”

.,,Hoe bedoelt u? O, ja... Ik weet het niet".
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»EN wanneer nu alles nog eens opnieuw gebeurde, zou
u dan anders gehandeld hebben?”

Er viel een stilte. Men hoorde de gelijkmatige ademha-
ling van de slapenden. Het bed kraakte rhythmisch —
blijkbaar wiegde de professor, in diep gepeins verzonken,
heen en weer — en in de radiatoren van de centrale ver-
warming tikte dof het water.

«Wel, hoe is het?” vroeg de commissaris, en in zijn
stem voelde men een warm en grenzeloos medeleven.

»1k weet het niet ... Op uw vraag kan men niet meteen
antwoorden. Ik weet het niet, maar ik heb de indruk dat
ik, wanneer alles opnieuw begon, net zo zou handelen.
Ik ben tenslotte niet beter, maar ook niet slechter dan
andere vaders ... Wat is dat toch iets verschrikkelijks,
een oorlog ..."

»En geloof mij, andere vaders hebben het bij de ont-
vangst van zulk een bericht niet beter dan u. Nee, niet
beter”.

Wassilij Wassiljewitsj bleef lang zitten zonder een
woord te zeggen. Waaraan dacht hij, wat speelde zich
in deze traag-voorbijgaande minuten achter zijn hoge,
gegroefde voorhoofd af?

»Ja, u hebt gelijk, ook hij heeft het niet beter gehad,
en toch zond hij zijn tweede zoon . .. Dank u, beste vriend,
dank u, m'n dierbare! Ach, wat valt er eigenlijk over te
zeggen..."

Hij kwam overeind, bleef even bij het bed staan, legde
zorgzaam de hand van de commissaris op zijn plaats,
dekte hem toe, stopte de dekens goed in en ging zwijgend
de zaal uit.

Maar ‘s nachts ging het slecht met de commissaris. Hij
raakte buiten bewustzijn en begon in die toestand nu eens
heen en weer te woelen in zijn bed, waarbij hij met zijn
tanden knarste en hevig kreunde, dan weer werd hij plot-
seling stil, strekte zich uit en maakte op allen de indruk
dat zijn einde gekomen was. Zijn toestand -was zo ernstig
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dat Wassilij Wassiljewitsj, die na de dood van zijn zoon van
zijn reusachtige, lege woning naar het hispitaal verhuisd
was, waar hij nu in zijn kleine kabinet op een met zeildoek
beklede canapé sliep, de commissaris met een scherm van
de anderen liet afscheiden, hetgeen men, zoals bekend,
placht te doen wanneer de patiént op het punt stond naar
de ,,vijftigste zaal" te verhuizen.

Later, toen met behulp van kamfer en zuurstof zijn
polsslag wat verbeterd was en de diensthebbende arts en
Wassilij Wassiljewitsj. weggegaan waren om de rest van
de nacht hun slaap in te halen, bleef achter het scherm
alleen Klawdija Michajlowna achter, met een zenuwach-
tig en betraand gezicht, Meressjew sliep ook niet en dacht
ontzet: 'Is het dan mogelijk dat dat het einde is?' Intus-
sen werd de commissaris nog steeds door zijn,pijnen ge-
plaagd. Hij wierp zich heen en weer en in zijn ijlkoorts
stootte hij door zijn steunen heen hardnekkig en schor
steeds hetzelfde woord uit, en Meressjew meende dat hij
vroeg:

. Water, water geven, water geven!”

Klawdija Michajlowna kwam van achter het scherm
vandaan en goot met bevende handen water in een glas.

Maar de zieke nam het niet aan, het glas stootte
alleen maar tegen zijn tanden, het water viel over het
kussen, terwijl de commissaris door ging met hardnekkig,
nu eens op een smekende, dan weer op een eisende of een
bevelende toon hetzelfde woord te herhalen. En plotse-
ling begreep Meressjew dat hij niet zei , water geven'’,
maar , laat me leven” en dat in deze kreet onbewust het
hele wezen van deze krachtige man in opstand kwam te-
gen de dood.

Later werd de commissaris rustiger en opende de ogen.

,God zij dank!" fluisterde Klawdija Michajlowna en
begon opgelucht het scherm op te vouwen.

,Niet nodig, laat u het maar staan”, onderbrak haar de
stem van de commissaris. ,Niet nodig, zustertje, zo is

183

e




P M

- prmm S

-, '
T

A e LY SeBa TR W AR T, Ty -
.

‘.-t-_-ﬁ};-pr, » )
4 e g

o B
——_

B L

el sEe mraes

S NIRAR B T .
cur iy e
~ :

[V
.
T

het knusser en te huilen hoeft u ook niet, het is toch al
vocitig genoeg op de wereld ... Nou, wat hebt u, sowjet-
engel? ... Wat jammer dat men engelen, zelfs zulke als u
er een bent, alleen maar ontmoet op de drempel ... naar
ginds."”

X

Aleksej bevond zich in een merkwaardige toestand.

Sedert hij er van overtuigd geraakt was dat men door
oefeningen kon leren om zonder benen te vliegen en
opnieuw een volwaardig piloot kon worden, werd hij be-
zeten door de dorst naar leven en activiteit.

Nu had hij een doel in het leven: terug te keren tot het
beroep van jachtvlieger. Met dezelfde fanatieke volhar-
ding, waarmee hij toen hij niet meer kon lopen naar de
zijnen was gekropen, streefde hij nu naar dit doel. Van
jongs af aan gewoon om zijn leven van te voren te plan-
nen”, stelde hij voor alles nauwkeurig vast wat hij moest
doen om dit doel zo gauw mogelijk te bereiken zonder
nutteloos kostbare tijd te verkwisten. En hij kwam tot
de conclusie dat hij in de eerste plaats sneller moest her-
stellen, zijn tijdens zijn hongerperiode verloren kracht en
gezondheid moest terugwinnen en daarvoor meer eten en
slapen; in de tweede plaats dat hij zijn capaciteiten van
oorlogsvlieger moest trachten te herstellen en daarvoor
zijn fysiek moest ontwikkelen met de voor hem als bed-
legerige zieke bereikbare gymnastische methoden; ten
derde — en dat was het allerbelangrijkste en ook het
moeilijkste — dat hij zijn tot de scheen geamputeerde
benen zo moest ontwikkelen dat hun kracht en reactie-
snelheid bewaard bleven en vervolgens, wanneer de
prothesen voor de dag kwamen, daarmee alle voor het
besturen van. een vliegtuig noodzakelijke bewegingen
leren uitvoeren.

Zelfs het gewone lopen is voor iemand zonder voeten
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een moeilijke opgave, Meressjew had zich echter ten doel
gesteld een vliegtuig, en nog wel een jager, te besturen.
En daarvoor, met name tijdens een luchtgevecht, wanneer
alles op honderdsten van seconden aankomt en het samen-
spel van de bewegingen de reactieve zekerheid van een
voorwaardelijke reflex moet krijgen, moeten de voeten
een niet minder precies, vaardig en vooral snel werk kun-
nen verrichten dan de handen. Het was noodzakelijk, zich
zo te trainen dat de aan de beenstompen bevestigde pro-
thesen deze nauwkeurige bewegingen op dezelfde wijze
als levende organen zouden kunnen verrichten.

Een ieder die enigszins met de vlieg-techniek bekend is,
moet dit wel zeer onwaarschijnlijk voorkomen. Maar
Aleksej geloofde nu dat dit binnen het bereik van de
menselijke mogelijkheden lag; en wanneer dit eenmaal
zo was zou hij, Meressjew, het ongetwijfeld klaarspelen.
En dus begon ‘Aleksej met de verwezenlijking van zijn
plan. Met een pedanterie die hem zelf verraste begon hij
alle voorschriften te volgen en nam de afgemeten hoe-
veelheid medicijnen in. Hij at veel en vroeg altijd om een
extra portie, ook wanneer hij wel eens helemaal geen
trek had. Wat er ook gebeurde, hij dwong zichzelf het
voorgeschreven aantal uren door te slapen en maakte het
zelfs tot een gewoonte om na het middagmaal te slapen,
een gewoonte waar zijn actieve en beweeglijke aard zich
lange tijd tegen verzette.

Zich tot eten, slapen en het innemen van medicijnen
te dwingen is niet zo moeilijk. Met de gymnastiek ging
het minder gemakkelijk. Het gewone systeem, waarmee
Meressjew vroeger zijn oefeningen placht te doen, was
niet geschikt voor iemand zonder voeten, die aan zijn
bed gekluisterd was. Hij dacht dus een eigen systeem
uit: uren achtereen boog hij voorover en richtte zich weer
op, draaide met de handen in de zijden zijn romp en be-
woog zijn hoofd heen en weer, alles met zulk een ijver
dat zijn wervels er van kraakten. Zijn zaalgenoten lach-
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ten hem goedmoedig uit. Koekoesjkin gaf hem plagend
nu eens de naam van de gebroeders Znamenskij, dan weer
die van Ljadoemeg of een andere beroemde hardloper. Hij
kon die gymnastiek niet zien, die hij als het toppunt van
hospitaal-verdwazing beschouwde, en meestal liep hij, zo-
dra Aleksej er mee begon, nijdig grommend de gang op.

Toen het verband van zijn benen werd genomen en
Aleksej binnen de ruimte van het bed een grotere bewe-
gingsvrijheid kreeg, maakte hij de oefeningen ingewik-
kelder. Hij stak zijn beenstompen tussen de spijlen van het
ledikant, steunde zijn handen in de zijden en boog en strek-
te langzaam zijn lichaam, waarbij hij het tempo telkens
trachtte te verlangzamen en het aantal lichaamsbuigin-
gen te verhogen. Vervolgens werkte hij een reeks been-
oefeningen uit. Op zijn rug liggend boog hij afwisselend
zijn knieén door zijn benen op te trekken en strekte ze
door ze van zich af te stoten. Toen hij dit voor de eerste
keer gedaan had, begreep hij onmiddellijk, welk een ge-
weldige, misschien onoverkomelijke moeilijkheden hem
wachtten. In zijn bij de schenen geamputeerde benen ver-
oorzaakte het strekken en buigen een hevige pijn. De be-
wegingen zelf waren aarzelend en onzeker. Ze waren
moeilijk te berekenen, zoals het bijvoorbeeld ook moeilijk
is om een vliegtuig met een beschadigde vleugel of staart
te besturen. Meressjew vergeleek zichzelf onwillekeurig
met een vliegtuig en hij begreep dat de gehele ideaal-
berekende constructie van het menselijk lichaam bij hem
verstoord was en dat zijn lichaam, al was het nog zo ge-
zond en sterk, nooit meer de vroegere, van kindsbeen af
gegroeide bewegingsharmonie zou bereiken.

De beengymnastiek veroorzaakte hevige pijnen, maar
Meressjew liet de oefeningen elke dag een minuut langer
duren dan de vorige dag. Dat waren afschuwelijke mi-
nuten, minuten waarin de tranen vanzelf in zijn ogen
sprongen en hij tot bloedens toe op zijn lippen moest bij-
ten om een onwillekeurig gekreun te bedwingen. Maar
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hij dwong zichzelf de oefeningen door te zetten, eerst één
keer, later twee keer per dag, waarbij hij iedere keer de
duur er van verlengde. Na elk van deze oefeningen viel
hij krachteloos op zijn kussen terug met de gedachte: zou
ik in staat zijn het nog eens te herhalen? Maar wanneer
de vastgestelde tijd kwam, begon hij er opnieuw aan.
's Avonds betastte hij de spieren van zijn heupen en
schenen en voelde met voldoening onder zijn vingers niet
meer een weke vlees- en vetmassa, zoals in het begin,
maar de stevige spieren van voorheen.

Al Meressjew’s gedachten werden door zijn voeten in
beslag genomen. Soms voelde hij, zonder dat hij er bij
nadacht, pijn in zijn voeten; hij veranderde dan van hou-
ding en pas op dat ogenblik drong het tot hem door dat
hij geen voeten had. Door een of andere anomalie van
de zenuwen leefden de geamputeerde delen van de benen
nog lange tijd als het ware met het lichaam samen, be-
gonnen plotseling te jeuken, te branden bij vochtig weer
en zelfs pijn te doen. Hij dacht zo sterk over zijn vceten
na dat hij zich vaak in zijn dromen weer gezond en kwiek
zag. Nu eens zag hij zich bij een alarm zo hard hij kon
naar zijn machine lopen, in volle vaart op de vleugel
springen, in de cabine gaan zitten en met zijn voeten de
stuurinrichting aftasten, terwijl Joera het dek van de mo-
tor nam. Dan weer rende hij hand in hand met Olja door
de bloeiende steppe, waarbij zijn blote voeten de strelende
aanraking van de vochtige en warme aarde voelden. Wat
was dat heerlijk en hoe zwaar viel het bij het ontwaken
te moeten constateren dat hij geen voeten meer had!

Na zulke dromen verviel Aleksej soms in een gedrukte
stemming. Hij begon dan te geloven dat hij zich voor niets
zo kwelde, dat hij toch nooit meer zou kunnen vliegen,
net zo min als hij ooit blootvoets door de steppe zou kun-
nen draven met zijn meisje uit Kamysjin, tot wie hij zich
steeds meer aangetrokken voelde naarmate de tijd hen
meer van elkaar verwijderde.
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- De verhouding tot Olja gaf Aleksej geen vreugde. Bij-

na elke week liet Klawdija Michajlowna hem ,,dansen”,
dat wil zeggen op en neer wippen in zijn bed en in zijn
handen klappen om de envelop, beschreven met het ron-
de, schools-zorgvuldige handschrift van haar in ontvangst
te nemen. Deze brieven werden steeds uitvoeriger, steeds
warmer van toon, alsof de kortstondige jeugdliefde, door
de oorlog onderbroken, bij Olja meer en meer tot rijpheid
kwam. Met weemoedige ontoering las hij deze regels, we-
tend dat hij niet het recht had haar op dezelfde wijze te
antwoorden.

Zij hadden vroeger samen op de afdeling houtbewer-
king van de Kamysjinse ambachtschool gezeten en had-
den, nog nauwelijks de kinderschoenen ontgroeid, een
romantische sympathie voor elkaar gevoeld die zij alleen
om de volwassenen na te bootsen liefde noemden, waarna
hun wegen voor een jaar of zes, zeven uit elkaar gingen.
Eerst vertrok het meisje om te gaan studeren aan de mid-
delbaar technische school. Daarna, toen zij terugkwam
om als technische kracht op een fabriek te werken, was
Aleksej al niet meer in de stad. Hij studeerde toen aan
de luchtvaartschool. Zij ontmoetten elkaar opnieuw kort
voor de oorlog. Noch hij noch zij hadden die ontmoeting
gezocht en misschien herinnerden zij zich elkaar niet eens
meer — teveel water was er sinds die tijd in zee gevloeid.
Maar op een lenteavond toen Aleksej op straat liep om
zijn moeder ergens heen te begeleiden, kwam het meisje
hen toevallig tegemoet. Hij schonk echter in het geheel
geen aandacht aan haar, had alleen even terloops haar
slanke benen opgemerkt,

., Waarom heb je haar niet gegroet, of heb je haar soms
vergeten? Dat was immers Olja"”. En zijn moeder noemde
de achternaam van het meisje.

Aleksej draaide zich om. Het meisje draaide zich even-
eens om en keek hem na. Hun blikken ontmoetten elkaar
en hij voelde hoe plotseling zijn hart in zijn borst op-
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sprong. Hij liet zijn moeder in de steek en liep hard naar
het meisje toe, dat op het trottoir onder een kale populier
was blijven staan.

Jij?"" vroeg hij verwonderd en bekeek haar met zulke
verwonderde ogen alsof hij een of andere mooie .rariteit
uit vreemde landen voor zich had, die godweet hoe in de
stille, avondlijke straat terechtgekomen was.

+Aljosja?” vroeg zij op even verwonderde en zelfs
ongelovige toon. _

Zij keken elkaar aan, voor het eerst na een scheiding
van zes of zeven jaar. Voor Aleksej stond een fijnge-
bouwd meisje, slank en lenig, met een rond, lief en jon-
gensachtig gezicht met net even een paar goudachtige
zomersproetjes aan de neuswortel. Zij keek hem aan met
grote en heldere grijze ogen, waarbij zij haar zacht-gete-
kende wenkbrauwen met kleine borstelhaartjes aan de
uiteinden heel even optrok. In dit lichte, frisse, slanke
meisje was weinig meer te bespeuren van het wat grove
bakvisje, hard als een boleet, met ronde, rode wangen
dat eigenwijs rondliep in het vettige werkjasje van haar
vader met opgestroopte mouwen, zoals zij was toen zij
elkaar het laatst op de ambachtschool gezien hadden.

Aleksej vergat zijn moeder helemaal en keek verrukt
naar het meisje, en het kwam hem wvoor dat hij haar al
die zes of zeven jaren niet vergeten was en gedroomd
had van deze ontmoeting.

.Zo eentje ben je dus nu!” zei hij tenslotte,.

~Wat voor eentje?” vroeg zij met een heldere keelstem,
die ook volkomen anders was dan op school.

Er kwam een windvlaag om de hoek zetten, die flui-
tend door de naakte takjes van de populier voer. Hij rukte
aan de rok van het meisje en omvatte haar slanke benen.
Met een eenvoudige, natuurlijk-gracieuse beweging hield
zij haar rokje vast en hurkte lachend neer. .

+Zo eentje!" herhaalde Aleksej zonder zijn verrukking
te verbergen.
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»Ja, maar wat voor eentje, wat voor eentje bedoel je?”
lachte zij.

Toen Aleksej's moeder even naar de jongelui gekeken
had, glimlachte zij weemoedig en ging haars weegs. Maar
zij bleven nog altijd staan, bekeken elkaar verrukt en
lieten elkaar nauwelijks uitspreken; zij vielen elkaar
voortdurend in de rede met uitroepen als: ‘herinner je je
nog’, ‘weet je wel’, 'en wat doe je nu’ en 'hoe is het nu
met ...

Zo bleven zij lange tijd staan, totdat Olja naar de ramen
van de naburige huizen wees, waarachter temidden van

geraniums en sparrestruikjes nieuwsgierige gezichten op-
doemden.

~Heb je tijd? Laten we dan naar de Wolga gaan", zei zij.
Zij grepen elkaar bij de hand — wat zij zelfs in hun
schooljaren nooit gedaan hadden — en de hele wereld
vergetend begaven zij zich naar de ,steile plek': een ho-
ge, steile naar de rivier afdalende heuvel, van waaruit men
een wijd uitzicht had over de buiten zijn oevers getreden
Wolga, waarover statig de ijsschotsen dreven,

Sedert die tijd zag zijn moeder haar lieveling nog maar
zelden thuis. Terwijl hij vroeger nonchalant was met zijn
kleren, begon hij nu plotseling dagelijks zijn broek te per-
sen en met krijt de knopen van zijn uniformjasje te poet-
sen; hij haalde uit zijn koffer zijn gala-pet met de witte

- bovenkant en de parade-cocarde van het vliegerkorps,

schoor elke dag zijn stugge, borstelige baard en ging
's avonds na een poosje voor de spiegel gedraaid te heb-
ben, naar de fabriek om Olja van haar werk te halen. Ook
overdag was hij weinig thuis, was bovendien verstrooid
en gaf verkeerde antwoorden wanneer men hem iets
vroeg. Het oudje begreep alles met haar moederlijke in-
tuitie. Daarom voelde zij zich ook niet gekrenkt: de ouden
worden ouder, de jongen moeten groeien.

De jongelui spraken geen enkele keer over hun liefde.
Telkens wanneer zij terugkeerden van een wandeling
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langs de, in de avondzon glanzende, stille Wolga of langs
de moestuinen rond de stad, waar op de zwarte aarde, als
teer zo compact, reeds dikke meloenranken lagen met
donkergroene gekartelde bladeren, nam Alecksej, de hem
nog resterende verlofdagen tellende, zich voor om open-
hartig met Olja te spreken. Een nieuwe avond ging voor-
bij. Hij placht haar te ontmoeten bij de fabriek en haar te
begeleiden naar het houten huisje van twee verdiepingen,
waar zij een klein kamertje had, licht en zindelijk als de
cabine van een vliegtuig. Geduldig wachtte hij dan tot zij
zich verkleed had achter de deur van haar klerenkast en
deed zijn best niet te kijken naar de blote ellebogen,
schouders en benen die af en toe van achter de kast zicht-
baar werden. Daarna ging zij zich wassen en kwam blo-
zend, fris en met natte haren terug, altijd in hetzelfde
witzijden bloesje dat zij op werkdagen droeg.

Daarna gingen zij naar de bioscoop, het circus of het
park. Waarheen was Aleksej volmaakt onverschillig. Hij
keek niet naar het doek, naar de arena of naar de wan-
delende mensen. Hij keek alleen naar haar en dacht:
‘"Vandaag zal ik haar vast en zeker, maar dan ook vast en
zeker mijn liefde verklaren op weg naar huis!" Maar dan
waren ze alweer bij huis en hij had er de moed niet toe.

Eens op een Zondag besloten zij vroeg in de ochtend
al naar de weiden aan de overkant van de Wolga te
gaan. Hij kwam haar halen in zijn beste witte broek en
een overhemd met open kraag dat volgens zijn moeder
uitstekend stond bij zijn gebruind gezicht en sterke juk-
beenderen. Olja was al klaar. Zij stopte hem een bundel-
tje in de hand, gewikkeld in een servet, en zij begaven
zich naar de rivier. De oude veerman zonder benen, een
invalide uit de eerste wereldoorlog, zeer geliefd bij do
jeugd, die Aleksej indertijd geleerd had om grondelingen
te vangen op de zandplaat, stootte de zware roeiboot
af, waarbij zijn houten benen kraakten, en begon met korte
slagen te roeien. Met kleine stoten snced de hoot dwars

191




2

s © ————

O Sl eyt i,

« AN

e

P
renrraiy

e

J y B - o & -
= . o AR - “¥ = <. g T Ay
3 e o Ll 3 ’
3 35 i 47 e WAL e B . A ST gyl Aty e -
Mt . ] g - .

door de stroom heen en gleed de glooiende, helder-groene
oever tegemoet. Het meisje zat op de achtersteven en liet
peinzend haar hand in het water slepen.

,Oompje Arkasja, herinner je je ons niet meer?"” vroeg
Aleksej.

De voerman wierp een onverschillige blik op de twee
jonge gezichten.

.1k herinner het mij niet"”, zei hij.

,Hoezo niet, ik ben Aljosjka Meressjew, je hebt mij
op de zandbank geleerd om grondelingen met een vork
als snoeken te vangen”.

~Nou, wat zou dat, misschien heb ik dat ook wel ge-
daan. Maar 'k heb zoveel van jullie kwajongens om me
heen gehad, hoe zou ik ze allemaal nog moeten kennen!”

De boot gleed langs de steiger, waar een brede sloep
gemeerd lag met het trotse opschrift ,,Aurora” op de
afgeschilferde boeg, en stootte met een dof gekraak op
het dikkorrelige zand van de oever.

»INu is hier mijn standplaats, ik ben niet van de stede-
lijke kolchoz, maar zelfstandig, een particulier bedoel
ik”, verklaarde oompje Arkasja, terwijl hij zich met zijn
houten benen in het water liet glijden en de boot de
oever optrok; zijn houten benen zakten diep in het zand
en de boot bewoog slechts moeizaam. ,Ja, je moet zo
maar springen’, zei de veerman flegmatisch.

nHoeveel krijg je?" vroeg Aleksej.

.Geef maar wat, zoveel als je missen kunt. Van jullie
zou ik eigenlijk meer moeten krijgen, jullie zien er zo
gelukkig uit! Alleen kan ik me jullie niet herinneren, nee,
ik kan het me niet te binnen brengen".

Met het van de boot springen hadden zij hun voeten
nat gemaakt en Olja stelde voor hun schoenen uit te
trekken. Zo deden zij ook. Van de aanraking van hun
blote voeten met het vochtige, warme rivierzand ging
zulk een vrij en blij gevoel uit dat zij lust kregen om te
rennen en in het gras te rollen als jonge geitjes.
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,Pak me!" schreeuwde Olja en in een flits van stevige,
gebruinde benen rende zij over het glooiende strand naar
het smaragdgroen van de bloeiende weiden.

Aleksej rende zo hard hij kon achter haar aan en zag
niets anders dan de bonte vlek van haar lichte, gebloemde
jurkje. Hij voelde onder het lopen hoe de bloemen en
zuringpluimen pijnlijk tegen zijn naakte voeten zwiepten
en hoe warm en zacht de vochtige, door de zon verwarm-
de aarde onder zijn voetzolen wegzakte, Het scheen hem
toe dat het van het grootste belang voor hem was dat hij
Olja inhaalde, dat daarvan veel van hun toekomstig leven
af zou hangen en dat het hem hier, op de bloeiende,
bedwelmend geurende weide, zeker gemakkelijk zou val-
len om haar alles te zeggen, wat hij tot dusver niet had
durven uitspreken. Maar zodra hij haar begon in te halen
en de handen naar haar uitstak, maakte het meisje een
scherpe draai, keerde zich met katachtige behendigheid
om en rende een andere richting uit, terwijl haar heldere
lach over de weide schalde.

Zij was koppig. En dus slaagde hij er ook niet in, haar
in te halen. Uit zichzelf liep zij tenslotte naar de oever en
liet zich in het warme gouden zand vallen met een vuur-
rood gezicht, open mond en heftig op en neer gaande
borsten, gretig ademend en lachend. Op de bloeiende
weide, tussen de witte sterretjes van madeliefjes, foto-
grafeerde hij haar. Daarna gingen ze zwemmen en hij
verwijderde zich gehoorzaam naar het struikgewas langs
de oever en draaide zich om, terwijl zij zich verkleedde
en haar natte badpak uitwrong.

Toen zij hem riep, zag hij haar in, het zand zitten met
haar bruine benen onder zich gevouwen, alleen gekleed
in haar dunne, lichte jurkje en een badhanddoek om haar

hootd. Na een schoon servet op het gras gespreid te heb-
ben en de hoeken met steentjes verzwaard, was zij nu
bezig er de inhoud van het bundeltje op uit (e stallen,
Zij aten een middagmaal bestaande uit cen slaatjo, koude
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vis, netjes verpakt in vetvrij papier, en zelfs als .toetje
eigengebakken cake. Olja had zelfs het zout en de mos-.
terd niet vergeten, die zij in kleine potjes van cold cream
gedaan had. Het had iets buitengewoon liefs en roerends,
dat fijngebouwde, mooie meisje zo ernstig en kundig te
zien huishouden. Aleksej besloot: er is nu genoeg getreu-
zeld. Alles zal ik zeggen, vanavond nog. Hij zou haar
overtuigen, hij zou haar bewijzen dat zij beslist zijn vrouw
moest worden. ,

Na zich nog een poosje op het strand vermaakt te heb-
ben, nog eens gebaad en afgesproken elkaar ‘s avonds bij
haar te ontmoeten, gingen zij, vermoeid en gelukkig, lang-
zaam naar het veer toe. Om de een of andere reden was
noch de grote sloep noch de roeiboot aanwezig. Lang,
tot bees wordens toe, riepen zij oompje Arkasja. De zon
stond reeds laag boven de steppe. Bundels fel-rose stra-
len, die over de top van de steile plek aan de andere kant
van de rivier waren gegleden, verguldden de daken van
het stadje en de met stof bedekte, stille bomen en blik-
kerden bloedkleurig in de ruiten. De lenteavond was
drukkend en stil. Maar in het stadje was er iets aan de
hand. In de straten, die gewoonlijk om deze tijd verlaten
waren, liepen vele mensen heen en weer; er kwamen twee
vrachtwagens aan en een kleine groep marcheerde in
het gelid.

,Zou oompje Arkasja zich een stuk in zijn kraag ge-
dronken hebben?” veronderstelde Aleksej. ,En wanneer
we hier nu eens zouden moeten overnachten?”

,Met jou ben ik nergens bang voor”, zei zij, terwijl zij
hem met haar grote glanzende ogen aankeek.

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar, kuste haar
voor de eerste en enige keer. Op de rivier werd intussen
het doffe geluid van roeipinnen hoorbaar. Van de andere
oever naderde een boot vol mensen. Nu keken zij enigs-
zins vijandig naar die naderende boot, maar om de een
of andere reden gingen zij hem toch gewillig tegemoet,
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alsof zij een voorgevoel hadden van wat hij e hracht,

De mensen sprongen zwijgend van de boot op de kant,
Allen waren als voor een feestdag pekleed, maar hun
gezichten stonden bezorgd en somber. BErnstive, pohaan
te mannen en zenuwachtige vrouwen met behuilde po
zichten liepen zwijgend over de steiger en langs het paar
tje. De jongelui, die er niets van begrepen, sprongen in de
boot en ocompje Arkasja zei, zonder naar hun gelukkige
gezichten te kijken:

+ t Is oorlog ... Vandaag heeft kameraad Molotow voor
de radio gesproken".

»Oorlog? ... Met wie?” Aleksej sprong helemaal over-
eind van zijn zitplaats.

+«Natuurlijk weer met die eeuwige, vervloekte Duitsers,
met wie anders!"” antwoordde oompje Arkasja, terwijl hij
nijdig de riemen greep en er een hevige ruk aan gaf.
»De mensen gaan zich al aanmelden. .. 't Is mobilisatie".

Rechtstreeks van de wandeling, zonder eerst naar huis
te gaan, begaf Aleksej zich naar het militaire commis-
sariaat. Met de nachtirein van 12.40 vertrok hij reeds naar
zijn onderdeel: nauwelijks had hij tijd gevonden om even
snel naar huis te lopen om zijn koffer te halen, terwijl hij
van Olja zelfs geen afscheid meer kon nemen.

Zij schreven elkaar zelden, maar niet omdat de band
tussen hen verzwakt was en zij elkaar begonnen te ver-
geten. Nee, haar brieven, geschreven in een rond, schools
handschrift, werden door hem met ongeduld verwacht, hij
droeg ze steeds in zijn zak en wanneer hij alleen was las
hij ze telkens opnieuw over. Dat waren de brieven die
hij tegen zijn borst drukte en die hij bekeck in de harde
dagen van zijn zwerftocht door het bos, Maar de verhou-
ding tussen de jonge mensen was zo plotseling en in zo'n
onzeker stadium afgebroken dat zij in hun brieven met
elkaar spraken als goede, oude kennissen, als vrienden,
en angstvallig vermeden er dat ,meer”, dat onuitgespro-
ken was gebleven, bij te mengen,
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En nu, nu hij in het hospitaal lag, moest Aleksej met
een verbazing, die van brief tot brief groeide, constateren
dat Olja hem plotseling uit zichzelf tegemoet kwam, dat
zij nu in haar brieven zonder zich te generen over haar
verlangen sprak, haar spijt liet blijken dat oompje Arkas-
ja toen zo ongelegen kwam en hem te kennen gaf dat,
wat er ook met hem mocht gebeuren, er altijd iemand was
op wie hij rekenen kon, en dat hij, wanneer hij door
vreemde landen zwierf, goed moest onthouden dat er een
haardstee was, waarnaar hij na de oorlog als de zijne kon
terugkeren. Het leek wel of een nieuwe, een andere Olja
die brieven schreef. Wanneer hij naar haar foto keek,
dacht hij altijd: een windvlaag en zij zal wegzweven samen
met haar gebloemde jurkje, als een zaadpluimpje van de
leeuwentand. Deze brieven echter schreef een vrouw —
een goede, liefhebbende vrouw, die verlangde naar haar
geliefde en hem verwachtte. Dit maakte hem blij en te-
gelijk onrustig, blij ondanks zichzelf en onrustig omdat
hij meende, op zulk een liefde geen recht te hebben en
zulk een openhartigheid niet te verdienen. Hij had immers
niet de kracht in zich gehad om haar op tijd te schrijven
dat hij niet meer die krachtige jongeman, dat zigeuner-
type van vroeger was, maar een invalide zonder voeten,
net zo iemand als oompje Arkasja. Nu hij eenmaal be-
sloten had de waarheid te verzwijgen uit vrees zijn zieke
moeder daarmee de dood aan te doen, was hij gedwongen
om Olja in zijn brieven te bedriegen, een bedrog waarin
hij zich van dag tot dag meer verwikkelde.

Dat was de reden waarom de brieven uit Kamysjin bij
hem de meest tegengestelde gevoelens opwekten: vreug-
de en verdriet, hoop en ongerustheid; zij verheugden en
pijnigden hem terzelfdertijd. Eénmaal met een leugen. be-
gonnen, was hij gedwongen daar verder op door te bor-
duren, en aangezien hij niet liegen kon, waren zijn brie-
ven aan Olja kort en droog.

Gemakkelijker viel het hem om aan de ,,meteorologi-
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Aleksej haar een lange en s
antwoord ontving hij spoe
gescheurd, zo volgekrabbeld met kronkelige lettertjes dat
het leek op een broodje met kummel, bovendien Rwistig
van uitroeptekens voorzien en versierd met viekken van
r geen mi-
litaire discipline was, onmiddellijk alles zou laten schieten
en naar hem toe zou komen om hem te verzorgen en zijn
verdriet te delen. Zij smeekte hem meer te schrijven. En
er was in deze ongerijmde brief zoveel naief, half kin-
derlijk gevoel dat Aleksej er droevig van werd en zich
verweet dat hij haar, toen zij hem de brieven van Olja
had overhandigd, op haar vraag had geantwoord dat OIl-
ja zijn getrouwde zuster was. Zo iemand moest men niet
bedriegen. Hij schreef haar eerlijk over zijn verloofde, die
in Kamysjin woonde, en schreef ook dat hij er niet toe had
kunnen komen om zijn moeder en Olja de waarheid te
zeggen over zijn ongeluk.

Het antwoord van de ,, meteorologische sergeant” kwam
voor deze tijdsomstandigheden onwaarschijnlijk viug. Het
meisje schreef dat zij de brief meegaf aan een majoor, die
op doorreis bij hun regiment geweest was, een oorlogs-
corrggpondent die haar het hof maakte, waar ze zich na-
tuurlijk niets van aantrok, al was hij een vrolijke en in-
tE1:es:sante man. Het was aan de brief te zien dat zij ver-
drietig en gekwetst was, dat zij zich trachtte te beheersen,
maar het niet kon. Zij verweet hem dat hij haar toen niet
de. waarheid gezegd had en vroeg hem, haar als een
vriendin te beschouwen. Aan het eind van de brief stond
er, niet meer met inkt maar met potlood bij geschreven dat
h-l.], ~kameraad eerste luitenant”, goed moest weten dat
zl) een trouwe vriend was en dat, ‘wanneer die uit Ka-
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mysjin hem ontrouw werd (zij wist niet hoe de vrouwen
daarginds, achter het front, zich gedroegen) of hem niet
meer lief zou hebben of zich zou laten afschrikken door
zijn verminking — dat hij dan niet moest vergeten dat
de ,,meteorologische sergeant” er ook nog was, maar dat
hij haar vooral altijd de waarheid moest schrijven. Gelijk
met de brief kreeg Aleksej ook nog een zorgvuldig inge-
pakt pakketje, waarin een paar geborduurde zakdoeken
van parachutezij met zijn initialen, een tabakszak waarop
een vliegtuig stond afgebeeld, een kammetje, een fles
eau-de-cologne merk ,Magnolia” en een stuk toiletzeep
bleken te zitten. Aleksej wist hoezeer de meisjes-soldaten
in deze moeilijke tijden aan dat soort dingen gehecht
waren. Hij wist dat zij, wanneer zij bij een of andere fees-
telijke gelegenheid een stuk zeep of eau-de-Cologne ca-
deau kregen, deze .geschenken plachten te bewaren als
gewijde voorwerpen, herinneringen aan hun vroegere
burgerbestaan. Hij kende de waarde wvan deze ge-
schenken en hij voelde zich tegelijk blij en onbehaaglijk,
toen hij ze op zijn nachttafeltje opstelde.

Hij voelde nu, wanneer hij met alle hem eigen energie
zijn verminkte benen oefende en er van droomde opnieuw
te kunnen vliegen en strijden, een onaangename twee-
spalt in zich. Het bezwaarde hem zeer dat hij gedwongen
was om te liegen en kort te zijn in zijn brieven aan Ol-
ja, tot wie hij zich elke dag sterker voelde aangetrokken,
terwijl hij openhartig was tegenover een meisje dat hij
nauwelijks kende.

Maar hij nam zich heilig voor om, zodra hij zijn droom
had verwezenlijkt, zodra hij aan het front was terugge-
keerd en zijn werkcapaciteit had teruggewonnen, op-
nieuw met Olja over hun liefde te spreken. En met des
te groter fanatisme spande hij zich in om zijn'doel te be-
reiken.
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XI

De commissaris stierf op de cerste Mel

Het gebeurde helemaal ongemerki. ‘s Morgeus now
toen hij gewassen en gekamd was. had hij de Xapster, dwe
hem schoor, tot vervelens toe uitgevraagd over hat weer
en over hoe Moskou er op deze feestdag uitzag: hij had
zich verheugd over het feit dat men de barricaden in de
straten begon op te ruimen. had er zich over beklaagd
dat er op deze schitterende, weelde
demonstraties zouden plaatsvinden en zich vrolijk ge-
maakt over Klawdija Michailowna
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gelegenheid van de feestdag een nisuwe heroieke poging
te ondernemen om haar zomersproeten onder een laag
poeder te verbergen. Het leek of hii het beier maakte en
allen begonnen nieuwe hoop ts kossieren: misschien ging
het nu eindelijk de goede kzn: ox.

Al geruime tijd, van het ogenblik af dat hij niet meer

d

in staat was de kranten te lezen, had men ra iio-leidingen
tot voor zijn bed aangebracht. Gwozdjow, die een beetje

beterd en nu schreeuwde en zong de radio door de hele
dagen door de hele wereld gehoo
kende, een verordening voor te |
missaris voor de Landsverdediging. All

bang om ook maar een enkel woordie te missen en | exten

asaa -

hun halzen naar de twee ronde zwarte achijven, die aan

de iwand hingen. Reeds hadden de wnorden geklonken:
«Onder het onoverwinnelijke vaandel van de grote Lenin
— Voorwaarts naar de overwinning!” — maar nog steeds
heerste er in de zaal een gespannen stilte.

...Le.gt u mij dat nu eens uit, kameraad regimentscom-
misarls ..." begon Koekoesjkin en plotseling schreeuwde
hij ontzet: ,Kameraad commigsaris!”

Allen keken om. De commissaris lag in zijn bed, recht-
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uitgestrekt en stijf, terwijl zijn ogen onbeweeglijk naar
een of ander punt op het plafond staarden en op zijn in-
gevallen en wit-geworden gezicht een plechtige, kalme en
statige uitdrukking verstild was.

,Hij is dood!" schreeuwde Koekoesjkin, terwijl hij op
zijn knieén voor het bed neerviel, , Doo-00-o00d!”

Nerveuse ziekenverzorgsters liepen haastig in en uit,
zusters liepen heen en weer en knoopten al lopende hun

ritte jassen dicht en de inwonende arts stormde naar
nen. Zonder aan iemand aandacht te schenken, als een
d zijn hoofd in de dekens verbergend, luidruchtend
ivend en schokkend met zijn schouders, huilde aan de
cst van de overledene luitenant Konstantin Koekoesj-
.an, die vreemde en onverdraagzame man. . .

Diezelfde avond werd er in de leeg geworden tweeén-
veertigste zaal een nieuwe patiént binnen gebracht. Het
was de jager-vlieger majoor Pawel Iwanowitsj Stroetsj-
kow wan de luchtmachtdivisie die de hoofdstad verdedig-
de. Ter gelegenheid van de feestdag hadden de Duitsers
het plan opgevat om een grote luchtaanval op Moskou te
ondernemen. Hun eenheden, die in meerdere échalons
kwamen aanzetten, werden ergens in de streek van Pod-
solnjetsjnoje opgevangen en na een hevig gevecht vernie-
tigd, en alleen één Junckers was er in geslaagd, door de
ring heen te breken, hoogte te winnen en zijn vlucht naar
de hoofdstad voort te zetten. De bemanning had blijkbaas
besloten om tot elke prijs haar opdracht om de feestdag
te verstoren uit te voeren. En dit vliegtuig, welks ma-
noeuvre hij in de verwarring van het luchtgevecht al
opgemerkt had, zette Stroetsjkow nu achterna. Hij vloog
met een van de beste Sowjettoestellen — een van de
nieuwe jagers, waarmee de luchtmacht toen werd uaitge-
rust. Hij bereikte de Duitser op grote hoogte, een zcs ki-
lometer boven de grond, reeds boven de villawijk even
buiten Moskou; hij slaagde er in zich behendig achter de
staart van het andere vliegtuig te plaatsen, kreeg de an-
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der in het vizier en drukte op de knop. Maar tot zijn ver-
bazing hoorde hij niet het bekende geratel. Het vuui-
mechanisme weigerde.

De Duitser vloog vlak voor hem. Stroetsjkow volgde
hem, zich gedekt houdend in de , dode zone” vlak achter
de staart, zodat hij buiten de vuurlinie van de twee mi-
trailleurs bleef die de bommenwerper van achteren be-
schermden. In het licht van de heldere Mei-morgen te-
kende Moskou zich reeds wazig aan de horizon af als een
verzameling grijze gevaarten door rook omhuld. En
Stroetsjkow nam een besluit. Hij maakte de riemen los,
liet de overkapping neer en spande al zijn spieren alsof
hij zich gereed maakte om bovenop de Duitser te sprin-
gen. Hij regelde de gang van zijn toestel nauwkeurig naar
die van de bommenwerper en bepaalde zijn doelwit. Een
ogenblik lang lagen zij vlak achter elkaar, alsof zij met
een onzichtbare draad aan elkaar vastgebonden waren.
Stroetsjkow zag duidelijk in de doorzichtige overkapping
van de Junckers de ogen van de Duitse schutter, die elk
van zijn manoeuvres volgde en wachtte op het ogenblik
dat er al was het maar een stukje van zijn vleugel buiten
de dode zéne kwam. Hij zag hoe de Duitser uit opwin-
ding de helm van zijn hoofd rukte en hij kon zelfs de
kleur van zijn haren onderscheiden, die lang en donker-
blond waren en als ijspegels over zijn voorhoofd hingen.
De zwarte monden van de dampende zware mitrailleur
waren onafgebroken op Stroetsjkow gericht en bewogen
zich als levende, loerende wezens. Een ogenblik lang
voelde Stroetsjkow zich. als een ongewapend iemand op
wie een rover zijn pistool richt. En hij deed precies dat-
gene wat moedige mensen zonder wapens in zo'n geval
doen. Hij stortte zichzelf op de vijand, maar niet met zijn
vuisten, zoals hij dat op de begane grond gedaan zou heb-
ben: hij liet zijn toestel vooruit schieten, waarbij hij met
de tlikkerende cirkel van zijn propeller mikte op het
staarteinde van de Duitser.
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-Het gekraak van de botsing hoorde hij zelfs niet meer.
Het volgend ogenblik was hij al met een geweldige stoot
uit zijn cabine geslingerd en voelde hij dat hij in de lucht
rondwentelde. De aarde draaide boven zijn hoofd en
stormde hem even later, toen zij haar juiste plaats weer
gevonden had, gierend tegemoet, heldergroen met een
blauwige damp er over. Toen trok hij aan de ring van
zijn parachute. Maar voordat hij bewusteloos op de dak-
sparren neerkwam kon hij uit de hoeken van zijn ogen nog
zien hoe een eindje verderop, ronddraaiend als een ahorn-
blad afgerukt door de herfstwind, sneller dan hij de si-
gaarvormige romp van de Junckers met afgeknapte staart
omlaag stortte. Stroetsjkow, die machteloos tegen de dak-
sparren geslingerd werd, stootte hevig tegen het dak van
een huis en kwam bewusteloos neer in een feestelijk-
versierde straat- van de Moskouse voorstad, waarvan de
inwoners van de grond af zijn schitterend rammen bewon-
derd hadden. Zij namen hem op en droegen hem in het
dichtstbijzijnde huis. De naburige straten waren weldra
van zulk een mensenmassa vervuld dat de arts, die men
ontboden had, nauwelijks tot de stoep van het huis kon
doordringen. Het bleek dat de piloot door de stoot tegen
het dak zijn knieschijven had gebroken.

Het nieuws over de heldendaad van majoor Stroetsjkow
werd onmiddellijk door de radio doorgegeven in een spe-
ciale uitzending van ,Het laatste Nieuws”. De voor-
zitter van de Moskouse sowjet begeleidde hem in eigen
persoon naar het beste hospitaal van de hoofdstad. En
toen Stroetsjkow in de zaal gebracht werd, droegen vrou-
welijke hospitaalsoldaten bloemen, zakjes fruit en doosjes
snoepgoed achter hem aan — geschenken van de dank-
bare bewoners van Moskou.

Stroetsjkow was een vrolijk, gezellig man. Hij was
nauwelijks over de drempel van de zaal of hij informeer-
de al bij de andere zieken hoe het hier , met de bikkese-
ment”’ gesteld was, of het regime streng was, en of er aar-
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dige zustertjes waren, En terwijl hij opnieuw verbonden
werd, vertelde hij Klawdija Michajlowna een grappig ver-
haal op het eeuwige thema van de militaire inkopen en wist
ook nog een tamelijk gedurfd compliment in te lassen
over haar uiterlijk. Toen de zuster was weggegaan, knip-
oogde Stroetsjkow haar na:

Niet onaardig. Ongenaakbaar type? Ze ziet er uit alsof
ze jullie hier allemaal de vreze Gods leert. Maar trek er
je niets van aan en verlies de moed niet. Hebben jullie
soms geen lessen in taktiek gehad? Ongenaakbare vrou-
wen bestaan er niet, net zo min als er onneembare ves-
tingen bestaan”. En hij lachte luid en schallend.

Hij gedroeg zich in het hospitaal alsof hij er thuis was,
alsof hij er al een heel jaar gelegen had. Allen in de
zaal sprak hij direct met .jij’* aan en toen hij zijn neus
moest snuiten, nam hij zonder omhaal een van de zak-
doeken van parachute-zijde met de initialen, die de ,me-
teorologische sergeant’ er zorgvuldig op geborduurd had,
van Aleksej's tafeltje.

,Van je wlam?” knipoogde hij naar Alekse], terwijl
hij de zakdoek onder zijn kussen verborg. , Je komt niet
te kort, vriend, en als je toch te kort komt dan zal je
vlam er wel een paar bij maken, voor haar is dat een
extra genoegen’.

Ondanks de gezonde rode kleur, die door zijn gebruinde
wangen heen zichtbaar was, was hij niet jong meer. Aan
zijn slapen en rond zijn ogen waren al diepe kraaien-
pootjes zichtbaar, en in al zijn gedragingen voelde men de
oude soldaat, gewend om elke plaats als zijn huis te
beschouwen, waar zijn bundeltje met hebben en houwen
staat, waar op de wastafel zijn zeepbakje en tanden-
borstel liggen. Hij bracht veel luidruchtige vrolijkheid
met zich mee in de zaal en deed het op zulk een manier
dat niemand er zich beledigd door voelde en allen het
gevoel hadden hem al van jaren her te kennen. De nieuwe
kameraad viel bij allen in de smaak, alleen de uitgespro-
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ken neiging van de majoor tot het vrouwelijke geslacht
beviel Meressjew niet, een neiging die hij overigens niet
verborg en waarover hij graag uitvoerig sprak.

De volgende dag werd de commissaris begraven.

Meressjew, Koekoesjkin en Gwozdjow zaten op de ven-
sterbank voor het raam dat op de binnenplaats uitkwam
en zagen hoe een zwaar span artillerie-paarden het affuit
van een kanon naar binnen trok, hoe zich, terwijl de zon
op het koper schitterde, een militaire kapel opstelde en
een militaire afdeling streng in het gelid kwam aanmar-
cheren. Klawdija Michajlowna kwam binnen en verjoeg
de patiénten van het raam. Zij was kalm en energiek als
altijd, maar Meressjew merkte dat haar stem veranderd
was en wat bevend en gebroken klonk. Zij kwam de
temperatuur van de nieuweling opnemen. Juist op dat
ogenblik begon de kapel op de binnenplaats een treur-
mars te spelen. De zuster verbleekte, de thermometer viel
uit haar handen en glanzende kwikdruppels rolden over
het karpet. Klawdija Michajlowna verborg haar gezicht in
haar handen en rende de zaal uit.

.Wat heeft zij? Het lijkt wel of het haar geliefde is
die ..."”

Niemand antwoordde hem

Over de vensterbank hangend keken allen toe, hoe de
rode doodkist op de affuit langzaam door de poort de
straat op rolde, Tussen groen en bloemen lag het lichaam
van de commissaris. Achter hem aan werden op een kus-
sen zijn onderscheidingstekenen gedragen: één, twee,
vijf, acht. Met ontbloot hoofd volgden een aantal gene-
raals. Tussen hen in, eveneens in een generaalsuniform,
maar om de een of andere reden zonder pet, liep ook Was-
silij Wassiljewitsj. Daar achter aan, los van de anderen,
voor de met langzame, afgemeten stappen marcherende
soldaten uit liep struikelend en zonder blijkbaar iets om
zich heen te zien, met sluik hangende haren en in haar
witte verpleegstersjas Klawdija, Michajlowna. Bij de poort

204



gooide iemand een mantel over haar schouders. Zij liep
door, de mantel gleed van haar schouders op de grond
en de soldaten splitsten al voortmarcherende hun gelede-
ren om hem te ontwijken.

,Jongens, wie wordt er begraven?” vroeg de majoor.

Hij trachtte zich eveneens tot de hoogte van het raam
op te richten, maar zijn benen, met bast omwikkeld en in
gips gezet, hinderden hem en hij slaagde er niet in over-
eind te komen.

De stoet verwijderde zich. De zware, plechtige klanken
kwamen nu al van geruime afstand over de rivier aan-
gedreven en weerkaatsten tegen de muren der huizen.
Reeds was de manke concierge naar buiten gekomen en
had dreunend de metalen poortdeuren gesloten, en nog
steeds stonden de bewoners van zaal tweeénveertig bij
het venster om de commissaris op zijn laatste tocht uit-
geleide te doen.

. Wie wordt er toch begraven? Nou? Wat staan jullie
daar toch als houten klazen?” vroeg de majoor ongedul-
dig, terwijl hij nog steeds pogingen deed om zich tot
vensterhoogte op te richten.

Met zachte, doffe stem, gebroken en ruw lijkend, ant-
woordde tenslotte Konstantin Koekoesjkin:

,.Er wordt een waarachtig mens begraven.. . . Een echte
bolsjewiek wordt er begraven”.

En Meressjew onthield die uitdrukking: een waarachtig
mens. Met deze term was de commissaris volkomen ge-
tekend. En Aleksej verlangde er naar om eveneens een
waarachtig mens te worden, net zo iemand als die, die nu

zijn laatste reis maakte.

XII

Met de dood van de commissaris veranderde de hele
levensstijl van zaal tweeénveertig.
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Er was niemand meer om met een hartelijk woord de
sombere stilte te verdrijven, die zich in ziekenzalen van
tijd tot tijd voordoet, wanneer, zonder enige afspraak,
plotseling allen tegelijk in sombere gepeinzen verzinken
en in een gedrukte stemming raken. Er was niemand meer
om Gwozdjow met een grapje een riem onder het hart
te steken, Meressjew met raad terzijde te staan of de
brompot Koekoesjkin handig en zonder hem te krenken
op zijn nummer te zetten. Het centrum, dat al die mensen
met hun verschillende karakters bijeenhield en samen-
bond, was verdwenen.

Maar nu was dit ook niet meer zo hard nodig. Het her-
stel en de tijd deden het hunne. Allen gingen flink vooruit
en hoe meer de tijd waarop zij als genezen ontslagen kon-
den worden naderde, hoe minder zij over hun kwalen na-
dachten. Zij droomden van wat er hun achter de muren
van het hospitaal wachtte, hoe zij bij hun onderdeel ont-
vangen zouden worden en wat zij te doen zouden krijgen.
Allen verlangden naar het gewone militaire leven terug,
allen jeukten de handen om zo snel mogelijk aan het
nieuwe offensief deel te nemen, waarover nog niet ge-
schreven en zelfs niet gesproken werd, maar dat als het
ware in de lucht hing en dat men, evenals bij een nade-
rend onweer, voelde aan de plotseling ingetreden stilte
aan de fronten.

Van het hospitaal naar het strijdtoneel terugkeren was
voor een militair de gewone gang van zaken. Alleen voor
Aleksej Meressjew was het een probleem: zou hij het
ontbreken wvan zijn voeten kunnen compenseren door
kunstmatige ledematen en training, zou hij inderdaad op-

~nieuw in de cockpit van een jager kunnen zitten? Met

steeds groter hardnekkigheid streefde hij naar het begeer-
de doel. Door de duur van zijn oefeningen telkens met een
minuut te verlengen, had hij de tijd die hij aan been-
training en algemene gymnastiek besteedde op twee uur
‘s morgens en twee uur ‘s avonds gebracht, Maar ook dat
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leek hem nog te weinig, Hij begon ook 's middags gym-
nastiek te doen. Majoor Stroetsjkow, die zijn bewegingen
van terzijde met vrolijke, spottende ogen volgde, kondig-
de iedere keer aan:

.En thans, burgers, ziet ge het Raadsel der Natuur, de
grote sjaman Aleksej Meressjew, die in de wouden van
Siberié zijns gelijke niet vindt, in zijn nummer"”.

Inderdaad hadden de oefeningen, die Aleksej zo hard-
nekkig volhield, iets fanatieks dat hem op een sjaman
deed lijken. Het was doodvermoeiend om naar zijn einde-
loze buigingen, zijn gelijkmatige draaien en zijn oefenin-
gen voor hals en handen te blijven kijken, die hij hard-
nekkig, met de preciese beweging van een slinger, vol-
voerde en dus gingen zijn kameraden, die al rond konden
lopen, op deze uren liever de gang op, terwijl Stroetsjkow,
die aan zijn bed gekluisterd was, de deken over zijn hoofd
trok en jrachtte te slapen. Niemand in de zaal geloofde
natuurlijk aan de mogelijkheid om zonder voeten te vlie-
gen, maar voor de volharding van hun kameraad hadden
zij allen respect, en, al verborgen zij het achter grapjes,
zij erkenden de superioriteit van Meressjew.

De barsten in de knieschijven van majoor Stroetsjkow
bleken van ernstiger aard te zijn dan men in het begin
gedacht had. Zij genazen maar langzaam en moesten nog
steeds in bast gewikkeld blijven, en hoewel er geen twij-
fel bestond aan zijn genezing, werd de majoor niet moe,
in alle toonaarden op de ,vervloekte schijfjes” te schel-
den, die hem zoveel last veroorzaakten. Dat gemopper
begon zo nu en dan over te gaan in aanvallen van woede.
Om een willekeurige kleinigheid kon hij plotseling buiten
zichzelf raken en dan vervloekte hij alles en iedereen. Het
leek of hij op zulk een ogenblik iemand, die hem tot rede
zou willen brengen, zou slaan. Volgens een stilzwijgende
afspraak lieten zijn collega’s hem op zulke ogenblikken
met rust om hem, zoals hij het zelf uitdrukte, gelegenheid
te geven ,al zijn partronen af te schieten', en wachtten
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af tot zijn ingeboren levensblijheid weer de overhand
kreeg over zijn door de oorlog geprikkelde en geschokte
zenuwen.

Zijn steeds toenemende geirriteerdheid schreef Stroetsj-
kow toe aan het feit dat hij niet meer kon roken, zelfs
niet in het geheim op de W.C., en ook hieraan dat hij -
geen gelegenheid meer gehad had om, al was het maar
op de gang, het roodharige zustertje uit de operatiezaal
terug te zien, met wie hij, naar zijn zeggen, al knipoogjes
had uitgewisseld toen hij daarheen gedragen werd om
verbonden te worden. Misschien was dat tot op zekere
hoogte ook wel zo, maar Meressjew had opgemerkt dat
de woede-uitbarstingen, die de majoor buiten zichzelf
brachten, steeds dan plaatsvonden, wanneer hij door het
venster vliegtuigen had zien overkomen of via radio of
krant gehoord had van een nieuw, belangwekkend lucht-
gevecht, of over de daden van een hem bekend vliege-
nier. Zulke dingen brachten ook Meressjew zelf in een
ongeduldige en geprikkelde stemming. Maar hij liet er
niets van blijken en wanneer hij zich nu vergeleek met
Stroetsjkow, triomfeerde hij in zijn binnenste. Het kwam
hem voor dat hij, al was het maar een heel klein beetje,
het type van de ,, waarachtige mens”, dat hij zich als voor-
beeld had gesteld, begon te benaderen.

Majoor Stroetsjkow bleef zichzelf getrouw: hij at veel
lachte hartelijk bij de geringste aanleiding en praatte
graag over vrouwen, waarbij hij tegelijkertijd een vrou-
wenjager en een vrouwenhater scheen te zijn. Om de een
of andere reden had hij het in -het bijzonder op de vrou-
wen achter het front gemunt.

Meressjew kon die praatjes van Stroetsjkow niet ver-
dragen. Wanneer hij naar Stroetsjkow luisterde, zag hij
onwillekeurig voortdurend Olja of het grappige soldaatje
van het weerstation voor zich, een meisje dat, naar men
in het regiment wist te vertellen, eens de al te onderne-
mende oudste officier van het bataljon gronddienst met
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de geweerkolf uit haar wachthuisje had gedreven en in
haar opwinding bijna doodgeschoten, en het kwam Alek-
sej dan voor dat majoor Stroetsjkow de vrouwen belas-
terde. Op een keer, toen hij weer nors geluisterd had
naar een nieuw verhaal van de majoor, dat deze besloot
met de uitspraak dat ,ze allemaal hetzelfde zijn"" en dat
men alle vrouwen ,in twee tellen” naar zijn hand kon
zetten, kon Meressjew zich niet langer bedwingen.

,Alle vrouwen?" vroeg hij en klemde zijn tanden zO
sterk opeen dat zijn jukbeenderen er wit van werden.

Allemaal”, luidde het zorgeloze antwoord van de ma-
joor. |

Klawdija Michajlowna kwam de zaal in en verwonder-
de zich over de zware spanning, die zij op de gezichten
van de zieken zag.

Wat is er aan de’ hand?" vroeg zij, terwijl zij met een
onbewust gebaar een lokje onder haar kap stopte.

. Wij praten over het leven, zustertje, dat is nu eenmaal
een bezigheid voor ons oudjes, te filosoferen”, zei de ma-
‘joor, wiens gezicht bij haar komst helemaal opgeklaard
was, glimlachend.

. En hoe is het met haar?” vroeg Aleksej boosaardig,
toen de zuster de zaal uit was gegaan.

.. Nou, is ze soms van een ander deeg gemaakt?”

., Laat u Klawdija Michajlowna met rust”’, zei Gwozdjow
bits. ,,Een oude man hier heeft haar eens een sowjet-engel
genoemd"”.

., Wie wil er wedden? Kom maar op'.

_Wedden?" riep Meressjew met een wilde schittering
in zijn zigeunerogen. ,Waar wil je om wedden?”

. Voor mijn part om een kogel, zoals de officieren dat
vroeger deden: wanneer jij wint, mag je op mij schieten,
wanneer ik win schiet ik op jou”, zei Stroetsjkow lachend
in een poging om €r eeln scherts van te maken.

., Wil je daarom wedden? Ben je vergeten dat je een
sow jetofficier bent? Ik stel wat anders voor: wanneer jij

209




R

gelijk hebt, mag je mij in m'n gezicht spuwen’”. Aleksej
wierp een schuinse, kwaadaardige blik op Stroetsjkow.
»Maar kijk uit dat ik jou niet in je gezicht spuw!”

-~INou, als je niet wilt wedden, dan niet. Wind je niet
op. Wat haal je in je hoofd? ... Jongens, ik zal jullie
ook zonder weddenschap bewijzen dat het niet nodig is
je zo druk over haar te maken".

Van die dag of begon; Stroetsjkow Klawdija Michajlow-
na op allerlei manieren attenties te bewijzen en haar op
te vrolijken met anecdoten, in het vertellen waarvan hij
een meester was. In strijd met de regel dat vliegeniers zcer
ongaarne met buitenstaanders over hun krijgservaringen
spreken, vertelde hij haar alle mogelijke gebeurtenissen
uit zijn inderdaad veelzijdige en interessante leven. Zelfs
maakte hij zuchtend toespelingen op een ongelukkig hu-
welijksleven en op zijn bittere eenzaamheid, ofschoon een
ieder in de zaal wist dat hij vrijgezel was en geen bijzon-
der ongelukkige ervaringen gehad had.

Zonder dat zij hem overigens anders dan de anderen
behandelde, kwam Klawdija Michajlowna soms op zijn
bed zitten om naar zijn, werhalen over het vliegersleven
te luisteren, waarbij hij als uit verstrooidheid haar hand
nam, die zij niet terugtrok. Meressjew voelde een zware
woede in zich opwellen. De hele zaal was verontwaardigd
over Stroetsjkow’s gedrag. Maar deze deed net alsof er
werkelijk een weddenschap gesloten was. Men waar-
schuwde Stroetsjkow in alle ernst dat hij moest ophouden
met dat onwaardige spel. De zaal maakte zich reeds ge-
reed om resoluut in te grijpen, toen de gebeurtenissen
plotseling een geheel andere wending namen.

Op zekere avond, toen zij dienst had, kwam Klawdija
zo maar eens zaal tweeénveertig binnen, alleen om wat te
praten,ieen gewoonte van haar die de gewonden bijzon-
der op prijs stelden. De majoor begon een of ander ge-
sprek en zij kwam bij zijn bed zitten. Wat er eigenlijk ge-
beurde heeft niemand gezien. Allen keken om toen zij
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haar plotseling op hoorden springen. Toornig, haar don-
kere wenkbrauwen samengetrokken en een vlekkige blos
op haar wangen, keek zij op de verwarde, zelfs geschrok-
ken Stroetsjkow neer:

, Kameraad majoor, wanneer u geen patiént was en ik
geen liefdezuster, dan zou ik u een klap in uw gezicht
geven!”

,Nou, kom, kom, Klawdija Michajlowna, ik heb echt

niet willen ... Nou, 't is toch allemaal niet zo belangrijk
om ...
O, is het niet belangrijk?"” Zij keek hem aan, niet meer
toornig, maar eerder met verachting. ,,Goed, dan hoeven
we nergens meer over te praten. Luister goed: ik verzoek
u hier, in tegenwoordigheid van uw kameraden, zich
voortaan alleen zakelijk tot mij te wenden, wanneer Uu
medische hulp nodig hebt. Welterusten, kameraden”.

En zij verliet de zaal met een voor haar ongewoon zwa-
re stap, alsof zij al haar wilskracht nodig had om kalm
te blijven.

Even bleef het volkomen stil in de zaal. Toen klonk de
triomfantelijke, boosaardige lach van Aleksej en allen
vielen de majoor aan:

..Nou, heb je je zin?"

Meressjew informeerde hoffelijk, met glinsterende
ogen:

,Staat u mij toe, kameraad majoor, nu meteen in uw
gezicht te spuwen of wilt u nog wachten?"”

Stroetsjkow zat bedremmeld te kijken. Hij gaf zich ech-
ter niet gewonnen en zei, al was het op een niet erg
overtuigende toon:

,Tja, de aanval is afgeslagen. Enfin, we moeten het nog
eens proberen”.

Tot de nacht toe bleef hij zwijgend liggen, terwijl hij
zachtjes wat voor zich heen floot en af en toe zichzelf
hardop antwoord gaf op bepaalde gedachten: ,Tja ..

Kort na dit voorval verliet Konstantin Koekoesjkin het
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hospitaal. Hij ging weg zonder enige emoties en verklaar-
de bij het afscheid alleen dat de medicijnen hem verdui-
veld verveelden. Hij nam nonchalant afscheid en drong
er alleen voortdurend bij Meressjew en de zuster op aan
dat zij hem de brieven van zijn moeder beslist doorstuur-
den naar zijn regiment en dat.zij er zorgvuldig mee om-
gingen en zorgden dat ze niet wegraakten.

Schrijf mij hoe het je gaat en hoe ze je verwelkomen”,
zei Meressjew toen hij afscheid van hem nam.

~Wat zou ik jou schrijven? Wat hebben wij met elkaar
te maken? Nee, ik schrijf je niet, het is toch maar papier
verkwisten: je antwoordt toch niet".

~Nou, zoals je wilt",

Deze zin hoorde Koekoesjkin waarschijnlijk al niet meer.
Zonder zich om te keren was hij al de zaal uitgegaan. Hij
keerde zich evenmin om toen hij de deur van het hos-
pitaal uitging en de straat langs de rivier afliep om ten-
slotte achter een hoek te verdwijnen, hoewel hij heel
goed wist dat volgens de gewoonte van het hospitaal
alle bewoners van zijn zaal op dat ogenblik uit het raam
keken om hun kameraad uitgeleide te doen.

Overigens schreef hij Aleksej toch, en nog wel tamelijk
vlug. De brief zelf was droog en zakelijk. Over zichzelf
schreef hij alleen dat de kameraden blijkbaar verheugd
waren over zijn komst, al maakte hij er direct het voorbe-
houd bij dat men, aangezien er in de laatste gevechten
grote verliezen waren geleden, vanzelfsprekend blij was
met iedere min of meer ervaren kracht. Hij noemde de
namen van de gesneuvelden en gewonden en schreef ver-
der dat men nog steeds aan Meressjew dacht en dat de
regimentscommandant, die inmiddels de rang van luite-
nant-kolonel had gekregen, toen hij van de gymnastische
prestaties van Aleksej hoorde en over zijn plannen om
weer bij de luchtmacht te komen, gezegd had: 'Meressjew
komt terug. Wanneer hij eenmaal iets in zijn hoofd gezet
heeft, bereikt hij het ook’. De stafchef had daarop geant-
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woord dat men het onbereikbare nu eenmaal niet bereiken
kon, maar de commandant had verklaard dat er voor
mensen als Meressjew geen onbereikbaarheden bestaan.
Tot Aleksej's verbazing waren er ook een paar regels
over de , meteorologische sergeant”. Koekoesjkin schreef
dat genoemde sergeant hem Zzo verveeld had met haar
vragen dat hij, Koekoesjkin, zich genoodzaakt had ge-
zien, haar linksom-keert-mars! te bevelen ... Aan het eind
van de brief schreef Koekoesjkin dat hij al direct de eer-
ste dag na zijn aankomst twee vluchten had gemaakt, dat
zijn benen helemaal genezen waren en dat binnenkort
het regiment een nieuw vliegtuigtype ter beschikking zou
krijgen, de , La-5", die spoedig zouden aankomen en waar-
van Andrej Degtjarenko, die weggevlogen was om z€ te
gaan; halen, gezegd had dat in vergelijking met dit toestel
alle Duitse vliegtuigtypen niet meer dan koffers en kisten
waren.

XIII

De zomer was vroeg ingetreden. Voor de tweeénveer-
tigste zaal werd de zomer vertegenwoordigd door datzelf-
de populiertakje, welks bladeren intussen hard en glim-
mend geworden waren. Zij ruisten bij vlagen, alsof zij
onder elkaar fluisterden, en tegen de avond werden ze
dof van het opgewaaide straatstof. De mooie oorhanger-
tjes waren allang veranderd in bundeltjes groene, glan-
zende kralen en nu waren de kralen opengesprongen €l
was er een zacht dons uit te voorschijn gekomen. In het
middaguur, wanneer het het heetst was, zweefde dit war-
me populierdons door heel Moskou, het vloog de open
vensters van de zaal binnen en lag in prachtige, rozige
hoopjes bij de deur en in de hoeken, waarheen het door

warme tochtvlagen was gewaaid.
Het was een frisse, gele en schitterende zomerochtend
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toen Klawdija Michajlowna plechtig een bejaarde man
binnenleidde met een bril met ijzeren montuur, vastgehou-
den door touwtjes, die zelfs in een nieuwe, door een over-
vloed van stijfsel hoekig uitstekende witte jas niet het
uiterlijk van een oude ambachtsman wverloochende. Fij
had iets bij zich dat gewikkeld was in een witte doek en
nadat hij het op de grond bij het bed van Meressiew ge-
plaatst had, begon hij het voorzichtig en plechtig, met de
gebaren van een goochelaar los te wikkelen. Onder zijn
handen hoorde men een gekraak van leer en in de zaal
verspreidde zich de aangename, scherpe en zurige geur
van looistoffen.

Uit de bundel van de grijsaard kwam een paar nieuwe,
gele, krakende kunstvoeten voor de dag, uiterst handig
geconstrueerd en precies op maat. De prothesen — en dat
was misschien wel de grootste trots van de ambachtsman
— hadden nieuwe, gele militaire modelschoenen aan. De
schoenen zaten zo goed dat het geheel de indruk maakte
van levende geschoeide voeten.

,Er hoeven alleen nog maar overschoenen over en je
kunt er zo in trouwen’’, zei de ambachtsman, terwijl hij
over zijn bril heen het resultaat van zijn werk bewonder-
de. ,,Wassilij Wassiljewitsj heeft mij zelf opgedragen:
Zoejew, zei hij, maak een paar prothesen die beter dan
echte voeten zijn. En alsjeblieft, daar zijn ze, Zoejew
heeft ze gemaakt. 't Zijn vorstelijke prothesen!”

Het hart van Meressjew kromp ineen toen hij zijn
kunstvoeten zag, hij voelde zich koud worden, maar de
wens om de prothesen; zo snel mogelijk te proberen, om
te lopen, zelfstandig te lopen, overwon alles. Hij haalde
zijn beenstompjes van onder de dekens te voorschijn en
begon de oude te haasten met het aanpassen. Maar de
oude prothesen-vakman, die, naar hij zei, nog ,in vredes-
tijd” prothesen had gemaakt voor een of andere ,grote
vorst”, die zijn been op een concours hippique gebroken
had, beviel zulk een haast niet. Hij was erg trots op zijn
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werkstuk en wilde zo lang mogelijk het plezier van het
overhandigen rekken. ,

Hij wreef de prothesen met zijn Mouw, verwijderde met
zijn magel een vlekje op het leer, ademde op die plek,
veegde hem met een slip van zijn sneeuwwitte. jas af,
plaatste vervolgens de kunstvoeten op de grond, vouwde
zonder zich te haasten de lap, waar ze in gezeten hadden,
op en stak hem in zijn zak.

.,Nou, oudje, geef ze nou eindelijk eens”, spoorde Me-
ressjew, op zijn bed gezeten, hem aan.

Hij bekeek nu zijn naakte, geamputeerde benen met
het oog van een vreemde én was er tevreden over. Zij
waren sterk en pezig en onder de donkere huid zag men
geen vet, zoals altijd het geval is bij gedwongen stil-
liggen, maar het bewegen van stevige spieren, zodat ze
er uitzagen, niet als beenstompjes, maar als de volwaar-
dige benen van ijemand die veel en hard loopt.

' Nou, kalm aan, je krijgt ze wel ... Haastige spoed is
zelden goed’, mopperde de oude. , Wassilij Wassiljewits]
heeft tegen mij gezegd: doe je best Zoejew, .zei hij, op
deze kunstvoeten: de luitenant, zei hij, die ze dragen moet,
wil zonder voeten vliegen. En ik, nou, hier heb ik ze,
alsjeblieft. Met zulke prothesen kun je niet alleen lopen,
je kunt er ook mee fietsen, je kunt er met de meisjes een
polka mee dansen ... He, kijk es wat een stuk werk!”

Hij duwde de stomp van Aleksej's rechter been in het
wollige en zachte nest van de prothese en bond het been
stevig met riemen vast. Hij ging op een afstand staan,
wierp een bewonderende blik op zijn werk en klakte met
de tong. '

,,Een mool schoeiseltje! ... Zit het goed? Zie je wel,
een beter vakman dan Zoejew vind je in heel Moskou
niet. Zoejew heeft handen van goud”.

Hij bevestigde behendig de tweede prothese en had
nog maar net de riemen vastgemaakt, toen Meressjew
onverwacht met een krachtige, verende beweging van
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zijn ‘bed op de grond sprong. Er klonk een doffe slag,
Meressjew gaf een gil van pijn en viel zwaar en languit
naast zijn bed op de grond.

De oude ambachtsman was zo verbaasd dat zijn bril
tot over zijn voorhoofd omhoog schoof. Hij had van Zijn
klant niet zoveel vlugheid verwacht. Meressjew lag op
de grond, hulpeloos en perplex, zijn kunstvoeten met
schoenen wijd uitgespreid. In zijn ogen was een uitdruk-
king van beduusdheid, beschaamdheid en angst. Had hij
zicnzelf dan bedrogen?

Klawdija sloeg haar handen in elkaar van verbazing
en liep snel op hem toe. Samen met de oude tilde Zij
Aleksej op en zette hem in zijn bed. Hij zat daar versla-
gen, met een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht.

. Nou-nou-nou, goeie man, zo gaat het toch niet, zo gaat
het helemaal niet’’, bromde de ambachtsman. ,, Je springt
overeind alsof je echte levende voeten gekregen had. Je
hoeft daarom je hoofd nog niet te laten hangen, beste
vriend, maar ja, je moet alles opnieuw gaan leren. Je
moet nu vergeten dat je een krijgsman bent, je bent nu
maar een klein kind, dat stap voor stap moet leren lopen,
eerst met krukken, dan langs de wand, daarna met een
stokje. En niet ineens, maar langzaam aan; maar hij —
kijk hem 'ns! De voeten zijn uitstekend, maar het zijn niet
je eigen. Zulke, vriendlief, ;als pa en ma voor je gemaakt
hebben kan niemand meer voor je maken".

Door de mislukte sprong deden zijn benen hevig pijn.
Maar Meressjew wilde de prothesen onmiddellijk probe-
ren. Men bracht hem lichte krukken van aluminium. Hijj
steunde zich er mee op de grond, drukte de kussen-steun-
tjes vast onder zijn, armen, liet zich nu zachtjes en voor-
zichtig van zijn bed glijden en stond eindelijk op zijn
benen. En hij leek nu inderdaad op een kindje dat nog
niet kan, lopen, dat instinctief voelt dat hij zou kunnen
lopen, maar bang is zich los te maken van de reddende,
steun gevende wand. Als een kind dat zijn moeder of
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grootmoeder voor het eerst laat lopen met een onder zijn
oksels gehouden handdoek, werd Meressjew aan twee
kanten zorgzaam ondersteund door Klawdija Michajlow-
na en de oude prothesen—specialist. Hij bleef eerst even
stil staan, waarbij hij uit ongewoonte een scherpe pijn
voelde op de plaats waar de prothesen aan Zzijn been
sloten, en zette ‘vervolgens onzeker eerst de ene, toen
de andere kruk neer, bracht zijn lichaamsgewicht op de
krukken over en trok daarop ecerst de ene, daarna de
andere voet na. Het leer kraakte hard en knarsend en
er klonken twee harde stoten op de grond: boem, boem.

Juist ... goed, goed”, mompelde de oude.

Meressjew deed nog enkele voorzichtige stappen en die
eerste stappen kostten hem zoveel inspanning, dat hij, toen
hij naar de deur en terug was gelopen, het gevoel had alsof
hij een vleugel naar de vijfde verdieping had gesjouwd.
Toen hij zijn bed weer bereikt had, viel hij er vooI-
over op, geheel nat van het zweet en zonder dat hij nog
de kracht kon opbrengen om zich op zijn rug te keren.

., Nou, hoe zijn de prothesen? Z0-Zo, dank God dat er
nog een meester Zoejew bestaat'’, roemde de prothesen-
specialist zichzelf, zoals oude mensen plegen te doen.
Hij maakte voorzichtig de riemen los en bevrijdde de van
ongewoonte reeds iets gezwollen en dik geworden benen
van Aleksej. ,Met zulke prothesen kun je niet alleen
vliegen, maar je kunt er zelfs rechtstreeks naar Onze
Lieve Heer mee vliegen. He, is het geen werkstuk om trots
op te zijn?"

,Dank je, oude, dank je wel, je hebt voortreffelijk werk
geleverd”, prevelde Aleksej.

Zwijgend scharrelde de meester nog wat rond, alsof hij
iets wilde vragen, maar het niet durfde, of integendeel
zelf een vraag verwachtte.

. Nou, het beste dan maar. En veel geluk er mee’’, zel
hij tenslotte, zuchtte een beetje teleurgesteld en liep

langzaam naar de deur.
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Hei, meester!” riep Stroetsjkow hem na. ,Hier, kijk 'ns
aan, neem een slokje ter ere van de 'vorstelijke prothe-
sen'!” En hij stopte de oude een bundeltje grote bank-
biljetten in de haud.

Nou, ik dank 'u wel”, zei het oudje, wiens gezicht op-
klaarde. ,,Bij zulk een gelegenheid moet je wel wat drin-
ken”. .Hij borg het geld zorgvuldig in zijn achterzak,
waarbij hij zijn jas opensloeg alsof het het voorschoot
van een ambachtsman was. ,,Dank u, er zal op gedronken
worden. En het beste met de kunstvoeten. Wassilij Was-
siljewitsj zegt tegen mij: het moeten heel bijzondere zijn,
Zoejew, verknoei ze niet. Alsof Zoejew ooit wat zou
verknoeien. Zegt u hem bij gelegenheid 'ns, ik bedoel
aan Wassilij Wassiljewitsj, dat u met mijn werkje te-
vreden bent”.

En de oude verwijderde zich, buigend en iets onver-
staanbaars mompelend. Meressjew lag intussen zijn nieu-
we voeten te bekijken, die naast zijn bed stonden, en hoe
langer hij er naar keek, des te meer bevielen zij hem én
door de intelligente constructie én door de meesterlijke
uitvoering en hun lichtheid: fietsen, een polka dansen en
in een vliegtuig helemaal naar Onze Lieve Heer vlie-
gen ... ,Jk zal het ook, ik zal het allemaal doen, vast
en zeker'’, dacht hij.

Deze dag werd er aan Olja een uitvoerige en opgewek-
te brief geschreven. Hij schreef dat zijn werk in verband
met het overnemen van vliegtuigen teneinde liep en dat
hij hoopte dat zijn superieuren hem tegemoet zouden ko-
men en hem tegen de herfst of uiterlijk tegen de winter
van het vervelende werk achter de linies naar het front,
naar zijn regiment zouden overplaatsen, waar zijn kame-
raden hem niet vergeten waren en hem verwachtten. Dit
was zijn eerste vrolijke brief na zijn ongeluk, de eerste
brief ook waarin hij zijn meisje schreef dat hij voortdu-
rend aan haar dacht en naar haar verlangde en, al was
het uiterst schuchter, zijn' geheim verlangen uitdrukte dat
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zij elkaar misschien na de oorlog weer zouden zien en
dat zij dan, wanneer zij intussen niet van mening ver-
anderd was, samen zouden leven. Hij las de brief een
paar keer over: toen schrapte hij met een zucht zorgvul-
dig de laatste regels door.

De , meteorologische sergeant” daarentegen kreeg een
opgewonden en enthousiaste brief met een levendige
weergave van de gebeurtenissen van deze dag en een.be-
schrijving van de prothesen, welks gelijke de tsaar zelf
niet gedragen had; van hoe hij, Meressjew, er zijn eerste
stappen mee gedaan had, en van de oude praatgrage am-
bachtsman alsook van zijn hoop om eens te fietsen.
een polka te dansen en helemaal tot in de hemel
te vliegen. , Verwacht mij dus binnenkort terug in het
regiment, vergeet mij niet en zeg tegen de commandant dat
hij beslist een plaats voor mij moet openhouden”, schreef
Meressjew, met een schuine blik naar de grond naast zijn
bed. De prothesen lagen zo dat het leek alsof iemand zich
onder het bed verborgen had, waar hij met wijd uitge-
spreide benen op de grond lag met nieuwe gele schoenen
aan. Aleksej keek op of niemand hem observeerde en
streelde toen liefkozend het koude, krakende leer.

En er was nog een plaats, waar de verschijning van de
. vorstelijke prothesen” in zaal tweeénveertig het onder-
werp van levendige discussie vormde: dat was op de
derde cursus van het Moskouse medische instituut. Alle
meisjes, die toentertijd de grote meerderheid vormden,
waren, zoals Anjoeta het uitrukte, uitstekend op de hoog-
te van de stand van zaken in zaal tweeénveertig. Anjoeta
was erg trots op haar correspondent en de brieven van
luitenant Gwozdjow, die helemaal niet voor een breed
publiek bestemd waren, werden zomaar hardop voorge-
lezen, soms in uittreksels, maar soms ook volledig, met
uitzondering van enkele bijzonder intieme passages, die,
om de waarheid te zeggen, talrijker werden naarmate de
correspondentie langer duurde. ‘
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Zo verklaarden zij, zonder elkaar gezien te hebben, el-
kaar wederzijds hun liefde. Daarna vond er met Gwoz-
djow iets vreemds plaats. Zijn brieven kregen iets ner-
veus' en gejaagds en begonnen onsamenhangend te wor-
den. Later, toen hij genoeg moed verzameld had, schreef
hij haar dat het niet goed was dat zij elkaar hun liefde
verklaard hadden zonder elkaar te zien; dat zij zich waar-
schijnlijk geen idee gevormd had van de mate waarin
de verbranding zijn gezicht verminkt had, en dat hij hele-
maal niet meer leek op die oude foto die hij haar gestuurd
had. Hij wilde, schreef hij, haar niet bedriegen en ver-
zocht haar, niet meer over gevoelszaken te schrijven zo
lang zij niet met eigen ogen gezien had, met wie zij te

doen had.

Het meisje was eerst verontwaardigd, toen werd zij
bang. Zij haalde de foto uit haar zak. Een smal, jeugdig
gezicht keek haar aan, met koppige jukbeenderen, een
mooie, rechte neus, een kleine snor en sierlijke lippen.
»En nu? Hoe zie je er nu uit, mijn ongelukkige lieveling?"
fluisterde zij, terwijl zij naar de foto keek. Als studente in
de medicijnen wist zij dat brandwonden slecht genazen
en diepe, open littekens achterlieten. Om de een of an-
dere reden zag zij plotseling het model van de kop van
een lupus-lijder voor zich, dat zij in het anatomische mu-
seum gezien had. Een gezicht vol blauwe groeven en
knobbels met ongelijke, uitgevreten lippen, plukjes wenk-
brauw en rode oogleden zonder wimpers. Hoe moest het
wanneer hij er werkelijk zo uitzag? Het meisje schrok
hevig, werd er helemaal bleek van, maar berispte zich-
zelf onmiddellijk voor deze gedachten ... Nou, en al was
het zo, wat dan nog? Hij had met de vijand gevochten in
een brandende tank, hij had haar vrijheid beschermd, haar
recht om te studeren, haar eer en haar leven. En zij? Wat
had zij gedaan voor de oorlog? Zij had loopgraven aange-
legd, wacht gehouden op het dak en zij werkte nu in het
evacuatiehospitaal. Kon men dat soms vergelijken met wat
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hij gedaan had?! ,,l1k zelf ben hem niet waard alleen al om
deze aarzelingen!” hield zij zich voor, terwijl zij onwille-
keurig het verschrikkelijke beeld van het door littekens
verminkte gezicht verdreef.

Zij schreef hem een brief, de tederste en langste van
hun hele correspondentie. Van de twijfel, waardoor zij
bezocht was geweest, kwam Gwozdjow natuurlijk niets
te weten. Toen hij in antwoord op zijn scrupules een ge-
ruststellende brief terug kreeg, las hij die keer op keer
over en deelde de inhoud zelfs aan Stroetsjkow mee. De-
ze luisterde welwillend en antwoordde:

nLaat de moed niet zakken, tank-man, ‘een gezicht is
niet om uit te drinken, je kunt het ook met een pokdalige
wel vinden'. Van wie is dat gezegde ook weer? Zo is het.
En vandaag, broeder, let men er helemaal niet meer op,
er zijn toch veel te weinig mannen”.

Deze openhartigheid stelde Gwozdjow natuurlijk niet
gerust. De termijn van zijn ontslag uit het hospitaal na-
derde en hij bekeek zich steeds vaker in de spiegel, nu
eens op een afstand, om zo te zeggen met een vluchtige,
oppervlakkige ‘blik, dan weer met, zijn verminkte gezicht
vlak voor het spiegelglas, waarbij hij urenlang zijn won-
den en littekens gladstreek.

Op zijn verzoek kocht Klawdija Michajlowna poeder
en créme voor hem. Hij merkte al gauw dat zijn gebreken
door geen cosmetische middeltjes te verbergen waren.
's.Nachts echter, wanneer allen sliepen, liep hij stilletjes
naar de toiletten en masseerde daar lange tijd achtereen
zijn paars-rode littekens, strooide en poeder over en mas-
seerde ze, opnieuw, waarop hij hoopvol in de spiegel
keek. Uit de verte zag hij er knap genoeg uit, stevig
gebouwd, met brede schouders, smalle heupen en rechte,
slanke benen. Maar van dichtbij! De rode littekens op
zijn wangen en kin en zijn gegroefde, samengetrokken
huid brachten hem tot wanhoop. Hij dacht vol angst: hoe
zou zij op hem reageren? Stel je voor dat zij plotseling
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