ligt in bed na zijn operatie. Maar U gaat naar het Oosten",
herhaalde ze, alsof het Sjoelga’s schuld was dat alles zo
gelopen was en of hij haar had moeten waarschuwen.

.Het spijt me vreselijk, weest U maar niet kwaad op me....
zei Sjoelga heel rustig en vreedzaam, hoewel ergens in zijn
hart een bedroefde stem weerklonk. ,,Zo ben je dus Liza
Rybalowa, zo ontvang je me dus, mijn lieve kleine Liza". Toch
beheerste hij zich want hij was een man die al veel van het
leven gezien had. , Vertelt U me eens rustig wat er aan de
hand is". Hij zei nu ook ,,U".

.,Och, wat ben ik toch onaardig tegen U. Neem het me niet
kwalijk"”, zei ze, nog steeds op diezelfde haastige toon. De
herinnering aan hun oude vriendschap maakte haar gezicht
weer vriendelijker. ,, Komt U toch binnen....alleen.... er
gebeuren hier dingen....!”

Zij schudde haar hand naast haar hoofd en er kwamen weer
tranen in haar ogen. Ze ging even op zij om hem binnen te
laten. Zij liepen de donkere gang in. De deur naar de kamer
rechts van de gang stond open en in het zonlicht dat door
het opengeschoven raam naar binnen stroomde, zag hij een
paar jongens en meisjes naast een bed staan, Op het bed lag,
een beetje overeind in de kussens, een jongen in een wit
hemd met een liggend kraagje. Hij had donkere ogen en zag
heel bleek, hoewel men nog kon zien dat hij vroeger
bruinverbrand was. Aan zijn kleren en bewegingen herkende
Sjoelga in een van de jongelui die -met een zware zak op
zijn schouders bij het bed stond, de jongen die daarnet dat
meisje bij de vrachtwagen had staan zoenen. ,

.Die zijn mijn zoon goeiendag komen zeggen. Gaat U hier
maar binnen'’, zei Elizaweta Alexejefna, naar de tegenover-
liggende deur wijzend. - '

De kamer, waar hij nu binnen kwam, lag aan de schaduw-
kant van het huis en het was er schemerig en koel.

,Laten we elkaar nu eerst eens behoorlijk goedendag zeg-
gen”, zei Sjoelga, haar de hand reikend. Hij had zijn pet afgezet
en nu zag men zijn met de tondeuze bewerkte haren, die zwart
waren met hier en daar een beetje grijs er tussen.

Ik weet werkelijk niet wat ik zeggen moet, Liza of Lizaweta
Alexejefna?”

.Zegt U maar wat U wilt. Ik ben niet zo grootsig, alleen
vraag ik me af of ik Liza nog wel ben. Liza.... dat is geweest,
maar nu...." Zij maakte een korte handbeweging en keek
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Sjoelga met een gekwelde, beschaamde en toch heel vrouwe-

lijke blik uit haar behuilde ogen aan.

. Voor mij blijf je altijd Liza, ik ben toch ook oud geworden”,
glimlachte Sjoelga, een stoel pakkend.

Zij ging tegenover hem zitten.

.En omdat ik al een oude man ben zal ik maar meteen
beginnen met je de les te lezen”, ging Sjoelga met hetzelfde
glimlachje, maar zeer ernstig, voort. ,Je moet je er niet zo
over te doen maken, dat ik en andere mensen naar het Oosten
trekken. Daarmee zijn- we nog niet van die verdomde moffen
af. Je hebt vroeger altijd voor ons gedaan wat je kon en daar-
om kan ik je nu wel vertellen dat de moffen van Millerowo
naar Morozofskaja opgerukt zijn. Dat betekent dat ze naar
Stalingrad willen en dan zitten wij een eind achter het front.."

«Worden wij daar soms beter van?”, vroeg ze bitter. , Jullie
verdwijnen en wij blijven hier...."

wWie z'n schuld is dat?’, vroeg hij, rood wordend. ,,Van
de eerste dag van de oorlog af hebben we gezinnen naar het
Oosten gebracht”. Hij dacht even aan zijn eigen vrouw en
" kinderen. ,Net zulke gezinnen als het jouwe. Wat zeg ik,
gezinnen? Duizenden en tienduizenden hebben we naar de
Oeral en Siberié laten gaan. Waarom ben jij dan niet ook
gegaan'’, zei hij steeds bitterder.

Aan de manier waarop ze kaarsrecht op haar stoel zat te
luisteren naar wat er in de andere kamer gebeurde, zag hij,
dat zij maar half hoorde wat hij zei. Onwillekeurig ging hij
zelf ook letten .op de geluiden, die uit die kamer kwamen. Hij
hoorde alleen maar zo af en toe het gemurmel van zachte
stemmen en kon niet verstaan wat er gezegd werd.

Wanja Zemnoechof had, met al zijn spreekwoordelijk gewor-
den koppigheid en durf nergens een wagen voor Wolodja
Osmoechin kunnen vinden. Hij ging maar weer naar huis
terug en vond daar Zjora Aroetjoenjantz, die vol ongeduld
op hem zat te wachten. Zijn vader was ook thuis en daaruit.
begreep Wanja dat de Kowaljofs vertrokken waren.

Zjora Aroetjoenjantz was een lang opgeschoten jongen van
zeventien. Zijn huid was van nature al donker en hij was
bovendien nog sterk gebruind, zodat hij met zijn zwarte
Armeense ogen en dikke lippen wel op een neger leek.’

Ondanks het verschil in leeftijd waren hij en Wanja in de
paar dagen, dat ze hadden samengewerkt, dikke vrienden
geworden want ze waren beiden hartstochtelijke boeken-
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vrienden. Wanja Zemnoechof werd op school zelfs ,de
professor” genoemd. Hij had maar één net pak, grijs met een
bruin streepje, dat hij alleen bij feestelijke gelegenheden
droeg en dat hem, zoals al zijn kleren, een beetje te kort was
geworden. Maar als hij met zijn witte overhemd, zijn bruine
dasje en zijn zwarte hoornen bril op school kwam en daar
met zijn boeken onder zijn arm geklemd en zijn zakken vol
papieren door de gang liep, gingen de kinderen uit de lagere
klassen eerbiedig voor hem opzij. Dan liep hij verstrooid
heen en weer, rustig en zwijgzaam en toch met de altijd aan-
wezige mogelijkheid van plotselinge opwinding in zijn ogen
en ook de jongens uit zijn eigen klas behandelden hem met
enige eerbied, want hij leek dan werkelijk op een echte
professor. '

Zjora Aroetjoenjantz had een speciaal gelinieerd schrift
aangelegd, waarin hij heel zorgvuldig de naam van de schrijver
en de titel van ieder boek, dat hij had gelezen, schreef. Daar-
naast kwam dan in een paar woorden zijn mening over het
boek. Bijvoorbeeld:

N. Ostrofski, , Hoe het staal gehard werd”, Prachtboek.

A. Blok, ,,Gedichten over een Schone Dame”, Veel ingewik-
keide zinnen. :

L. Tolstoi, ,,Hadzji Moerat”, Laat de vrijheidsstrijd van de
berostammen goed uitkomen.

C. Goloebof, , Soldateneer”, Laat de vrijheidsstrijd van de
bergstammen niet goed uitkomen.

Byron, ,,Childe Harold”, Onbegrijpelijk waarom dit boekwerk
de gemoederen zo in beroering bracht, terwijl het toch eigen-
lijk stomvervelend is.

W. Majakofski, ,,Goed” (Geen opmerkingen).

A. Tolstoi, ,Peter de Grote",’Prachtig. Maakt duidelijk dat
Peter een vooruitstrevend man was.

Zo stonden er vele boeken in zijn speciale schrift. Zjora
was ook in alle andere dingen heel precies, helder en zeer op
orde en discipline gesteld. Bovendien week hij nooit van zijn
principes af.

Al die dagen en nachten hadden ze, terwijl ze scholen,
clubs en kindertehuizen evacueerden, verhit gedebatteerd over
het tweede front, over het gedicht ,,Wacht op mij”’, over de
Noordelijke doorvaart, de film Een Groot Leven”, over het
werk van professor Lysenko, de gebreken van de pioniers-
organisatie, het vreemde gedrag van de regering Sikorski in
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Londen, de dichter Sjipatsjof, over de radio-omroeper Levitan,
over Roosevelt en over Churchill. Ze waren het maar in één
ding oneens gebleven: Zjora vond dat het veel nuttiger was
boeken en kranten te lezen dan in het park achter de meisjes
aan te lopen en Wanja zei dat hij persoonlijk zeker wél achter
Ze aan zou lopen als hij maar niet zo bijziende was.

Terwijl Wanja afscheid nam van zijn huilende moeder en
zuster en zijn vader kwaad kuchend en hummend probeerde
niet naar zijn zoon te kijken — en hem toch op hetl laatste
ogenblik bekruisigde en zijn hete, droge lippen op het voor-
hoofd legde — probeerde Zjora zijn vriend ervan te overtui-
gen, dat het geen zin zou hebben naar Osmoechin te gaan
als er toch geen wagen voor Wolodja was. Maar Wanja zei,
dat hij het beloofd had en dat ze het even moesten gaan uii-
leggen.

Wanja keek, voor hij zijn huis uitging, nog even naar het
geliefdkoosde plekje bij het hoofdeinde van zijn bed, waar
het portret van Poesjkin hing en naar zijn boekenplank waaz
de complete werken van Poesjkin en de gedichtenbundeltjes
van diens tijdgenoten de belangrijkste plaats innamern. Toen
zette hij zijn pet op, gooide zijn plunjezak over Zijn schouder
en liep in de richting van het huis van Wolodja Osmoechin.

Wolodja lag half overeind in zijn kussens toen zij aan-
kwamen. Naast hem lag het boek waar hij zopas ncg in
gelezen had, open op het witte laken. In een hoek bij het raam
lagen alle mogelijke gereedschappen, stukjes koperdraad, een
zelfgemaakt projectie-apparaat en radio-onderdelen op een
hoop, want Wolodja was een hartstochtelijk knutselaar en
het was zijn ideaal vliegtuigconstructeur te worden.

Tolja Orlof, bijgenaamd ~Holderdebolder’”, de beste vriend
van Wolodja, zat een beetje voorovergebogen met zijn handen
op zijn uitgespreide knieén, op een krukje naast het bed. Die
naam ,Holderdebolder” had hij gekregen omdat hij eeuwig,
's winters en 's zomers, verkouden was en er een holle hoest
op na hield, die klonk of hij uit een leeg vat kwam. Hij had
geen ouders meer. Al zijn gewrichten, zijn ellebogen, polsen,
knieén en enkels, waren bijzonder ontwikkeld en opgezwollen.
Zijn dikke, asblonde lokken stonden naar alle kanten uit. Hij
keek heel treurig.

nJe zou dus helemaal niet weg kunnen?" vroeg Wanja aan
Wolodja. )

nWaar moet ik naar toe? De dokter heeft gezegd dat de
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wond open gaat als ik me teveel beweeg en dat dan al m'n
darmen er uitkomen’, zei Wolodja somber.
Hij was niet alleen verdrietig omdat hij zelf niet weg kon,
maar ook omdat daardoor zijn moeder en, zusje in Krasnodon
moesten blijven.
.Laat die wond eens zien", zei Zjora Aroetjoenjantz zakelijk.
.Ben je raar geworden, daar zit toch een verband omheen”,
schrok Wolodja's zuster, Ljoedmilla, of Loesja, die met haar
ellebogen op het voeteind van het bed geleund stond.
. Wees maar niet bang, het komt allemaal heel best in orde™,
zei Zjora met een beleefd glimlachje en het sympathieke,
Armeense accent dat al zijn woorden een bijzondere beteke-
nis scheen te geven. , Ik heb alle klassen van de school voor
eerste hulp doorlopen en kan uitstekend verbinden...."”
,Het is onhygiénisch”, protesteerde Loesja. '
- ,Volgens de nieuwste inzichten van de medici, die in de

ongunstige omstandigheden in de open lucht moeten werken,
is dat een vooroordeel’,zei Zjora op een toon of hiermee het
debat gesloten was.

Dat heb je dan over iets anders gelezen”, zei Loesja eigen-
wijs. Even laier gluurde ze toch een beetje geinteresseerd naar
die zwarte jongen, die wel een halve neger leek.

,Ga jij weg, Loesja! Van moeder begrijp ik het nog, die is
nu eenmaal altijd zenuwachtig, maar bemoei jij je met je
eigen zaker. Vooruit, ga er uit!”, zei Wolodja boos.

Hij sloeg het laken terug en ontblootte zijn gespierde benen,
die zo gebruind waren, dat geen ziekte en geen operatie die
kleur konden laten verdwijnen.

Loesja ging de kamer uit. Tolja Orlof en Wanja ondersteun-
den Wolodja terwijl Zjora hem zijn blauwe broek uitdeed en
het verband loswikkelde. De wond was helemaal ontstoken
en zag er afschuwelijk uit. Wolodja deed moeite om niet te
kreunen en werd doodsbleek.

Een vies zootje", zei Zjora met opgetrokken neus.

. Nee, dat ziet er niet best uit”, was Wanja het met hem
eens.

Zwijgend begonnen zij de wond weer te verbinden. Zij deden
net of zij niet merkten hoe Wolodja's ogen de hunne zochten.

Nu kwam het moeilijkste. Ze moesten afscheid gaan nemen
van hun vriend, wetend wat hem te wachten stond.

,Waar is je man, Liza?", vroeg Matwel Kostiejewitsj op dat
ogenblik in de andere kamer.
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.Dood", zei Elizaweta Alexejefna hard. , Vorig jaar, vlak
voor de oorlog is hij gestorven. Hij werd erg ziek en ging
dood”, herhaalde ze, met iets haatdragends in haar stem. ,,Ach,
Matwei Kostiejewitsj"”, ging ze verdrietig voort. ,,U hoort nou
ook bij de regering, maar U moest eens weten hoe zwaar het
leven voor ons, gewone mensen, geworden is. Jullie hebben
de macht, jullie zijn de regering en die is er voor de gewone
mensen! Ik weet nog heel goed, dat U zelf ook van gewone
komaf bent. Ik herinner me nog hoe U en mijn broer voor ons

hebben gevochten en ik wil niets kwaads van U zeggen, ik

begrijp heel goed, dat men mensen als U niet hun ondergang
tegemoet kan laten gaan. Maar ziet U nu werkelijk niet dat
het grootste tuig naar het Oosten gaat en dat ze alles mee-
nemen wat los en vast staat? Hele vrachtauto’s vol rommel
nemen ze mee. Van ons gewone mensen trekken ze zich niets
aan en wij hebben toch maar ons hele leven gewerkt om die
dingen te maken. Ziet U dan niet, Matwei Kostiejewitsj dat
dat tuig, met permissie, meer geeft om hun bullen dan om
ons?” riep ze met een mond die vertrokken was van verdriet.
»En dan kijkt U verbaasd als er mensen zijn, doodgewone
mensen, die er de pest in hebben! Maar ik ben er verbaasd over
dat we dat allemaal slikken. Als je zo iets hebt meegemaakt,
begin je aan alles te twijfelen”,

Wanneer Sjoelga later nog aan dit gesprek terugdacht,
voelde hij zich altijd verdrietig en een beetje vernederd. Het
ergste was, dat hij die vrouw daar tegenover hem heel goed
kon begrijpen en diep in zijn hart vele troostrijke woorden
voor haar vond. Maar toen ze daar zo zat te huilen en te
schelden was ze wel heel verschillend van de Liza, die hij
zich herinnerde. Hij zag alleen nog maar hoe totaal hij zich
in haar vergist had. Hij vond het opeens heel lelijk van
haar dat zij alleen maar over zichzelf sprak en met geen
woord naar zijn kinderen en zijn vrouw vroeg, die toch in
bezet gebied waren en misschien al dood. En er kwamen
woorden over zijn lippen waar hij later spijt van zou hebben.

»U gaat wel ver, Elizaweta Alexejefna, U gaat wel heel
ver”, zei hij koud. ,Het komt natuurlijk heel goed uit, dat U
juist aan onze regering gaat twijfelen als de Duitsers voor de
deur staan. Hoort U ze?”, vroeg hij, dreigend zijn korte behaar-
de wijsvinger opstekend. jg

“In de verte dreunden de kanonnen.

»Hebt U er al aan gedacht hoeveel van de besten uit ons
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volk daar hun leven laten, van die mensen uit het gewone
volk die nu aan de macht gekomen zijn, zoals U het noemt?
Aan de macht gekomen. ... tot bewustzijn gekomen, noem ik
het! De bloem van het volk zijn ze, communisten! En als U aan
die mensen twijfelt, juist nu de mof aan de deur klopt, dan vind
ik dat beledigend. Beledigend en slecht, heel, heel slecht”, her-
haalde hij dreigend. Zijn lippen trilden als van een klein kind.

wWat zegt U daar!.... Hoe durft U.... Wilt U me ervan
beschuldigen, dat ik op de Duitsers zit te wachten?”, riep
Elizaweta Alexejefna hijgend en rood van woede omdat hij
haar woorden zo had uitgelegd. ,,En mijn zcon dan? Ik ben
moeder! En U...."

+~Hebt U dan soms vergeten, dat wij ook niet het eerst aan
onszelf gedacht hebben toen we allebei nog dcodgewone ar-
beiders waren en de Duiisers en de Witten ons achter de
vodden zaten?"”, zei Sjoelga bitter, zonder neaar haar te luiste-
ren. , Nee, toen hebben we niet aan onszelf gedacht maar aan
onze beste mensen, aan onze aanvoerders! Denk eens aan je
.broer, denk er nog maar eens aan wat we deden. ...Beschermd
hebben we ze, onze aanvoerders, onze besie mannen, ons
kader, beschermd en verstopt en met ons ileven voor ze in-
gestaan. Zo doet en denkt een arbeider en iets anders vindt
hij schandelijk. Ben je zo vecranderd sinds die tijd, Elizaweta
Alexejefna?”

~Wacht even”, zei ze plotseling 'en ze ging rechtop zitten
om beter te kunnen horen wat er in de andere kamer gebeurde.
Ook Sjoelga luisterde scherp.

Het was heel stil in die andere kamer en juist die stilte
deed de moeder schrikken.

Ze vergat Sjoelga’s aanwezigheid geheel, rende naar de

deur en ging de kamer van haar zoon binnen. Sjoelga nam,
zonder erbij te denken zijn pet op en ging haar met een
somber gezicht achterna.
Wolodja nam afscheid van zijn vrienden. Hij drukte hen
zwijgend en stevig de hand en keek ze, nerveus zijn kaal-
geknipte hoofd heen en weer draaiend, aan. Zijn donkere ogen
schitterden levendig. Een van zijn kameraden, een plompe
jongen met krullende verwarde haren, stond aan het hoofd-
einde van zijn bed. Hij stond met zijn gezicht naar het raam
gekeerd en vanaf de deur zag men alleen zijn scherpe, tegen
het zonnige venster afgetekende profiel. Aan het voeteneinde
stond een meisje. i
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Matwei Sjoelga voelde een steek in zijn hart toen hij in
dat kind de Liza Rybalowa van vijfentwintig jaar geleden
herkende. Ja, dat was Liza zoals hij haar gekend had, alleen
was dit meisje zachter en liever dan de arbeidster Liza met
haar wat te grote handen en de hoekige bewegingen, die hij
zo aardig had gevonden.

,Jk moest nu maar gaan’, dacht hij verdrietig, zijn pet in
zijn andere hand nemend en voorzichtig over de krakende

planken vloer stappend.
. ,,Gaat U weg?", vroeg Elizaweta Alexejefna op hem toe-

komend.
.Ja, het wordt mijn tijd. Wees maar niet boos"”. Hij zette zijn

et op.
P ,,NIII) al?”, herhaalde ze. Hij hoorde iets van bitterheid en
toch ook van spijt in haar stem ,,U moet het me maar niet
kwalijk nemen.... God geve U een behouden aankomst. .
Als hij tenminste bestaat.... Vergeet ons niet, denk nog eeus
aan ons', zei ze, met slap neerhangende armen. Er was nu
zo iets goeds en moederlijks in haar hele houding, dat Sjociga
een prop in zijn keel voelde komen.

»Het ga jullie goed”, zei hij bedrukt en liep de straat in.

O, kameraad Sjoelga, wat is het zonde en jammer dat je
daar weg bent gegaan. Je had Elizaweta Alexejefna en dat
meisje dat zo op haar leek, niet moeten verlaten! Waarom
heb je je ook niet meer ingespannen om te begrijpen en te
voelen wat daar in de kamer van die zieke jongen gebeurde?
Het interesseerde je niet eens wie die jongens waren, die
om het bed heen stonden!

Als Matwei Sjoelga toen anders gehandeld had, zou zijn
hele verdere leven waarschijnlijk een ander verloop hebben
gehad. Maar hij. voelde zich gekrenkt en beledigd en kon
op dat moment nog niet weten welke kans hij gemist had.
Nu bleef hem niets anders over dan naar Goloebjatniki te
gaan om zijn oude kameraad Gnatenko ‘op te zoeken. Hij
wist niet dat hij daarmee de eerste stap deed op de weg naar
zijn ondergang. .

En dit is wat er in Wolodja's kamer gebeurde, even voor
Elizaweta en Sjoelga daar binnen kwamen.

Er heerste een drukkende stilte. Toen stond Tolja Orlof van
zijn krukje op, dezelfde Tolja Orlof die altijd zo hol hoestte
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omdat hij te dun gekleed was en de eeuwige verkoudheid hem
in de botten zat, ,,Holderdebolder”. Hij stond van zijn krukje
op en zei, dat als zijn beste vriend hier moest blijven, hij,
Tolja, ook niet weg zou gaan. '
Ze keken elkaar allen geschrokken en beduusd aan. Toen
kreeg Wolodja grote tranen in zijn ogen en omhelsde Tolja.
Opeens werd iedereen heel blij en opgewonden. Loesja sloeg
haar armen om de hals van Holderdebolder en zoende hem
op Zijn wangen, zijn ogen en zijn neus het was het gelukkig-
ste momer:® dat hij ooit beleeid had. Tozn kesk ze een beetje
kwaad naar Zjora Aroeticenjantz. Ze had het heel prettig
gevonden als dat halve negertje ook was gebleven.
»Reusachiig! Dat is nog eens een viiend. Een reuzekerel,
die Teclja”, hromde Wanja Zemnoechoi met zijn diepe bas
tevreden. ,lk ben trcts op je....”, zei hij plotseling, ,Zjora
en ik, we ziin trots op je....”, verbeterde hij zich vlug.
Hij drukte Tolja de hand en Zjora drukte Tolja ook de hand.
.Dacht je, dat we hier zo maar bleven niksen?”, riep Wolodja
met schiiterende ogen.
2w Wij zullen ook vechien, wat jij, Tolja? Er zal toch heus
nog wel iemand van de partij zijn achtergebleven voor de
ondergrondse. We zullen ze wel vinden! We kunnen heus nog
wel wat decen!”

IX.

Wanja Zemnoechof en Zjora Aroetjoenjaniz hadden afscheid
genomen van Wolodja en dreven nu mee in de stroom van
mensen die langs de spoorweg naar Lichaja voorttrok. Zij
waren oorspronkelijk van plan geweest naar Nowotsjer-
kassk te gaan, waar Zjora, zoals hij zei, invloedrijke familie
had, die hen wel verder zou helpen. Die invloedrijke familie
bestond uit een oom die schoenmaker was, Maar toen Wanja
" hoorde, dat Kowaljof naar Lichaja zou gaan had hij Zjora,
onder een vloed van nogal zwakke argumenten voorgesteld
het reisplan te veranderen. Het kon Zjora niets schelen waar

/
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de reis heenging en omdat hij bovendien Wanja als zijn
oudere — en dus verstandiger — vriend respecteerde, had
hij er geen bezwaar tegen naar Lichaja te trekken.

Toen zij ergens onderweg even uitrustten, had zich een
kleine majoor met kromme benen en een reusachtig lange
snor bij hen gevoegd. Hij droeg een erg gekreukeld hemd met
opstaande kraag en de distinctieven van de garde op de rech-
terborst. Zijn laarzen waren uitgedroogd en kromgetrokken
en zijn uniform zag er treurig uit. Dat kwam, vertelde hij,
omdat het vijf maanden lang ,de duivel weet waar” rondge-
zworven had, terwijl hij zwaargewond in het ziekenhuis lag.

Het lazaret, waar hij had gelegen, was ondergebracht in het,
grote ziekenhuis in Krasnodon en moest geévacueerd worden.
Er waren echter geen transportmiddelen meer te Kkrijgen en
daarom had men allen, die nog lopen konden, bevolen te voet
te vertrekken. Toch moesten er nog meer dan honderd gewcn-
den achterblijven, zonder enige kans de Duitsers te ontlepen.

Behalve deze paar inlichtingen over zijn jongste verleden
zei de majoor geen woord meer. Hij zweeg, hardnekkig en
volkomen hopeloos. Bovendien liep hij mank. Toch zette hij
er flink de pas in en wist op zijn oude kapotte laarzen de jon-
gens bij te houden. De twee vrienden hadden grote eerbied voor
hem en bij alles wat zij zeiden, keken zij hem aan, als was hij
een zwijgende godheid. Terwijl al die mensen — vrouwen en
mannen en soldaten — alle bitterheid van de terugtocht en de
vlucht verduurden, liepen Wanja en Zjora met hun plunjezak
over hun schouder, hun mouwen tot de elleboog opgestroopt
en hun pet in hun hand, vol moed en blijde hoop door de
steppe.

Boven alle anderen in die eindeloze stroom mensen hadden
zij het voordeel jong te zijn*en voor niemand te moeten zor-
gen, niet te weten waar de Duitsers zaten en niet in geruchten
te geloven. De wereld was van hen. Heel die onafzienbare,
uitgedroogde steppe lag voor hen open met al zijn stukge-
schoten wegen, zijn stofwolken en in brand gebombardeerde
wagens. Ze spraken dan ook over dingen, die niets te maken
hadden met wat er om hen heen gebeurde.

»,Waarom geloof jij toch dat het tegenwoordig niet interessant
meer is rechten te studeren?”, vroeg Wanja met zijn diepe
stem. :
»,Omdat je, zolang er oorlog is, militair moet zijn en zodra
de oorlog afgelopen is, ingenieur om de hele boel weer op
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gang te brengen.Juristen zijn op het ogenblik niet belangrijk”,
zei Zjora met de beslistheid die hem ondanks zijn zeven-
tien jaar eigen was.

..Ja, natuurlijk, als er oorlog is moet je soldaat worden, maar
mij nemen ze niet om m'n ogen. Als je vijf meter van me af
gaat staan, zie ik alleen nog maar een wazige zwarte vlek”, zei
Wanja. ,,En ingenieur, dat is wel heel nuttig, maar je moet
er van houden en ik houd nu eenmaal meer van gedichten,
zoals je weet".

,Dan inoet je naar de litteraire academie gaan”, besliste
Zjora kort en krachiiz en hij keek even naar de majcor, alsof
die de enige was, die koun beygrijpen hoe volkomen gelijk hij,
Zjora, wel had. De majoor reageerde echter niet.

+Maar dat wil il nu juist niet. Poesjkin en Tjoetsjef zijn
ook niet naar een academie geweasi. Zoiets bestond ook hele-
maal niet in die %ijd. Je kunt nu eenmeal niet leren hoe je
dichter moet worden".

wJe kunt alles leren”, anlwoordade Zjora.

.Nee. Om op school voor dichier te gaan leren is stomweg
onzin. Je moet beginnen een gewoon vak te leren en als je
dan dichterstalent hebt, dan oniwikkelt zich dat vanzelf wel.
Dan kun je pas van schrijven je beroep gaan maken, geloof ik.
Tjoetsjef was bijvoorbeeld diplomaat, Garin ingenieur,
Tsjechof was dokter en Tolstoi hereboer...."

~Makkelijk baantje”, zei Zjora, terwijl hij Wanja met zijn
grote zwarle ogen liefjes aankeek. Ze begonnen beiden te
lachen en ook de majoor grinnikte even mee.

,En was er iemand jurist?”’, vroeg Zjora weer zakelijk. Ten-
slotte, als een van de grote schrijvers advocaat was geweest,
dan konden Wanja en hij het volkomen eens worden.

.Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat je, als je rechten
studeert alles te weten komt wat je als schrijver moet kennen:
-de sociale wetenschappen en geschiedenis en recht en
litteratuur...."” ‘

~Mijns inziens"”, zei Zjora eigenwijs, ,kun je deze weten-
schappen het beste aan de paedagogische faculteit bestuderen”.

~Maar ik wil immers geen paedagoog worden, al noemen
jullie me ook professor!” o

nToch lijkt het me nogal raar om, bijvoorbeeld, advocaat te
worden’’, zei Zjora. ,,Weet je nog dat proces in Moskou tegen
die boeven van saboteurs? Ik heb al vaker over die verdediger
gedacht. Die moet toch wel een raar gevoel gehad hebben,
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geloof je ook niet?” Hij lachte weer en liet zijn blinkend witte
tanden zien.

.Nou ja, verdediger is natuurlijk niet interessant, als je een
volksrechtbank hebt. Maar rechter van instructie, dat lijkt me
fijn. Dan zie je een heleboel en je leert massa’'s mensen
kennen".

., Het mooiste is openbaar aanklager”, zei Zjora. ,Herinner
je je Wysjinski? Geweldig, man! Maar toch zou ik geen rechten
willen studeren”.

., Lenin was advocaat”, zei Wanja

,Dat was een heel andere tijd".

Ik zou nog ruzie met je krijgen als ik niet veel te goed
w1st dat het onzinnig is om over die dingen te debatteren”,
glimlachte Wanja. ,,Je moet je ontwikkelen en een hele boel
weten en hard werken en als je talent hebt dan komt het er
vanzelf wel uit”.

.Zeg, ik heb altijd met veel pleizier dat krantje gelezen dat
jij met Oleg Kosjewoi hebt uitgegeven, je weet wel, ,Het Zeil".

.Heb je dat gelezen?”, vroeg Wanja levendig.

,Ja, dat heb ik gelezen"”, zei Zjora plechtig. ,,Ik heb onze
school-, Krokodil"*) gelezen en alle andere kranten die bij ons
op school werden uitgegeven'’, ging hij voort, zeer met zich-
zelf ingenomen. ,lk zeg je: jij hebt talent”.

«Nou ja, talent....”, zei Wanja, verlegen naar de majoor
kijkend en met een korte hoofdbeweging zijn haar achterover
gooiend. ,,Wat ik nu doe, is alleen nog maar rijmelarij.
Poesjkin, die kon het, dat is mijn ideaal”.

,Ja, maar jij kan het ook prachtig. Weet je nog hoe je Lena
Pozdnysjewa er door hebt gehaald, hoe ze altijd voor de spiegel

staat te draaien? Ha-ha....! Een moordgedicht!”, riep Zjora
met een plotseling weer heel sterk Arnieens accent. ,,Hoe was
het ook weer? ,,Ze deed haar mooie mondje open...." Ha-ha!”

+Ach, dat was maar onzin”, baste Wanja verlegen.

»Zeg, heb je ook gedichten over de liefde?”, vroeg Zjora
geheimzinnig. ,Zeg eens een liefdesgedicht op, Ja? Hij gaf
de majoor een vlug knipoogje.

~Wat nou, liefdesgedichten, doe niet zo mal”, zei Wanja, nu
helemaal in de war en met een vuurrood hoofd.

Hij had wel degelijk een paar liefdesgedichten geschreven en
*) Krokodil — het grote satirische weekblad in de Sovjet-Unie. Vele scho-

len en bedrijven hebben hun ,,privé krokodil” waarin lokale toestanden
en personen gehekeld worden.
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die waren aan Klawa gewijd. Hij had het net zo gedaan als
Poesjkin: ,,Aan...." Precies zo, ,Aan....", eerst het woordje
aan’’ met mooie letters en dan een rij puntjes. Hij herinnerde
zich weer hoe het tussen Klawa en hem geweest was en alles
wat hij daarbij had gedroomd. Hij was gelukkig. Ja, hij was
gelukkig temidden van de ellende die hem omgaf. Maar zou
hij dat allemaal aan Zjora kunnen vertellen?

,Ja, je hebt ze well Vooruit, j6, zeg er eens eentje op”,
drong Zjora aan.

»Schei nou uit met die onzin....

.Dus je schrijft inderdaad geen gedichten over de liefde?”,
zei Zjora opeens weer ernstig en op het schoolmeestertoontje
van zoeven. ,Heel juist, dan je dat niet doet. Dit is toch
werkelijk geen tijd om liefdesgedichten te schrijven, zoals die
Simonoi. Het is nu zaak het volk op te voeden in een geest
van onverzoenlijke haat tegen de vijand. Politieke gedichten
moet je schrijven. Majakofski, Soerkof! Dat moeten we
hebben!”

.INee, daar zit het 'm niet in, je kunt over alles schrijven”,
zei Wanja nadenkend, ,Eeuwenlang hebben de beste
en de grootste mensen van een betere wereld gedroomd.
Ze hebben gevochten om een leven zoals wij dat leiden,
mogelijk te maken. Daarom is ook alles wat wij in dat leven
meemaken belangrijk en heel bijzonder en mogen we er over
schrijven”.

.Zeg nou eens wat op', bedelde Zjora weer.

Het was ondragelijk heet. Hun ruggen waren nat van het
zweet onder de zware plunjezakken. Als zij hun uitgedroogde
lippen afveegden, smeerden zij het stof dat aan hun handen
kleefde door hun hele gezicht. Na een paar uur zagen Zzij er
alle drie uit als schoorsteenvegers, zelfs de anders zo bleke
Wanja. Maar Wanja en Zjora merkten daar niets van. Voor
hen waren de dingen waar zij nu over spraken belangrijker
dan wat ook ter wereld en zij twijfelden er geen moment aan,
of de majoor dacht er ook zo over.

.Nou goed dan, ik zal wat opzeggen".

En met rustige, donkere stem begon hij:

Wij treuren niet, wij zijn niet somber, -
Wij zijn tot 's levens reis bereid.

Geen duistre macht brengt ons ten onder
Met angst voor noodlots grilligheid.
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De blijde tijd van 't jonge leven
Vliegt voort vol stormend ongeduld,
En speelse dromen komen zweven
En hebben ons het hart vervuld.

Geen levensmoeheid zal ons plagen,

De kille weemoed is ons vreemd,

Geen twijfel drukt op onze dagen

Die aan de jeugd haar vreugd ontneemt.

De wereld lokt ons met haar luister,
En zonder vrezen gaan wij voort
Waar op de toppen boven 't duister
De komende commune gloort.

.Prachtig, schitterend! Je hebt beslist talent”, riep Zjora,
zijn vriend met oprechte bewondering aankijkend.

Op dat moment liet de majoor een eigenaardig grommend
geluid horen en de twee jongens keken hem aan.

,Jongens.... Jullie weten zelf niet eens wat voor jongens
jullie zijn”, zei hij, hen van onder zijn zware, overhangende
wenkbrauwen opgewonden aankijkend. ,Niks daarvan! Zo
een land, zo een staat heeft stand gehouden en zal stand hou-
den”, barstte hij plotseling uit en met zijn korte, zwarte wijs-
vinger bedreigde hij een onzichtbare tegenstander. ,Hij denkt,
dat hij ons al vermorzeld heeft”, hoonde hij. ,Nee vrind, dan -
zit je er glad naast. Het leven gaat door en onze jongens
denken over jou net zoals ze over de pest en de cholera
denken. Je bent gekomen — en je verdwijnt weer, maar het
leven gaat zijn gang.... Leren! Werken! En jij wou ook wat
zeggen! Wij hebben het eeuwige leven en weet je wat jij
bent? Een strontje op m'n oog — twee dagen pappen en het
is weg. Vooruit maar weer! Ik had in dat verdomde hospitaal
bijna de moed verloren. Tegen die mof is niemand opgewassen,
dacht ik. Maar nu ik zo een tijdje met jullie meegelopen heb,
ben ik er weer bovenop.... Er zijn een hoop mensen, die op
onze soldaten kankeren. Maar daar hebben ze toch heus geen
reden toe. We trekken terug, dat weten we allemaal. Hij heeft
ook zo een enorm leger op ons afgestuurd. Maar hou eens
even rekening met die geweldige morele kracht van ons!
God nog an toe! Dat gevoel als je op je plaats kan blijven,"
staan, niet terugtrekken en je leven geven! Ik zou het een
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geluk noemen, waarachtig waar, mijn leven te mogen geven
voor jongens als jullie™, besloot de majoor opgewonden, over
heel zijn kleine, uitgedroogde lichaam bevend.

Wanja en Zjora keken hem hartelijk en een beetje bedrem-
meld aan. ' |

De majoor knipperde met zijn ogen, veegde met zijn vuile
zakdoek zijn snor af, zweeg en bleef zwijgen tot laat in de
avond. Toen ging hij met energie en geestdrift ,,een knoop
lospeuteren”, zoals hij het ontwarren van een reusachtige
verkeersopstopping noemde.

Wanja en Zjora zagen hem nooit meer terug en waren hem
ook ogenblikkelijk vergeten.

Na twee etinalen kwamen zij bij Lichaja. Zij wisten toen
al dat Kamensk door de Duitsers Ingenomen was, dat in het
Zuiden, bij Nowotsjerkassk, zwaar gevochten werd en dat
aan de overkant, tussen de Donetz en de Don doorgebroken
Duitse tanks en gemotoriseerde eenheden opereerden. Maar
volgens de geruchten was het bruggenhoofd bij Belokalitwensk
nog in Russische handen en als men daar de Donetz overging,
kon men dwars door de steppe de Don bereiken en ook die
rivier oversteken.

De laatste nacht waren zij, uitgeput door de dagenlange
tocht, ergens in een dorpje in een hooiberg gekropen om
eindelijk weer eens behoorlijk te slapen. Vroeg in de ochtend
schrokken ze wakker door de doffe klappen van ontploffende
bommen. Zij gingen weer Op weg en tegen de tijd dat de koren-
velden door de zon in een hete goudglanzende zee waren
herschapen, kwamen zij bij de rivier en vonden daar een reus-
achtige massa auto’s, mensen en karren langs de oever staan.
Aan de andere iets hoger liggende oever, lag een klein stadje
en zij zagen de groene tuintjes en de grote stenen gebouwen
van de ziekenhuizen, scholen en bedrijven, waarvan sommi-
gen tot rokend puin gebombardeerd waren.

Dit hele geweldige kamp had zich hier al twee weken
geleden gevormd en leidde een eigen, heel merkwaardig soort
leven. Er gingen voortdurend mensen en wagens af maar er
kwamen steeds meer bij en er waren lieden die men al oude
ingezetenen van die bewegende stad kon noemen.

Het was een mengelmoes van achtergebleven soldaten, van
bedrijven en collectieve boerderijen, een warwinkel van alle
soorten voertuigen en mensen van alle rangen, leeftijden en
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beroepen. En alle pogingen, gedachten en handelingen wvan
die mensen waren er op gericht zo dicht mogelijk bij de rivier
te komen en van daar weer zo dicht mogelijk bij de ponton-
brug, die als een dun streepje over het water liep.

Maar terwijl al die mensen probeerden de brug te bereiken
spanden de soldaten, die daar op wacht stonden, alle krachten
in hen terug te dringen en de weg vrij te houden voor de
afdelingen van het Rode Leger, die gedeeltelijk over de Donetz
naar het Noorden trokken om de flanken van het Zuidelijk
.front te beschermen en zich voor een ander deel achter de
Don moesten terugtrekken. '

Die strijd tussen de belangen van enkelingen en de militaire
noodzaak werd nog aangewakkerd door steeds fantastischer
geruchten en het zeer werkelijke gevaar, dat de vijand ieder
ogenblik aan een van de twee oevers kon verschijnen. Doch
daarnaast en daar tussendoor ging ook het gewone leven
van alle dag zijn gang.

Sommige groepen stonden hier al zo lang hun beurt af te
wachten, dat zij tijd hadden gevonden loopgraven en schuil-
kelders te bouwen. Anderen hadden een tent opgeslagen en
een fornuisje gebouwd waar zij hun eten op kookten. Overal
zag men kinderen heen en weer lopen. En dag en nacht trok
een smalle, compacte stroom wagens en karren over de rivier
en aan weerszijden van de brug staken mensen over in zelf-
gemaakte vlotten en kleine bootjes. Duizenden stuks vee
trokken loeiend en blatend langs de oever om een plaats
te vinden waar zij konden overzwemmen.

Iedere dag werd de brug een paar keer door de Duitse
vliegtuigen gebombardeerd. Dan begon het luchtafweergeschut
te bulderen en gierden de granaten door de lucht. In een oog-
wenk rende de hele mensen-massa de steppe in en gooide
zich plat op de grond. Maar zodra de vliegtuigen weer uit
het gezicht verdwenen waren, liepen zij vlug naar hun oude
plaats terug.

Van de doden trok niemand zich iets aan. De lijken lagen |

dagen lang in de gloeiende zon te vergaan zonder dat iemand
de moeite nam ze te begraven.

Toen Wanja in deze wriemelende hoop mensen terecht
kwam had hij nog maar één gedachte: de wagen van de
Kowaljofs te vinden. Twee tegenstrijdige gevoelens beheers-
ten hem. Hij zag wel in hoe gevaarlijk de situatie was en
hoopte dat Klawa zich met haar ouders al aan de overzijde
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bevond en aan de andere kant zou hij dolbljj zijn als hij Klawa
hier ergens in de menigte zou ontdekken.

Zij zwierven, op zoek naar hun vrignden uit Krasnodon,
door het kamp, toen zij opeens hun naam hoorden roepen.
Het was Oleg Kosjewoi, die, bruinverbrand, maar fris en
keurig gekleed als altijd, op hen toe kwam hollen. Uit zijn
hele lenige figuur en zijn schitterende ogen sprak een on-
tembare energie. Hij pakte zijn twee kameraden met zijn grote
handen beet en omhelsde ze stevig. Zij slenterden naar de
vrachtwagen van mijn No. 1-bis waar zij Walko en Grigori
ljitsj vonden en de wagens van Petrof en de familie Kosjewoi.
Daar lroffen ze ook het weeshuis aan dat zij zelf hadden
gec¢vacueerd. De directrice keek hen even met haar strakke,
starende ogen aan, maar wist al niet meer wie zij waren.

X.

In het gedeelte van het kamp waar Wanja en Zjora nu be-
land waren, heerste de harde hand van de directeur van mijn
No. 1-bis, Walko. De auto’s en wagens stonden in een lange
rechte colonne opgesteld en overal waren loopgraven ge-
maakt. Naast de vrachtwagens lag een hoop brandhout en
Tante Marina en Oelja waren koolsoep aan het koken. Hier
heerste orde.

Hij was een echte heerser, die oude zigeuner Walko. Hijj
had een paar van zijn -arbeiders en vijf jongens van de kom-
somol bij elkaar getrommeld en liep nu met hen naar de
brug, in de hoop daar orde op zaken te kunnen stellen. Zijn
donkere ogen keken zo grimmig, dat de mensen vanzelf plaats
voor hem maakten.

Hij was gewend met enorme bedrijven en mensenmassa's te
werken en had geleerd iedere hinderpaal op zijn weg te over-
- winnen. Zoals vele leiders van grote bedrijven geloofde Walko
diep in zijn hart, dat de overmacht van Duitse soldaten, vlieg-
tuigen en tanks niet de enige oorzaak was van de terugtocht
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der Zuidelijke legers. Volgens hem moesten onze troepen
ook terug, omdat de legerleiding nog niet geleerd had volledig
gebruik te maken van alle technische middelen en de knappe
organisatoren die de industrie ter beschikking had. Dit
hier, die duizenden mensen €n voertuigen die zich bij de
rivier verdrongen, was er e€n voorbeeld van en Walko deed
vanaf het ogenblik dat hij aankwam alles om orde in deze
chaos te brengen. _ '

7odra Walko begonnen was met zijn zelfgekozen taak, lag
Oleg voor hem in dezelfde aanbidding als tevoren voor Ka-
joetkin en nog een paar uur eerder voor QOelja. Oleg moest
altijd de mensen om zich heen zijn aanwezigheid laten voelen.
Hij mengde zich in hun leven en wilde hen beter maken, als
het kon hen radicaal veranderen en aan hun bestean cen
nieuwe inhoud geven. Dat was de sterkste drijfveer van zijn
onuitputtelijke energie en, hoewel hij het zich nauwelijks
bewust was, een der hoofdtrekken van zijn karakter.

E-fijn dat we elkaar t-tegen het lijf zijn gelopen”, zei hij,
licht stotterend, terwijl hij met Wanja en Zjora achter Walko
aan liep. ,Jk heb je erg g-gemist, weet je. Heb je die daar ge-
zien? Dat is nog eens wat anders dan versjes maken. O, zo!”
En met zijn ogen wees hij op Walko's rug. ,Ja, vrind, dat is
nou de grootste macht ter wereld, organisatie!”, zei hij met een
scherpe glans in zijn ogen. ,Zonder organisatie vallen de
beste en grootste dingen in brokken, net als een lap die je
draadje voor draadje uit elkaar rafelt. Maar je moet de zaak
even in de hand nemen en...."”

En uitkuiken, dat je geen klets om je oren krijgt!”, zei
Walko zonder zich om te draaien. _

De jongens waardeerden zijn grimmige humor naar Ver-
dienste.

Wie uit de achterste rijen van de colonne kwam, kon zich
moeilijk voorstellen wat daar vlak bij de brug gebeurde, net
zoals een soldaat uit het tweede echelon niets weet van de
gevechten, die zich in de vuurlinie afspelen. Hoe dichter zij
bij het bruggenhoofd kwamen, hoe ingewikkelder en onont-
warbaarder het kluwen mensen en voertuigen werd. Alles en
jedereen stond zo op elkaar gedrongen en geperst, dat alleen
nog maar een gewapende macht de menigte uit elkaar zou
kunnen krijgen. Door het opdringen van de achterste rijen van
de colonne waren de wagens en karren in de meest onmoge-
liike standen door elkaar geraakt en er was geen goed meer

-
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aan te doen, zij konden alleen nog maar langzaam vooruit
rijden. Door de ondragelijke hitte, de angst en de ellende
waren de zwetende en vloekende mensen in zo een opwinding
geraakt dat het leek of zij ieder ogenblik konden exploderen.

Zij scholden als razend en het was al lang niet meer uit de
maken wie wie uitvloekte. De soldaten die het verkeer over
de brug moesten regelen waren volkomen uitgeput.Zij hadden
daar een paar nachten achtereen gestaan en Zagen goor en
grauw van slapeloosheid. Van ‘s ochtends tot ‘s avonds ston-
den zij in de brandende zon en het stof dat door duizenden
sloffende voeten en knersende raderen werd opgewaaid. Zij
waren schor van het schreeuwen en zo moe dat ze alles wat
zii in hun zwarte, zwetende handen namen weer lieten vallen.
Toch bleven zij hun onmenselijk zware taak vervullen.

Het was volkomen duidelijk dat hier niets meéér gedaan
kon worden dan hetgeen die afgejakkerde soldaten al gedaan
nadden, maar Walko probeerde toch nog naar het bruggen-
hoofd zelf te komen.

Zijn harde schorre stem ging verloren in het gevloek en
gescheld rondom.

Oleg en zijn kameraden waren met moeite tot de oever
doorgedrongen. Hij stond met de gespannen aandacht van
een klein kind vol verwondering te kijken naar de hoogbe-
laden vrachlauto's en karren, die een voor een uit de razende
heksenketel aan de oever naar de pontonbrug kropen. Daar-
tussendoor liepen mensen, bezweet, smerig, razend van woede
en haat, in uiterste ellende.... Maar zij liepen — over die
brug — naar de andere oever. .

Alleen de Donetz, die geliefde rivier waar zij als school-
kinderen zo vaak hadden gezwommen en gevist, stroomde
breed en stil en onaandoenlijk voort. .

. Nou, ik krijg toch zin om een paar oorvijgen uit te delen”,
zei Viktor Petrof treurig naar de rivier kijkend. Hij kwam
uit Pogoreli en was aan de Donetz opgegroeid.

. Zeker om de oren van de lui die al aan de overkant zijn",
spotte Wanja. De jongens grinnikten even.

., Je moet niet hier slaan, maar daar”, zei Anatoli koel, met
zijn hoofd naar het Westen wijzend.

.Groot gelijk"”, ondersteunde Zjora hem.

Bijna op het ogenblik zelve dat hij dit zei, schreeuwde
iemand ,luchtalarm!” en direct daarop begon het afweerge-
schut te hameren. Toen kwam ook al het gebrul van motoren
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en het doordringende, steeds schriller wordend gefluit van
vallende bommen. De jongens lieten zich plat op de grond
vallen. Alles schudde en trilde onder het geweld van de
explosies. Het regende kluiten aarde en stukken hout. De

eerste escadrille werd onmiddellijk gevolgd door een tweede .

en een derde. Het leek of er tussen hemel en aarde geen
ruimte genoeg was om het bulderend geweld van de bommen
en granaten op te nemen.

Zodra de vliegtuigen weg waren, stonden de mensen op.
Plots bonsden er een paar zware kanonschoten, Het geluid
kwam van dichtbij, uit het dorpje waar Wanja en Zjora
overnacht hadden en even later suisden de granaten neer en
spoten de fonteinen zwarte aarde en stukken staal midden
tussen de menigte op.

De meesten lieten zich weer op de grond vallen en ver-
borgen hun hoofd in hun armen en een enkeling keek naar
de kant waar de granaten vandaan kwamen en hield tegelijker-
tijd de brug in het oog.

Aan de ge21chten en het gedrag van de soldaten die daar
stonden, zagen zij dat er iets heel ergs gebeurd was. De soldaten
keken om zich heen en schenen even te luisteren, Toen sprong
een van hen naar de schuilplaats die zij vlak bij-de brug had-
den gegraven. Een ander schreeuwde iets naar zijn kameraad

‘die wat verderop aan de oever stond. Na een paar seconden

kwam de soldaat uit de loopgraaf terug met twee jassen over
zijn arm en een paar plunjezakken, die hij aan een touw over
de grond sleepte. Toen renden zij met hun drieén naar de pon-
tonbrug en verdwenen tussen de wagens die alweer begonnen
op te dringen.

Wat er daarna gebeurde, geschiedde zo plotseling en blik-
semsnel dat niemand zou kunnen zeggen hoe het begonnen
was. Een paar mensen holden schreeuwend de soldaten achter-

. na. Onder de auto’s bij de brug ontstond opeens een hevige

beweging: een paar wagens reden naar de oprit en botsten
met een zware klap tegen elkaar op. Hoewel de weg geheel
door die kapotte wagens versperd was, bleven de andere
auto’s met gierende motoren doorrijden. Een van de wagens
kantelde en gleed het water in, een andere ging er achteraan
en er was nog een derde gevolgd, als de bestuurder hem niet
met een krachtige ruk aan het stuur op de weg had weten
te houden.

Wanja Zemnoechof, die vol schrik stond te kijken naar wat
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er om hem heen gebeurde, riep opeens ,Klawa” en rende naar .
de oprit. :

Ja, op die derde wagen, die bijna het water was ingereden,
zaten de Kowaljofs. De wagen was hoog beladen met allerlei
kisten en balen, waar Klawa met haar vader en moeder en
nog een paar mensen bovenop zaten.

.Klawal”, riep Wanja weer, niet wetend hoe hij zo vlug
bij de wagen moest komen. De mensen sprongen van de auto
er om hem heen gebeurde, riep opeens ., Klawa' en rende naar
hem toe.

. Klaar. Uit.... Verdomme....", zei Kowaljof zo, dat Wanja
er koud van werd. :
 Hij durfde de handen van Klawa niet langer vasthouden
en liet ze uit de zijne glijden.

Zij beefde over al haar leden en keek hem even van opzij
aan.

,Kun je nog wegkomen....? Zeg dan toch iets.... Gaat
het nog?"”, vroeg Kowaljofs vrouw, met een stem, die in een
snik afbrak. Ze had haar handen tegen haar borst geklemd
en hapte naar lucht als een vis op het droge.

.Ga nou toch, laat ons maar hier....vlug....als ze je vin-
den, vermoorden ze je'’, zei ze tpssen haar hijgende adem-
stoten door.

Maar wat is er dan gebeurd?”,- vroeg Wanja.

Duitsers...."”, zei Kowaljof.

., Cauw....rennen....laat ons maar hier... "', zei Klawa's
moeder weer.

De tranen schoten Kowaljof in de ogen toen hij Wanja's
hand greep. :

. Wanja'", zei hij moeilijk, ,red ze, laat ze niet in de steek.
Jullie komen er misschien wel door. ... In Nizjne Alexandrof-
ka hebben we familie.... Wanja, al mijn hoop...."

Met donderend geweld ontplofte een granaat op de eerste
ponton, midden tussen de auto's. Als een lawine stortte de
mensenmassa zich van alle kanten op de brug.

Kowaljof liet Wanja's hand los en maakte een korte bewe-
ging naar zijn vrouw en dochter.

Hij wou afscheid nemen, maar plotseling draaide hij zich
met een wanhopig gebaar om en rende met de andere mensen

mee, naar de brug toe. .
,Wanja", riep Oleg vanaf de oever, maar Wanja hoorde

niets.

103




BN it e

,Laten we gaan voor we onder de voet gelopen worden".
Hij pakte Klawa's moeder stevig onder haar arm. ,,We gaan
naar die loopgraaf daar. Klawa, kom mee"”, zei hij streng en
vriendelijk tegelijk. Terwijl ze naar de loopgraaf liepen, had
hij nog tijd om op te merken hoe de soldaten met koorts-
achtige haast een paar zware onderdelen uit het afweerge-
schut haalden en in het water gooiden. Langs de hele lengte
van de rivier probeerden mensen en vee zwemmend de over-
kant te bereiken. Maar dat zag Wanja al niet meer.

Zijn vrienden, die hem en Walko uit het oog hadden ver-
loren, probeerden tegen de op hen toestromende mensenme-
nigte in naar de plaats te komen waar hun wagens stonden.

,Samen blijven! We moeten bij elkaar blijven!”, riep Oleg
die, met zijn sterke schouders de mensen opzij stotend, vooraan
liep. In zijn ogen laaide een gelige gloed van kwaadaardige
woede en opwinding. ;

Het hele kamp was in rep en roer en de menigie begon
zich al te verspreiden. De motoren van de auto’'s gromden
en bulderden en zij die de kans kregen, reden langs de oever

.van de rivier weg,

Toen de vliegmachines overvlogen, zat tante Marina Dbij
het houtvuurtje aardappels te koken. Kolja, haar man, had
met een grote soldatendolk een paaltje gespleten en zij schoof
een uitgedroogd stuk hout onder de pan.

Oelja zat naast haar op het gras. Ze dacht heel diep over
iets na en om haar mondhoeken en fijne neusvleugels trilde
een trek van sombere kracht. Ze keek naar Grigori Iljitsj die
op de treeplank van zijn wagen zat met het kleine blonde
meisje op zijn schoot. Hij had haar net wat melk gegeven en
nu fluisterde hij iets in haar oor, waar ze om begon te lachen.

Om de wagen heen speelden de kinderen uit het weeshuis
krijgertje met de twee verpleegstertjes. De directrice zat, nu
volkomen apathisch, in een hoekje. De karren van het wees-
huis en die van Petrof en de Kosjewois stonden in één rij
n;l:et de andere wagens, een meter of dertig van de houtstapel
af. :

De vliegtuigen kwamen zo plotseling dat niemand tijd had
naar de loopgraven te rennen en allen lieten zich, waar zij
toevallig stonden, op de gropd vallen. Oelja lag met haar hoofd
in haar armen, helemaal tegen de grond gedrukt. Opeens kwam
er een donderende knetterende klap. Ze had het gevoel of de
bliksem in haar hoofd was geslagen. Een razende wervelwind
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gierde over haar heen en de kluiten aarde vielen op haar rug.
Ze hoorde het gehuil van motoren en weer dat ellendige flui-
tende geluid van bommen, nu iets verder weg. Ze bleef doodstil
liggen, haar hoofd nog dichter tegen de grond.

Ze herinnerde zich later niet meer wanneer ze was opge-
staan en hoe ze wist dat er nu geen gevaar meer was, Toen
ze rond keek, drong opeens tot haar door wat er gebeurd was
en ze begon hortend, wild te snikken. .

De vrachtwagen van mijn No. i-bis en Grigori Iljitsj waren
weg. Het kleine blonde meisje was er ook niet meer. Op de
plass waar de wagen had gestaan, was nu een groot rond
gat in de grond met een beetje zwarte, verschroeide aarde
er omheen. lets verderop lagen verbogen stukken ijzer, ver-
minkie lijkjes van kinderen en nog iets verder, een meter of
tien van haar af, een vreemd vormeloos ding, waar een rode
omslagdoek aan kleefde. Dat vormeloze ding herkende zij
als de romp van de directrice van het weeshuis. Maar de
benen, met de rubber overschoenen die ze zomaar over haar
kousen -had aangetrokken, waren nergens te vinden, die
waren weg.

Een jongentje van een jaar of acht kroop met zijn hoofd
helemaal naar voren gerekt en zijn armpjes op zijn rug over
de grond. Het was net of hij in het water wou duiken. Zijn
beentjes trappelden wild tegen de grond en hij kermde
zachtjes. Ze rende, niet meer aan zichzelf denkend, naar hem
toen wilde hem optillen, maar toen zij hem aanpakte, zakte
hij siap in elkaar. Zij tilde zijn hoofd op en toen zag zij dat
zijn gezicht één grote, open blaar was. Zijn verdraaide ogen
puilden uit hun kassen. :

Zij viel naast hem neer en haar hele lichaam schokte van
het snikken. Er liepen allerlei mensen langs, maar zij zag en
hoorde niets. Zij merkte pas weer wat er om haar heen gebeur-.
de, toen Oleg Kosjewoi naast haar stond. Hij zei iets tegen haar
en streek met zijn grote handen haar haren glad. Hij scheen
haar ook te willen optillen maar zij kon haar snikken niet
inhouden en bedekte haar gezicht met haar handen. Ze hoorde
weer kanonschoten en ontploffende granaten. Het kon haar
niet meer schelen. -

Toen hoorde ze plotseling Olegs jonge, heldere stem zeggen:

,Duitsers...." ‘ -

Dat begreep ze. Zij hield op met huilen en stond plotseling
recht overeind. In één oogopslag zag zij Oleg en haar vrien-
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den naast zich staan, de vader van Viktor, oom Kolja, Marina

met haar kindje op de arm en ook de oude voerman. Alleen
Wania en Walko waren er niet.

Zij keken allen met een vreemde uitdrukking op hun gezicht
in gespannen naar één kant en ook zij wendde haar blik in
die richting.

Van het vluchtehngenkamp, dat daar zoeven nog stond, was
niets meer te zien. Onder de van hitte trillende hemel lag de
wijde, blanke steppe in een doffe glans voor hen. En over die
dof-witte glanzende vlakte kwamen de kikkergroene Duitse

tanks recht op hen af.

XI.

Op de 17de Juli, tegen twee uur in de middag, trokken de Duit-
sers Worosjilofgrad binnen. Tevoren hadden zij een hevige
veldslag moeten leveren met een afdeling van ons Zuidelijk
Leger, die stelling had betrokken in een landbouw-proeciakker.
Van iedere drie Russische soldaten bleven twee dood of ge-
wond op dat veld achter. De overblijvenden trokken zich onder
hevige gevechten langs de spoorlijn terug, totdat bij Werch-
nedoewannaja ook de laatste man gesneuveld was.

Tegen die tijd was ieder die kon of wou vertrekken, uit
Krasnodon en de belendende dorpen Oostwaarts gevlucht.
Alleen in de buurt van Belowodskaja was een groep leerlingen
uit de zevende en achtste klas van de Gorkischool bij gebrek
aan transportmiddelen achter gebleven. Zij waren naar Belo-
wodskaja gegaan om op het land te werken en konden niet
meer tijdig naar Krasnodon terug. Het secretariaat voor volks-
opvoeding gaf de opdracht, die leerlingen terug te halen, aan
Maria Andrejefna Bortz, een energieke vrouw, geboortig uit
Belowadskaja en volledig op de hoogte met de wegen en
omstandigheden in die streek. Zij gaf op de Gorkischool les
in Russische litteratuur en kende de jongelui, die zij terug
moest halen, dus goed. Bovendien had ze een zeer persoonlijk
belang bij het welslagen van deze onderneming, want haar
eigen dochter Walja hoorde ook tot de groep.

Er was maar €één vrachtauto nodig om de jongens en meisjes
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te halen, maar Maria Andrejefna kreeg haar opdracht pas
toen er al geen enkele wagen meer beschikbaar was. Langs
vele omwegen en met alle mogelijke voertuigen mee rijdend,
kwam zij na vier en twintig uur eindelijk bij de sowchoz waar
haar leerlingen werkten. Ze was een vrouw van zeer grote
geestkrachlt, maar zij was kapot van angst om het lot van
haar dochter, lid van de komsomol, en haar andere leerlingen.
Ze was ook geheel uitgeput door de moeilijke tocht naar de
sowchoz. Toen de ongeschoren, vloekende en zwetende
directeur die al dagen in de weer was om zijn bedrijf te eva-
cueren op alles wat maar rijden kon, haar zonder een ogenblik
aarzelen zijn laatste vrachtwagen afstond, begon ze van op-
winding en nervositeit te snikken als een klein kind.

Iedereen in en om Belowodskaja wist hoe gevaarlijk de
toestand aan het front was, behalve het groepje Krasnodonse
jongelui, die er het volste vertrouwen in hadden dat de grote
mensen alles wel voor hen in orde zouden maken. Ze waren
in de vrolijke, uitgelaten stemming, die er altijd heerst als
een stel jongens en meisjes samen buiten zijn en de, Zzo
natuurlijke, romantische vriendschappen van die leeftijd
beginnen te ontstaan. Maria Andrejefna wilde die stemming
zo weinig mogelijk bederven en probeerde de werkelijke
toestand voor hen verborgen te houden. Maar uit de zorgelijke
haast, waarmee ze bij elkaar werden geroepen, begrepen de
jongelui direct, dat er iets ernstigs was gebeurd. De goede
stemming daalde ogenblikkelijk en plotseling dachten zijj allen
aan hun ouders en vroegen zich af wat er nu met hen zou
gaan gebeuren. :

Walja Bortz, de dochter van Maria Andrejefna, was in de
tijd, dat zij samen op de sowchoz werkten, bevriend geraakt
met Stjopa Safonof, een kleingebouwde jongen met heel blond
haar, zomersproeten, een mopneus en levendige, verstandige
oogjes.

Walja was een knap meisje met dik, goudblond haar en ook
haar bruingebrande armen en benen waren met donzig-zachte
blonde haartjes bedekt. Als men alleen haar armen en benen
zag, zou men denken dat ze nog een heel klein meisje was,
maar om haar volle rode lippen lag een eigendunkelijke trek
en haar donkergrijze, vroegwijze ogen hadden een nogal
koude en afwerende uitdrukking. Zij zat in de negende klas .
en Stjopa in de achtste. Dat zou het ontstaan van hun vriend-
schap hebben kunnen verhinderen, als Walja vriendinnen
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had gehad — maar zij had geen echte vriendinnen — of als
er onder de grotere jongens een was geweest, die bij haar in
de smaak viel — maar er viel er geen bij Walja in de smaak.
Ze wist heel goed, dat ze in ontwikkeling boven haar klasse-
genootjes uitstak, want zij las veel en speelde prachtig piano.
Verder was ze er aan gewend, dat alle jongens haar bewon-
derden.

Ze ging dan ook alleen. met Stjopa om, omdat hij haar
amuseerde. In de grond van zijn hart was hij een verstandige,
hartelijke kerel en een trouwe kameraad, maar die eigenschap-
pen waren verborgen onder een massa kwajongensstreken,
een onophoudelijke stroom kletspraatjes en vreselijke opschep-

erij.

) Juist omdat zij zelf tamelijk stil was, haar geheimen aan
niemand anders toevertrouwde dan aan haar daghcek, over
heldendaden droomde — als alle anderen wilde ook zij
vliegenierster worden — en hoopte dat een echte held nog
eens verliefd op haar zou zijn, was zij door Stjopa's sierke
verhalen geamuseerd. :

Voor het eerst had Walja een ernstig gesprek met hem
toen ze hem vroeg wat hij ging doen als zij in Krasnodon terug
zouden zijn. Zij keek hem met haar koude, grijze ogen vorsend
aan.

Stjopa, die veel van plant- en dierkunde hield en er van
droomde eens een beroemd geleerde te worden, had zich nooit
afgevraagd wat hij zou doen als de Duitsers kwamen. Toch
antwoordde hij zonder aarzelen, dat hij een onverzoenlijke
ondergrondse strijd tegen de bezetters zou voeren.

»Schep je weer op of meen je het?”, vroeg Walja koel.

nWaarom zou het opschepperij zijn? Natuurlijk meen ik
het”, zei Stjopa vlug.

nZweer eens....”

»INou goed dan, ik zweer het.... Waarom zou ik niet
zweren? Wat kunnen we anders doen! We zijn toch zeker
komsomoltzen?”, vroeg Stjopa, verwonderd zijn wenkbrauwen
optrekkend en nu voor het eerst over zijn eigen woorden
nadenkend. ,En jij?”, vroeg hij nieuwsgierig. "

Zij bracht haar mond vlak bij zijn oor en fluisterde boos-
aardig, ,Jk zweer het". Toen drukte ze haar lippen helemaal
tegen zijn oor en maakte een hinnikend geluid dat hem bijna
zijn trommelvlies kostte. , Toch ben je lekker gek en eer
opsnijer”, zei ze nog vlug en rende weg.
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Laat in de avond vertrokken zij uit de sowchoz. Voor de
wagen uit gleed het vale licht van de verduisterde koplampen
over de steppe. De enorme koepel van de hemel was bezaaid
met sterren en uit de vlakte waaide een zacht briesje. Het
rook naar hooi en rijpend graan, naar honing en wilde ver-
mouth. Het was haast niet te geloven dat thuis de Duitsers
misschien al op hen wachtten.

De jongens en meisjes, zaten op elkaar gepropt in de bak
van de vrachtwagen. Als zij anders zo een reis maakten,
zongen ze de hele nacht door, riepen en lachten en er was
altijd wel een paartje dat in een donker hoekje zat te zoenen.
Nu zaten ze stilletjes tegen elkaar aan gedoken en maakten
siechts een enkele verstrooide opmerking. Al spoedig waren
de meesten ingedommeld en als de wagen over een kuil in
de weg reed, schudden hun hoofden slap heen en weer.

Walja en Stjopa zaten achterin de wagen, zij moesten
de wacht houden. Stjopa was ook ingeslapen en Walja zat
op haar rugzak stil de steppe in te kijken. Nu niemand haar
kon zien, was haar mond niet in die zelfzuchtige, hooghartige
plooi getrokken en had zij een treurig, verongelijkt kinder-
gezichtje.

Nu hadden ze haar weer niet aangenomen voor de piloten-
opleiding. Ze had het al zo vaak gevraagd, maar ze zeiden
steeds maar ,nee’’, die stommerikken. Haar leven was ver-
knoeid. Wat stond haar nog te wachten? De kletskous Stjopa

-isschien? Ze zou natuurlijk in de ondergrondse gaan werken,
maar hoe dce je zoiets en wie zou de leiding hebben? En wat
zal er met haar vader gebeuren, die een jood is? En de school?
Met je hele hart vol liefde kan je niet eens iemand vinden
waar je van houden kunt en dat noemen ze dan , het schone
leven”. Nee, echt, haar leven is helemaal verprutst. Ze zou
nooit beroemd worden en de mensen zouden niet weten wie
Walja Bortz is en niemand zou haar bewonderen.

Haar ogen stonden vol tranen. Maar ze was ook pas zeven-
tien. Het waren tenslotte niet de tranen van een slecht,
zelfzuchtig mens, het waren de tranen van een meisje, dat
haar dromen en idealen niet verwezenlijkt ziet.

Opeens hoorde zij vlak achter zich een vreemd geluid, net
of er een kat op de achterklep van de vrachtwagen sprong.
7e draaide zich vlug om en schreeuwde bijna van schrik. Een
mager kereltje had zich met twee handen aan de achterklep
vastgeklemd, trok zich handig op, lag even op zijn buik over
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de klep gebogen en liet zich toen zachtjes in de wagen glijden.
Terwijl hij vlug om zich heen keek, zag zij zijn ogen in het
donker schitteren.

Wat wou hij eigenlijk? Stelen? Walja maakte instinctief
een beweging of zij het kereltjé van de wagen af wou duwen,
maar besloot toen Stjopa te roepen. Dan moest hij dat zaakje
maar opknappen. Voor ze het wist, zat het kereltje echter al
naast haar en, met zijn lachende ogen vlak bij de hare, legde
hij zijn vinger op zijn lippen. Hij wist zeker niet met wie
hij te doen had! Nog even en hij zou er behoorlijk van
lusten! Juist in dat ,even” keek Walja hem recht in zijn
gezicht.

Hij was van haar leeftijd, zag ze, en hij had een klein petje
achter op zijn hoofd. Zijn gezicht was in dagen niet gewassen.
Dat kon hem blijkbaar niet veel schelen want zijn ogen lachten
haar vriendelijk toe en op zijn gezicht lag een overmoedige
uitdrukking....

Dat korte ogenblik, dat Walja hem zo recht in zijn ogen keek,
besliste over zijn lot.

Zij deed en zei niets. Ze keek hem alleen maar aan met die
koude, afwerende blik, die ze altijd in haar ogen had zodra
ze niet alleen was.

.Wat is dit voor een wagen?”, fluisterde de jongen, zich
naar haar toebuigend.

Nu kon ze hem wat beter zien. Hij had kroezig haar dat
er nogal stug en hard uitzag en een sterke, wat ruwe trek

om zijn mond. Zijn lippen stonden vooruit, alsof zijn tandvlees

gezwollen was.

.Wat gaat jou dat aan? Heb je soms niet gevonden wat je
-verwach had?”, antwoordde zij koud op dezelfde fluistertoon.

Hij lachte even.

»Mijn privé-wagen is in revisie, weet je en ik ben zo moe,
dat....”, hij maakte een handbeweging of hij zeggen wou:
,.het kan me al lang niet meer schelen, als ik maar zit".

.Het spijt me, maar alle slaapplaatsen zijn bezet”, zei Walja.

»1k heb nou al zes nachten niet gemaft en dat uurtje kan
er ook nog wel bij”, zei hij zonder een spoor van kwaadheid.
Tegelijkertijd keek hij weer om zich heen en probeerde de
gezichten van de slapers te onderscheiden.

De wagen schudde en schokte, af en toe moesten zij
zich even aan de rand van de bak vasthouden. Bij een van
die gelegenheden legde Walja haar hand bovenop de zijne

110



en ze trok hem gauw, geschrokken, terug. Hij keek haar aan-
dachtig aan.

Wie is dat?”’, vroeg hij, zijn gezicht dicht bij Stiopa
Safonof brengend, wiens hoofd door het schudden van de
wagen slap van links naar rechts rolde. ,Stjopa Safonof”,
zei hij, plotseling niet meer fluisterend. ,Nou weet ik ook
wat dil voor een wagen is. De Gorkischool! Jullie komen toch
uit Belowodskaja, niet?”

JHoe ken jij Stjopa Safonof?”

,Wij hebben elkaar ergens bij een sloot leren kennen”,

Walja wachtte op een nadere uitleg maar de jongen zel
niets meer.

L, Wat deden jullie daar bij die sloot?”, vroeg ze.

,Kikkers vangen".

#Kikkers?”

nPrecies”,

»Waarom?"

Eerst dacht ik, dat hij ze wou hebben om te gaan vissen.
Wist je dat meervallen prachtig bijten op kikkers? Maaf
later merkte ik dat hij het deed om ze open te snijden”. De
jongen lachte, met duidelijke spot over die rare Stjopa.

,,En toen?” : :

.Toen heb ik hem zo ver gekregen, dat hij eens een nacht
mee ging vissen. Ik heb er toen twee uitgehaald, een van een
pond en een kleintje. Stjopa had helemaal geen beet”.

. En toen?” ‘ '

., Toen zijn we tegen de morgen gaan zwemmen. Hij liep
helemaal blauw aan toen hij weer op de kant kwam. ,Ik
vries nog dood”, riep-ie en ,m'n oren zitten vol water”. De
jongen grinnikte even, ,Nou toen heb ik hem gewezen hoe je
weer gauw warm wordt en het water uit je oren krijgt”.

,Hoe doe je dat dan?” o

Dan druk je je oor met één vinger dicht en je gaat op
één been staan dansen. En dan moet je heel hard schreeuwen
__ ik kan niks meer horen, water in m'n oren! — Dan je
andere oor en weer zo hard mogelijk schreeuwen"’, .

Nu begrijp ik tenminste hoe jullie vrienden zijn geworden”,
zéi Walja met even trillende mondhoeken.

Hij voelde haar ironie niet' en keek, opeens ernstig, naar
buiten. '

»Jullie zijn nogal laat”, zei hij. )

~Hoezo?"
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., Vannacht of morgenochtend zullen ze wel in Krasnodon
zijn, denk ik",

,De Duitsers? En wat dan nog?"’, vroeg Walja.

Ze wist zelf niet of ze dat zei om te zien hoe die jongen
zou reageren of om te bewijzen, dat zij niet bang was voor
de Duitsers. Hij keek haar eens met zijn lichte ogen recht aan,
maar zei niets.

Plotseling merkte Walja, dat ze hem eigenlijk haatte. Hij
voelde dat, merkwaardig genoeg, direct en zei rustig:

,,Je komt niet meer weg".

.Waarom zou ik weggaan?’, antwoordde ze bits.

Maar hij voelde er niets voor ruzie met haar te maken en
zei kalmerend: ,,Ook al waar".

Als hij zich nu maar gewoon had voorgesteld, dan zou
haar nieuwsgierigheid bevredigd zijn en konden ze weer goede
vrienden worden. Maar of hij merkte dat niet 6f hij wilde
zich niet voorstellen.

Walja bleef koppig zwijgen en hij dommelde langzaam in
maar bij iedere stoot van de wagen en bij iedere beweging
die Walja maakte, schrok hij weer wakker.

Eindelijk zagen zij de eerste huizen van Krasnodon uit de
duisternis opduiken. Bij de eerste overweg voor het park
minderde de wagen vaart. De overweg werd niet bewaakt,
de slagboom stond in de hoogte en er brandde ook geen licht.
De auto bonkte over de balken tussen de rails.

De jongen stond, rillend van de slaap, op en morrelde wat
aan zijn riem die hij strak over zijn versleten kiel had ge-
trokken. '

nHier stap ik uit.... Bedankt voor het meerijden".

Hij draaide zich even om en Walja meende in de uitpuilende
zakken van zijn broek en onder zijn kiel een paar zware voor-
werpen te zien.

»1k wil Stjopa niet wakker maken", zei hij, zijn vrolijke ogen
weer dicht bij de hare brengend. ,,Als hij wakker wordt, wil
je dan zeggen, dat Sergei Tjoelenin gevraagd heeft of hij
eens langs komt?"”

Ik ben geen postkantoor en ook geen besteldienst”, zei
Walja.

Zijn vrolijke gezicht betrok opeens en hij keek Walja met
pijnlijke verwondering aan. Hij scheen wat te willen zeggen,
maar kon geen woorden vinden en stak alleen zijn onderlip
nog wat meer naar voren.
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Toen sprong hij uit de auto en verdween in het duister.

Walja had er opeens spijt van dat ze hem zo gekrenkt had.
Het vervelendste was, dat ze, nu ze eenmaal zo hatelijk was
geweest, ook die boodschap niet aan Stjopa kon overbrengen
om haar onaardigheid weer een beetje goed te maken. Zo
bleef die plotseling opduikende en even plotseling weer ver-
dwenen jongen met zijn opeens zo bedroefde ogen en zijn
vooruitstekende lippen in haar herinnering. _

De gehele stad lag in het donker, nergens, in geen enkel
raam of bij een overweg was een lichtje te zien. In de koele
nachtluchi rook men duidelijk de walm van smeulende kolen
in de opgeblazen schachten. Er was geen mens te zien en het
was heel vreemd geen van die vertrouwde geluiden uit de
machinehallen van de mijn te horen, Alleen het geblaf van
een paar honden klonk door de verlaten straten.

Geluidloos als een kat liep Sergei Tjoelenin langs het
emplacement. Hij kwam aan een groot onbebouwd stuk land
waar in gewone tijden markt gehouden werd, stak dat land
over en was toen bij de als een honingraat aan elkaar ge-
bouwde hutjes van Li Fan Tsja. Hij sloop langs de huisjes
tot hij bij zijn eigen woning kwam, die net als de andere uit
ruwe, met leem bestreken balken bestond.

Zachtjes maakte hij het tuinhekje open, keek even rond
en glipte het schuurtje in. Na een paar seconden kwam hij
weer naar buiten met een schop in zijn handen en liep zonder
aarzelen — hij kende zijn vaders tuintje als zijn zak — naar
de acaciacstruiken bij de haag. Hij groef een tamelijk diepe
kuil in de iulle grond tussen twee struiken. Toen haalde hij
van onder zijn kiel en uit zijn broekzakken een paar hand-
granaten en twee Brownings met een doosje patronen. De
wapens waren allen apart in een doek gewikkeld en zo legde
hij ze ook in de kuil. Hij gooide het gat weer dicht, stampte
de aarde aan en maakte hem toen voorzichtig weer rul, zodat
er morgen, als de zon er een paar uur op had geschenen,
niets meer van zijn nachtelijke arbeid te zien zou zijn. Toen
maakte hij zorgvuldig de schop schoon, zette hem weer in
het schuurtje en klopte zachtjes aan de deur van het huisje.

Hij hoorde binnen een deurklink piepen en toen het slepende
geluid van blote voeten die over de aarden vloer naar de
deur schoven. .

+Wie is daar?”, vroeg de bevende, slaperige stem van zijn
moeder. '
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,Maak eens open”, zei hij zachtjes.

Here God in de hemel”, fluisterde zij opgewonden.. Hij
hoorde hoe ze met van opwinding bevende handen de knop
probeerde om te draaien. Eindelijk ging de deur open.

Hij liep naar binnen en sloeg zijn armen om haar grote
warme lichaam. Even bleef hij zo met zijn hoofd tegen haar

- schouders geleund, staan.

Waar heb je gezeten? We dachten dat je geévacueerd was
of misschien al dood. Iedereen is al terug en jij kwam maar
niet. Waarom heb je niet iemand een boodschap meegegeven?”
fluisterde zei verwijtend.

Een paar weken geleden was Sergei met een groep jongelui
en vrouwen naar de buurt van Worosjilofgrad gegaan om
daar loopgraven en versterkingen te bouwen. Allen waren
reeds teruggekeerd behalve Sergei. Hij had niet eens iets van
zich laten horen en zijn ouders hadden zich erg ongerust
gemaakt.

Ik was in Worosjilofgrad”, zei hij met een stem waar niets
aan te merken was.

,Ssst.... Maak opa niet wakker”, fluisterde zij kwaad.
»Je krijgt toch al van hem op je bliksem". Opa, dat was haar
man en Sergei's vader. Zij hadden elf kinderen en het oudste
kleinkind was al bijna zo oud als Sergei.

Van die laatste opmerking trok hij zich weinig aan. Hij
wist wel, dat dat op je bliksem slaan niet zo een vaart zou
lopen. De oude Tjoelenin was, jaren geleden, onder een los-
geraakt kolenwagentje gekomen en bijna verpletterd. Hij
overleefde het, want hij was taai en sterk. Afdalen kon hijj
niet meer, maar hij werkte nog een tijdlang in de boven-
grondse mijnbedrijven. De laatste jaren was hij echter hard
achteruit gegaan. Hij kon zich bijna niet meer bewegen, want
zijn rugspieren waren vrijwel geheel verlamd en zelfs als hij
zat, leunde hij met zijn schouders op een speciaal daarvoor
gemaakte kruk met een zacht leren bovenstuk.

»Heb je honger?”, vroeg Sergei’'s moeder.

»Ja, maar ik kan niet eten van de slaap”.

Op zijn tenen liep Sergei langs het opkamertje waar zijn
vader lag te snorken en ging de huiskamer binnen. Daar
sliepen twee van zijn zusters, Dasja, wier man in het leger
was en zijn lievelingszusje Nadja, de jongste van de meisjes.

Behalve die twee woonden nog zijn zuster Fenja, wier man
ook gemobiliseerd was, met haar kinderen in Krasnodon.” Alle

114



i e e

——

andere kinderen van Gawrila Petrowitsj Tjoelenin en Alexan-
dra Wasiljefna hadden zich in de loop der jaren over het
gehele land verspreid. '

Het was benauwd in de kamer, maar Sergei trok er zich
weinig van aan. Hij liep naar zijn smalle bed, gooide zijn
kleren onverschillig in een hoek en ging, zonder zich te
wassen, boven op de dekens liggen.

De moeder schuifelde op haar blote voeten de kamer in
en kwam naar hem toe. Ze legde even haar hand op zijn
stugge kroeskop en schoof met de andere hand een groot stuk
eigengebakken bruinbrood in zijn mond. Hij pakte het brood
met zijn tanden vast en streek in een vluchtige beweging even
met zijn lippen langs haar hand. Toen lag hij doodmoe en
opgewonden met zijn scherpe ogen in het donker te turen en
kauwde op dat heerlijk stuk brood. :

Wat een leuk kind was dat meisje op die vrachtwagen! Een
geweldig karakter en ogen.... Heel anders dan andere
meisjes. Maar ze moest niets van hem hebben, dat stond, vast.
Als ze eens geweten had wat hij de laatste dagen had mee-
gemaakt! Als hij dat maar eens aan iemand kwijt kon! Heerlijk
om weer thuis te zijn, in die gezellige kamer bij zijn moeder
en zusters en weer van dat lekkere knappende brood te eten.
Moeder kon het toch maar geweldig! Hij had gedacht dat hij
als een blok in slaap zou vallen zodra hij zijn kussen zag en
dan minstens twee dagen lang door zou maffen, maar hij
kon helemaal niet inslapen. Eerst moest hij iemand vertellen
wat hij had beleefd. Dat meisje op de wagen had het eens
moeten weten. Toch maar goed dat hij niets verteld had. God
weet wie ze is: Misschien vertelt hij het morgen allemaal wel
aan Stjopa Safonof en dan moet die hem zeggen hoe dat
meisje heet. Maar Stjopa is nogal een kletskous. Nee, hij vertelt
het alleen maar aan Vitka Loekjantsjenko, als die tenminste
niet weg is.... Maar waarom zou hij eigenlijk tot morgen
wachten, terwijl hij alles en alles aan Nadja kan vertellen?

Hij liet zich zachtjes uit zijn bed glijden en liep met het
stuk brood in zijn hand naar het bed van zijn zuster. , Nadja. ..
Nadja....", riep hij zachtjes, terwijl hij op de rand van het
bed ging zitten en haar wakker schudde. '

,Wat? Wat is er....?”, vroeg ze verschrikt en nog half
slapend.

.Ssst...." hij legde zijn ongewassen vingers op haar mond.

Ze herkende hem al, ging vlug rechtop zitten en-zoende
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hem, met haar warme blote armen om zijn hals, ergens in de
buurt van zijn oor.

,Serjozjka.... leef je nog.... mijn lieve broertje.... je
bent er dus nog....", fluisterde ze gelukkig. Hij kon haar
gezicht niet zien, maar hij wist precies hoe het er nu uitzag,
met een gelukkig zacht lachje en rode koontjes van de slaap.

.Nadja...., vanaf de dertigste heb ik nog geen oog dicht
gedaan, van de dertigste af tot vanavond toe heb ik aldoor
gevochten”, fluisterde hij opgewonden, een groot stuk brood
afbijtend. :

Ai", zuchtte ze verbijsterd en legde met een vlugge bewe-
ging haar benen over elkaar, om op haar gemak te kunnen
luisteren naar wat hij zou vertellen.

,Onze mannen zijn allemaal gesneuveld, maar ik ben er
tussen uit gekomen. Toen ik wegging waren ze nog niet
allemaal dood, er waren nog een stuk of vijftig over. Maar
de kolonel zei: ,,Ga jij maar weg, jij kunt beter ergens anders
dood gaan”. Hij was zelf overal gewond, zijn gezicht en zijn
armen.en zijn benen helemaal in verband en vol bloed. ,,Ons
kan het niet schelen of we er aan gaan, maar waarom Zzou
jij je dood laten schieten”, zei hij. Toen ben ik weggegaan. En
ze zullen nu wel allemaal gesneuveld zijn...."

,,Och God", fluisterde ze, haast huilend.

. Voor ik wegging heb ik een pioniersschop genomen en
wapens van dode soldaten bij elkaar gesleept. Bij die twee
heuveltjes bij Werchnedoewannaja, waar die bomen staan,
is een mooi plaatsje. Van alles heb ik daar begraven, geweren,
granaten, revolvers en patronen. De kolonel heeft me een
zoen gegeven, toen ik wegging. ,Onthou goed hoe ik heet”,
zei hij tegen me, ,ik heet Somof, Nikolai Pavlowitsj Somof.
Als je weer bij de onzen terecht komt, schrijf dan naar het
hoofdkwartier in Gorki, dat ze m'n familie moeten laten

- weten dat ik met ere gesneuveld ben". , Ik zei...." Hij zweeg

even en beet weer een stuk brood af.

., Och!”, zuchtte Nadja.

Hij had veel beleefd, dat broertje van haar, hij was een-
echte man geworden. Toen hij zeven was, huilde hij al nooit
meer, wat ze hem ook deden.

,Hoe ben je bij die soldaten terecht gekomen?”, vroeg ze.

.Zal ik je vertellen”, zei hij, zijn benen op het bed trekkend.
.We waren nog versterkingen aan het bouwen, toen er al
troepen uit Lisitsjansk kwamen en bij ons in stelling gingen.
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De Krasnodonners gingen allemaal naar huis, maar ik stapte
naar een eerste luitenant en vroeg hem of hij mij in zijn sectie
wou nemen. Hij zei, dat hij dat niet kon doen als de
regimentscommandant het niet goed vond. Toen heb ik hem
gevraagd of 'hij me niet op de een of andere manier toch
helpen kon. Ik heb hem gesmeekt en gebeden en een van de
sergeanten hielp me. De soldaten vonden het wel lollig, maar
hij bleef zo hard als een bikkel. Terwijl we daar zo aan het
praten zijn, begonnen de Duitsers te schieten. Ik met de
soldaten de loopcraaf in. Tot 's avonds hebben ze me daar
gelaten. Ze hadden medelijden met me, geloof-ik. Maar toen
het donker werd, zeiden ze dat-ik weg moest. Ben ik gewoon
vlak achter de loopgraaf gaan liggen. Toen het licht werd,
kwamen de moffen weer opzetten en ik de loopgraaf weer in.
Ik pakte ecen geweer van een dode soldaat en begon zo vlug
als ik kon te schieten. Zo hebben we ons de Duitsers een paar
dagen van het lijf weten le houden en niemand dacht er meer
aan, me weg te sturen. Toen zag de kolonel me en die zei:
,,Als we niet allemaal al zo goed als dood waren zou ik je in het
regiment nemen. Het is jammer van je, je hebt nog een heel
leven voor je”, zei hij nog. Toen begon hij te lachen en zel
Ik benoem je lot partisaan”. Zo ben ik bijna tot aan ‘Werch-
nedoewannaja met ze mee gegaan, aldoor maar terugge-
trokken. Ik heb de moifen van vlakbij gezien, van een paar
meter afstand”’. Plotseling werd zijn fluistertoon anders, sissend
en angstaanjagend. , Ik heb twee van die rotzakken zelf dood-
gepaft. ... Misschien wel meer ook, maar van twee heb ik het
met m'n eigen ogen gezien. De krengen. . . .ze zijn nog niet van
me af... ik help er nog meer om zeep... let op mijn woorden".

Nadja wist dat het waar was wat Serjozjka zei, dat hij er
inderdaad twee had doodgeschoten en dat het de laatste niet
zouden Zijn. _
©,Dat kost je je leven', zei ze angstig.

,Dan maar. Dat is in ieder geval beter dan hun hielen likken
of met je duimen zitten draaien”.

,Oho-oh-oh, wat wordt het allemaal erg”, jammerde Nadja,
met steeds grotere schrik denkend aan wat hun morgen,
misschien vannacht al te wachten stond. ,,Bij ons in het zieken-
huis liggen nog meer dan honderd gewonden, die niet meer
weg konden. Er is een dokter bij ze gebleven, Fjodor Fjodo-
rowitsj. Ze zijn allemaal doodsbang dat de moffen ze zullen
neerschieten’’, zei ze half huilend.
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,Laten de mensen ze dan bij zich in huis nemen, ieder een
of twee. Waarom hebben jullie daar niet voor gezorgd?”, wond
Sergei zich op.

be mensen? Je weet toch al van niemand meer of je hem
vertrouwen kunt. Ze zeggen dat er bij Ignat Fomin iemand
verscholen zit. God weet wat voor een vent dat is. Misschien
is hij wel door de Duitsers gestuurd om te spionneren. Van
Fomin heb je niets goeds te wachten".

Ignat Fomin was een mijnwerker, die al verschillende keren
premies had gekregen en in de kranten had gestaan, omdat hij
zo goed werkte, Maar hier, in Sjanghai, waar veel mijnwerkers
woonden — en daar zaten Stachanowetzen onder — had hij
niet zo een goede naam. Men vond hem een nogal duistere fi-
guur en een streber. Hij was in Krasnodon komen wonen in het
begin van de jaren dertig, toen er massa’s nieuwe mensen
in het Donetzbekken kwamen werken. Er deden wel ver-
schillende geruchten over hem de ronde, maar niemand wist
er het rechte van.

Serjozjka gaapte. Nu hij alles verteld had, wat hem op het
hart lag en een stukje had gegeten, drong het pas goed tot
hem door, dat hij weer thuis was en rustig kon gaan slapen.

»Ga liggen, Nadja...."

Ik kan niet meer slapen”.

.1k wel”, zei hij en wipte naar zijn bed.

Uit het donker keken de ogen van dat meisje op de vracht-
wagen hem weer aan. ,Jk kom er nog wel achter wie jij
bent”, zei hij tegen haar, glimlachte, draaide zich om en sliep.

XII.

Wat zou U doen, lezer, als U een leeuwenhart had, boordevol
moed, waaghalzerij en ridderlijkheid en als U tegelijkertijd
nog maar een kleine jongen was, op blote voeten liep, altijd
kapotte knieén had en de mensheid er nog altijd niet rijp voor
was om ook maar een enkele van Uw koene gedachten naar
waarde te schatten?
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Sergei Tjoelenin was de jongste van een hele rij broertjes
en zusjes en groeide tegen de verdrukking in. Zijn vader was
als kleine jongen al naar het Donetzbekken gekomen en had,
na veertig jaar in de mijnen, de naieve, verwaande, heers-
zuchtige trots op zijn beroep gekregen, zoals speciaal zeelul
en mijnwerkers die cultiveren.

Zelfs toen hij allang niet meer werken kon, dacht Gawrila
Petrowitsj nog steeds dat hij de belangrijkste persoon in het
gezin was. Zodra hij 's ochtends opstond, maakte hij iedereen
wakker, want naar oude mijnwerkersgewoonte stond hij met
de kippen op en in zijn eentje verveelde hij zich. En als hij
zich niet verveelde, maakte hij iedereen wakker door zijn
gehoest. Hij hoestte geregeld een uur lang vanaf het ogen-
blik dat hij opstond. Hij hoestte zo dat hij er van begon te
hijgen, schraapte zijn keel, spuwde en slikte en uit zijn borst
kwam een gepiep en gerochel als uit een kapotte mondhar-
monika.

Daarna zat hij de hele dag op zijn bed, bij de open vooOI-
deur of bij de kachel, één benige magere schouder een beetje
omhoog geduwd door de kruk die speciaal voor hem gemaakt
was, omdat zijn rugspieren bijna verlamd waren. Hij had een
scherpe, hoekige neus die als een roofvogelbek uit zijn in-
gevallen wangen stak. Zijn kin was altijd bedekt met grauwe
stoppels en alleen zijn lange soldatensnor had nog een zekere
grandeur, dik en vol onder de neus en dun uitlopend in twee
venijnige pieken. Zo zat hij daar dan met zijn kleurloze, door-
dringende ogen te kijken naar alles wat er gebeurde en overal
had hij wat op te zeggen, bevelend, scherp, dreigend, kortaf.
Totdat hij een nieuwe hoestbui kreeg en men in heel Sjanghai
wist dat Gawrila Petrowitsj het weer te pakken had.

Wanneer je als vrij jonge man al een halve invalide bent
en een jaar of wat later helemaal niet meer werken kunt,
probeer dan maar eens drie jongens en acht meisjes behoorlijk
groot te brengen, elf stuks in totaal! Het zou Gawrila Petro-
witsj ook niet gelukt zijn, als hij niet Alexandra Wasiljefna
tot vrouw had gehad, een grote, zware boerenvrouw van het
type ,manwijf". Ze was nog steeds ijzersterk en wist niet wat
ziek zijn betekende. Ze wist weliswaar ook niet precies wat
lezen was, maar daar stond tegenover dat zij heel best wist,
wanneer ze vriendelijk en wanneer ze nors, goedig, boos-
aardig, zwijgzaam, gezellig, honingzoet of kortaf moest zijn
en als iemand zich in jeugdige overmoed met haar in een
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woordenstrijd begaf, wist ze ook direct hoe ze hem tot zwijgen
moest brengen. _

Nu waren er al tien van de elf aan het werk of getrouwd
en alleen Serjozjka ging nog naar school en at als een wollf.
Hij had nog nooit nieuwe kleren aan zijn lichaam gehad, alles
wat hij droeg was tienmaal gerepareerd en vermaakt nadat
zijn oudere broers en zusters het hadden gedragen en versleten.
Hij zwierf altijd buiten en zijn huid was gelooid als die van
een zeeman door alle winden en stortregens die hij, zonder
een spier van zijn gezicht te vertrekken, over zich heen had
laten gaan. Omdat hij nooit schoenen droeg waren zijn voet-
zolen zo hard als een plank en zo gemeen kon hij zich niet
stoten of snijden, of binnen een week was de wond dicht en
had hij weer een litteken meer bij zijn respectabele collectie.

Hij had meer hoestbuien van zijn vader op zijn geweten
dan al zijn broers en zusters samen en zijn vader hield meer
van hem dan van wie ook.

~Wat een dondersteen, hé?”, zei Gawrila Petrowifsj soms,
genoeglijk zijn snor opstrijkend. ,Zeg es wat, Sjoerkal”
Sjoerka, zo noemde hij zijn vrouw altijd. , Moet je dat zien!
Die wordt nog niet bang als de duvel en zijn moer op hem
afkomen. Net als ik, toen ik zo oud was. Uche-uche-uche”.
En hij begon weer te hoesten tot hij er duizelig van werd.

Stel je nu eens goed voor, lezer. Je hebt het hart van een

leeuw, maar je bent klein, slecht gekleed en je hebt kapotte

knieén. Wat zou je doen? Natuurlijk, je zou de een of andere .

heldendaad volbrengen. Dat wil iedereen wel, maar het lukt
haast nooit. Als je in de vierde klas zit, zou je onder de
rekenles een paar kikkers door de klas kunnen laten springen.
Maar daar word je niet beroemd door. Het enige resultaat
is, dat het hoofd van de school voor de zoveelste maal je ouders
bij zich laat komen. Dat wil dus zeggen moedertje Sjoerka,
zestig jaar oud. Want opa Gawrila — iedereen noemt hem nu
eenmaal opa — bromt en vloekt wel en hij zou je ook met alle
liefde een aframmeling geven, maar hij kan niet eens bij je
komen. Hij zwaait zo een beetje met die kruk van 'm, maar
dat vindt hij ook al moeilijk, want dan valt dat uitgedroogde
corpus van hem naar voren. Maar moedertje Sjoerka geeft je,
als ze terug komt, een paar kletsen om je kop, dat je ze de
volgende dag nog voelt. Het lijkt waarachtig wel of ze met
de jaren sterker wordt. .

En je vrienden? Roem is vergankelijk, zeggen ze wel eens.
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Overmorgen zijn al je fijne vrienden je heldendaad vergeten.
In de zomervacantie kun je het bruinste van allemaal worden
en het beste zwemmen en bordjes van de grond opduikep.
Als je dan een stel grietjes langs de oever ziet lopen kun je
een aanloop nemen, goed afzetten en dan als een zwaluw over
het water scheren. Die meisjes doen wel net of het ze niets
schelen kan, maar ze kijken toch nieuwsgicrig naar de rivier,
om je weer te zien opduiken. Dan trek je cnder water vlug
je zwembroek uit en je komt met je witie billen naar boven,
om ze te laten zien dat je niet overal verbrand bent.
Dat is dan wel even leuk als je hun bensn onder hun
waaiende rokken kunt zien en je ze nog nef even nat kunt
spatten voor ze wegstuiven. Als je dan weer vij je vrienden
komt, die in de zon liggen ite bakken, kun je net doen of
het je niet kan schelen dat ze je een reuzzkerel vinden.
Je hebt aldoor cen troep jongetjes uii de eerste klas om je
heen die je vol bewondering aangapen cn die ieder woord en
iedere beweging van je gehcorzamen. De tijd van de Romeinse
keizers is wel voorbij, maar die jongeijes =zijn net je
hovelingen.
Maar dat alles is natuurlijk niet genoeg. £En op een goeie
dag spring je uit een raam van de tweede verdieping van je
school, juist in het speelkwartier. In die paar seconden dat
je naar beneden suist, is hei net of je hart ie groot voor je
wordt. Dat xomt doordat het opeens lijkt of je vliegen kunt
en door dat rare gevoel in je buik en omdat ze nu tenminste
allemaal naar je kijken en de meisjes slaan te gillen van
angst. Maar daarna is er toch ook niet veel meer aan.
Je moet bij de baas komen en daar heb je een heet kwar-
tiertje. Het ziet er naar uit of je van school gelrapt wordt.
En omdat je wel weet dat je iets heel ergs gedaan hebt, word
je onhebbelijk en brutaal. Dan gaat de baas naar je ouders
toe, daar in dat lemen hutje in Sjanghai.
+«Jk wil de omstandigheden kennen waar die jongen in
leeft. Ik wil eindelijk eens weten waar de wortel van al dat
kwaad zit"”, zegt hij beleefd en met wel veel moeilijke woorden,
net een buitenlander. Aan zijn stem kun je horen, dat hij je
ouders eigenlijk de schuld geeft.
- Je moeder weet niet waar ze met haar handen moet blijven

want ze heeft net het rooster uit de kachel gehaald en ze zijn
helemaal zwart.® Vader zit totaal beduusd voor zich uit te
kijken. Hij probeert op te staan, om beleefd te zijn tegen-
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over de bovenmeester, maar het gaat niet. En ze kijken allebei
of het inderdaad hun schuld is dat je je beroerd gedraagt.

Als de baas weg is, krijg je helemaal niet op je ziel, dat is
nog het ergste van alles. Opa kijkt niet eens naar je, Zo af
en toe kucht hij even en zijn snor lijkt helemaal niet meer op
die van een soldaat, hij hangt er treurig bij. Moeder scharrelt
zo een beetje door het huis. Ze sloft over de vloer of ze erg
moe is. Als ze weer naar de kachel gaat, zie je toevallig
hoe ze haar hele gezicht zwart maakt, omdat ze met haar
vieze kachelhanden een traan wegveegt. Eigenlijk zijn haar
handen heel mooi, een beetje oud al, maar sterk en — nou ja,
en lief. Ze kijken allebei of ze zeggen willen: »Kijk ons maar
goed aan. Kijk dan toch! Dan kun je zien wat voor een verdriet
je je ouders aandoet”. Dan merk je opeens dat je vader en
moeder al een hele tijd geen Zondagse kleren meer hebben.
Ze hebben ook bijna nooit tegelijk met jou en je broertjes en
zusjes gegeten. Als jullie gegeten hadden, gingen ze met z'n
tweeén in een hoekje zitten, om jullie niet te laten zien dat
ze alleen maar een paar aardappelen op hun bord hadden of
een beetje pap. Dat hebben ze gedaan om jullie groot te
brengen en wat behoorlijks van jullie te maken en om jou,
de jongste van het stel, zo lang mogelijk op school te laten
gaan.

Dan is het net of de tranen van je moeder je in je hart
branden. En voor het eerst zie je dat je vader een goed gezicht
heeft. Hij kijkt nu alleen erg treurig. Het is ook helemaal niet
om te lachen als hij piept en rochelt als een ouwe mondhar-
monica — dat is helemaal niet zo leuk, dat is dieptreurig.

Je zusters zijn woedend op je. Dat zie je aan hun ogen als
ze je toevallig even over hun breiwerk aankijken. Dan ben je
maar brutaal tégen je ouders en onhebbelijk tegen je zusters.
Je moet toch wat terug doen? ‘s Nachts kun je niet slapen.
Je weet wel dat je dingen gedaan hebt die niet door de beugel
kunnen, maar je voelt je toch ook verongelijkt. Opeens merk
je dat je een beetje ligt te grienen en je veegt gauw je
tranen af, want je geneert je voor jezelf. Na die nacht ben je
dan opeens een stuk volwassener geworden.

Niemand zegt wat tegen je, wel een week lang en je voelt
dat ze vreselijk kwaad op je zijn. Maar in die tussentijd ontdek
je een hele wereld vol ongekende heldendaden.

De mensen varen twintigduizend mijlen onder zee en ont-
dekken nieuwe werelddelen; ze komen op onbewoonde
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eilanden terecht en moeten alles zelf maken; ze beklimmen
de hoogste bergen van de wereld en ze vliegen naar de maan;
ze worstelen met stormen midden op de oceaan, de grote mast
is overboord geslagen en de bezaan houdt het ook niet lang
meer; ze stranden op een puntig rif en gieten een paar vaten
traan op de kokende golven; ze steken op een vlot de zee over
en zuigen met hun opgedroogde, gezwollen tong op een k.ogel,
om niet van dorst om te komen; ze maken zandstormen in de
woestijn mee en ze vechten met jaguars en panters en leeuwen
en ze jagen olifanten op de vlucht met een stuk brandend hout.
Dat doen ze om schatten op te sporen of om in leven te blijven,
of omdat ze op avontuur uit zijn, of uit kameraadschap, of om
een mooi meisje te redden en ook wel eens zonder aan zich-
zelf te denken, voor het heil van de mensheid, voor de roem
van hun vaderiand of om de wetenschap te dienen — Living-
stone, Amundsen, Sedof, Newelskoi.... En wat voor helden-
daden worden er niet in de oorlog volbracht! De mensen
voeren al duizenden jaren lang oorlog en er zijn honderden
die voor eeuwig beroemd zullen zijn. Jij bent nu toevallig
geboren in een tijd dat er geen oorlog is. Maar vlak bij je
huis liggen de mannen begraven die hun leven hebben ge-
geven om jou gelukkig te maken en de partisanen en de
illegale werkers uit die jaren wonen bij je in de buurt en zijn
net zo beroemd. Je voelt iets groots en machtigs in je hart
als je tot midden in de nacht hun levensbeschrijvingen leest,
net datzelfde gevoel dat.je krijgt als je zingt terwijl je een
wandeling maakt. Je pakt die boeken telkens weer op en je
kijkt naar de plaatjes, omdat je precies wilt weten hoe die
helden er ook weer uitzagen. Dan ga je hun portret tekenen.
Nee, laten we eerlijk blijven, je houdt een plaatje van het
boek tegen het raam en dat trek je dan over op een stuk
papier. De tekening ga je dan mooi invullen met een goed
zacht potlood. Het mooiste zwart krijg je als je je potlood
even in je mond steekt. Als het dan helemaal klaar is, is je
tong zo zwart als roet, je krijgt het er niet eens meer met
puimsteen af. En die portretten hangen nu nog boven je bed.

Wat die mensen gedaan hebben, deden ze voor jou en je
vrinden en je broers en zusters, niet voor hun zelf. Daarom
zullen ze ook eeuwig beroemd blijven. Er waren mensen bij,
die uit net zo een eenvoudig gezin kwamen als jij. Michail
Froenge, Klim Worosjilof, Serge Ordzjonikidze, Sergei Kirof,
Sergei Tjoelenin.... Ja, misschien komt jouw naam ook
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nog wel eens tussen al die beroemde namen in te staan, als
je tenminste de kans krijgt om iets bijzonders te doen. Wat
een interessant en mooi leven hebben die mensen gehad! Ze
werkten in de illegaliteit, de politie van de tzaar kwam ze
op het spoor, zette ze in het gevang en stuurde ze naar Siberié.
Maar altijd ontsnapten ze weer en hervatten de slrijd. Serge
Ordzjonikidze ontvluchtte uit Siberi€é, Michail Froenze ont-
vluchtte tweemaal. Stalin zes maal. In het begin hadden ze
maar enkele volgelingen, later honderden, toen duizenden en
nu millioenen!

Sergei Tjoelenin werd geboren in een tijd dat het niet nodig
was, ondergronds te gaan werken. Hij ontvluchlte nergens uit
en er was ook geen enkele plaats waar hij naar toe kon als
hij zou vluchten. Hij sprong uit het raam op de tweede ver-
dieping van zijn school maar dat was, achteraf gezien, nogal
stom. En zijn enige volgeling is Vitka Loekjantsjenko.

Maar er is geen reden tot wanhoop. De geweldige ijsschotsen
beukten tegen de romp van de Tsjljoeskin, die in de Noor-
delijke IJszee voer. Het kraken en schuren was angstwekkend

om te horen. Maar voor het schip onderging, was de bemanning

al van boord en dreef op een ijsschots rond. De hele wereld
vroeg zich vol spanning af of zij gered konden worden. Zij
werden gered. Er zijn nu eenmaal mensen met de moed van
een leeuw — overigens net zulke gewone mensen als jij —
die stappen in hun vliegtuigen, vliegen door razende sneeuw-
stormen en bijtende kou en halen de mannen van de
Tsjeljoesjkin van hun ijsschots af. Dat waren de eerste Helden
van de Sowjet-Unie. Tsjkalof! Van net zo gewone komaf als
jij, maar zijn naam is in de hele wereld beroemd. De vlucht
naar Amerika over de Noordpool. Een oude droom van de
mensheid verwezenlijkt. Tsjkalof. Gromof. En de mannen van
Papanin op hun ijsschots. Zo gaat het leven voort, vol grote
dromen en kleine dagelijkse bezigheden.

In de hele Sowjet-Unie, in Krasnodon zelf, leven mensen
— net zulke gewone mensen als jij — die beroemd zijn ge-
worden, omdat ze grote daden hebben verricht, daden die ze
vroeger niet de moeite waard vonden om over te schrijven.
In het Donetzbekken — en niet alleen daar — kent iedereen
de naam van Nikita Izotof Stachanof. Iedere komsomol
kan je vertellen wie Pasja Angelina is en Kriwonos en Makar
Mazai. ledereen heeft eerbied voor ze. Vader vraagt altijd
of je hem de stukken uit de krant wil voorlezen waarin over
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hen geschreven wordt. Dan zit hij daarna nog een tijdje te
brommen en te mopperen en je kunt zien dat het hem verdriet
doet, dat hij al zo oud is en dat hij toen onder dat kiep-karretje
gekomen is. Hij had altijd heel hard gewerkt, Gawrila Tjoelenin,
,Opa". Serge begreep best hoe ellendig hij het moest vinden,
nu niet meer de gelijke van al die beroemde mannen te kunnen
zijn.

Dat is nog ecens echie roem en eer, die die mensen behaald
hebben. Maar Serjozjka is nog maar een kleine jongen, die
nog veel moet leren. Laler, als hij groot is, komen die roem
en die zer pas. Toch zou hij al net zo dapper kunnen zijn als
Tsjkealof en Gromof, hij weet het zeker. Het is alleen maar zo
jammer, dat hij de enige is, die het weet. Niemand anders .
wil het geloven, niemand op de hele wereld. Als hij eens wat
zegt, kijken de mensen hem aan of ze zeggen willen: ,spuit
elf geeit ook modder".

Toen kwam de ocorlog. Hij deed alle mogelijke moeite om
toegelaten te worden op de speciale krijgsschool, hij moest
en hij zou vliegenier worden. Zij namen hem niet aan, ze
vonden hem te jong.

Alle jongens van zijn klas gingen op het land werken, maar
hij, tot diep in zijn hart gekrenkt, meldde zich als vrijwilliger
bij de mijn. Na twee weken mocht hij al houwen en al spoedig
werkle hij tegen volwassen kerels op.

Hij merkte zelf niet hoe hij in de achting van de mensen
steeg.

Als hij tegen de avond uit de lift stapte, schitterden zijn
lichte ogen en zijn witle tanden in zijn pikzwarte gezicht. Met
dezelfde stoere, schommelende gang als de volwassenen
liep hij naar de douche, proestte en gromde daar net als zijn
vader en wandelde dan op zijn blote wvoeten mnaar huis.
Schoenen had hij nog steeds niet.

Als hij thuiskwam hadden de anderen al gegeten en zijn
moeder had een flinke portie voor hem warm gehouden. Hij
was nu immers een echte, volwassen man, een arbeider.
Alexandra Wasiljefna pakte de pan met de slippen van haar
schort van het fornuis en goot zijn bord vol gloeiend hete
borstsj*). De damp sloeg er vanaf en het rook heerlijk. Hij had
‘0ok nooit geweten hoe lekker het eigengebakken brood van
zijn moeder smaakte. Vader keek hem met zijn kleurloze, door-

R —
*) Borstsj: een zeer voedzame, dikke soep van bieten en uien. Een der
nationale Russische gerechten.
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dringende ogen van onder zijn plukkerige wenkbrauwen aan.
Nu gromde en hoestte hij niet meer, maar sprak rustig en
zakelijk met zijn zoon, als met een van zijn eigen vrienden.
Hij wilde alles weten. Hoe ging het vandaag? Hoeveel had die
en die van de week gehouwen? Wat voor gereedschap had
hij en hoe bevielen die nieuwe werkkleren de mannen? Hij
had het over lagen, stutten, schudgoten en ventilatie-schachten
of hij ze hier in de kamer voor zich zag. De oude had in bijna
alle schachten van de streek gewerkt en toen hij ziek werd
liet hij zich geregeld door zijn vrienden van alles op de hoogte
houden. Hij wist precies hoever ze waren in deze of die gang
en kon iedereen, met zijn lange benige vinger in de lucht
priemend, haarfijn uitleggen wat er op dit ogenblik allemaal
onder de grond gebeurde.

's Winters vloog Serjozjka direct uit school naar de een
of andere vriend, een artillerist, een pionier of een vliegenier;
tegen twaalf uur ‘s nachts kwam hij thuis en maakte dan nog
zo goed en zo kwaad als het ging zijn huiswerk, om de vol-
gende morgen om Vijf uur alweer op de schietbaan te zijn
waar zijn vrind de sergeant hem, samen met de soldaten, leerde
schieten. Hij kon al gauw net zo goed met alle soorten
geweren, mitrailleurs en revolvers omgaan als de soldaten
en wist precies hoe hij granaten moest hanteren. Hij kon.
mijnen detecteren en onschadelijk maken, hij kon ook zelf
mijnen leggen en had een grote handigheid in het gooien met
Molotofcocktails*). Hij kende de vliegtuigtypes van alle
landen ter wereld en kon op de eerste oogopslag alle soorten
bommen thuis brengen. Hij leerde en deed dat allemaal samen
met Vitka Loekjantsjenko, die dezelfde bewondering voor
Sergei had als Sergei zelf voor Serge Ordzjonikidze en Kirof.

In de lente deed hij nog een laatste, wanhopige poging om
op de luchtvaartschool te komen, niet op de school voor
jongens, maar op de echte, voor soldaten. Hij kreeg weer nul
op het request. Hij moest volgend jaar nog maar eens terug-
komen, zeiden ze. Het was wel een grote teleurstelling.
Inplaats van naar de luchtvaartschool moest hij nu met zijn
kameraden mee naar Worosjilofgrad om loopgraven te maken.
Maar vé6r hij wegging, had hij al besloten, niet meer naar
huis terug te gaan. b
*) Flessen met snel ontvlambare chemische verbindihgen, die met kracht

naar de vijandelijke tanks geworpen worden. De fles breekt en de bran-
dende vloeistof dringt tussen de spleten.van de pantserplaten door.
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Hij had zich werkelijk in alle mogelijke .bochte_n gewrongen
en gesmeekt en gebeden of ze heni in die sectie op wilden
nemen. Hij had Nadja geen tiende deel verteld van zijn srp_eek-
beden en helemaal niets van het vernederde gevoel, dat hij _had
gekregen toen die luitenant hem maar niet voor vol aan wilde
zien. En nu wist hij wat vechten is en doodgaan en angst.

Serjozjka sliep zo best, dat hij de dagelijkse hoestbui van
zijn vader niet eens hoorde. Toen hij eindelijk wakker werd,
stond de zon al hoog aan de hemel. De vensterluiken waren
gesloten, maar hij kon altijd precies zien hoe laat het was
aan de smalle streep licht die over de planken vloer speelde.
De Duitsers waren nog niet gekomen, dat voelde hij direct.

Hij liep naar het plaatsje om zich te wassen en daar zag
hij opa en Vitka Loekjantsjenko zitten. Zijn moeder haalde
wat' groente uit de tuin en zijn zusters waren al lang naar
hun’ werk.

,Ah, daar is mijnheer. Uche-uche-uche.... Hoe staat het?
Leef je nog? Dat is tegenwoordig maar het voornaamste. Hi-hi!
Die maat van je zit al van zes uur af te wachten tot je wakker
wordt”. Opa wees met de punt van zijn snor naar Vitka, die
onbeweeglijk en ernstig naar Sergei zat te kijken. , Hij is, wat
je noemt, een goeie vrind'", zei opa weer. , ledere ochtend was
hij al hier, voor het nog goed licht was. Is Serjozjka al terug?
Is Serjozjka ‘gekomen? Serjozjka.... uch-uche-uche.... al
wat de klok slaat”, grinnikte hij hartelijk. Dat was zo opa's
manier om Vitka voor zijn vriendentrouw te prijzen.

Vitka en Sergei waren samen naar Worosjilofgrad gegaan
en Vitka had, vol bewondering voor zijn vriend, ook willen
blijven, om samen met Sergei dienst te nemen. Sergei stond
er echter op dat hij naar Krasnodon terug zou keren, niet om-
dat hij bang was dat Vitka iets zou overkomen, maar omdat hij
er vast van overtuigd was, dat het nooit zou lukken samen
in het leger te worden opgenomen. Als hij alleen was, had
hij een klein kansje en daarom vond Sergei het maar beter
zijn vriend naar huis te sturen.

En geprest door zijn vriend en meester ging Vitka bedroefd
en gekrenkt naar Krasnodon terug. Sergei liet hem eerst nog
zweren, nooit in der eeuwigheid aan een levende ziel te ver-
tellen wat hij van plan was. Het zou al erg genoeg zijn als
zijn plannen mislukten, ook zonder dat iedereen hem nog
moest uitlachen.

Vitka had dus zijn eed niet gebroken, dat bleek uit opa's
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woorden. De twee jongens gingen achter het huisje bij de
modderige, bijna dichtgegroeide sloot zitten en vertelden
elkaar wat zij in de laatste week hadden beleefd. ‘

Van hun schoolvrienden — ze gingen beiden op de Worosji-
lofschool — waren Tolja Orlof, Wolodja Osmoechin en Ljoebka
Sjeftzowa nog in de stad. Ljoebka deed anders dan anders,
vertelde Vitka. Zij ging niet meer uit en kwam =zelfs bijna
niet meer op straat. Zij was kort voor de oorlog van school
gegaan omdat ze zangeres wou worden en trad nu cp in
allerlei plaatsen in de omgeving. Toch telden de jongens haar
nog tot hun schoolkameraden, ze hadden zo lang in dezelfde
klas gezeten. Sergei vond het uitstekend dat zij in de stad
was gebleven. Zij waren volkomen aan elkaar gewaagd, die
twee. Ljoebka Sjeftzowa, dat was Sergei Tjoelenin in een jurk.

Verder vertelde Vitka nog, wat Sergei overigens al wist,
dat er bij Ignat Fomin iemand verborgen zat. Heel Sianghai
brak er zich het hoofd over wie die man kon zijn en iedereen
was een beetje bang voor hem. En in Senjaki, waar cen
arsenaal was geweest, hadden de troepen toen ze ferugirckken
in de haast een stuk of twintig Molotofcocktails achtiergelaten.
Schuchter merkte hij op, dat het misschien een goed idee zZou
zijn de flessen te gaan halen en ze ergens te verstoppen. Maar
Sergei had zich plotseling iets herinnerd en zei kort dat zij
nu direct naar het ziekenhuis moesten.

XIII.

Nadja Tjoelenin was, toen het front steeds dichter bij kwam
en in Krasnodon de eerste gewonde soldaten verschenen, een
verpleegsterscursus gaan volgen en werkte nu al ruim een
jaar in het militaire hospitaal, dat in het stadsziekenhuis was
ondergebracht. Behalve dokter Fjodor Fjodorowitsj was het
hele personeel van het hospitaal geévacueerd en ook de meeste
verpleegsters en artsen van het ziekenhuis waren, met de ge-
neesheer-directeur aan het hoofd, vertrokken. Desondanks
ging het werk in het hospitaal gewoon door.
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Sergei en Vitka kwamen onmiddellijk onder de indruk van
de plechtige ziekenhuissfeer toen de zuster die bij de ingang
zat hen. hun voeten liet vegen op een met lysoform door-
drenkte mat. Of ze maar in de vestibule wilden blijven
wachten tot Nadja, die als zaalzuster in het hospitaal werkte,
geroepen was. '

Even later kwam Nadja naar hen toe. Ze leek plotseling een
heel ander meisje dan dat waar Serjozjka die nacht mee had
zitten praten. Op haar brede, wat onbetekenende gezichtje lag
nu een heel ernstige, strenge uitdrukking. De zuster-portierster
had diezelfde trek op haar gerimpelde, goedige gezicht. Ze
zagen er beiden uit of zij diep over iets nadachten.

Sergei stond met zijn pet te draaien; om de een of andere
reden was hij plotseling verlegen tegenover zijn Zzuster.
,Nadja", fluisterde hij, ,jullie moeten die gewonde jongens
hier niet laten liggen. Dat begrijp je toch ook? Vitka en ik
sullen wel naar de mensen toegaan en vragen wie ze in huis
wil nemen.... Ga eens vragen wat Fjodor Fjodorowitsj er
van denkt".

~Nadja dacht even met opgetrokken wenkbrauwen na en
schudde toen haar hoofd, of ze zeggen wilde dat Serjozjka's
plan toch niets zou opleveren.

.Roep de dokter nou.... of breng ons anders naar hem
toe", drong Sergei ongeduldig aan. :

.Loesja, geef die knapen eens een witte jas", zei Nadja.

De zuster-portierster pakte twee jassen uit een grote kast
"en hield die — uit macht der gewoonte — voor de jongens
op.

,Het jog heeft groot gelijk", zei Loesja opeens met een snelle
blik uit haar zachte, wijze ogen naar Nadja. .Ze zullen ze
wel in huis nemen. Ik zou het zelf ook doen. Iedereen heeft
toch zeker medelijden met ze? Ik ben op het ogenblik alleen
met mijn dochter, m'n zoon is gemobiliseerd. We wonen aan
de rand van de stad en als de Duitsers komen kijken, zeg ik
gewoon dat hij mijn zoon is. Zeg maar aan iedereen dat ze
net moeten doen of die jongens familie van ze zijn", wendde
ze zich tot Serjozja en Vitka. :

~Je kent de moffen niet”, zei Nadja.

. Nee, maar ik ken onze mensen’”, antwoordde Loesja, viug
haar lippen even op elkaar klemmend. ,lk zal jullie wel
betrouwbare lui bij mij in de buurt aanwijzen".

Nadja ging de jongens voor door een lange, lichte gang met
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grote ramen die op de stad uitkeken. Iedere keer dat ze voor-
bij de openstaande deur van een der ziekenzalen kwamen,
roken zij de zware, benauwde lucht van zwerende wonden
en vuil wasgoed waar zelfs de lysoform niet tegenop kon.
En toen ze door de ramen naar buiten keken, merkten zij
voor het eerst hoe gezellig en vredig hun Krasnodon daar
midden in de steppe lag.

De gewonden die nu nog in het hospitaal lagen, waren
allen zwaar ziek of invalide. Een paar scharrelden op krukken
door de zalen rond en op alle gezichten, oude en jonge, gladde
en stoppelige, lag die ernstige, strenge trek, die ook Nadja en
Loesja hadden. Zodra de gewonden de stappen van de jongens
hoorden, keken ze allen vol hoop en verwachting op en de
mannen die door de gang strompelden keken hen, zwijgend

en vragend, na.

Zij liepen naar de enige deur van de gang die gesloten was

en Nadja maakte die, zonder aan te kloppen, met een korte
beweging, open.
. Voor U, Fjodor Fjodorowitsj"”, zei ze, de jongens voor zich

uit duwend.
Serjozjka en Vitka stapten een beetje verlegen de kamer

binnen.

Een lange, breedgeschouderde oude man stond vanachter
een groot bureau op. Hij had grijs, bijna wit haar en over zijn
gladgeschoren, leerachtige wangen liepen lange diepe
groeven. Zijn scherp afgetekende jukbeenderen en zijn dunne
haakneus leken uit brons gegoten. Hij was alleen in de kamer
en op het bureau lag geen enkel boek of blad papier. De
jongens begrepen daaruit dat de dokter niet aan het werk
was toen zij binnen kwamen maar stil had zitten peinzen over
dingen, waar God de mensen voor behoede. Hij was niet meer
in uniform. Van onder zijn witte jas kwam een stukje van de
kraag van een grijs colpertje te voorschijn en hij had onge-
poetste schoenen aan, die hem niet helemaal pasten.

Hij keek zonder verwondering en ernstig, net als Nadja, net
als Loesja, net als die gewonde soldaten, naar de twee jongens.

. Fjodor Fjodorowitsj, we zijn gekomen om U te helpen de
jongens bij mensen in de stad onder te brengen”, zei Sergei,
direct begrijpend dat hij verder niets hoefde uit te leggen.

.Nemen ze ze?"’, vroeg de dokter.

. We vinden wel adressen, Fjodor Fjodorowitsj"”, klonk de
heldere stem van Nadja. ,Loesja, een van de zusters uit het
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ziekenhuis, neemt er al een en ze weet nog andere mensen
ook. Ik zal ook zien of ik een paar goeie adressen vinden kan.
Krasnodon is groot genoeg. We zouden er thuis ook wel een
willen hebben, maar we hebben geen ruimte”, ging ze voort,
plotseling blozend.

En Sergei kreeg ook opeens een kleur, hoewel het toch
waar was dat ze thuis geen ruimte hadden.

L Wilt U Natalia Alexejefna even roepen?’, vroeg Fjodor
Fjodorowilsj.

Natalia Alexejefna was een jonge dokteres van het zieken-
huis, die niet met de rest van het personeel mee was gegaan
omdat haar moeder, die in een van de dorpjes om Krasnodon
woonde, erg ziek was. Zij schaamde zich eigenlijk fegenover
haar collega's dat zij niet wegging en in bezet gebied bleef.
Daarom had zij aangeboden in het ziekenhuis te blijven
werken zolang er nog iets voor haar te doen was. Ze was de
enige civiele arts die achterbleef, en zodoende meteen
directrice.

Terwijl Nadja weg was om Natalia Alexejefna te halen
ging Fjodor Fjodorowitsj achter zijn bureau zitten en sloeg
met een korte beweging de panden van zijn witte doktersjas
opzij. Hij haalde zijn tabaksdoos uit zijn zak en draaide met
verbluffende behendigheid een dun sigaretje, dat hij begerig
aanstak.

Ja, dat zou een oplossing zijn"', zei hij, zonder een glimlach
op zijn gezicht naar de jongens kijkend, die op de divan zaten.

Hij liet zijn blik vluchtig over de twee jongens dwalen en
keek toen Sergei even langer aan, alsof hij begreep dat die
de belangrijkste van de twee was. Vitka zag die blik en be-
greep er de betekenis van, maar was er in het geheel niet door
beledigd. Hij wist zelf wel dat Serjozjka de aanvoerder van
hen tweeén was, hij wilde ook door hem aangevoerd worden
en hij was erg trots op zijn vriend.

Samen met Nadja stapte een kleine vrouw van een jaar
of dertig binnen. Alles aan haar was even klein en kinderlijk
en mollig. Haar benen en handjes waren die van een meisje
van acht of negen jaar en haar gezichtje zag er jong en zacht
uit. Ze was een van die vrouwen die heel anders zijn dan ze:
er uitzien. Die korte mollige beentjes hadden haar van Kras-
nodon naar Charkof gedragen, toen haar vader niet goed vond
dat ze medicijnen ging studeren. Eenmaal in Charkof had ze
met die poezelige handjes haar brood verdiend als naaister en
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strijkster. En toen haar vader stierf, had ze met diezelfde
handjes gewerkt voor een gezin met zeven kinderen, die nu
al groot waren en zelf les. gaven of werkten, terwijl twee van
haar broers gemobiliseerd waren. Die kinderhandjes voerden
ook operaties uit, waar veel oudere en ervarener chirurgen
voor terugschrikten. Haar ogen konden die van een generaal -
of hooggeplaatste ingenieur zijn, zo krachtig, meedogenloos
en energiek keken ze de wereld in.

Fjodor Fjodorowitsj stond op om haar tegemoet te gaan.

Doet U geen moeite”, zei Natalia Alexejefna. , Ik weet het
allemaal al”. Ze kruiste haar handjes voor haar borst met een
beweging die geheel en al in tegenspraak was met haar
energieke ogen en haar droge manier van spreken. , Ik vind
het een heel verstandig idee”, zei ze. Ze keek Serjozjka en
Vitka aan of ze geen jongens, maar instrumenten waren, die
ze zo goed mogelijk wilde gebruiken. Toen draaide ze zich
weer om naar Fjodor Fjodorowitsj. ,En U?”, vroeg ze hem.

Hij begreep haar onmiddellijk.

. Voor mij zou het 't beste zijn, als ik hier gewoon als dokter
zou kunnen werken. Dan kan ik hen altijd blijven helpen als
het nodig is. Kan dat?” Zij begrepen allen dat hij met die
,hen”" de gewonde soldaten bedoelde.

,Dat kan zeker", antwoordde Natalia Alexejefna.

,Verraden ze me niet in Uw ziekenhuis?”

,In mijn ziekenhuis wordt U niet verraden”, zei zij, haar
handjes weer voor haar borst vouwend.

,Dank jullie. Ik dank jullie heel vriendelijk”, zei Fjodor
Fjodorowitsj, voor het eerst tijdens het hele gesprek glim-
lachend, en hij stak Sergei en Vitka zijn sterke, gebruinde

- hand toe.

+Fjodor Fjodorowitsj...."”, begon Sergei. Hij stokte even
en men kon aan zijn ogen zien dat hij dacht ,jullie kunnen
ervan denken wat je wilt, ik moet het toch even zeggen”,
.Fjodor Fjodorowitsj”, zei hij weer, de dokter recht aankij-
kend, ,houdt er rekening mee dat U altijd op m'n vriend
Vitka Loekjantsjenko en mij kunt rekenen, altijd. U kunt met
ons in verbinding blijven door mijn zuster Nadja. En ik wou
U nog even zeggen, uit mijn naam en uit die van Vitka, dat
wij het erg mooi van U vinden, dat U in deze omstandigheden
bij de gewonden blijft, erg mooi”. Toen hij het gezegd had,
stonden er' kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.

»Dank je wel”, zei de dokter heel ernstig. ,,Nu je daar toch
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over gesproken hebt, wou ik nog het volgende zeggen. Ieder
een, welk vak hij ook heeft, kan in omstandigheden komen
waardoor hij de mensen die van hem afhangen of die al hun
hoop op hem hebben gevestigd, moet verlaten. Als het dan

werkelijk nodig is, dat hij die mensen in de steek laat, dan moet —

hij het ook doen. Er bestaat zoiets als de hogere noodzaak. Ik
zeg het nog eens nadrukkelijk, dat geldt voor mensen uit ieder
beroep, ook voor soldaten en politieke leiders. Maar er is
één uitzondering: de arts en vooral de militaire arts. Een
dokter moet bij zijn gewonden blijven. Altijd. Wat er ook
gebeurt. Er is niets dat hoger staat dan die plicht. Voor die
plicht moet alles wijken, ook de militaire discipling, ook de
meest officiéle orders. Als de hoogste generaal me zou bevelen
van mijn gewonden weg te gaan, zou ik het weigeren. Als
kameraad Stalin me een telegram zou sturen: ,In verband
met de bijzondere omstandigheden gelast ik U te vertrekken",
dan zou ik het nog niet doen. Alleen zou Stalin me nooit zo
een telegram sturen, want hij weet zelf veel te goed hoe de
zaken staan. Hij is namelijk de enige die ook nooit weg mag
gaan, hij en de militaire dokter. ... Dank jullie, dank jullie
wel”’, besloot Fjodor Fjodorowitsj en hij maakte een diepe
buiging met zijn grijze, bijna witte hoofd.

Natalia Alexejefna drukte zwijgend haar handjes nog dich-
ter tegen haar borst en in haar ogen verscheen een, plechtige
uitdrukking. .

Beneden in de vestibule hielden de twee jongens samen
met Nadja en Loesja een heel korte krijgsraad, de kortste
waarschijnlijk die er ooit in deze oorlog plaats vond. Ze had-
den er niet meer tijd voor nodig dan de halve minuut waarin
Sergei en Vitka door de altijd zorgzame Loesja uit hun witte
jassen geholpen werden. Zodra ze van die lastige dingen
bevrijd waren, renden ze het ziekenhuis' uit. Buiten stonden
ze even met hun ogen tegen de felle middagzon te knipperen.
Hun gemoed liep over van geestdrift en trots, trots op zichzelve
en op de hele mensheid.

,Dat is nog eens een vent!”, riep Serjozjka, opgewonden
met zijn hoofd naar het ziekenhuis wijzend.

,Nou!", vond Vitka ook.

En ik kom daar dadelijk te weten wie er bij Ignat Fomin
verscholen zit”, ging Sergei voort, zonder enig aanwijsbaar
verband met zijn enthousiasme voor Fjodor Fjodorowitsj.

., Hoe wou je dat doen?”
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Ik ga naar hem toe en vraag of hij een gewonde in huis-
wil nemen".

.Dan geeft-ie je meteen aan ook”, zei Vitka overtuigd.

.Dan zou ik hem toch....! Ik hoef trouwens alleen maar
even bij hem binnen te zijn”, lachte Sergei met schitterende
ogen. Hij wist zeker dat het hem lukken zou.

Sergei stond bij de deur van Ignat Fomins huisje, naast de
. grote zonnebloemen die in het voortuintje geplant waren.
Hij had al een paar keer op de deur gebonsd maar er kwam
geen antwoord. Hij meende te merken dat iemand door het
raam probeerde te zien wie er bij de deur stond en hij drukte
zich plat tegen de muur. Eindelijk kwam Fomin's hoofd om
de deur kijken en hij boorde zijn kleine oogjes nieuwsgierig
in Serjozjka's gezicht. Hij had de deur maar op een kier open-
gemaakt en hield de knop vast.

.,Goeden middag", zei Serjozjka beleefd en glipte, onder de
arm van Fomin door, de gang in. Zonder een ogenblik te
aarzelen, liep hij naar de deur van de huiskamer en voor
Fomin besefte wat er gebeurde, stond Sergei al in de kamer.

.Neemt U me niet kwalijk als ik U stoor, burger Fomin",
zei Sergei en hij knikte even naar de lange man die hem was
gevolgd. Fomin droeg een geruit jasje en over zijn borst
bungelde een zware, gouden horloge-ketting. Vanuit zijn lange,
pafferige gezicht keken zijn oogjes Sergei verbaasd en een
beetje boos aan. .

,Wat is er aan de hand?”, vroeg hij en het netwerk van
groefjes en rimpeltjes om zijn ogen kwam in beweging toen
hij zijn dunne wenkbrauwen vragend optrok.

,Burger!”, zei Sergei, tot zijn eigen verwondering en die
van Fomin opeens de pathetische houding van een Franse
afgevaardigde uit de revolutietijd aannemend, , Burger Fomin,
redt een gewond soldaat!” . :

De groefjes en adertjes om Fomins ogen kwamen weer in
beweging en zijn gezicht kreeg nu een hoogst verbaasde uit-
drukking. ‘

.INee, ik ben die gewonde niet....", legde Sergei uit. ,De
soldaten hebben hier een van hun gewonde kameraden ach-
tergelaten. Hij ligt op de markt. Zodra ik hem zag ben ik
naar U toegekomen". '

- Op het lange, eerbiedwaardige gezicht van Fomin tekenden
zich vele tegenstrijdige gevoelens af en onwillekeurig keek
hij even naar de gesloten deur van de andere kamer.
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Waarom ben je juist naar mij toegekomen?”, vroeg hij
sissend en kwaadaardig priemden zijn oogjes van tussen de
adertjes en groefjes in die van Sergei. :

Naar wie zou ik anders toegaan dan naar U, Ignat Sem-
jonowitsj? De hele stad weet dat U onze besté Stachanowetz
bent', zei Sergei met zijn liefste kinderogen, waarvan hij
wist dat ze zijn sterkste wapen waren.

. Wie ben je eigenlijk?”, vroeg Fomin, die steeds meer in
de war raakte. '

Tk ben de zoon van Uw goede kennis, de Stachanowetz
Prochor Loebeznof'’, antwoordde Sergei met des te meer over-
tuiging hoe zekerder hij wist dat er op de hele wereld geen
Prochor Loebeznof bestond.

. Loeheznof? Die ken ik niet”, zei Fomin, weer wat tot ‘zich-
zelf komend, met een gebaar in de lucht. ,, En het spijt me,
maar ik heb geen plaats voor die gewonde van jou, vrindje.
Verder is mijn vrouw ziek.enne... ., zijn handen maakten
een vage beweging in de richting van de deur.

_Dat vind ik een heel vreemde houding, burger Fomin. En
dat nog wel, terwijl jedereen weet dat U een tweede -kamer
tot Uw beschikking hebt”, zei Serjozjka streng, Fomin met
zijn felle jongensogen recht aankijkend. En voor Fomin hem
kon tegenhouden, liep Serjozjka naar de deur van de andere
kamer en gooide die open. Hij kwam in een keurig onder-
houden kamer waarvan de vensterluiken half gesloten waren.
Achter de vierkante tafel zat een man met ronde, sterke
schouders, een groot, bijna kaalgeknipt hoofd en zwarte
puistjes in zijn gezicht. Hij sloeg zijn ogen op en keek Sergei
rustig aan.

Direct begreep Sergei dat hij tegenover een heel goed en

sterk mens stond. En toen hij dat begrepen had, werd hij
ontzettend bang. In dat leeuwenhart van hem bleef geen grein-
tje heldenmoed meer OVer. De woorden stokten hem in de
keel en hij bleef onbeweeglijk naar de grond staan kijken.
Naast hem verscheen het geschrokken, kwade gezicht van
Ignat Fomin in de deuropening.

Wacht nog even, neef”, zei de onbekende man rustig tot
Fomin, op Serjozjka toekomend. ,Waarom heb je die gewonde
soldaat niet naar je eigen huis gebracht?”, vroeg hij.

Serjozjka zweeg.

,Is je vader nog hier of is hij geévacueerd?”’

Geévacueerd”, zei Serjozjka, vuurrood wordend.




4En je moeder?”

, Thuis"’.

nWaarom heb je hem dan niet naar haar toe gebracht?"

Serjozjka zweeg. . .

»Zou ze weigeren een gewonde in huis te nemen?”

»Ja", knikte Serjozjka, met een gevoel of hij door de grond
ging. Vanaf het ogenblik, dat hij het spel had verloren, vond
hij het vreselijk, zulke lelijke leugens over zijn ouders te
moeten vertellen. Maar de onbekende man geloofde alles wat
hij zei.

J,,Zo", zei hij, Sergei aankijkend. , Wat Ignat Semjonowitsj
je vertelt heeft, is volkomen waar, hij kan die soldaat niet
hier hebben. Maar er is wel iemand anders, die hem in huis
kan nemen. Dat is een goed werk. Je bent een flinke
jongen en je zult wel iemand vinden. Zoekt en gij zult
vinden, zeggen ze wel eens. Maar denk erom, dat het
een gevaarlijk zaakje is. Je moet voorzichtig zijn met wie
je uitzoekt. En als niemand hem wil hebben, kom je maar
weer bij mij. Als je hem ergens kunt onderbrengen, hoef
je niet meer terug te komen, maar geef je adres. Dan kan ik
je altijd vinden, als ik je nodig mocht hebben'.

Toen moest Sergei voor zijn overmoed betalen. Juist nu
hij aan die onbekende man ze graag zijn echte naam had
opgegeven, moest hij gauw het een of andere adres verzinnen,
dat niet bestond. Nu zou hij die man nooit meer ontmoeten
en dat vond hij heel erg. _

Toen hij weer op straat stond, was hij helemaal in de war.
Hij twijfelde er niet aan, of de onbekende die bij Ignat Fomin
verscholen zat was een eerlijk en goed mens. Het stond ook
vast, dat Ignat Fomin, op zijn zachtst gezegd, niet veel bij-
zonders was. Maar er was een zekere band tussen die twee.
Daar zat iets geheimzinnigs achter.

XIV.
Toen Matwei Kostiejewitsj Sjoelga de huisdeur van de

Osmoechins achter zich had dichtgetrokken, richtte hij zijn
schreden .naar de buitenwijk Goloebjatniki, waar zijn oude
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vriend uit de partisanentijd, Iwan Kondratowits] Gnatenko,
woonde.

Zo0als de meeste buitenwijken van Krasnodon was ook
Goloebjatniki sinds lang volgebouwd met stenen huizen, maar
Sjoelga wist, dat Kondratowitsj nog altijd in een van die
houten huisjes woonde waaraan de wijk zijn naam te danken
had. _

Toen hij aan de deur van Kondratowitsj’ huisje klopte,
verscheen een morsige, stuurse vrouw op de drempel. Kos-
tiejewitsj vroeg beleefd of zij Iwan Kondratowitsj even voor
hem wou roepen, hij moest hem spreken. Spoedig kwam
Iwan Kondratowitsj naar buiten en de twee mannen liepen
samen naar de greppel achter het huis, waar ze Vrij konden
spreken.

Al drie geslachten lang waren de Gnatenko's, die oorspron-
kelijk uit de Oekraine kwamen, mijnwerkers in het Donetz-
bekken. Iwan Kondratowitsj’ grootvader en vader waren, om
zo te zeggen, mijnwerkers bij de gratie Gods, grondleggers
van de gehele mijnbouw in het Donetzbekken, hoeders van
de roem en tradities der kompels, voormannen van die mijn-
werkersgarde waar de Duitsers en de Witten in de burger-
oorlog hun tanden op stuk gebeten hadden. En Kondratowitsj
zelf was de oude mijnwerker die samen met Walko en Grigori
Iljitsj mijn No. 1-bis had opgeblazen. Nu zat hij met Matwei
Sjoelga bij de greppel achter'zijn huis en keek over de wijde

steppe uit. Het liep al tegen de avond.

. Weet je waarvoor ik bij je gekomen ben, Kondratowitsj?",

vroeg Sjoelga.

Nee, maar ik kan het wel raden”, antwoordde Kondratowitsj
zonder Sjoelga aan te kijken.

Uit de steppe kwam een koel briesje aansuizelen, dat de
panden van Gnatenko's ouderwetse jas deed wapperen. Hij
was zo mager, de oude Kondratowitsj, dat zijn kleren hem
als een zak om het lijf hingen.

Ik ben hier gebleven voor hetzelfde werk als in het jaar
achttien. Daarom ben ik ook weer bij jou gekomen".

Je kunt over mijn leven beschikken, Matwei Kostiejewitsj,
dat weet je wel”, fluisterde de oude schor, ,maar ik kan je
niet bij me in huis nemen”.

Dit antwoord kwam zo volkomen onverwacht dat Sjoelga
even niets wist te zeggen. : ‘

Ook Kondratowitsj bleef zwijgen.
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,Heb ik je goed begrepen, Kondratowitsj? Weiger je me in
je huis te nemen?"”, vroeg Sjoelga eindelijk zachtjes. Hij durfde
de oude man haast niet aan te kijken.

Ik weiger niet, ik kan niet”, zei Kondratowitsj treurig.

,Je hebt het toen toch goed gevonden?”, vroeg Sjoelga
weer. Hij voelde zich langzamerhand kwaad worden.

De oude man boog zijn hoofd nog dieper.

Je weet toch wat je nu aan het doen bent, he?"”

De oude man bleef zwijgen.

Besef je wel dat je ons verraadt?”

Matwei Kostiejewitsj", zei de oude nu met een heel diepe
en schorre stem, ,zeg geen dingen, die je niet verantwoorden
kunt. ... Er lag haast iets dreigends in die woorden.

Waarom mag ik dat niet zeggen? Dacht je soms dat ik
bang voor je was?”, snauwde Sjoelga, Kondratowitsj kwaad-
aardig aanziend. Zijn goeiige koeienogen waren rood
doorlopen. Het plukkerige baardje van Kondratowitsj wap-
perde als een vuilgeel vaantje in de wind. ,Dacht je soms,
dat ik bang ben? Erger dan wat je me nu gezegd hebt, kun
je toch niet doen”.

Wacht...." Kondratowitsj hief zijn hoofd op en pakte met
zijn pezige vingers Sjoelga’s elleboog vast. ,Zul je geloven
wat ik je zeg?”, vroeg hij met diezelfde bedroefde, diepe stem
van daarnet. Sjoelga wou iets antwoorden, maar de oude pakte
hem nog vaster beet en zei, hem doordringend aankijkend:

Wacht nog even.... Luister naar me...."

Ze keken elkaar nu recht in de ogen.

,Ik kan je niet in m'n huis nemen, omdat ik bang ben voor
mijn -oudste zoon. Ik ben bang, dat hij je verraadt’, fluisterde
Gnatenko met zijn gezicht vlak bij dat van Sjoelga. .Herinner
je je nog dat je in het jaar zeven-en-twintig bij ons was? Dat
was de laatste keer dat we je gezien hebben, je was gekomen
om mijn zilveren bruiloft te vieren. Je herinnert je natuurlijk
niet al mijn kinderen meer, zo bijzonder zijn ze niet”, lachte
hij zielig, ,maar de oudste jongen moet je nog kennen uit
achttien....”

Sjoelga zweeg.

,Hij is helemaal het verkeerde pad opgegaan”, zei Kondrato-
witsj zachtjes. ,,Herinner je je nog uit zeven-en-twintig, dat hij
geen handen meer had?” ‘

Vaag herinnerde Sjoelga zich die avond, dat hij voor het
laatst bij Kondratowitsj was geweest. Het zou wel een avondje
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geweest zijn zoals zovele andere, hij was er alleen heen ge-
gaan omdat het niet aardig zou zijn als hij wegbleef. Hij
wist werkelijk niet meer of een van de kinderen van zijn oude
vriend toen geen handen meer had. Wel herinnerde hij zich
uit achttien nog een zoontje van Kondratowitsj, een stil,
teruggetrokken kind. Maar of hij het die avond van de zilveren
bruiloft nog gezien had?

Hij heeft op zijn werk, in Loegansk, een ongeluk gehad
en dat heeft hem allebei zijn handen gekost”. Loegansk, dat
was de oude naam van Worosjilofgrad en Sjoelga leidde daar-
uit af, dat het ongeluk al lang geleden gebeurd moest zijn. ,Hij
kwam {oen maar bij ons wonen, er moest toch iemand voor
hem zorgen? Hij was al te oud om nog te gaan studeren, daar
hebben we ook niet zo gauw aan gedacht, en hij kon geen
baantje vinden, waar hij zonder handen toch zijn brood kon
verdienen. Toen is het helemaal mis met hem gegaan. Hij
begon te drinken, van mijn geld, en ik had medelijden met
hem. Er was geen enkel meisje, dat met hem wilde trouwen
en dat maakte alles nog veel erger. Een jaar of wat geleden
begon die meid, die je daarnet aan de deur gezien hebt, om
hem heen te draaien. Ik wist niet precies, wat zé samen uit-
spookten, maar veel moois was het niet. Na een tijdje merkte
ik, dat ze zonder vergunning wodka stookten en ze deden aan
allerlei speculaties. Ze hebben zich zelfs niet ontzien, maar
spreek daar in godsnaam met niemand over, om gestolen goed
te verkopen. In het begin had ik nog steeds verschrikkelijk
medelijden met hem, maar later werd ik bang. Stel je voor,
de schande die hij over ons hoofd zou brengen, als het alle-
maal uit zou komen. Mijn vrouw en ik, we hebben toen
besloten er nooit een levende ziel iets van te vertellen. We
hebben gezwegen. ... Voor onze bloedeigen kinderen hebben
we gezwegen. En we zwijgen er nog Over. Tot twee keer toe
" moest hij voor de rechter komen. Dat kreng was overal de
schuld van, maar hij nam het allemaal voor zijn rekening. De
rechters wisten wel wie ik was, een oude partisaan, een beken-
de houwer, ik geniet nogal wat aanzien in de stad. De eerste
keer kreeg hij alleen maar een berisping en de tweede keer
werd hij voorwaardelijk veroordeeld. Maar hij wordt ieder
jaar erger. Begrijp je me? Hoe kan ik je nou bij me in huis
nemen? Hij is in staat ons allemaal tegelijk aan te geven, om
het huis te kunnen erven...." Diep beschaamd sloeg Kondra-
towitsj zijn ogen neer.
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Maar waarom heb je het indertijd dan goed gevonden?”’,
vroeg Sjoelga. Hij keek Kondratowitsj scherp aan, niet wetend
of hij hem geloven moest of niet. Met plotselinge schrik
merkte hij dat hij geen enkele maatstaf meer had om, in de
omstandigheden waarin hij nu verkeerde, de mensen te be-
oordelen. Wie kon hij nog vertrouwen, wie? Voor wie moest
hij oppassen?

' Hoe had ik ooit kunnen weigeren, Kostiejewitsj?”’, vroeg
Kondratowitsj bedrukt. ,Stel je nou eens voor, dat ik, Iwan
Gnatenko, zou weigeren de ondergrondse te helpen! De
schande! Ze hebben me indertijd gezegd, dat je misschien zou
komen en misschien ook niet. Ze hadden het volste vertrouwen
in me. Had ik ze toen misschien moeten vertellen wat er met
.m'n jongen aan de hand was? Hij was waarschijnlijk de nor

ingedraaid en ik erbij. ... En hij is toch nog altijd mijn zoon.. .
Matwei Kostiejewitsj”, zei de oude, opeens wanhopig, ,je
kunt me alles laten doen wat je wilt.... Ik zal alles en alles
doen wat je me zegt.... Je kent me, je weet dat ik kan

zwijgen als het graf en dat ik nergens bang voor ben. Zeg
maar, wat ik voor je doen kan. Ik zal een goed adres voor je
vinden, ik ken een hoop mensen die te vertrouwen zijn, heus.
Toen ze me vroegen of ik de ondergrondse wou helpen, heb
ik gedacht: ik zelf ben tot alles bereid, maar ik ben geen lid
van de partij en ik hoef ze dus niets van m'n jongen te
vertellen. Mijn geweten is dus zuiver....dacht ik. Voor mij is
het belangrijkste dat jij met gelooft en vertrouwt.... Ik vind
wel een adres voor je'. Hij merkte zelf niet, dat zijn stem
vleiend en haast smekend was geworden.

Ik vertrouw je”, zei Sjoelga. Maar dat was niet helemaal
waar, hij vertrouwde Kondratowitsj en hij vertrouwde hem
niet. Hij twijfelde. Hij had alleen maar gezegd dat hij de oude
vertrouwde, omdat hem dat beter uitkwam. Het gezicht van
Kondratowitsj helderde direct op en vergenoegd bromde hij
- wat in zijn baardje.

Sjoelga stond zwijgend naar hem te kijken en woog voOI-
zichtig af wat de oude hem verteld had. Geloven? Niet gelo-
ven? Hij wist natuurlijk, dat Kondratowitsj vroeger volkomen
betrouwbaar was. Aan de andere kant had hij hem sinds
vijftien jaren geheel uit het oog verloren. En wat voor jarenl!
Het was juist de tijd dat er allerlei hoogst belangrijke dingen
gebeurd waren. Dat Kondratowitsj het gedrag van zijn zoon
voor de partij geheim gehouden had, nog wel op zo een be-
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slissend moment; dat hij gelogen had, toen ze zijn hulp vroegen
in een zaak die overgave en eerlijkheid vroeg, dat waren toch
allemaal dingen die het onmogelijk maakten de oude onvoor-
waardelijk te vertrouwen.

,Als jij hier nu even gaat zitten, zal ik wat voor je te eten
halen”, kwam de schorre stem van Kondratowitsj weer. ,En
dan loop ik vlug even naar een paar mensen toe en komt de
hele zaak in orde".

Bijna was Sjoelga op Kondratowitsj' voorstel ingegaan, maar
een inwendige stem — niet alleen die van de voorzichtigheid
maar ook die van zijn levenservaring, naar hij meende —
waarschuwde hem.

Dat hoeft niet”, zei hij, ,ik heb zelf nog wel een paar
adressen. Breng me ook maar geen eten, ik heb niet veel
trek en het is beter, dat dat rotwijf binnen niets meer van me
merkt".

.Zo je wilt”, zei Kondratowitsj teleurgesteld. ,Maar vergeet
me niet helemaal, ik kan nog wel ergens goed voor zijn".

Dat weet ik, Kondratowitsj", zei Sjoelga om hem te
troosten.

,Als je me nou vertrouwt, kun je dan niet zeggen waar je
naar toe gaat? Ik zal je meteen vertellen of die mensen goed
zijn en als het nodig mocht wezen kan ik je direct komen
opzoeken". |

.Ben je de regels van de illegaliteit vergeten? Je weet toch
wel dat ik je niet vertellen kan waar ik heen ga?", antwoordde
Sjoelga met een slim lachje. ,Maak je maar niet bezorgd, ik
ken die mensen, waar ik naar toe ga".

,Je hebt mij toch ook gekend”, wou Kondratowitsj zeggen.
+Je hebt mij toch ook gekend en nu zie je eens hoe weinig
je van me wist. Heus ik ken de mensen hier beter dan jij".

Maar hij schaamde zich voor Sjoelga en zei alleen maar:
,Zoals je wilt". Hij begreep nu, dat zijn oude vriend hem niet
meer vertrouwde.

.Nou, jong, dan ga ik er maar eens van door”, zei Sjoelga
gemaakt vrolijk.

.Zoals je wilt"”, mompelde Kondratowitsj verstrooid.

Hij wilde met Sjoelga naar de straat voor zijn huis gaan,
maar deze hield hem tegen en zei:

,.Je kunt me beter langs de achterkant naar de weg brengen,
dan ziet dat kreng binnen me niet meer".

,Als jij de regels van de illegaliteit dan zo goed kent"”, dacht
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de oude, ,weet je ook wel, dat je beter langs de voorkant
had kunnen weggaan, net zoals je gekomen bent. Geen mens
zou het dan in zijn hoofd halen, dat je iets bijzonders met me
te bepraten had”. Hij wist echter dat het nutteloos zou zijn
iets te zeggen, want Sjoelga vertrouwde hem toch niet. Hij
bracht Kostiejewitsj door de tuintjes, tot zij bij een achter-
straatje kwamen. Daar bleven zij naast een kolenschuur staan.

Het beste er mee, Kondratowitsj”, zei Sjoelga, met een
gevoel of hij liever dood zou gaan dan dit gesprek een tweede
keer voeren. ,,Jk kom je nog wel eens opzoeken".

. Precies zoals je wilt”, zei de oude.

Sjoelga liep de straat uit en Kondratowitsj, lang, uitgemer-
geld, met zijn veel te wijde, ouderwetse jasje, keek hem nog
geruime tijd na. '

Zo deed Matwei Sjoelga de tweede stap op de weg naar zijn
ondergang.

XV.

Terwijl Matwei Sjoelga alleen in het halfdonkere wvoor-
kamertje van Ignat Fomin zat, niet precies wetend bij wie hij
in huis was en niet wetend met welke mensen hij straks te
maken zou Kkrijgen, vonden Serjozjka Tjoelenin, Vitka Lcek-
jantsjenko en de twee verpleegsters Nadja en Loesja voor
meer dan zeventig:- gewonde soldaten onderdak. Toch bleven
er nog meer dan veertig jongens over, die zij niet konden
onderbrengen en noch Serjozjka, noch Vitka, Nadja of Loesja
1Wist meer tot wie zich te wenden zonder grote risico’s te
open.

Het was een vreemde dag, een dag zoals die anders alleen
maar in dromen voorkomt.

Sinds de vorige avond kwamen er geen terugtrekkende troe-
pen door de stad en ook het geraas van de gevechten in de
steppe was verstomd. In alle huizen hing een beklemmende
spanning. Ieder ogenblik konden de Duitsers binnentrekken —
de stad wachtte hen gelaten af, maar alles bleef rustig. De
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naar binnen ging. De fabrieken stonoen sl L0 Tk Uhpeinia
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waren stil, er was niemand tegen wie zij blaffen kunten, A_esD
een cenzame kater stak de straat over en verdwesl 2 &8n
haag.

De cewonden werden in de nacht van 20 Juli naar hun

onderduikadressen gebracht.

Serjozjka en Vitka waren die nacht bezig de flessen brand-
bare viceistof, die de Rode Troepen achier hadden gelatern,
uit Senjaki weg te slepen. Het grootste deel begroeven zij in
een valleitje viak bij Sjanghai en de rest namen Zij mee naar
huis. Daar begroeven zij de flessen in hun tuintje, om ze direct
bij de hand te hebben als het nodig mocht zijn.

Waar bleven de Duitsers toch?

De volgende morgen tegen zonsopgang was Serjozjka in de
steppe aan de rand van de stad. De opgaande zon was 20
~diep in een rozig-grijze sluier van nevels gehuld, dat hij recht

in de vurige rode bol kon kijken zonder met zijn ogen te knip-

peren. Even later kwam het bovenste randje van de bol boven
de nevel uit en direct bebonnen millioenen dauwdruppels te
schitteren. Ieder van die kristal-heldere druppeltjes had zijn
eigen, toverachtige kleur en de grote steenhopen bij de mijnen
werden met een rozig licht overgoten. Alles begon te leven
en te glanzen en Serjozjka voelde zich zoals een gummibal
zich moet voelen als hij in een vrolijk spel veert en kaatst
tussen de handen van jonge, gozonde mensen.

Langs de spoorlijn, die over ccn dijkje liep, lag een rijweg.
Aan twee kanten takten zich kleine paadjes af en dichtbe-
groeide ravijntjes en valleien die geleidelijk  overgingen in
de vlakke steppe. Deze hele streck werd et \Werchnedoewan-
naja-bos genoemd.

De zon, die dircct al eon grote hitte verspreidde, Tees steeds
hoger boven de stoppe. Toen hij naar de stad keek, zag
Serjozjka het dichle nel van straten om de schachten met
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de oude, ,weet je ook wel, dat je beter langs de voorkant
had kunnen weggaan, net zoals je gekomen bent. Geen mens
zou het dan in zijn hoofd halen, dat je iets bijzonders met me
te bepraten had”, Hij wist echter dat het nutteloos zou zijn
iets te zeggen, want Sjoelga vertrouwde hem toch niet. Hij
bracht Kostiejewitsj door de tuintjes, tot zij bij een achter-
straatje kwamen. Daar bleven zij naast een kolenschuur staan.

Het beste er mee, Kondratowitsj”, zei Sjoelga, met een
gevoel of hij liever dood zou gaan dan dit gesprek een tweede
keer voeren. , Ik kom je nog wel eens opzoeken".

.Precies zoals je wilt", zei de oude.

Sjoelga liep de straat uit en Kondratowitsj, lang, uitgemer-
geld, met zijn veel te wijde, ouderwetse jasje, keek hem nog
geruime tijd na. '

Zo deed Matwei Sjoelga de tweede stap op de weg naar zijn
ondergang.

AN,

Terwijl Matwei Sjoelga alleen in het halfdonkere wvoor-
kamertje van Ignat Fomin zat, niet precies wetend bij wie hij
in huis was en niet wetend met welke mensen hij straks te
maken zou krijgen, vonden Serjozjka Tjoelenin, Vitka Leek-
jantsjenko en de twee verpleegsters Nadja en Loesja voor
meer dan zeventig- gewonde soldaten onderdak. Toch bleven
er nog meer dan veertig jongens over, die zij niet konden
onderbrengen en noch Serjozjka, noch Vitka, Nadja of Loesja
1Wist meer tot wie zich te wenden zonder grote risico's te
open.

Het was een vreemde dag, een dag zoals die anders alleen
maar in dromen voorkomt.

Sinds de vorige avond kwamen er geen terugtrekkende troe-
pen door de stad en ook het geraas van de gevechten in de
steppe was verstomd. In alle huizen hing een beklemmende
spanning. Ieder ogenblik konden de Duitsers binnentrekken —
de stad wachtte hen gelaten af, maar alles bleef rustig. De

142



winkels en kantoren waren open, maar er was niemand die
naar binnen ging. De fabrieken stonden stil. Uit de opgeblazen
schachten kringelde nog wat rook. Er was geen enkele auto-
riteit meer in de stad, geen politie en geen gemeentebestuur.
Er was geen markt, er werd niet-gewerkt. De stad leek dood.
De straten waren leeg. Een enkele vrouw glipte naar de bron
om de hoek of plukte een paar komkommers in haar tuintje.
Dan liepen ze weer vlug naar binnen en lag de straat weer
verlaten tussen de huizen. En er rookte geen enkele schoor-
steen, niemand dacht aan eten of koken. Zelfs de honden
waren stil, er was niemand tegen wie zij blaffen konden. Alleen
een eenzame kater stak de straat over en verdween in een
haag. -

De gewonden werden in de nacht van 20 Juli naar hun
onderduikzdressen gebracht. '

Serjozjla en Vitka waren die nacht bezig de flessen brand-
bare viceistof, die de Rode Troepen achter hadden gelaten, -
uit Senjaki weg te slepen. Het grootste deel begroeven zij in
een valleitje viak bij Sjanghai en de rest namen zij mee naar
huis. Daar begroeven zij de flessen in hun tuintje, om ze direct
bij de hand te hebben als het nodig mocht zijn. -

Waar bleven de Duitsers toch?

De volgende morgen tegen zonsopgang was Serjozjka in de
steppe aan de rand van de stad. De opgaande zon was ZO
diep in een rozig-grijze sluier van nevels gehuld, dat hij recht
in de vurige rode bol kon kijken zonder met zijn ogen te knip-
peren. Even later kwam het bovenste randje van de bol boven
de nevel uit en direct begonnen millioenen dauwdruppels te
schitteren. Ieder van die kristal-heldere druppeltjes had zijn
eigen, toverachtige kleur en de grote steenhopen bij de mijnen
werden met een rozig licht overgoten. Alles begon te leven
en te glanzen en Serjozjka voelde zich zoals een gummibal
zich moet voelen als hij in een vrolijk spel veert en kaatst
tussen de handen van jonge, gezonde mensen.

Langs de spoorlijn, die over een dijkje liep, lag een rijweg.
Aan twee kanten takten zich kleine paadjes af en dichtbe-
groeide ravijntjes en valleien die geleidelijk overgingen in
de vlakke steppe. Deze hele streek werd het Werchnedoewan-
naja-bos genoemd.

De zon, die direct al een grote hitte verspreidde, rees steeds
hoger boven de steppe. Toen hij naar de stad keek, zag
Serjozjka het dichte net van straten om de schachten met
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hun hoge lifttorens en om de gebouwen van het gemeente-
bestuur en de steenkooltrust. De kruinen van de bomen in de
ravijnen glansden lichtgroen in het morgenlicht en vanuit de
diepten stegen een paar nevelflarden op. De rails liepen
blinkend naar een verre heuvel en juist op de plek waar zij
achter de helling uit het gezicht verdwenen, kringelde wat

vredige, blauwe rook. Daar lag het dorpje Werchnedoewannaja.

Plotseling dook van achter de rug van die heuvel een
donkere massa op, die even later als een lang, donker lint
op Serjozjka toe rolde. Achter de donkere streep bewoog een
wolk van stof en rook zich snel voorwaarts. Nog voor hij kon
onderscheiden wat er op hem afkwam, had Serjozjka begrepen
dat het een troep motorrijders was, die over de weg reed.

Hij dook in het struikgewas aan de berm van de weg en
bleef, op zijn buik liggend, wachten. Het duurde geen tien
minuten of de lucht trilde van het geraas der motoren en
de motorfietsen ronkten vlak langs Serjozjka. Het waren
Duitsers, meer dan twintig gemotoriseerde Duitse mitraillisten.
Ze hadden gewone, vuilgrijze, Duitse uniformen aan, maar hun
ogen en een stuk van hun neus en voorhoofd waren bedekt
met reusachtige stofbrillen en daardoor zagen de mannen,
die zo plotseling midden in de Russische steppe waren Op-
gedoken, er haast spookachtig uit.

Ze reden tot de rand van de stad, sprongen van hun ma-
chines en verspreidden zich in kleine groepjes. Een paar bleven

de wacht houden bij de motorfietsen. Vijf minuten later gingen *

zij weer op hun motoren zitten en reden met open knalpot
de stad in. Zij verdwenen achter de huizen, maar Serjozjka
wist dat zij, om naar het centrum van de stad te komen, de
tweede overweg moesten passeren, die hij van hieruit goed
kon zien. Ingespannen tuurde hij naar de weg die van de
spoorlijn naar het park leidde. Even later zag hij vier of vijf
Duitsers rijden. Zij gingen echter niet naar het park, maar
reden naar de heuveltop waar het gemeentehuis en het huis
van ,de dolle heer” stonden. Enkele minuten later zag hij
hen keren en met de andere motorrijders weer de rich-
ting van Werchnedoewannaja inslaan. Hij liet zich weer op
zijn buik vallen en keek pas op toen zij langs hem waren
gereden.

Hij rende naar een zijweggetje dat naar Werchnedoewannaja
liep en van waaruit hij een goed uitzicht had op de hele om-
geving. Hier bleef hij een paar uur onder een boom liggen,
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lekker in de schaduw. Iedere keer dat de zon ver genoeg langs
de hemel was gekropen om hem weer te beschijnen, kroop
Serjozjka een stukje verder naar rechts, met de schaduw
mee.

Tussen de bomen en struiken bij het zijweggetje was het
heerlijk fris. De bladeren en bloemen stonden er hier ook-
fleurig bij, terwijl in de rest van de steppe het groen bijna
verschroeid was. De bijen en hommels maakten, op zoek naar
het laatsie restje honing uit de late zomerbloemen. hun zin-
gende bromgeluidjes. Zo af en toe deed een zacht koeltje uit
de steppe het gebladerte ritselen. Heel hoog aan de hemel
stonden een paar ‘helderwitte schaapjeswolken.

He! werd nu toch warm in het bosje en in die lome atmos-
pheer vergat Serjozjka zo af en toe waarom hij hier was. Hij
lag slilletjes op zijn rug naar de hemel te kijken en dacht
aan de vele dagen die hij al in de steppe had rondgezworven.
Toen gonsden de bijen ook zo om hem heen, de warme geut
van het gras maakte hem heerlijk doezelig en de wereld
scheen ' doorzichtig, vertrouwd en eeuwig. Nu hoorde hij
in gedachten weer het geronk van de motorfietsen en tegen
de blauwe hemel zag hij de spookachtige Duitse mitraillisten
met hun reusachtige brillen voortrazen. Die mooie dagen
zouden nooit meer terugkomen, begreep hij plotseling. De
wereld was anders geworden, niet zo vertrouwd en eenvoudig
meer. Zijn hart liep vol met een zoete weemoed en tegelijker-
tijd kookte alles wat er aan vechtlust en energie in hem zat
in zijn bloed.

Het- was al na de middag toen er van achter die verre
heuvel weer een lange, donkere massa langs de weg kwam
rollen. Een zwarte stofwolk verhief zich tegen de horizon.
Het waren weer motorrijders, veel meer dan daarnet, een—
eindeloos lange rij. Daarachter kwam een colonne auto’s,
honderden en duizenden vrachtwagens met daartussenin de
kleine personenwagens der officieren. Steeds meer wagens
rolden van achter de heuvel aan. Als een dikke, groene slang
schoof de colonne over de weg en.toen de glimmende, ge-
schubte kop van die slang bij Serjozjka was, sleepte zijn
staart nog altijd over de heuvel in de verte. Het stof dwarrelde
in grote wolken boven de weg en scheen de hele ruimte
tussen-hemel en aarde te vullen.

De Duitsers trokken Krasnodon binnen en Serjozjka Tjoele-
nin was de eerste die hen zag.
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Met katachtige bewegingen sloop hij over de weg, toen
over de spoorlijn en rende het ravijn in, van waaruit de

Duitsers hem niet konden zien. Hij wilde voo6r hen in de stad’

zijn, om de beste waarnemingspost te betrekken die hij wist
te vinden — de Gorkischool, vlak bij het park.

Langs de verlaten vlakte van een sinds lang uitgeputte
schacht kwam hij in de straat achter het park, die zich nog
steeds niet in het algemene stadsbeeld wilde voegen, de De
rewjannaja met zijn oude, houten huisjes.

En hier zag hij iets dat hem zo trof, dat hij even stil
moest staan. Hij was geruisloos langs en over de schuttingen
geklommen, die de achtertuintjes van de huizen in de Derew-
jannaja van elkaar scheidden en plotseling zag Lij in een van
die tuintjes het meisje waarmee hij die nacht in de vracht-
wagen had gezeten.

Haar profiel was naar Sergei gekeerd en zij lag met haar
bruinverbrande benen over elkaar geslagen op een gestreepte
reisdeken, niet in het minst gestoord door alles wat er om
haar heen gebeurde. Een van haar dikke, gouden vlechten
lag los over het gebloemde kussentje, dat zij onder haar hoofd
had geschoven en beschaduwde haar gezicht met de donkere
wimpers en de wat hooghartig opgetrokken, volle bovenlip.
Ja, terwijl een heel Duits leger met huilende motoren en in
een onheilspellende benzinestank Krasnodon binnen stormde,
lag dat meisje daar rustig op een plaid onder een acacia-
boompje te lezen.

Serjozjka hield zijn adem in van geluk. Hij hield zich
aan de bovenkant van een van de schuttingen vast en bleef
even naar haar kijken. Zij was liefelijk en mooi als het leven
zelf, zoals ze daar, in het verschrikkelijkste uur dat de wereld

~ ooit had beleefd, met een opengeslagen boek in haar handen

kalmpjes in haar tuintje lag.
Plotseling moed vattend werkte Serjozjka zich over het
tuinhekje heen en stond, voor hij het zelf besefte, vlak naast

"haar. Zij hield haar boek op zij en haar grijze ogen keken

rustig en blij en een heel klein beetje verwonderd Serjozjka
aan. '

Toen Maria Andrejefna de kinderen van haar school uit
de sowchoz naar Krasnodon had gebracht, ging zij met Walja
naar huis en vond daar haar man en haar dochtertje Loesja
op haar wachten. Met hun vieren zaten zij de hele verdere
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nacht bij een petroleumlamp — de electrische centrale werkte
niet meer — om de tafel, alsof zij bij zichzelf op visite waren.
De onsamenhangende geruchten, die ze elkaar vertelden, waren
zo vreselijk, dat ze in de stilte die over hun huis, hun straat,
hun hele stad hing, niet meer hardop durfden te spreken.

Het was te laat om nog te vluchten. Hier blijven was een
ramp. Zij wisten allen, zelfs de kleine Loesja met de grote,
ernstige ogen in haar bleke toetje, dat er zo iets ontzettends
gebeuren ging, dat zij de volle omvang van de komende ellen-
de niet eens konden overzien. ‘

De vader was meelijwekkend. Uit een goedkoop soort
tabak draaide hij de ene sigaret na de andere en rookte
zenuwachtig aan één stuk door. De twee meisjes konden
haast niet te geloven, dat er eens een tijd was geweest, dat hij
voer hen een symbool van kracht was, hun steun en toe-
verlaat, de dappere beschermer van de familie. Klein en mager
zat hij in elkaar gedoken. Zijn ogen waren altijd heel slecht
geweest en de laatste jaren waren ze zo zwak geworden, dat hij
al bijna geen les meer kon geven. Hij was, net als zijn vrouw,
leraar in de Russische litteratuur en Maria Andrejefna corri-
geerde dikwijls het huiswerk van zijn leerlingen voor hem.
Bij het licht van die petroleumlamp zag hij vrijwel niets en
hij keek, als een Egyptisch beeld, recht en onbewegelijk voor
zich uit. :

Alles om haar heen was zo anders geworden, vond Walja,
en toch stonden daar in die kamer dezelfde dingen die ze
sinds haar kinderjaren had gekend. Dezelfde en toch niet
dezelfde. De tafel met het gebloemde kleed, de piano waar zij
iedere dag op speelde, het buffet met de preciese rijtjes een-
voudig en smaakvol glaswerk, de open boekenkast, het waren
de dingen van iedere dag en tegelijkertijd zo vreemd. Haar
vele vereerders zeiden vaak, dat het er bij Bortz altijd gezellig
en romantisch uitzag. Dat kwam omdat zijzelf romantisch
was, wist Walja. Nu was het net of al die meubels naakt waren.

Zij zagen er tegen op het licht uit te maken, naar bed te
gaan en dan alleen te blijven met hun gedachten en angsten.
Zo bleven ze zwijgend met hun vieren om de tafel zitten tot
het buiten weer licht werd. Alleen de klok tikte.

Pas toen zij de buren hoorden opstaan en water halen deden
zij de lamp uit en openden de vensterluiken. ‘Walja kleedde
zich, opzettelijk zo veel mogelijk lawaai makend, uit en ging
naar bed. Even later kwam ook Loesja slapen. Maar Maria
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Andrejefna en haar man bleven in de huiskamer achter de
tafel zitten.

Met een schok werd Walja een paar uur later wakker. Zij
hoorde het gerinkel van kopjes en schoteltjes in de eetkamer,
Maria Andrejefna had dus toch de samowar opgezet. De zon

"scheen fel in haar slaapkamertje. Met een gevoel van tegen-

zin dacht zij aan die afgelopen nacht terug. Het was vernede-
rend en kleinzielig, vond zij, zich zo te laten gaan. Wat
had zij tenslotte met die Duitsers te maken. Zij leefde haar

eigen leven met haar boeken en haar piano. Laal een ander

maar kniezen en treuren, zi] niet, nooit.

Ze ging in volle gemoedsrust haar haar wassen en kwam
toen de woonkamer binnen om een kopje thee te drinken.
Daarna nam ze twee van haar geliefde Stevensons uit de
boekenkast, ,,Catriona’”” en , De ontvoering van David Balfour”,
pakte een reisdeken, spreidde die in de tuin onder de acacia-
boompjes uit en verdiepte zich in haar boeken.

Het was heerlijk rustig. De zon scheen op het bloemperk
midden in het grasveld. Een lichtbruine vlinder zat mcl op en
neer wiegende vleugels op een grassprietje en een paar donker

en licht gestreepte bijen gonsden van bloem naar bloem. De °

oude, knoestige acacia gaf een grote plek koele schaduw en
door de hier en daar al geel wordende bladeren zag ze een
stuk van de doorzichtig-blauwe hemel. Die hele sprookjes-
wereld van hemelsblauw en groen, van zon, bijen en vlinders
vervlocht zich tot één geheel met de wereld die haar boek
voor haar opriep, een wereld van avonturen in de wilde na-
tuur, mannenmoed en grootheid, zuivere vriendschap en reine
liefde. Af en toe legde ze haar boek even weg en keek dro-
merig naar de hemel. Waar ze over droomde? Ze wist het
zelf niet. Maar hoe goed was het, hier zo alleen in die sprook-
jestuin te liggen met een mooi boek. ,Ze zijn zeker allemaal
weg, Oleg ook", dacht ze. ,Ze’, dat waren haar schoolvrien-
den en vriendinnen. Zij was met Oleg bevriend,.zoals haar
ouders goede vrienden waren met zijn moeder. _

Haar hadden ze natuurlijk helemaal vergeten. Niemand
gaf wat om 'r. Oleg ook niet. En Stjopka komt maar
niet opdagen. Noemt zich ook al vriend. , Ik zweer het”. De
opschepper. ... Als die jongen van de vrachtwagen, hoe heet
hij ook weer....Sergei.... Serjozjka Tjoelenin, als die
jongen zoiets zou zweren dan zou hij vast en zeker zijn woord
houden.... '
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Zij stelde zich voor dat zij Catriona was en vanzelf werd
die jongen, die midden in de nacht zo maar op een vracht-
wagen sprong, de edele held.

Zijn haar zag er uit of het helemaal stug en hard was.
Ze had het best eens willen aanraken. Jongens met zachte
haren zijn geen echte jongens, jongensharen moeten stug
ziin. ... Ik hoop dat die Duitsers maar nooit komen, dacht ze
plotseling heel treurig. Toen verloor zij zich weer in de fan-
tastische wereld van Stevenson en zonnige tuinen met gon-
zende bijen en beige-bruine vlinders.

Zo bleef zij daar de hele dag liggen lezen en de volgende
ochtend nam ze weer een boek en ging naar haar acacia achter
in de tuin. Dat zou ze van nu af aan iedere dag doen, wat
cr verder ook gebeurde....

Jammer genoeg was dit beschouwelijke leven niet naar de
aard van haar familie. Maria Andrejefna hield het niet meer
uit, zo stil in huis te zitten. Zij was een luidruchtige, bewege-
lijke vrouw met volle, ronde wangen en een zware stem. Dit
was geen leven voor haar.

Zij knapte zich wat op voor de spiegel en ging naar de Kos-
jewois, om te zien of die nog in de stad waren. Zij woonden
in de Sadowajastraat, die op het park uitkwam, De Krasno-
donoegol-trust had oom Kolja, Nikolai Nikolajewitsj Koros-
tyljef om hem bij zijn volle naam te noemen, de helft van een
stenen standaardhuisje ter beschikking gesteld. De andere
helft werd bewoond door de familie Saplin, die Maria Andre-
jelna ook goed kende, daar Saplin directeur.was van de Gor-
kischool en dus haar collega. Het enige, dat in de Sadowaja-
straat te horen was, waren de slagen van een bijl op droog
hout en Maria Andrejefna kreeg de indruk dat die slagen
uit de richting van het huis der Kosjewois kwamen. Haar
hart klopte alsof ze iets onwettigs en gevaarlijks deed en ze
keek eerst voorzichtig om zich heen, voor zij de achterdeur
open maakte en op het plaatsje van de Kosjewois kwam.

Een ruige, zwarte hond, die bij het trapje met zijn tong uit
zijn bek zat te hijgen, wou opstaan toen hij Maria Andrejefna’s
stap hoorde, maar zodra hij haar herkende, keek hij haar aan
of hij zeggen wou: ,,Neem me niet kwalijk, dat ik niet voor je
. kwispel, het is ook zo verschrikkelijk warm".

Baboesjka*) Wera Wasiljefna — mager, lang en pezig —

*) Baboesjka — grootmoeder.
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stond hout te hakken. Ze zwaaide het hakmes aan haar benige
‘arm hoog de lucht in en liet het dan met zulk een kracht naar
beneden suizen, dat de adem uit haar longen floot. Ze had
blijkbaar nog geen last van haar rug of misschien was ze de
mening toegedaan, dat werken het beste middel is om niet
moe te worden. Haar gezicht was donkerbruin verbrand en
mager en haar neus was gebogen, scherp als de rug van een
mes. Als Maria Andrejefna naar haar profiel keek moest zij
altijd denken aan een afbeelding van Dante Alighieri die ze
eens in een kostbare uitgave van de Goddelijke Comedie had
gezien. Wilde vlokken grijzend, kastanjebruin haar omlijstten
het getaande gezicht van baboesjka Wera en vielen op haar
schouders. Gewoonlijk droeg zij een brilletje metl een smal
swart-hoornen montuur waarvan één been op zijn plaats
werd gehouden door een zwart draadje. Maar nu had zij haar
brilletje niet op.

Ze werkte vandaag twee, driemaal zo hard als anders en
de spaanders hout vlogen in het rond. Haar hele gezicht en
manier van doen drukten uit wat ze dacht: ,De duivel zal die
rotmoffen halen en iedereen die bang voor ze is erbij. Ik
ga hout hakken en laat die verdomde spaanders maar vliegen
waar ze willen. Ja, je kunt beter lawaai maken met een stuk
hout en een bijl dan je in zo een toestand laten brengen als
jullie, En als jullie me willen vertellen, dat het me m'n leven
kan kosten, dan kan ik je meedelen dat ik toch al een oud
wijf ben en niet bang om dood.te gaan”. En ze liet haar kap-
mes weer met zulk een kracht op een grote knoest wortel-
hout neerkomen, dat het meteen muurvast zat. Plotseling
zwaaide ze het mes met knoest en al hoog boven haar hoofd
en liet het stuk hout met donderend geweld op het hakblok
neersuizen. De knoest spatte in twee stukken uit elkaar en
i\l/[arig Andrejefna kreeg bijna een van de stukken-tegen haar

oofd.

Baboesjka draaide zich om, om het stuk na te kijken en zag
daardoor Maria Andrejefna staan. Ze kneep haar ogen even
samen en toen ze haar herkende, gooide ze het kapmes ODPZij
en zei met haar luide stem, die, zo leek het wel, door de hele
straat te horen was: \

.Ha, Maria....eh, Maria Andrejefna! Dat is goed dat je
gekomen bent, dat is aardig van je. Die dochter van me, Lena,
ligt al drie dagen lang op haar bed te grienen als een speen-
varken. Ik heb haar al gevraagd waar ze al die tranen vandaan
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haalt. Ga maar naar haar toe, dat zal haar goed doen....

Maria Andrejefna was een beetje bang voor die luide stem
en tegelijkertijd gaf die haar toch ook weer wal moed, zij hield
er immers zelf van, luid te spreken. Toch was haar stem ge-
dempt en voorzichtig toen ze vroeg: ,Zijn de Saplins weg?”

,Hij is weg, maar zijn vrouw en kinderen zijn er nog. Die
doen ook niet anders dan bléren. Wil je niet hier blijven
eten? Ik heb heerlijke borstsj gemaakt, maar niemand heeft
trek™.

Ja, ze hield zich weer kranig, die oude boerenvrouw, ba-
boesjka Wera Wasiljefna. ,

Ze was de dochter van een dorpstimmerman uit de buurt
van Poltawa. Haar man, die uit Kief kwam, werkte in een
van de fabrieken van Poetilof. Hij kwam zwaargewond uit de
eerste wereldoorlog terug en ging in het geboortedorp van
zijn vrouw wonen. Ook toen ze getrouwd was, bleef baboesjka
Wera haar eigen weg gaan. Zij werd lid van de gemeenteraad,
zat in verschillende comité’s en ging daarna in een ziekenhuis
werken. De dood van haar man vernietigde haar veerkracht
niet, integendeel, haar zelfstandigheid kwam daarna nog meer
tot uiting. Nu werkte ze niet meer en leefde van haar pensioen.
Maar als ze het nodig vond, zei ze nog steeds ongezouten haar
mening. Ze was al twaalf jaar lid van de communistische
partij.

Elena Nikolajefna, Oleg’s moeder, lag met haar gezicht in
de kussens begraven op haar bed. Haar gouden haar, dat
anders in een ingewikkeld vlechtenkapsel haar hoofd be-
kroonde, lag nu los op haar rug en omsluierde haar mooie
lichaam van jonge, knappe vrouw bijna tot aan de hielen.
Toen baboesjka Wera en Maria Andrejefna de kamer binnen-
kwamen, hief zij haar behuilde gezicht op en richtte haar
lieve, verstandige ogen op de deur. Toen zij Maria Andre-
jefna herkende gaf ze een klein gilletje, sprong op en viel
haar vriendin om de hals. Huilend en lachend tegelijk hielden
zij elkaar vast omsloten. Zij waren dolblij dat ze in deze
verschrikkelijke dagen tenminste elkaars vriendschap hadden
en hun verdriet samen konden delen. Grootmoeder Wera
stond, met haar pezige handen in haar zij, haar Dantehooid
te schudden en zei: ,

,Domme mensen worden nu eenmaal hooit wijs. Daar
staan ze nou te lachen en te huilen, terwijl er voor lachen
geen reden is en we voor grienen nog tijd genoeg hebben. ..
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Op hetzelfde ogenblik kwam er van de straat een vreemd,
aanzwellend geluid als het gebrul van tientallen motoren, be-
geleid door woedend hondengeblaf. Het leck wel of alle
honden in de stad dol geworden waren.

Elena Nikolajefna en Maria Andrejefna lieten elkaar ver-
schrikt los, baboesjka Wera's handen vielen slap langs
haar lichaam en het donkerbruin van haar gelaat werd
grauwbleek. Zij bleven alle drie een paar seconden doodstil
staan, zonder zichzelf te durven loegeven, dat zij precies
wisten wat dat vreemde geluid betekende. Toen renden zij —
baboesjka Wera als eerste — naar het voortuinije. Ze wisten
instinctief dat het niet verstandig zou zijn bij hel tuinhekje
te gaan staan en daarom renden zij tussen de bloemperkjes
door naar de jasmijnstruik bij de schutting.

Het geluid van de bulderende motoren kwam uil de lager
liggende gedeelten van de stad. Nu hoorden ze al zware
wielen over de keien bij de tweede overweg knarsen, maar
zij konden, vanwaar zij stonden, nog niels zien. En plolseling
verscheen aan het einde van de straat een grijze, open
personenwagen. Even flikkerde een verblindend licnl in de
voorruit toen de wagen de hoek omkwam en langzaam de
straat in reed tot bij de jasmijnstruik. In de auto zaien een
aantal soldaten, rechtop, onbewegelijk, in grijze uniformen
en met hoge, grijze petten. Achter die wagen aan kwamen
nog een paar auto's, die van de overweg kalmpjes in de
richting van het park reden.

Elena Nikolajefna begon, zonder haar ogen van die auto’s
af te wenden, met nerveuse beweginkjes van haar kleine,
even gezwollen vingers haar vlechten om haar hoofd te
wikkelen. Ze deed het volkomen machinaal en loen ze merkte
dat zij geen haarspelden bij zich had, hield ze haar vlechten
met beide handen vast en bleef zo staan.

Maria Andrejefna rende met een korte uitroep van achter
de jasmijnstruik weg en liep naar het huis. Daar verdween
zij om de hoek en rende, door het achterpoortje van de
Saplins, naar de straat die evenwijdig liep met die waar de
Duitsers doorheen reden. Er was geen sterveling in die straat
te bekennen en ze holde naar huis terug.

Het is verschrikkelijk.... Je moet je meteen verstoppen.
Hou je:flink.... Ik had het je langzaam willen vertellen,
maar ze kunnen ieder ogenblik hier zijn"”, hijgde zij, toen ze
haar man zag. Ze was volkomen buiten adem en drukte haar
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hand tegen haar hart. Als alle gezonde mensen, zag ze er
van het harde lopen zo rood en bezweet uit, dat haar uiterlijk
in het geheel niet zo angstwekkend was als de ]obstudlng, die
zij kwam brengen

~De Duitsers?”, vroeg Loesja zachtjes met een al zo vol-
wassen uitdrukking van schrik en afschuw op haar kinder-
gezichtje, dat Maria Andrejefna haar dodelijk geschrokken
aankeek. 4

~Waar is Walja?"”, vroeg zij, naar baar man kijkend, die
zwilgend en met witte lippen naast haar stond.

»l.aat mij het maar vertellen, ik heb alles gezien"”, zei
Loesja heel rustig en ernstig. ,,Ze lag te lezen in de tuin en
tcen kwam er een jongen, een grote jongen al. Die was over
cae schulting gesprongen. Ze bleef eerst liggen, toen is ze gaan
ziiten en ze praatien een heleboel met mekaar. Toen is ze
opgesprongen en met hem over de schutting geklommen en
zijn ze weggelopen'.

»Waarheen?”’, vroeg Maria Andrejefna met verschrikt
opengesperde ogen.

»M™aar het park.... Ze had de plaid en haar boek en een
kussen in de tuin laten liggen. Ik dacht dat ze direct terug
zou komen en ik ben de tuin in gegaan om op te passen, dat
er niels gegapl zou worden, maar ze kwam maar niet en toen
heb ik alles naar binnen gehaald".

«Nee....”, zuchtte Maria Andrejefna dof en zakte daarop
bewusteloos in elkaar.

XVL

I

Ondertussen stonden baboesjka Wera en Elena Nikolajefna
nog steeds achter de jasmijnstruik en keken naar de eindeloze
rij reusachtige vrachtwagens, die de een na de ander de op-
lopende straat inkropen. Alle wagens zaten vol bezwete,
stoffige, zwart geblakerde Duitse soldaten in grijze uniformen,
die hun geweer tussen de benen geklemd hielden. Alle honden
van de straat sprongen woedend blaffend tegen de wagens
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op en renden als dol door de grote wolken roodachtig stof.
Toen de voorste personenwagens met officieren ter hoogte
van hun huisje waren, hoorden de twee vrouwen opeens een
wild geblaf en de grote, zwarte hond sprong snel als een
bliksemstraal over het tuinhekje. Hij rende als een dolle
om de auto’s heen en gromde woedend tegen de vre2mdelingen.

De vrouwen keken hem dodelijk geschrokken na. Nu zou
er iets afschuwelijks gaan gebeuren, dachten zi. Maar er
gebeurde niets. De wagens reden door tot het park en stopten
bij het gebouw van de steenkolen-trust. Toen zij daar aan-
kwamen was de hele straat al vol grote vrachtwagens met
soldaten. De Duitsers sprongen van de auto's, rekten hun
stijfgeworden ledematen, liepen luid in hun harde, vreemde
taal met elkaar pratend de tuintjes in en klopten aan de
deuren. - .

De ruige, zwarte hond, verbijsterd door zoveel vijanden
tegelijk, blafte tegen de hele straat.

De officieren stonden naast het gebouw wvan de trust te
roken, terwijl hun oppassers met koffers sleeplen. Een Kklein
mannetje, wiens dikke buik door zijn stramme officiersuniform
nog meer naar voren stak en met een zo hoge pet, dat zijn
gezicht geheel in het niet verdween, liep bedrijvig tussen de
oppassers heen en weer en schreeuwde een paar aanwijzingen.
Een jonge officier met onnatuurlijk lange benen liep, samen
met een soldaat van reusachtige lichaamslengte en strogeel
haar, schuin de straat over en verdween in het huis van het
districtsbestuur van de partij. Een ogenblik later kwamen
zij weer naar buiten en liepen vlug naar het belendende huis.
Daar hadden de districtsbestuurders gewoond, maar zij waren
al twee dagen geleden samen met de heer des huizes naar het
Oosten vertrokken. Ook hier waren de twee Duitsers vlug
uitgekeken en nu kwamen zij op het huisje van de Kosjewois
af. Eindelijk zag de zwarte hond een concrele vijand en hij
sprong wild blaffend op de officier toe. De officier bleef staan,
zette zijn onnatuurlijk lange benen wijd uit elkaar en met een
overmoedige uitdrukking op zijn jongensgezicht haalde hij
zijn revolver uit de holster en schoot hem op de hond leeg.
Het dier liet plotseling zijn kop zakken, strompelde huilend
nog een halve meter op de Duitser toe en viel toen in een
krampachtige houding neer.

,De hond hebben ze doodgeschoten....wat zulien we nog
meer krijgen?”’, mompelde baboesjka Wera.
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Op het geluid van de schoten keken de officieren bij de
trust en de soldaten in de straat even om, maar toen zij de
dode hond zagen liggen, gingen zij weer door met hun bezig-
heden. Ook uit andere delen van de stad klonken een paar
schoten. De officier en de reusachtige soldaat openden het
tuinhekje ven de Kosjewois.

Grootmoeder Wera leek meer dan ooit op Dante toen zij
kaarsrecht op de Duitsers toe liep. Elena Nikolajefna bleef
tussen de struiken staan en hield met haar twee handen om
haar hoofd haar zware vlechten vast.

Baboesjka Wera was lang, maar de officier stak nog een
half hooid bover haar uit en op haar neerkijkend, vroeg hij:

n¥Vie zal mij Jw huis tonen?”

Men kon wan zijn gezicht zien dat hij meende erg goed
Russisch te zpreken en 1‘1* liet zijn blik van baboeSJka naar

Elena Niko! ajeina gasn en toen weer naar orooLmoeder

~Wat sta j= daar te Lul«. n, Lena? Laat het huis zien”, zei
de schorre siei: van baboesjka nerveus.

Elena Nikolajefna liep docr het tuintje naar de deur, nog
steeds met haar twee handen haar vlechten op -hun plaats
koudend.

De cfficier keak haar verwonderd na en nchtte zijn blik
toen waer on bahoesjka Wera.

oMou?”, zei nii, met een ongeduldige trek op zijn magere
vossenge~icnl zin weukbrauwen optrekkend. Met zenuwach-
tige drh,ue;,”?' s, helemaal uit haar gewone doen, haastte
zij zich het huiz in. De officier en de oppasser liepen achter
haar aan.

De woning van de Kosjewois bestond uit drie kamers en
cen keuken. Direct uit de keuken kwam men in de grote
woonkamer, die met twee ramen uitkeek op de straat die
evenwijdig liep met de Sadowostraat. Daar stond het bed
van Elena Nikolajefna en de divan waar Oleg sliep. Links
was een deur die naar de kamer van oom Kolja met zijn
vrouw en zoontje leidde en daartegenover de deur die tot
het heel kleine slaapkamertje van grootmoeder toegang gaf
Dat kamertje had een gemeenschappelijke muur met de keu-
ken, juist aan de kant waar het grote fornuis stond. Als het
fornuis brandde, werd het snikheet in het kamertje. vooral
's zomers. Maar als alle oude boerenvrouwen hield babuwesjka
Wera veel van de warmte en als het te erg werd, maakte
zij het venster open. Dat venster zag op het voortuintje uit
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en er groeiden een paar seringenstruikjes onder het kozijn.

De officier kwam de keuken in, keek er even vluchtig rond,
en ging, zijn hoofd bukkend om zich niet te stoten, de woon-
kamer binnen. Wat hij daar zag, scheen hem nogal te beval-
len. De kamer was licht geverfd en de knoestige planken van
de vioer blonken van het wassen en schuren. Over de tafel
lag een hagelwit kleed en ook het bed van Elena Nikolajefna
was bedekt met een heldere sprei, terwijl de fwee kussens
overtrokken waren met kleurige, lichte stof. De vensterban-
ken stonden vol bloemen.

De officier liep, zich weer-even bukkend, vliug de kamer
van Kolja Korostyljef binnen. Elena Nikolaiefn:, die zich al
niet meer herinnerde hoe en waar zij zo snel haa» haar had op-
gemaakt, bleef in de woonkamer staan en »no¢ alleen haar
hoofd met de zware blonde vlechten om de deu: van Kolja's
kamer. Grootmoeder Wera liep de Duitser aciiterna.

Deze kamer met de kleine schrijftafel en Je driehioeken en
passers netjes op een spijker aan de muur, sclecen ook naar
de zin van de officier te zijn.

»>chon'’, zei hij tevreden.

Plotseling zag hij het onordelijke bed, waar El=na Nikola-
jefna op had gelegen, toen Maria Andrejefna binnen kwam.
Hij liep er snel naar toe, trok de verfomfaaide deken weg,
sloeg de lakens op en pakte met een gebaar of hij er vies
van was de matras op om er onder te kijken.

»Geen luizen?”, vroeg hij, met dichtgeknepen oogjes baboesj-
ka Wera aankijkend. ,

»INee, geen luizen"”, zei ze, met een gekrenkt hoofdschudden.

»Schon”, zei de Duitser weer en ging terug naar de woon-
kamer. Hij stak nog even zijn hoofd om de deur van het
slaapkamertje van baboesjka en wendde zich toen afgemeten
tot Elena Nikolajefna. :

»Hier komt generaal baron von Wentzel te wonen”, zei hij.
nDeze twee kamers ontruimen”. Hij wees op de woonkamer
en de kamer van oom Kolja. , U gaat daar wonen'’, met een
gebaar naar het slaapkamertje van grootmoeder. ,Direct
meenemen wat U uit deze twee kamers nodig hebt. Dit moet
weg, dit ook en dat”. Met een gebaar van walging wees hij
op de hagelwitte sprei en op de dekens en kussens. , Uit die
kamer ook. En een beetje vlug”. Toen liep hij met grote
stappen de kamer uit.

+Of we luizen hebben.... de brutaliteit! Dat ik zoiets nog
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op m'n ouwe dag moet horen”, gromde baboesjka Wera
woedend. ,Hé, Lena, sta niet te suffen! Haal die bullen weg,
voor meneer de baron er wat van krijgt. Vooruit nou! Misschien
hebben we nog geluk dat we een baron krijgen, is het niet
Zo een snotneus als die anderen...."

Elena Nikolajefna haalde zwijgend haar bed af, ging met
de hele vracht naar het slaapkamertje en kwam er niet meer
uit. Baboesjka Wera haalde het bed van haar zoon af, nam
de portretten van Kolja en Oleg van de muur, stopte ze in
een la van de linnenkast (ndan beginnen ze niel te vragen
wie dat zijn") en bracht haar eigen en Elena's kleren naar het
slaapkamertje (,dan hebben we niks meer met ze te maken,
de pest zullen ze krijgen").

Toch liet haar nieuwsgierigheid haar niet met rust. Ze kon
geen moment stil blijven zitten en liep naar het voortuintije.

De reusachlige, sproetige, blonde oppasser sleevte juist een
paar grote. houten koffers in leren foudralen door het tuin-
hekje. Aciiter hem aan kwam een soldaat met Zijn armen vol
wapens -— drie automatische geweren, twee Mausers en een
sabel me!t zilveren kwasten. Daarachter sjouwden twee sol-
daten mel cen grote koffer en een zwaar radiotoeslel. Zonder
baboesjlka aar te kijken liepen zij het huis in.

De lance officier schoot opeens naar het tuinhekje toe,
zwaaide hetl open en boog eerbiedig het hoofd. De generaal
kwam het tuintje van de familie Kosjewoi in. Hij was heel
lang en zijn magere, gerimpelde gezicht was glad geschoren.
Zijn keurig verzorgde laarzen waren haast niet bestoft en
de bol van zijn pet was ver naar voren getrokken, op de
bekende ,stramme” manier. Over de naad van zijn grijze
pantalon liep een dubbele rode bies en de zwarte kraag van
zijn trench-coat was met palmbladeren uit gouddraad wver-
sierd. Hij liep met zijn grijze hoofd hoog opgericht door het
tuintje en mompelde een paar afgebroken zinnetjes. De jonge
. officier, die een paar passen achter hem aanliep, luisterde met
~ eerbiedig gebogen hoofd.

De generaal bleef even staan en draaide zijn gezicht lang-
zaam naar alle kanten. Met zijn lange, dunne hals en de naar
voren getrokken bol van zijn pet leek hij veel op een nieuws-
gierige gans. Zijn blauwig-rode gezicht bleef volkomen uit-
drukkingsloos. Hij maakte een snelle beweging met zijn hand,
alsof hij alles wat in zijn gezichtsveld lag afsneed en blafte
een bevel. De officier boog zijn hoofd nog eerbiediger.
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Toen liep baron von Wentzel, in het voorbijgaan een wate-
rige, vermoeide blik op baboesjka Wera werpend, het huisje
in, haar in een wolk van parfum achterlatend. De jonge officier
gaf de soldaten, die bij de stoep stonden een teken dat zij
niet weg moesten gaan en liep achter de generaal het huis
binnen, evenals zijn chef het hoofd bukkend om zich niet te
stoten. | -

Na een paar minuten kwam hij weer naar buiten en gaf de
soldaten een kort bevel, waarbij hij precies dezelfde hand-
beweging maakte als de generaal. De soldaten maakten, met
hun hakken klappend, rechtsomkeert en liepen in ganzemars
het tuintje uit.

De grote zonnebloemen bij de haag hadden zich reeds naar
het Westen gewend en over de bloemperken lagen lange,
donkere schaduwen. Van de straat kwamen {larden van ge-
sprekken in die vreemde, uitdagende taal, bij de overweg
ronkten nog steeds motoren, hier en daar hoorde men een
schot, hondengeblaf of het angstige gekakel van een Kip.

De twee soldaten die baboesjka Wera al haa gezien, kwamen
het tuinhekje weer in, ieder met een kapmes in de hand. Voor-
dat baboesjka begreep waar zij die messen voor nodig hadden,
begonnen de soldaten, ieder aan een kant van het hekje, de
jasmijnstruiken om te hakken.

»Waarom vernielen jullie die planten? Staan ze jullie soms
in de weg?"”, barstte baboesjka los en zij rende, haar rokken
opnemend, naar de twee soldaten toe. ,,Wat moeten jullie
van die mooie bloemen? Die hebben jullie toch niets gedaan!”,
riep ze, met moeite haar lust om die twee in de haren te
vliegen, beheersend.

De soldaten bleven zonder haar aan te kijken, doorhakken.
Daarna zei een van de twee iets tegen zijn kameraad en ze
begonnen beiden te lachen.

" ,Lachen kunnen ze wel”, zei baboesjka minachtend.

Een van de soldaten ging staan en zei met een glimlachje
in het Duits: ,Bevel van hogerhand. Militaire noodzaak. Kijk
maar, ze hakken overal de boel om", en hij wees met zijn kap-
mes naar de andere tuintjes.

Baboesjka verstond hem niet, maar toen ze met haar blik
de richting van zijn arm volgde, zag zij dat de Duitsers in
alle tuintjes van de straat bezig waren boompjes en struiken
om te hakken. |

.Partisanen. . ..poef-poef”, probeerde de soldaat uit te leg-
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gen en achter een struik neerhurkend deed hij met zijn zwarte
wijsvinger of hij een geweer afschoot, |

Baboesjka voelde zich opeens helemaal slap en ellendig
worden en ging met een vermoeide beweging op het stoepje
zitten. :

Een soldaat met een koksmuts Op en grove schoenen met
houten zolen aan, kwam het tuintje in, In zijn ene hand droeg
hij een grote rieten mand waar wat vaatwerk in rammelde
en in de andere een aluminium pan. Achter hem aan kwam,
in een morsige tuniek gestoken, een tweede soldaat die een
grote dekschaal in zijn handen hield. Zij liepen langs baboes;-
ka naar binnen.

Plotseling, als uit een andere wereld, kwamen er flarden
muziek uit het huis. Toen siste en floot er 1ets en daarna
kwam een stuk van een rede in het Duits €N nog meer muziek.
Overal waren soldaten bezig struiken en hagen o1 te hakken
en al spoedig kon men de hele straat van de tweede overweg
tot aan het park overzien. In alle tuintjes liepen Duitsers
rond en overal ronkten motorfietsen, *

Uit de kamer achter baboesjka's rug vloeide nu een zacht,
teer muzielje. Ergens, ver van Krasnodon, leefden nog men-
sen een rustig, afgepast leventje en wisten niets van wat er
hier gebeurde. De mensen voor wie die muziek bestemd was,
leefden wel heel ver verwijderd van de oorlog, van deze
rondslenterende, vernielzuchtige soldaten, van grootmoedertje
Wera zelt. En die soldaten, die daar zo rustig planien en
bloemen vernielden, hadden waarschijnlijk nooit geweten
dat er zo een rustig en mooi leven bestond, want ze stonden
niet eens even stil, ze luisterden niet naar die muziek, en
ze spraken er ook niet over. Ze hakten alle bomen en struiken
om, tot en met de seringeboompjes onder het raam van
baboesjka’'s kamer, waar Elena heel eenzaam en verdrietig
voor zich uit zat te staren. Daarna liepen ze met hun hakmessen
naar de grote, gouden zonnebloemen die nu de ondergaande
zon recht in het gezicht keken.

Zij rustten niet, die Duitsers, voor zij ook de laatste taaie
stengel doorgekapt hadden. Nu konden de partisanen ten-
minste nergens meer poef-poef doen,
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Die avond verspreidden zich de soldaten en officieren van
alle wapens door geheel Krasnodon. Alleen Sjanghai en de
lemen bouwseltjes in Goloebjatiniki en de houten huisjes van
de Derewjannajastraat werden niet bezet. Er was geen enkele
Rus te zien. Het leek of er alleen nog maar Duilsers met
zilveren adelaars op hun wvuil-grijze kwartiermutisen op de
wereld waren. Men zag ze in de huizen en de tuamnen, in de
schuren, de winkels en de opslagplaatsen, men zag ze overal.

De straat, waar de Osmoechins en de Zemnoecchofs woonden,
was de eerste die door de gemotoriseerde infanterie werd
bezet. De straat was breed genoeg om twee vrachiwagens
naast elkaar te zetten, maar de chauffeurs kregen van hun
officieren bevel dekking te zoeken tegen eventuele lucht-
aanvallen en dus brachten zij de wagens dwars door de
schuttingen en tuintjes tot vlak voor de huizen.

Een hoge, lange vrachtwagen reed met zijn reusachtige
dubbele achterwielen tegen de schutting van de Osmoechins.
Het planken muurtje kraakte en wankelde en werd toen geheel
versplinterd. Met trillende motor reed de wagen tot tegen
het huis en zette de hele omgeving in een benauwde benzine-
stank.

Een jong sergeant met een stug, zwart snorretje en haren
die als een grove vilten kap onder zijn kwartiermuts uit-
kwamen, trapte de voordeur open, toen de deur van de
‘woonkamer en kwam met een paar soldaten achter zich aan
binnen.

Elizaweta Alexejefna en Loesja zaten kaarsrecht en stijf,
sprekend op elkaar lijkend, bij het bed van Wolcdja. De jongen
probeerde zijn opwinding voor zijn moeder te veibergen en
lag, met het laken tot aan zijn kin getrokken, met zijn kleine
bruine oogjes recht voor zich uit te kijken. Toen het lawaai
bij de voordeur weerklonk en even laler de vuile, bezwete
gezichten van de soldaten de woonkamer inkeken, stond

160




Elizaweta Alexejefna met een hoekige beweging op en liep,
met een gezicht waarop al haar beslistheid te lezen stond,
naar de Duitsers toe.

nZeer goed”, zei de sergeant in gebroken Russisch, terwijl
hij Elizaweta Alexejefna brutaal, maar niet onvriendelijk op-
nam. ,Hier komen een paar soldaten wonen. Twee of drie
nachten maar. Nur zwei oder drei Nichte, Zeer goed".

De soldaten, die achter de sergeant stonden, keken Elizaweta
met strakke gezichten aan.

Zij opende de deur van de slaapkamer die zij met Loesja
deelde. Al voor de komst van de Duitsers had zij besloten,
dat zij met haar dochtertje in de grote kamer bij Wolodja
zou gaan slapen, dan waren zij tenminste met hun drieén
bij elkaar. De sergeant ging niet naar het kamertje toe, hij
keek er zelfs niet naar, maar bleef vanuit de deuropening
naar Loesja staren, die nog steeds onbewegelijk rechtop naast
Wolodja zat.

+Hal”, riep hij, haar vrolijk aankijkend en saluerend. ,Is
dat Uw broer?” Hij wees ongegeneerd met een zwarte wijs-
vinger naar Wolodja. ,Is hij gewond?”

«Nee"”, zei Loesja geschrokken. ~INee, hij is ziek",

nZe spreskt Duits!”, wendde ‘de sergeant zich lachend tot
de soldaten, die nog steeds met strakke gezichten stonden te
kijken. ,, U probeert te verbergen dat Uw broer een rode
soldaat is of cen partisaan, maar dat kunnen we altijd nagaan’,
glimlachte hij, haar van onder tot boven bekijkend.

~Nee, nee, hij gaat nog op school, hij is pas zeventien en
hij heeft een operatie gehad”, antwoordde Loesja angstig.

nWees maar niet bang, we zullen hem niets doen”, En
opnieuw voor Loesja saluerend, keek hij naar de kamer die
Elizaweta Alexejefna hem toonde. '

nZeer goed. Waar gaat die deur heen?”, vroeg hij, liep
zonder een antwoord af te wachten de kamer in en opende
de deur die naar de keuken leidde. »Prachtigl Maak meteen
het fornuis aan. Hebben jullie kippen? Eitjes, eitjes!”, lachte
hij met een vriendelijk-domme grijns.

Het was werkelijk verbazingwekkend hoe hij precies" zei,
wat volgens alle moppen, ooggetuigen, oorlogsverslaggevers
én onderschriften van caricaturen iedere Duitser zegt, zodra
hij een Rus ziet. Het was bijna niet te geloven, maar hij zei
‘'het toch werkelijk.

»Friedrich, jij zorgt voor het eten”, zei hij en stapte toen
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met de soldaten naar de kamer van Loesja en haar moeder.
Spoedig dreunde het huis van hun geschreeuw en gelach.

,Heb je hem begrepen, moeder? Ze vragen eieren en het
fornuis moet aangemaakt worden”, fluisterde Loesja.

Elizaweta Alexejefna bleef zwijgend voor zich uit staren.

,Heb je het niet gehoord? Zal ik hout gaan halen?”

,Ik heb het allemaal gehoord en begrepen”, zei haar moeder,
zonder van houding te veranderen, angstwekkend kalm.

Een al wat oudere soldaat met een sterk naar voren stekende
onderkin en een litteken, dat van onder zijn kwartiermuts
tot aan zijn wenkbrauw liep, kwam de kamer uit.

,Ben jij Friedrich?”, vroeg Elizaweta Alexejefna hem rustig.

. Friedrich? Ja, dat ben ik"”, zei de soldaat somber.

,Ga mee, je moet me helpen hout halen. Eicren zal ik jullie
zelf wel geven''.

. Wat?"”, vroeg hij niet begrijpend.

Zij wenkte hem met haar hand terwijl zij de kamer uit ging.
Gehoorzaam liep hij achter haar aan.

,Ja...." zei Wolodja, zonder naar Loesja te kijken. ,,Maak
de deur dicht”.

Zij sloot de deur, denkend dat Wolodja haar iels zeggen
wou. Maar toen zij bij het bed terug kwam, had hij zijn ogen
gesloten en zweeg. Op dit ogenblik verscheen, zonder kloppen,
de sergeant in de deuropening. Hij was op een klein broekje
na, naakt en zwaar behaard. In zijn groezelige handen had hij
een zeepdoos en over zijn schouder hing een handdoek.

nWaar is de badkamer?”, vroeg hij.

~We hebben geen badkamer, dat doen we hier met een
emmer in de achtertuin”, antwoordde Loesja.

~Wat een barbaren!” Hij stond met zijn zwarte benen wijd
gespreid in zijn zware laarzen en keek haar VI'Oll_]k aan. ,Hoe
heet U?"

nLjoedmila".

,Hoe?"

.Ljoedmila”.

,versta ik niet....Ljoe....Ljoe...."

,,L'joedmila".

,+Oh, Louise”, nep h1] tevreden. ,,U spreekt Duits en U wast
zich in een emmer’, zei hij met een verachtelijk gebaar . Zeer
slecht.

LoeSJa zweeg. .

~En ‘s winters?” lawaaide de sergeant. ,Ha, ha....! Wat
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een barbaren! Nou kom, help me dan tenminste maar met die
emmer van je!”

Loesja stond op en wilde naar buiten gaan, maar hij bleef
wijdbeens in de deur staan en keek haar met een dubbelzinnig
glimlachje aan. Zij werd vuurrood en keek voor zich.

'Hij lachte luid, bleef nog even zo staan en liet haar toen
door. Zij liepen naar het achtertuintje.

Wolodja, die alles wat de Duitser had gezegd, precies had
begrepen, lag met gesloten ogen plat in zijn bed en voelde het
bloed in zijn slapen bonzen. Als hij niet ziek was geweest,
had hij zelf de Duilsers kunnen helpen inplaats van Loesja.
Hij vond het beschamend en vernederend, dat zijn familie die
Duilse bezetting moest ondergaan en hij hield zijn ogen dicht
om niets te hoeven zien van wat er om hem heen gebeurde.
Hij hoorde echter alles wat er in huis voorviel. De Duitsers
klosten met hun zware, met spijkers beslagen schoenen door
de kamer, gingen naar buiten en kwamen weer terug. De
schelle stem van zijn moeder zei iets tegen iemand die in
het tuintje stond. Daarna liep zij slof-slof op haar pantoffels
naar de keuken en weer naar buiten. Loesja sloop de kamer in
en sloot de deur; haar moeder had haar vernederende taak
overgenomen.

Wolodja", fluisterde zei haastig. ,Het is verschrikkelijk.. .
Ze hebben alle schullingen afgebroken en de bloemen vernield.
Alle tuintjes zitten vol soldalen. Ze schudden gewoon de
luizen uit hun hemd. En vlak voor ons huis, waar moeder
zelf geboren is, staan ze zich te wassen. Ik ben er bijna
misselijk van geworden".

Wolodja bleef met gesloten ogen, zwijgend liggen. Uit de
tuin kwam het wilde gekrijs van een opgejaagde Kip.

. Friedrich zit achter de kippen aan’, zei Loesja met onver-
wachte spot in haar stem.

De sergeant liep proestend en snuivend door de gang naar
zijn kamer, waarschijnlijk droogde hij zich nog onder het lopen
af. Uit de kamer kwamen nog enige tijd de geluiden, die een
levenslustig en gezond mens maakt als hij pas in bad is ge-
weest. Hij schreeuwde iets, waarop Elizaweta Alexejefna zacht-
jes antwoord gaf. Even later kwam zij Wolodja's kamer weer in
met een paar opgevouwen dekens, die zij in een hoek neer-
legde. In de keuken werd iets gekookt en gebraden, de bak-
lucht drong zelfs door de gesloten deur heen. Het huis begon
zo langzamerhand op een herberg te lijken, voortdurend
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