door het werk in het district contact met hem gehad. Hij twij-
felde er niet aan, of Sjoelga was een van de mensen die als
leiders van de Krasnodonse illegaliteit waren achtergebleven.
Maar hoe hem te vinden?

Hij vertrouwde je dus niet”, vroeg Walko aan Kondrato-
witsj met een harde grijns. ,De stommeling. ... Hij begreep
piets van Sjoelga's gedrag. ,Hoe is het nou met je zoon?",
vroeg hij met een grimmige blik.

Je krijgt geen hoogte van hem'’, antwoordde Kondratowits]
dof. ,Jk heb het hem Op de man af gevraagd: Ga je bij de
Duitsers dienen? Vertel het mij, je vader, eerlijk, dan weet ik
wat ik van je te verwachten heb. Dacht je, dat ik zo'n rund
zou zijn om voor hun te gaan werken? Als ik gewoon mn
gang blijf gaan, zal ik het er heus niet minder om krijgen,
heeft hij me geantwoord”.

Een heidere kop, dat merk je direct, heel wat anders dan
zijn vader”, grinnikte ‘Walko. ,Daar moet je gebruik van
maken. Je moet maar goed rond bazuinen dat hij door de
sowjetregering veroordeeld is. Dat is voor hem alleen maar
voordelig en de moffen zullen jou, als zijn vader, meer met

rust laten''.

., Ach, ach, oompje Andrei, dat had jk nooit van je gedacht,-

dat je me nog eens met zulke gijntjes aan zou komen'’, bromde
Kondratowitsj kwaad.

Nou ben je toch al zo oud geworden en je wilt de moifen
nog steeds met zijden handschoentjies aanpakken! Ben je aan
je werk gebleven? Nee?"

Wat voor werk? De mijn is toch opgeblazen?”

,Nou ja, heb je je op de fabriek gemeld®”

Ik begrijp je niet goed, kameraad directeur....” Kondra-
towitsj wist werkelijk niet meer wat hij denken moest van
Walko's raadgavingen, die z0 verschilden~ van wat hij zich
onder zijn plicht voorstelde.

Je hebt je dus niet gemeld. Je moet je melden”, vervolgde
Walko rustig. ,,Je kunt immers 0Op verschillende manieren wer-
ken? Het is‘belangrijk dat wij onze mensen bij elkaar hebben".

*Walko bleef die nacht in het huisje van de weduwe, maar
de volgende dag verwisselde hij van woonplaats. Zijn nieuwe
adres was alleen aan Kondratowitsj bekend, in wie hij een
grenzeloos vertrouwen had.

Met behulp’ van Kondratowitsj, Ljoebka en ook Sergei
Lewasjof en de meisjes Iwantzof — die Ljoebka hem had aan-
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bevolen — kwam Walko er in enkele dagen achter wat de
Duitsers in de stad van plan waren en kreeg hij verbinding

met de nog in Krasnodon verblijvende leden van de partij.

en enige partijloze vrienden. Maar ook zo vond hij Sjoelga
niet. De enige die hem met de plaatselijke ondergrondse kon
verbinden was -Ljoebka, maar haar optreden en karakter
deden Walko vermoeden dat zij tot de inlichtingendienst

behoorde en haar geheimen voorlopig niet prijs zou geven. |

Hij besloot dus zelfstandig te handelen, in de hoop dat alle
wegen wel ergens tezamen zouden komen. En zo zond hij
Ljoebka naar Oleg Kosjewoi, die hem nu van dienst kon zijn.

K-kan ik oompje Andrei persoonlijk spreken?”, vroeg Oleg,
pogend zijn opwinding te verbergen.

Nee, persoonlijk krijg je hem niet te zien'', antwoordde
Ljoebka met een raadselachtig glimlachje. .Oh ja, wij moeten
het over die liefdesaangelegenheden hebben. Ninotsjka, kom
eens hier en maak kennis met deze jongeman!”

Oleg en Nina reikten elkaar de hand, beiden een beetje
verlegen. '

., Geeft niets, jullie wennen wel aan elkaar’’,, zei Ljoebka.
Ik laat jullie nu alleen en dan gaan jullie maar gezellig arm
in arm een wandelingetje' maken en over jullie plannetjes
babbelen. Ik wens jullie veel plezier’”, zei zij nog en met
schelms schitterende oogjes huppelde zij met fladderende
rokken het schuurtje uit.

Zij stonden elkaar aan te kijken, Oleg — bedremmeld en ver-
ward, Nina — met iets uitdagends in haar ogen.

.Hier kunnen we niet blijven”, zei zij een beetje moeilijk.
, We zullen een eindje gaan wandelen. En het is inderdaad
beter als je me maar een arm geeft”.

Op het onaandoenlijke gezicht van oom Kolja verscheen

een trek van stomme verwondering toen hij, over het plaatsje
lopend, even later zijn neef gearmd met dat onbekende meisje
weg zag wandelen.

Zij waren beiden nog zo jong en weinig ervaren, dat zij
zich lange tijd niet konden bevrijden van dat gevoel van
wederzijdse bevangenheid. Iedere keer dat hun lichamen elkaar
raakten, stokten de woorden hen in de keel. Hun ineengestren-
gelde armen leken hen van gloeiend ijzer.

Volgens de afspraak die Oleg gisteravond met zijn makkers
had gemaakt, moest hij de straat langs het park in. In bijna
alle huizen van de Sadowajastraat en langs het park waren
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Duitsers, maar zodra ze het tuinhekje van Olegs huis uit waren
begon Nina over zaken te spreken, op een zachte, rustige toon,

alsof zij een heel intiem gesprek voerden: -
,Je kunt oompje Andrei niet ontmoeten, je moet via mij -
verbinding met hem houden.... Daar moet je je niet beledigd

door voelen, ik heb hem ook nog nooit gezien. Ik moet je van
hem vragen, of jij geen jongens weet, die er achter kunnen
komen wie van de onzen door de Duitsers gearresteerd zijn .. y

Een van de jongens, een heel handige knaap, heeft dat al op
zich genomen’, antwoordde Oleg vlug. L

,Oompje ‘Andrei heeft gezegd, dat je me alles moest ver-
tellen, wat je wist, zowel van de onzen als van de Duitsers”.

Oleg bracht haar over wat Tjoelenin hem had verteld van
de ondergrondse werker die door Ignat Fomin was verraden
?ln ook wat Wolodja Osmoechin hem die nacht had medege-

eeld.

. Terwijl wij hier liepen te praten, heb ik drie luchtdoel-
kanonnen geteld: rechts van de school, daar, iets naar ach-
teren en d-daarnaast een schuilkelder. Auto’'s zie ik ner-
gens....' ’ -

,En dat vierloops-machinegeweer en de twee Duitsers op
het dak van de school dan ?” vroeg Zij plotseling.

,Die heb ik niet gezien”, antwoordde hij verwonderd.

'Maar vanaf dat dak kunnen zij het hele park overzien”,
zei zij met enig verwijt in haar stem.

.Jij hebt dus ook alles bekeken? Hebben ze jou dat ook
opgedragen 2, vorste Oleg met schitterende ogen.

Nee, dat heb ik uit mezelf gedaan. Kwestie van gewoon-
te”, antwoordde zij en keek Oleg van onder haar zware wenk-
~ brauwen uitdagend aan, of zij zich niet teveel bloot had ge-
geven. _

Maar hij was nog naief genoeg om niets achter haar woor-
den te zoeken. _ _

,Ah, daar zijn de auto’s, een hele rij. Ze zijn helemaal in-
gegraven, alleen de rand van de kap steekt nog boven deé
grond uit en daar staat een veldkeuken te roken. Zie je het?
Niet direct kijken", zei Oleg geestdriftig.

Ik hoef helemaal niet te kijken, Zolang ze die uitkijkpost
op het dak niet hebben teruggetrokken, kun je die letters
toch niet opgraven'’, zei Zij rustig.

D-dat is waar....". Hij keek haar tevreden aan en begon
te lachen.
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,Kun je mij vertellen hoe ik Osmoechin kan vinden als
oompje Andrei naar hem vraagt?” Oleg gaf haar het adres van
Zjora Aroetjoenjantz.

Zij waren al aan elkaars nabijheid gewend en liepen zon-
der haast verder. De sterke, vrouwelijke arm van Nina rustte
vertrouwelijk in die van Oleg. Zij waren het park al
voorbij. Rechts, langs de met standaardhuisjes bebouwde
straat, stonden Duitse vrachtwagens en personenauto’s van
verschillende merken, waaronder een radiowagen en een
grote autobus van het Rode Kruis, waar wat soldaten om
heen stonden. Links strekte zich een onbebouwde vlakte uit
en aan de andere kant daarvan, bij een stenen gebouw, dat
er uitzag als een kazerne, drilde een Duilse sergeant met wit-
blauwe epauletten een groepje gewapende Russen in burger.
Zij stelden zich op, verspreidden zich weer, tirailleerden en
oefenden zich in het handgemeen. Het waren alien al wat
.oudere mannen. Op hun mouwen droegen zi een band met
een swastika.

.Een moffen-gendarme. Die leert de politic oz ze ons
moeten arresteren’”, zei Nina met fonkelence iz,

,Hoe weet je dat ?"”, vroeg hij, zich herinnerc..d wat Tjoe-
lenin hem had wverteld. .

.1k heb ze al eerder gezien'.

,Dat tuig”, zei Oleg vol verachting en haat. ,Dat soort
moest je allemaal wurgen....” -

. Dat zou best de moeite waard zijn", vond Nina ook.

.Zou jij partisaan willen zijn ?"”, vroeg hij onverwacht.

Ja zeker". :

,,Ja, maar stel je je wel goed voor, wat dat betekent ? Een
partisaan timmert nooit aan de weg, maar zijn werk is zo
groots en nuttig ! Hij doodt één Duitser, dan een tweede en
een derde, hij doodt een honderdste, maar de honderd en
eerste kan hém doden. Hij vervult zijn eerste opdracht, zijn
tweede, zijn tiende, maar bij zijn elfde kan hij er zelf aan-
gaan. Dat werk eist zoveel zelfopoffering! De partisaan
hecht nooit waarde aan zijn eigen leven. Hij zal nooit zich-
zelf boven het geluk van zijn vaderland stellen. En als hij
zijn plicht tegenover het vaderland moet vervullen, aarzelt
hij niet, zijn leven te geven. En nooit verlaat of verraadt hijj
zijn kameraden. Ik zou partisaan willen zijn”, zei Oleg met
zoveel oprechte en kinderlijke geestdrift, dat Nina haar ogen
naar hem ophief en hem wvol vertrouwen aanzag.
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+Zeg, zullen wij elkaar alleen maar zien als er werk te
doen is ?"", vroeg Oleg opeens.

. Nee, hoezo ? We kunnen elkaar wel vaker ontmoeten. ...
als we vrij zijn", zei Nina een beetje verlegen.

+Waar woon je ?"

+Heb je nu even tijd? Wil je me misschien naar huis bren-
gen? Ik wou dat je mijn nichtje Olja leerde kennen", zei zij,
er niet geheel van overtuigd dat ze dat inderdaad zo graag
wou. |

Gelukkig met zijn nieuwe vriendschap en met de wijze
waarop de zaak marcheerde, kwam Oleg, rammelend van de
honger, thuis.

/Maar het was hem blijkbaar niet gegeven die dag. te eten.
Oom Kolja kwzm hem tegemoet:

Ik sta je al ez hele tijd op je te wachten, Sproetenkop (zo
noemden zij de cppasser) zoekt je overal”.

+Hij kan v-verrekken”, vond Oleg nonchalant.

,Je kunt ioch maar beter een beetje uit zijn buurt blijven.
Viktor Kistrinof is weer in de stad, gisteravond kwam hij
even aan. Hij was al bij de Don en toen hebben de moffen
_ hem teruggestuurd. Laten we naar hem toegaan, zijn hospita

heeft gelukkig geen inkwartiering”, zei oom Kolja.

Viktor Kistrinof, een jong ingenieur, collega en vriend
van Nikolai Nikolajewitsj, begroette hen met groot nieuws.

+Hebben jullie het gehoord? Stetzenko is tot burgemeeste1
benoemd”, riep hij, als een grimmige hond zijn tanden tonend.

“Welke Stetzenko? De chef van het planbureau?”, vroeg
oom Kolja verwonderd.

»Dezelfde". ‘

.Schei nou uit met die gijntjes”.

.Het is helemaal geen gijntje".

. .Maar dat kan toch niet! Zo een rustige, goeie werker, die
zijn hele leven nog nooit een vlieg kwaad gedaan heeft!”

De man die nooit bij een borreltje mankeerde, je kon je
geen kaartavondje voorstellen zonder dat meneer Stetzenko
er bij was, de man waar iedereen over sprak.... — daar heb
je hem nou, die flinke kerel, die goeie kerel, meneer Stetzen-
ko — onze burgemeester”, schreeuwde Kistrinof koud en
snijdend als een mes, helemaal buiten zichzelf en spuwend
van woede.

. Waarachtig, ik moet er even inkomen", zei Nikolai Niko-
lajewitsj, die het nog steeds niet geloven kon. ,Er was toch
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geen enkel ingenieurspartijtje waar hij niet uitgenodigd was.
Hoeveel borreltjes heb ik niet met hem gekocht! Ik heb nog
nooit een afvallig, wat zeg ik, ik heb nog nooit een hard
woord van hem gehoord.... En als hij nou nog het een of
andere verleden had! Maar iedereen kenlt hem precies, of ze
hem hebben zien geboren worden. Zijn vader was een Kklein
ambtenaartje en hij zelf was nooit ergens in betrokken".
Ik heb zelf wodka met. hem gedronken! En nou zal hij
ons wel, dank zij de oude vriendschap, als eersten in onze
nek’ grijpen. Doen wat hij zegt of....” en Kistrinof maakte

met zijn slanke vingers een gebaar of hij een strop om zijn

hals legde. ,Daar heb je je sympathieke kerel!”

Zonder op de zwijgende Oleg te letten, braken zij er zich.

nog lang het hoofd over, hoe het kon gebeuren, dat iemand
die zij al jaren kenden en die door iedereen graag werd ge-
zien, burgemeester kon worden onder de Duilse bezetting.
Als eenvoudigste oplossing drong zich op, dat de Duitsers
Stetzenko. onder bedreiging met de dood gedwongen hadder
zijn ambt te aanvaarden. Maar waarom hadden zij dan juist
Stetzenko uitgezocht ?

En toen zei hem ook een innerlijke stem — de heldere stem
van het geweten, die het gedrag der mensen bepaalt als zij
voor de zwaarste en moeilijkste beslissing van hun leven
staan — dat zij, gewone, eenvoudige sowjet-ingenieurs, als
zij door de bezetter voor de keus gesteld werden, de dood
zouden verkiezen boven die smaad.

Nee, de zaak was blijkbaar niet zo eenvoudig; dat Stetzenkc
alleen maar voor een bedreiging gezwicht was. En overdon-
derd door dat onbegrijpelijke, herhaalden zij voor de zoveel
ste keer: .

nStetzenko! Hoe is het mogelijk.... denk het je eens
even in! Je vraagt je af, wie je nu nog kunt vertrouwen !”

En zij haalden hun schouders op en staken hun handen
verbijsterd in de lucht.
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XXIV

Stetzenko, de chef van het planbureau van de steenkool-
trust, was nog betrekkelijk jong, z0 ergens tussen de vijf-en-
veertig en vijftig. Hij was inderdaad de zoon van ee€n klein
ambtenaartje dat voor de revolutie bij de accijnzen werkte
en hij was ook inderdaad nooit ,ergens in betrokken” ge-
weest. Hij was ingenieur-econoom €n had zijn hele leven
als econoom op de planbureaux van verschillende industriéle
organisaties gewerkt.

Men kon niet beweren, dat hij met grote snelheid de amb-
telijke ladder beklom. Maar hij bleef toch ook niet steeds op
dezelfde plaats staan: men 2Zou het zo kunnen uitdrukken
dat hij wel niet van verdieping naar verdieping sprong, doch
van sportje tot sportje de maatschappelijke ladder opklau-
terde. Hij was echter nooit tevreden met de plaats die hij
innam.

Hij was niet ontevreden omdat zijn werklust, zijn energie
en kennis niet voldoende tot hun recht kwamen en hij daar-
door niet van het leven ontving wat hij meende te verdienen.
Hij was. ontevreden omdat hij niet alle gunsten en weldaden
van het leven ontving zonder dat hij er .in de vorm van ar-
beid, energie of kennis iets VOOI terug moest doen. Toen hij
nog jong was, had hij met eigen ogen gezien dat zo een
leven tot de bijzonder aangename mogelijkheden behoort en
it de boeken en artikelen over de toestanden in het buiten-
land; die hij zo graag las, bleek dat iedere dag opnieuw.

Niet dat hij wenste een fabelachtig rijk man te Zijn, een
groot-industrieel, een koopman of een bankier, want dat zou
ook energie en opwinding van hem vergen: eeuwige strijd,
de concurrenten, stakingen en dan die beroerde crises — de
duivel zal ze halen! Maar er bestaan immers van die stille,
aardige inkomentjes, de een of andere rente of gewoon €e€n
rustig en goed betaald erebaantje, overal bestaan die, alleen
maar ,niet bij ons”. En uit de gehele ontwikkeling ,,bij ons"
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merkte Stetzenko, dat hij, hoe ouder hij werd, steeds verder
van zijn ideaal verwijderd was. Daarom haatte hij de maat-
schappij waarin hij leefde.

Maar terwijl hij ontevreden was over de structuur van de
sowjetmaatschappij en over zijn persoonlijk lot, stak Stet-
zenko nooit een vinger uit om een van beiden te veranderen
want hij was bang voor alles. Hij durfde niet eens stevig te
toddelen en_ hij was maar een doodgewoon huis-tuin-en-
keuken-roddelaartje dat nooit verder ging, dan er over te
praten hoeveel die-en die wel dronk en wie met wie een
verhouding scheen te hebben. Hij critiseerde nooit bepaalde
personen, noch die uit zijn omgeving, noch hen die ver weg
in Moskou waren, maar sprak graag in algemene termen
over de bureaucratie in de bedrijven, het gebrek aan per-
soonlijk initiatief in de handelsorganisaties, over de leemten
in de opleiding van de jonge ingeniecurs in vergelijking met
»Zzijn tijd” en over het ruwe en onbeschaafde oplreden van
de bedienden in restaurants en badhuizen. Hij verwonderde
zich nooit over iets en was geneigd van iedercen letterlijk
alles te geloven. Als iemand iets vertelde over een grote
fraude, een raadselachtlge moord of een slecht huwoluk zei
Stetzenko:

,Jk ben er niet verbaasd over. Je kunt nu eenmaal alles
verwachten. Weet je, ik heb eens een verhouding gehad met
een vrouwtje — heel beschaafd, ze was overigens getrouwd
— en die heeft me bestolen....”

Zoals bij de meeste mensen was alles waarmee hij zich
kleedde, waar hij zijn kamers mee meubileerde, waarmee hij
zich waste en waarmee hij zijn tanden poetste, een product
van de vaderlandse industrie en wvaderlandse ' grondstoffen.
En in gezelschap van ingenieurs die een opdracht in het bui-
tenland hadden gehad, hield hij ervan dit, onder een glaasje
wodka, simpeltjes en listig te onderstrepen: , Alsjeblieft, sow-
jet-product”, zei hij dan, met zijn gevulde en, bij zijn gezette
gestalte, opvallend kleine hand, even over de mouw van zijn

- gestreepte colbertje strijkend. En dan wist men niet of hij
dat nu vol trots of vol minachting zei.

Maar heimelijk was hij zo jaloers op de buitenlandse das-
sen en tandenborstels van zijn collega's, ‘dat zijn rode, kale
hoofd zich met zweet bedekte.

wEen prachtig hebbedingetje”, zei hij. ,,Stel je toch eens
voor ! Een sigarettenaansteker en tegelijkertijd een zakmesje
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en een pulverisator! Nee, zoiets hebben wij toch maar niet"”,
vond deze burger van het land waar honderden en duizen-
den boerenvrouwen Op enorme landbouwmachines over hun
kolchozvelden reden. , '

Hij zong de lof van de buitenlandse films, hoewel hij ze niet
had gezien en kon een paar uur per dag buitenlandse tijd-
schriften zitten bekijken; niet de bladen over economie en
mijnwezen, want hij kende geen vreemde talen ,en poogde
ook niet ze te leren, maar die, welke zijn collega’s wel eens
meebrachten: modebladen en tijdschriften met veel foto's van
elegant geklede dames en van dames, die zo ver mogelijk
waren uitgekleed.

Maar in ai deze uitingen, voorkeuren, gewoonten en nei-
gingen was niets opvallends, niets dat hem bepaald anders deed
zijn dan de mensen uit zijn omgeving. Want zeer vele men-
sen die geheel andere interesses, werkzaamheden en harts-
tochten hadden dan hij, bleken in een toevallig gesprek over
verschillende dingen dezelfde meningen en voorkeuren te
hebben als Stetzenko en zij dachten er niet aan, dat deze
dingen in hun leven de tiende, de honderdste of de laatste
plaats innamen, terwijl zij voor Stetzenko de kern’ van zijn
gehele leven uitmaakten.

En zo zou hij voortleven, deze gezette, trage, onopvallende,
achtenswaardig-solide huichelaar met zijn rode gezicht
en zijn kale hoofd, zijn lage, diepe stem en zijn kleine
rode oogjes van drinkebroer, 20 zOu hij voortleven tot het
einde van zijn dagen, met niemand werkelijk bevriend, door
iedereen geacht, van de gehate dagen en nachten van werk
naar de zittingen van de bedrijfsraad waar hij constant lid
van was, van borreluurtjes naar kaartavondjes, gestadig,
onafhankelijk van zijn eigen wil sportje voor sportje de
lange ladder van de ambtelijke loopbaan beklimmend — Z0
* zou hij voortleven, als niet. ...

Dat het land waarin hij leefde geen stand kon houden te-
gen de Duitse legers, was VOOl deze obscure figuur van het
begin af aan vanzelfsprekend. Niet dat hij op de hoogte was
van het oorlogspotentieel van de beide landen of dat hij de
internationale verhoudingen overzag — noch van het een,
noch van het ander had hij het flauwste begrip en hij wilde
er niets van weten ook. Maar het land, dat zo weinig be-
_antwoordde aan zijn levensideaal kon immers geen stand

houden tegen het land waar dit ideaal, zoals hij meende, ten
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volle verwezenlijkt was. En reeds op die Zondagmorgen in
Juni, toen hij door de radio de rede van Molotof hoorde,
voelde hij in zijn diepste binnenste een soort van onrust, een
soort opwinding bij de gedachte, dat het tijd werd het
_zinkende schip te verlaten. '

Bij ieder bericht van de ontruiming van steden die steeds
verder van de grens lagen, voelde Stetzenko dat het ook
steeds urgenter werd een ander, zeewaardiger schip op te zoe-
ken. En toen Kief door de Duilsers werd ingenomen, was
Stetzenko, om zo te zeggen, al bezig de kiel te leggen van
dat nieuwe schip en had hij grootse plannen voor zijn bouw
en tewaterlating.

Zo ging, toen de Duitsers in Krasnodon kwamen, Stetzenko
geestelijk dezelfde weg die Napoleon in levende lijve was
gegaan toen hij van Elba ontvluchtte en naar Parijs trok.

Lange tijd en uiterst onbeleefd weigerde de schildwacht en
daarna de oppasser hem de toegang tol generaal von Went-
zel. Tot overmaat van ramp kwam baboesjka Wera uit het
huis en zonder precies te weten hoe het gebeurde, nam Stet-
zenko, die erg bang voor haar was, haaslig zijn hoed af,
maakte een diepe buiging en deed of hij over het plaatsje
liep om vlugger van de ene straat in de andere te komen.
Baboesjka zag daar niets vreemds in. Toch bleef hij bij het
tuinhekje staan wachten tot de jonge adjudant het huis uit-
kwam.

De dikke Stetzenko huppelde, met zijn hoed in de hand,
achter de Duitse officier aan. De adjudant wees, zonder naar
hem te kijken en zonder in te gaan op wat Stetzenko vertelde,
naar het gebouw van de Kommandantur.

De stadscommandant Stobbe, Sturmfiihrer van de SS, was
een van die, allen naar één model gegoten, oude, Pruisische
gendarmes, die Stetzenko in zijn jeugd dikwijls in geillustreer-
de bladen had gezien, als er een ontmoeting tussen twee van
Europa's vorsten had plaats gehad. Sturmfiihrer Stobbe was
van het zwaarbloedige type, de twee punten van zijn peper-
en-zoutkleurige snor waren opgekruld als de staart van een
zeepaardje, zijn paffige, met een net van fijne, blauwe adertjes
bedekte wangen, waren opgezet door het vele bier en zijn
uitpuilende ogen hadden die troebele, groen-glazige Kkleur
waarbij het niet mogelijk is te onderscheiden waar de iris in

.het hoornvlies overgaat.

L Wilt U bij de politie komen?”, blafte Sturmfiihrer Stobbe
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met terzijdestelling van alles wat niet ter zake diende.
Met zijn hoofd schuchter opzij gebogen, zijn vingers die

op Frankfurter worstjes leken, stijf tegen zijn dijen gedrukt,®

antwoordde Stetzenko: .

Ik ben ingenieur en econoom. Ik meende....

Meister Briickner", blafte Stobbe zonder hem uit te laten
spreken en zijn walterige ogen waarin iris en hoornvlies
samenvloeiden, puilden zover uit dat Stetzenko, zig-zag achter-
uit strompelend, de deur zocht en verdween.

Het politiebureau was gevestigd in een lange, €én Ver-
dieping hoge, lang geleden gekalkte en weer afgeschilferde
barak, die, iets lager dan het gemeentehuis, tegen een heuvel
lag geleund en door een onbebouwd stuk land gescheiden
werd van de wijk Wosmidomiki. Vroeger was dit de kazerne
van de gemeentelijke en provinciale militie*) en Sletzenko
was voor de oorlog een paar keer in dit gebouw geweest, in
verband met een diefstal die in zijn huis had plaats gehad.

Begeleid door een met een geweer bewapende Duitse
soldaat, liep Stetzenko door de halfdonkere gang. Plotseling
deinsde hij dodelijk verschrikt terug. Hij was bijna tegen een
man die haasi een halve romp boven hem uitstak. opge-
botst en hij herkende in deze man met zijn ouderwetse pat,
de in de gehele stad bekende mijnwerker Ignat Fomin. Ignat
Fomin werd door niemand begeleid. Hij had glimmend ge-
poetste laarzen aan en zijn pak zag er net z0 keurig uit als
dat van Stetzenko. De beide keurig geklede heren liepen
elkaar, even met de ogen knipperend, voorbi] alsof zij elkaar
niet hadden gezien.

In het wachtkamertje van het bureau waar vroeger de chef
van de Krasnodonse militie zetelde, stond Stetzenko opeens
voor Sjoerka Reiband, een bezorger van de broodfabriek, die
altijd een ronde, zwarte kozakkenmuts met rode bol op zijn
kleine, benige hoofdje droeg. De hele stad kende
Sjoerka Reiband, een jfstammeling van Duitse kolonisten,
omdat hij brood bezorgde bij alle bedrijfscantines, brood-
kiosken en levensmiddelenmagazijnen. En niemand noemde
hem ooit anders dan Sjoerka Reiband®").

*) De gemeentelijke en provinciale ordebewaarders worden in de S. {63
militionairen genoemd.

**) Sjoerka — een VOOT Russische oren’ weinig sympathieke afkorting
van Alexander. N. v. d. V. _
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., Wasili Illarionowitsj....” wilde Sjoerka Reiband zachtjes

in rustige verbazing zeggen. Toen hij echter de soldaat achter

Stetzenko's rug zag opdoemen, bleef hij steken. Stetzenko
boog zijn kale hoofd iets naar voren en opzij:

. Goeden morgen, meneer Reiband! Ik wil....” Hij zei niet
,dienst nemen” maar, ,een dienst bewijzen...."”

Meneer Reiband stond op, aarzelde even en verdween toen,
zonder aan te kloppen, in het bureau van de chef. Het was
duidelijk dat Sjoerka Reiband een onvervangbaar onderdeel
van de Neue Ordnung was gewcrden. Hij bleef vrij lang in
het bureau van de chef, toen weerklonk een bevelend bel-
gerinkel en een Duitse soldaat-schrijver leidde Stetzenko het

bureau binnen.
Meister Briickner was eigenlijk geen Meister maar Wacht-

"meister, dat wil zeggen wachtmeester van de gendarmerie-

kazerne. Het was hier eigenlijk ook geen gendarmerie-kazerne
maar een gewone gendarmeriepost. De kazerne en het hoofd-
bureau van het district waren in het stadje Rowenki gevestigd.
Overigens was Meister Briickner geen gewone wachtmeester
maar hoofdwachtmeester, chef van alle wachimeesters in zijn
rayon.

Toen Stetzenko het bureau binnenkwam, zat Meister
Briickner niet bij zijn schrijftafel maar stond, met zijn armen
op zijn rug, achter zijn stoel. Hij was lang en niet zeer dik,
hoewel hij een ingesnoerde, naar voren stekende, bolle buik
had. Onder zijn ogen hingen donkere, gerimpelde zakken
waarvan de oorzaak — als men die op zou sporen — meteen
zou verklaren, waarom Meister Briickner het grootste deel
van zijn wakende leven staand en niet zittend doorbracht.

Ik ben ingenieur-econoom van beroep en ik heb lang als
zodanig gewerkt. Ik geloof....", zei Stetzenko, met zijn hoofd
schuchter opzij gebogen, zijn worste-vingertjes stijf tegen de
naad van zijn broek drukkend.

Meister Briickner wendde zich tot Reiband en zei in het

'Duits, met iets van verachting in zijn stem:

.Zeg hem, dat ik hem bij machtiging van de Fihrer tot
burgemeester benoem",

In dezelfde seconde zag Stetzenko de mensen voor zich, die
hem vroeger links lieten liggen of hem grof hadden bejegend
en die nu afhankelijk van hem waren geworden. En diep
boog hij zijn kale, met zweet bedekte hoofd voor Meister
Briickner. Het kwam hem voor dat hij de wachtmeester
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uitvoerig en hartelijk bedankte, maar in werkelijkheid bewoog
hij slechts zwijgend zijn lippen en maakte een onderdanige
buiging.

Meister Briickner sloeg €en der panden van zijn tuniek opzij
waardoor zijn strak ingesnoerde. als een ballon zo bolle buik
nog meer uitkwam €N haalde een sigarettenkoker te voor-
schijn. Hij nam er een sigaret uit en stak die met een korte,

precieze beweging van zijn grote, met gele huidvierkantjes -

bedekte hand tussen zijn lippen. Na een korte aarzeling haalde
hij nog een sigaret wit de koker en stak die Stetzenko toe.

&

Stetzenko durfde niet te weigeren.

Daarna lasile Meister Briickner, zonder te kijken naar wat
hij deed, op zijn bureau rond tot hij een reep chocolade vond,
brak daar, nog steeds zonder te kijken, een paar halfgesmolten
vierkantjes af en sitak ook die Stetzenko toe.

Dat is geen mens, dat is een ideaal”, vertelde Stetzenko
later aan zijn viouw. .

Reiband bracht Stetzenko daarna naar de plaatsvervanger
van de hoofdwachtmeester, de heer Balder, die maar gewoon
wachtmeester was en in zijn gehele gestalte, manieren en zelfs
in zijn zachte, lage stem, 20 OP Stetzenko leek dat het
moeilijk zou zijn geweest die twee uit elkaar te houden, als
Stetzenko een Duitse uniform aan had gehad. Van Balder
kreeg Stetzenko de instructies voor de vorming van een ge
meentebestuur en daar maakte hij ook kennis met de gehele
structuur van de regering onder de Neue Ordnung.

Volgens deze structuur was het gehele Krasnodonse geé-
meentebestuur, met de burgemeester aan het hoofd, eenvoudig
een van de afdelingen van de Duitse gendarmeriepost.

Zo werd Stetzenko burgemeester.

En Viktor Kistrinof en oom Kolja stonden tegenover elkaar,
staken hun handen in de lucht en vroegen zich af: ,Wie kun
je nu nog vertrouwen?”

Die avond dat Matwei Sjoelga afscheid had genomen van
Kondratowitsj, bleef hem niets anders over dan zijn schreden
te richten naar Sjanghai, naar Ignat Fomin.

De gehele verschijning — Matwei Sjoelga kon nu alleen op
. uiterlijkheden afgaan — van Ignat Fomin maakte een gunstige
indruk. Het beviel Kostiejewitsj dat Fomin, toen hij het wacht-
woord hoorde, geen zenuwachtige haast toonde, maar hem

oplettend aanzag, even in het rond keek, toen Kostiejewits]
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in de huiskamer liet en hem pas daar antwoord op het parool
gaf. Fomin was een man van zeer weinig woorden. Hij
vroeg niets, hij luisterde slechts oplettend en antwoordde op
alle aanwijzingen die Sjoelga hem gaf: ,,Komt in orde”, Het
beviel Sjoelga ook, dat Fomin thuis een vest en das onder zijn
jasje droeg en over dat vest een horlogekettinkje — hij zag
daarin het kenteken van de beschaafde, intelligenle arbeider,
die was opgegroeid in de ideeén van de sowjelstaat.

Hij merkte weliswaar ook een paar kleinigheden op die
niet zo zeer bij hem in de smaak vielen, maar die waren zo
onbetekenend, dat zij zijn houding niet konden coen veran-
deren. Zij werden echter als minder aangenaam in Sjoelga’s
geheugen genoteerd. Hij kreeg de indruk dat Fomins echtge-

note — een vettige, grote vrouw met wijd uvileenstaande,
loensende oogjes en een onaangename glimlach die haar
spaarzame, gele tanden ontblootte — hern, Sjeelga, wel erg
vleierig en kruiperig behandelde. En onwillckeurig merkte
hij de eerste avond al, dat Fomin — Ignat Semjonowitsj
zoals Sjoelga hem direct noemde — een beeijs glerig was:

na de openhartige mededeling van Sjoelga, dat hij erge honger
had, zei Fomin dat hij tamelijk krap in zijn levensmiddelen
zat. En inderdaad kon men niet zeggen dat zij hein, in verhou-
ding tot hun welstand, zo best te eten gaven. Maar Kostieje-
witsj zag, dat zij hetzelfde aten als hij en hij bedacht, dat
hij tenslotte niet alle omstandigheden van hun persoonlijk
leven kende.

En al die kleinigheden konden de goede indruk, die Fomin
op hem had gemaakt, niet teniet doen. '

Maar ondertussen zou de slechtste en minste mens waar
Matwei Sjoelga zonder enige keuze en door bloot toeval bijj

‘terecht had kunnen komen, beter zijn geweest dan Ignat

Fomin. Want van alle mensen die in Krasnodon woonden,
was Ignat Fomin de verschrikkelijkste, vooral omdat hij reeds
lang had opgehouden een mens le zijn.

Tot het jaar 1930 gold Ignat Fomin — die toen in het
geheel niet Ignat Fomin heette — als de rijkste en aanzien-
lijkste man van zijn geboortestreek, de provincie ‘Woronezj.
Hij bezat direct of door middel van tussenpersonen een tweetal
molens, twee vrachtwagens, vele ploegen, twee wanmachines,
een dorsvloer, drie hoeven, een tiental paarden, zes koeien,

een boomgaard van enige desjatinen®) oppervlakte en buiten
*) 1 desjatine — 109,25 Are. N. v. d. V.
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de arbeid van de vier dagloners die hij voortdurend in dienst
had, kon hij nog naar goeddunken beschikken over het werk
van de boeren uit verschillende dorpjes, omdat in die kleine
gemeenten velen geheel afhankelijk van hem waren. .

Ook voor:de revolutie was hij al een rijk man. Zijn twee
oudere broers waren echter nog rijker, vooral de oudste die
het bedrijf van zijn vader had geérfd. En Ignat Fomin, de
jongste, die, toen hij vlak voor de eerste wereldoorlog trouw-
de van zijn vader als aandeel in de erfenis een eigen bedrijf -
had gekregen, was jaloers op zijn broers. Maar na de revolutie,
toen hij uit hei leger terugkwam, maakte Ignat Fomin Zzeer
handig gebruik wvan zijn voorgewende armoede, deed zich
voor als slachloffer van het oude regime en drong zich in
alle organen van e sowjet-macht, te. beginnen met het
comité van de c'iorpsarmoede*), waar hij zich niet alleen als
bezitloos en revolutionnair-gezind voordeed, maar waar hij
ook de ,onverzcenlijke vijand van de contra-revolutie”
speelde.

Gebruik makend van zijn invloed in de regeringsorganen
en van het feit dat zijn broers inderdaad rijke mannen warern
die de sowjeci-staat haatten, liet Fomin eerst zijn oudste broer
en daarna zijn tweede veroordelen en verbannen, nam hun
eigendom in bezit en verjoeg hun vrouwen en kleine kinderex
wit hun huizen. Hij had niet het minste medelijden met die
kinderen, want hij had zelf geen kinderen en zou die ook
nooit krijgen. Zo werd hij wat hij tot 1930 zou blijven. Tot dat
jaar beschouwden vele overheidspersonen hern als een unicum
in het sowjet-land, een rijk maar volkomen loyaal man, een
zogenaamde ,verlichte kapitalist".

Maar de boeren uit de omgeving OVer wie zijn invloed
zich uitstrekte, wisten dat hij een meedogenloze uitbuiter en
bloedzuiger was, een verschrikkelijk mens. En toen in het
jaar '30 de collectieve boerderijen werden gevormd en de
boeren met ondersteuning van de regering de rijken begon-
nen te onteigenen, braken de fiolen van de volkstoorn over
het hoofd van Ignat Fomin los. Hij moest al zijn rijkdommen
afstaan en werd naar het Noorden verbannen, maar — als
aanzienlijk en naar het scheen vreedzaam man — lieten de
autoriteiten hem op vrije voeten totdat hij vervoerd kon wor*
*) Door de sovjetregering kort na de Revolutie ingestelde comité’s,

waarin de arme. boeren georganiseerd werden ter verbetering van hun
armzalige toestand. N. V. d. V. :
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den. Op een donkere nacht echter vermoordden Ignat Fomin
en zijn vrouw de voorzitter van de dorpssowjet en

de secretaris van de partijcel, die in deze dagen in het .

gebouw van de dorpssowjet woonden en die nacht stevig
aangeschoten van een feestje kwamen. Ignat Fomin vermoord-
de hen en vluchtte nog diezelfde nacht met zijn vrouw naar
Rostof aan de Don, waar zij hun trouwe volgelingen hadden.

In Rostof kocht hij papieren op naam van de spoorweg-
arbeider Ignat Semjonowitsj Fomin, papieren waaidoor hi)
zich kon uitgeven voor een verdienstelijk arbeider. Zo kwam
hij, na de bijpassende stukken voor zijn viouw verzorgd te
hebben, naar het Donetzbekken, wetend dat daar vele arbeids-
krachten nodig waren en dat men nielt al fe nauwicurig zou
nagaan wie en wat hij was.

Hij was er vast van overtuigd, dat zijn tijd nog wel eens
zou komen en in afwachting daarvan stippelde hij voor zich-
zelf en zijn vrouw een zeer bepaalde en duidelijiie gedragslijn
uit. Voor alles, wist hij, moest hij zo hard mogelijii werken:
ten eerste omdat hij dan het minst zou cpvallen, ten tweede
omdat hij dan met zijn kennis en rouline in cen zickere wel-
stand zou kunnen leven en ten derde omdat Lij, hoe rijk
hij ook altijd was geweest, er aan gewend was hard te werken.
En bovendien was hij vast besloten niet aan de weg te
timmeren, geen functies le aanvaarden, cnderdanig te zijn
tegenover zijn chefs en — God beware — nieis en niemand
te critiseren.

Zo stond deze huichelaar na verloop van tijd niet alleen
als een behoorlijk en een eerlijk arbeider bij zijn chefs bekend,
maar ook als een man van grote bescheidenheid en discipline.
Hij had de zelfbeheersing om zelfs toen de Duitsers al vliak bij
Worosjilofgrad waren, niets in zijn gedrag te wijzigen. Hij

twijfelde er niet aan of de Duitsers zouden ook naar Kras-

nodon komen. En slechts toen men hem vroeg of hij in het
geval de Duitsers de stad zouden bezetten, zijn woning tel
beschikking wou stellen van de ondergrondse, had hij zich
bijna verraden — met zoveel kracht steeg de vreugde over het
leed van zijn vijanden en de naderende wraak in hem op. En
‘zelfs dat hij thuis vest en das droeg en een horlogeketting —
hetgeen Matwei Sjoelga zo prettig aandeed — vond zijn
oorzaak niet in zijn gevoel voor netheid en ordelijkheid. Als
alle andere arbeiders kleedde hij zich zeer eenvoudig, maar

‘nu hij de Duitsers ieder uur verwachtte, had hij zijn beste
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"employé’s, partisanen, communisten  of

kleren uit de kast gehaald. Hij wilde een goede indruk op de
Duitsers maken, dat was alles.

Terwijl Stetzenko bij Meister Briickner en daarna bij
wachtmeester Balder was, lag Matwei Sjoelga in diezelfde
barak in een klein, donker kamertje, IUurw geslagen en
bebloed. :

Het deel van de barak waar Sjoelga lag, bestond uit een .

paar door een nauwe gang van elkaar gescheiden hokjes en
kamertjes en was vroeger de enige gevangenis en plaats voor
verzekerde bewaring, die Krasnodon rijk was. De nieuwe
orde — Ordnung! — bestond er in, dat die paar kamertjes
en hokjes nu volgepropt waren met mannen, vrouwen, jon-
gelieden en grijsaards. Dit waren de mensen uit de stad en de
omliggende dorpen, die onder verdenking stonden: sowiet-
komsomoltzen,
mensen die door woorden of daden de Duitse uniform hadden
beledigd, mensen die hun joodse afkomst hadden verheimelijkt,
mensen  die waren aangehouden omdat zij geen papieren
hadden en mensen die alleen maar waren gearresteerd omdat
zij mensen waren. Zij kregen bijna geen eten en zij werden
niet alleen niet gelucht, maar men liet hen zelfs niet uit hun
cel om hun behoeflte te doen. In de kamertjes hing een’on-
dragelijke stank en de oude, beschimmelde vloeren van de
barak waren doordrenkt met uitwerpselen en bloed.

Maar hoe volgepropt die cellen ook waren, Matwei Sjoelga
— of Evdokim Ostaptsjoek, onder welke naam hij was ge-
arresteerd — kreeg een cel alleen.

Hij werd reeds bewusteloos geslagen toen zij hem kwamen
halen. Hij verzette zich uit alle macht en ontwikkelde zulk
een kracht dat het een hele tijd duurde voor de Duitsers hem
de baas waren.... Daarna werd hij hier, in de gevangenis,
geslagen door Meister Briickner, wachtmeester Balder en SS-
Rottenfiihrer Fenbong, door de chef van politie Solikofski
en door de Russische politieagent Ignat Fomin. .Zij hoopten,
nog voor hij tot zichzelf was gekomen, zijn wil te breken.
Maar als Matwei Sjoelga al niets los liet in gewone omstan-
digheden, des te minder liet hij iets los als hij er een felle
strijd voor moest voeren.

Hij was zo sterk dat hij, hoewel murw geslagen en bebloed,
niet was gaan liggen omdat hij zo uitgeput was, maar .gmdal
hij zichzelf gedwongen had enige rust te nemen. Als zij hem
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een tweede keer zouden komen halen, kon hij weer net zo-
veel en zolang vechten als nodig was!

Zijn gezicht was geschaafd en verminkt en uit zijn ene oog
vloeiden een paar druppels bloed. Zijn arm was gruwelijk
kapot en gekneusd, want onderofficier Fenbong had er — even
boven de pols — met een ijzeren staaf op staan beuken. Zijn
hart brak als hij zich voorstelde hoe, ergens in dit wijde land, de -
Duitsers zijn vrouw en zijn Kkinderen net zo martelden als
Hem — hen martelden om te weten te komen wat en waar hij,
Matwei, was en hoe hij geen enkele mogelijkheid had hen
te helpen.

Maar feller dan door de lichamelijke en geestelijke smart
die hij moest doorstaan, werd Kostiejewitsi gelolterd door
het bewustzijn, dat hij in handen van de vijand was gevallen
zonder zijn taak vervuld te hebben en dat hij dit aan zichzelf
had te wijten. ‘

De in zijn toestand zo natuurlijk schijnende rechtvaardi-
ging, dat niet hij, maar de anderen die het werk zo slecht
hadden georganiseerd, de schuld droegen van zijn falen, kwam
slechts in de eerste ogenblikken na zijn arrestatie in hem op
en direct verwierp hij dit excuus weer als een lengenachtige
troost voor zwakke naturen. Zijn levenservaring had hem
geleerd, dat het welslagen van alle gemeenschappelijke on-
dernemingen noodzakelijkerwijs afhangt van een menigte
personen waaronder zich altijd een aantal bevinden die hun
deel van het werk niet behoorlijk doen. Maar alleen een
jammerlijk zwak mens zal — als hij in bijzondere omstandig-
heden voor een bijzondere taak staat en die niet vervullen
kan — die anderen de schuld van zijn eigen falen geven. De
heldere stem van zijn geweten zei Kostiejewitsj, dat hij -— de
bekwame man met de grote illegale ervaring — juist voor deze
bijzondere taak in deze bijzondere omstandigheden was uit-
gezocht om met zijn wil, zijn ervaring en zijn organisatorische
talenten alle gevaren, moellukheden gebreken, hinderpalen
en fouten van anderen te overwinnen en goed te maken.
Matwei Sjoelga kon en wilde niemand beschuldigen van zijn
falen. En het bewustzijn dat hij niet alleen zichzelf, maar ook
de gehele zaak waarvoor hij verantwoordelijk was in het
verderf had gestort, martelde zijn ziel met meer wreedheid dan
al zijn andere smarten tezamen.

De niet tot zwijgen te brengen stem van zijn geweten
bleef hem steeds de waarheid voor houden, dat hij ergens, op
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een bepaald moment, jets verkeerd had gedaan. Steeds weer
opnieuw doorzocht hij zijn geheugen naar de kleinste klei-
nigheid van alles wat hij had gedaan en gezegd na het afscheid
met Iwan Fjodorowitsj Protzenko en hij kon niet yvinden waar
of wanneer hij verkeerd had gehandeld.

En in zijn vreselijk lijden, in zijn ondragelijke zielesmart
wendde hij zich in gedachten tot Protzenko en Vvroeg:

.Hoe gaat het met jou, Iwan Fjodorowitsj? Hoe is het met
je? Versla jij die vervloekte beulen, ben jij sterker dan zij,
ben je slimmer dan zij? Of scheuren zij jou, net als mij, je
hart uit je lichaam? En pikken de raven der steppe misschien
al aan je vroiijke, vriendelijke ogen?”

XXV.

De Duitsers hadden hen nog voor het ochtendgloren omsingeld.

en nu liep het al tegen de avond.

Eens had hier een beek gelopen, die in de Noordelijke
Donetz uitmondde. De beek was al zolang verdroogd, dat de be-
woners van de nabije nederzetting Makarof Jar zich al niet
meer herinnerden wanneer er ooit water in was geweest. Op
de plaats waar vroeger de beek liep, was nu een bebost ravijn
dat heel nauw was bij de oude bron op de heuvel en vandaar
steeds breder uitliep tot de monding. Het had de vorm van
een driehoek en het bos liep in een brede strook tot aan het
water van de Donetz. ~

Iwan Fjodorowitsj lag in het kreupelhout, op de moeilijkst te.

verdedigen plaats van het ravijn, bij de nauwe kloof op de
top van de heuvel. Een Duitse kogel was langs Zzijn hoofd
geschampt en had een slukje huid en haren meegenomen.
Het bloed drupte langs zijn slaap en was daar gestold, maar
Iwan Fjodorowitsj voelde het niet. Hij lag in de struiken en
schoot uit een machinegeweer. Naast hem stond een tweede
mitrailleur af te koelen. ‘
Er waren nog maar een paar mensen om hem heen. _
Ekaterina Pavlofna, Protzenko’s vIouw; was reeds lang niet
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ineer bij haar gewonden. Met een strenge uitdrukking op haar
bleke gezicht lag zij vlakbij haar man in het struikgewas
verscholen en schoot. Al haar bewegingen waren welberekend,
precies, efficiént, vol ingehouden energie en van een on-
bewuste, natuurlijke gratie; het was of zij haar machinege-
weer alleen met de toppen van haar vingers bediende.

Rechts van haar lag de oude Narezjni, een kolchozboer uit
Makarof Jar en een mitraillist ,,die nog wist wat hij aan de
moffen had’’, zoals hij zichzelf beschreef.

Een jongen van dertien jaar, de kleinzoon van Narezjni, lag
tussen de munitiekisten en verwisselde de trommels. En
achter de kisten, in een holle weg, zat de adjudant van.de
gisteren gesneuvelde commandant en bromde, zonder .de
warme en kleverig geworden hoorn van zijn veldtelefoon een
ogenblik los te laten, in zijn codetaaltje:

Mammie luistert....Mammie luistert.... Wie? Ulitsiekend
tante.... Heb je weinig pruimen? Ga maar bij je neef halen...
Mammie luistert, mammie luistert.... Bij ons alles in orde. .
Hoe is het met jullie? Verre familieleden? Geei ze op hun .
bliksem. ... Zusje! Zusje! Zusje! Waarom heb je je verslapen?
Broertje vraagt of je hem links aan een besziie vuur kunt
helpen....”

r

Als de maan niet zo helder was geweecst, hadden zij 's
nachts over de Donetz kunnen zwemmen en de dans ont-
springen. De partisanenbasis aan de andere kant, bij Mitja-
kinskaja, was weliswaar reeds lang geleden door de Duitsers
ontdekt en vernield, maar het zwaarbeproefde ,benzineblik"
van Protzenko, dat in een gecamoufleerd lemen bouwseltje
was opgeborgen, was als door een wonder gespaard gebleven.
En in ieder geval lag de overzijde van de rivier in het ressort
van een andere Duitse overheid, daar begon het gebied van
Rostof al en was het gemakkelijker zich verscholen te houden

_en zich in groepjes van twee of drie te verspreiden. Maar de

nachten bleven helder als de dag. Er bleef hun nog één kans:
bij het aanbreken van de nacht de omsingeling te verbreken
en de steppe in te vluchten. Maar zelfs als het een deel van
de troep mocht gelukken de steppe te bereiken, dan was hun
spel toch verloren. En door deze wetenschap werd Iwan
Fjodorowitsj zwaarder gefolterd dan door de verantwoording
die hij voor het leven van zijn mensen voelde, zwaarder dan
door de gedachten aan zijn eigen dood en die van zijn vrouw.

Zij waren lang niet kwaad begonnen, lang niet kwaad. In
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de onmiddellijke nabijheid van Wo;osjilofgrag zaaiden Zlj
schrik en wanorde onder de naar het Oosten rijdende lD_mtse
colonnes, zij schoten achtergebleven soldaten en off1c1c—;r§an
neer, staken grote benzinetanks in brand, veroverden munitie-
wagens en joegen in de dorpen de Duitse landbouw-adminis-
trateurs op.

Maar ecfn paar dagen geleden omsingelden de SS-troepen
de gehele aan de Dornelz grenzende vierhoek tussen Woros-
jilofgrad, Krasnodomn, Coendorofskaja en Makarof Jar en
begonnen dit gebied systematisch uit te kammen. Hun groep
zat in dat beboste ravijn gevangen als in een rattenva}_. _

Over een afsiand ven vele wersten”) was de steppe die zich
langs de Doneiz uitstrekle zo dicht bewoond, dat _de mljn%l.
nederzettingen en dorpjes bijna in elkaar overl}epen. de
partisanengroepen waren echter in blinde navolging varllclt e
organisaties in bebosie sireken en grote onbe_woopde vla h-?::
opgebouwd en de groepen van dit type waren niet geschl :
voor de strijd in het dichtbevolkte Donetzbekken. Die ge:
dachte boorde en ireiterdes in Protzenko's hoofd, maar hi]
mocht niemand, zelfs zijn vrouw niet, deelgenoot maken var:-
die gedachten, hij moest selfs voorwenden dat alles volgens

lan verliep:

: Klein, slpank, blozend, reeds met een zgghte, don_kere
boerenbaard om zijn kin, lag Iwan Fjodorowitsj 1n de Stnllklfil:,
schoot met grote doeltreffendheid op de yuand en maa ;:
ondertussen grapjes met de oude Narezjni. Hoe gESpE}_nnP:d
de situatie ook was, toch waren zij blij met elk_a.ars nabijhel
en men kon niet zeggen dat hun gesprek dat zij voerden nu
bepaald hoogdravend was. . o

é)o ongeveger jeder half uur vroeg Iwan Fjodorowitsj, met
dat schelmse vonkje in zijn ogen: N

»Nou, Kornei Ti]chonovxlritsj. heb je het nog steeds"warm?

Waarop Kornei Tichonowitsj niet achter kon blijven €n
antwoordde: |

Ik wil niet zeggen dat ik zit te bibbergr}t"van de kou, maar
Zo bar war eb ik het nou ook weer niet . _

En als nclleh moffen het erg bont maakten, zei Iwan
Fjodorowitsj: :

J,.Als ze n]ou eens uitschejerr met die flauwe granaages ig
eindelijk eens met piepers begonnen te gooien, dan kreg

*) 1 werst — 1,067 km. N. v. d. V.
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we het tenminste eens lekker warm. Wat jij Kornei Ticho-
nowitsj?¢"’

Waarop Kornei Tichonowitsj weer niet achter kon blijven
en rustig antwoordde:

. Dat moeten dan toch wel griezelig grote piepers zijn,
als ze ons ermee willen wegpesten, Iwan Fjodorowitsj...."

In de gelaatstrekken van Narezjni lag iets Moldavisch,
zelfs iets Turks. Hij had een krullende, pekzwarte baard,
zwarte, snelle ogen en met =zijn pezige schouders en
gebruinde handen, was hij taai als riet en bij alle schijnbare
traagheid van zijn bewegingen, vol ontembare energie.

De ‘groep waarover Protzenko, na de dood van de comman-
dant, het bevel had genomen, bestond voor een deel uit lieden
die voor dit werk waren achtergebleven — fabrieksarbeiders,
studenten en militionairs en voor een ander deel uit boeren
van de omliggende kolchozen en dorpen, die zich bij hen
hadden aangesloten — meest oudere mannen en jonge jongens
De oude Narezjni was Protzenko voorai dierbaar omdat hij
tot hen gekomen was zonder dat iemand hem daartoe had
aangespoord, omdat hij gekomen was met zijn kleinzoon, de
zoon van zijn zoon, die in het leger was.

Nou Kornei Tichonowitsj, heb je het nog steeds warm?”
vroeg Protzenko voor de zoveelsie keer.

Plotseling hoorden zij beiden, door het geratel van de
mitrailleurs heen, uit de richting van Makarcf Jar motorge-
ronk naderen. Zij hielden zelfs even op met schieten.

.Hoor je dat, Kornei Tichonowitsj?"

. | it

Met een waarschuwende blik keek Proizenko naar zijn
vrouw en klemde zijn lippen op elkaar ten teken dat zij moest
zwijgen. .

Langs de weg die van hieruit niet zichtbaar was, reed een
groep motorrijders die de SS te hulp moest komen. Ook in de
andere delen van het ravijn was het geronk blijkbaar te horen.
De telefoon ratelde koortsachtig.

De zon was al onder, maar de maan was nog niet opgekomen.
Het was tussen licht en donker en de schaduwen werden
vager. Een paar in elkaar overgaande, tere tinten gloeiden
nog aan de hemel en over de aarde, de struiken en bomen,
over de gezichten van de partisanen, de geweren en de in het
gras verspreide patroonhulzen lag dat vreemde, vale licht,
dat ieder ogenblik door de duisternis opgeslokt kan worden.
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Deze aarzeling tussen dag en nacht duurde enige minuten
en toen verspreidde zich plotseling een ontastbare rijp of dauw
die zich in dikke droppels op de struiken en het gras afzette.

Het gebrul van de motoren, dat vanuit de richting van
Makarof Jar steeds dichterbij kwam, vulde nu het gehele
ravijn. Nu hier, dan daar weerklonken een paar schoten en
vlak bij de rivier werd het vuur steeds heviger.

Iwan Fjodorowitsi keek op zijn horloge.

't Schiet al op.... Terjochin! Om 21 uur nul nul....", zei
hij zonder zich om te draaien tot de adjudant bij de telefoon.
Iwan Fjodorowitsj had met de commandanten van de groepen
die over het raviin verspreid waren, afgesproken, dat zij zich
op zijn signaal mel. hun mannen zouden verzamelen op de
holle weg die bij een oud beukenbosje in de steppe uitliep.
Van daaruit moesien zij proberen door te breken. Dit ogenblik
was reeds nabij.

Om de aandacht van de Duitsers af te leiden, moesten de
twee groepen cie het bos aan de oever van de Donetz ver-
dedigden, nog enigen lijd op hun post blijven en voorwenden
dat zij een laatste wanhopige poging deden, de rivier over te
steken. Iwan Fjodorowitsj keek viug om zich heen om iemand
te zoeken die hij naar hen toe kon zenden.

Onder de partisanen die het hoogst gelegen deel van het
ravijn beschermden, bevond zich een jongen uit Krasnodon,
de komsomoltz Evgeni Stachowitsj die tot de komst van de
Duitsers in Worosjilofgrad de commandantencursussen van de
school voor volksweerbaarheid gevolgd had. - Hij onder-
scheidde zich onder de partisanen door zijn ontwikkeling, zijD
beheerste manieren en zijn reeds Zzeer VIOEg ontwikkelde
kennis e ervaring van het werk in collectieven. Iwan Fjo-
dorowitsj, die niet veel "vertrouwen stelde in de adressen
die Sjoelga hem had gegeven, was van plan Stachowitsj te
gebruiken als verbindingsman met de Krasnodonse onder-
grondse. En nu zag Protzenko links van zich Stachowitsi’ bleke
gezicht en vochtige, verwarde haren, die anders in zwierige,
blonde lokken zijn trots opgeheven hoofd omgaven.

De jongen was zeer zenuwachtig, maar zijn eigenlief_c‘le
verbood hem dekking te zoeken in de diepte van het ravin.
Dat beviel Iwan Fjodorowitsj. Hij stuurde Stachowitsi. Evgen’
Stachowitsj nam krampachtig glimlachend zijn opdracht 1n
ontvangst en rende toen, diep voorovergebogen, naar de rivier.

.Let nou op, Kornei Tichonowitsj, dat jij niet ook achter-
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blijft”, zei Protzenko tot de moedige oude, die de aftocht van
‘zijn groep zou dekken.

Vanaf het ogenblik dat de bij de oever verscholen partisa-
nen zogenaamd de Donetz poogden over te steken, concen-
treerde het grootste deel der Duitse troepen alle aandacht op
dat punt en het gehele vijandelijke vuur was op het bos en de
rivier gericht. Het fluiten van de kogels en- het ritselende
geluid waarmee zij door de struiken vlogen, vloeiden samen
tot één snijdend gehuil. Het scheen dat de kogels in de lucht
werden versplinterd en de mannen hadden het gevoel of zij
gloeiend lood ademden. ‘

Toen hij Protzenko's bevel van Stachowits] had ontvangen.
-verzamelde de commandant, die tevens stafchef was, het
grootste deel van zijn mannen op de holle weg en bleef zelf
met een twintigtal partisanen achier om de aftocht te dekken.
Stachowitsj werd verschrikkelijk bang en hij was graag met
de anderen mee gegaan. Maar ook dat was gevaarlijk en,
gebruik makend van een ogenblik dat niemmand ¢p hem lette,
kroop hij ergens tussen de struiken. Hij drulkie zich plat tegen
de grond en sloeg zijn jasje over zijn hoofd, om dat afschu-
welijke gefluit van de kogels wat minder !e horen.

Tn de enkele ogenblikken dat het oorverdovende geraas van
het geconcentreerde vuur iets minder werd, hoorde hij de

-korte, harde bevelen van de Duilse officieren. Kleine afde-

lingen Duitsers begonnen hier en daar, ergens in de richting
van Makarof Jar, het bos binnen te dringen. .

. Vooruit jongens, het is tijd", zei de stafchef opeens. ,Storm-
pas....!”

De partisanen staakten plotseling het vuren en renden ach-
ter hun commandant aan. Hoewel de vijand geen moment met
schieten ophield en het vuren zelfs versterkte, leek het hen of
er een absolute stilte heerste toen zij door het bos holden.
Zij renden zo hard zij konden voort en de hijgende adem van
hun voorman was het enige dat zij hoorden. Daar zagen Zij
reeds de donkere gestalten van hun kameraden, die, dekking
zoekend, vlak naast elkaar op de holle weg lagen. En terwijl

-ze zich op de grond lieten vallen, kropen zij op handen en

voeten naar hen toe.

,Dat was met Gods hulp”, zei Iwan Fjodorowitsi, die bij
een oude beuk stond, prijzend. ,Is Stachowitsj er ook?"”

,Ja", zei de stafchef, zonder er bij na te denken.

De partisanen keken rond, maar konden hem niet ontdekken.
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Stachowitsj”, riep de stafchef zachtjes, Zijn mannen af-
zoekend. Maar Stachowitsj was er niet.

JJullie hebben ‘m natuurlijk zo geknepen, dat je niet eens
gemerkt hebt, dat ze hem hebben neergeschoten. Misschien
hebben jullie hem ook nog gewond ergens achtergelaten”,
maakte Protzenko zich kwaad.

Ik ben toch zcker geen kleine jongen, Iwan Fjodorowitsj"”
antwoordde de staichef gekrenkt. ,Toen wij uit onze stelling
gingen, was hij bij ons, zo groot als hij is. En we zijn steeds
bij elkaar gebleven, hebben elkaar geen moment uit het 00g
verloren’'.

Op dat ogenblil zag Iwan Fjodorowitsj de voorzichtig door
het struikgewas op hem tce kruipende, nog steeds lenige ge-
stalte van de oude Narezjni en achter hem aan zijn dertien-
jarige kleinzoon mict nog enige andere strijders.

+Ach, goeierd, daar ben je! Vriend!", riep Protzenko, niet
bij machte zijn gevcelens te verbergen.

Plotseling draaide hij zich om €nl zei schel, voor allen
duidelijk hoorbaar: ,.Geeft acht”. In de houding van de tegen
de grond gedrukie partisanen, kwam iets van de lenige
spanning van een lynx.

.Katja”, zei Iwan Fjodorowitsj zachtjes, Blijf bij me in de

buurt. ... Als ik.... Als mij...." Hij wuifde even met zijn
hand. , Vergeef me".
+Vergeef jij mij...." Heel even boog zij haar hoofd. JAls

LA

jij er door komt en ik....

Hij liet haar niet uitspreken en zei:

JEn als ik.... Vertel het de kinderen”.

Dat was alles wat zij nog tegen elkaar konden zeggen.

. Voorwaarts!", riep hij schel en rende als eerste van onder
de beschutting der bomen weg.

De maan, die net boven de horizon uitkwam, verlichtte twee
rijen mensen die als een vlucht wilde eenden in V-formatie
‘achter hun leider aan over de steppe scheerden. Zij wisten
niet hoeveel er van hen achter gebleven waren en hoeveeLe_l.‘
voortrenden. Schreeuwen konden zij niet meer, het leek of zij
geen adem en geen hart meer hadden. Zwijgend holden Zij
voort, sommigen schoten nog onder het rennen, anderen had-
den hun wapens weggeworpen om sneller te kunnen lopen.

Iwan Fjodorowitsj keek snel achterom.en 2ag Katja en
Narezini met zijn kleinzoon. Dat gaf hem nieuwe kracht.

Plotseling hoorden zij ergens in de verre steppe zware
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it | motorfietsen ronken. Eerst kwam het geluid van rechts, toen

A } van links en van achteren. Even later hoorden zij het doffe
- gedreun ook recht voor zich uit — zij waren aan alle kanten
ingesloten.

Een ogenblik dacht Iwan Fjodorowitsj dat alles verloren
was. Het enige, dat hen nog overbleef was, hier, midden in de
kale steppe, in een kring te gaan liggen en met ere le
sneuvelen. |

Maar hun instinct toonde de mannen een andere uitweg:
zich verspreiden, in de aarde verzinken, onhoorbaar als een
slang voortkruipen, gebruik maken van het vage licht van
de maan en iedere insnijding in de bodem. En een voor een
werden zij onzichtbaar. Binnen een paar minuten waren
Protzenko, Katja en Narezjni met zijn kleinzoon alleen in de
door de maan verlichte steppe. Zij bevonden zich nu tussen
de komkommervelden van een kolchoz, die over een opper-

- ylakte van enige hectaren voor en achter hen lagen uitgestrekt.

,Even wachten, Kornei Tichonowilej, Ik heb geen asem
meer”. Iwan Fjodorowitsj liet zich zwaar op de grond vallen.

Zet alles op alles, Iwan Fjodorowilsj"”, zei Narezjni, zich
snel over hem heen buigend en hem zijn warme adem in het
gezicht blazend. ,,We kunnen nu niet uitrusten. Achter die
heuvel daar, is een dorp waar ik mensen ken die ons zullen
verbergen...."

En door de komkommer- en meloenenvelden klommen zij,
achter Narezjni aan, tegen de heuvel op.

Zij klommen tot de top.en zagen toen, cp ongeveer twee-
honderd meter afstand, de door zwarte raamvlakken onder-

"broken witte muren van een groep lemen huisjes. Dit was
het dorp.

De komkommervelden strekten zich uit tot de weg die
tussen de kris-kras door elkaar gebouwde huisjes liep.
Bijna op hetzelfde ogenblik dat ze de huisjes zagen, raasden

\ een paar motorfietsen langs de weg en reden het dorp in.
Nog steeds weerklonken hier en daar korte series schoten
uit een automatisch' geweer, soms scheen ook iemand het
vuur te beantwoorden en die droge, korte geluiden vonden hun
martelende echo in het hart van Iwan Fjodorowitsj.

De blonde kleinzoon van Narezjni — hij leek in het geheel
»niet op zijn grootvader — hief af en toe zijn schuchter-

. ~vragende kinderogen naar Iwan Fjodorowitsj op en het was
g heel moeilijk die blik te beantwoorden.
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Uit het dorp kwamen de bonkende slagen van deuren die
met geweerkolven worden gerammeid en Duitse vloeken. Dan
was het even stil en plotseling weerklonk de verschrikte
schreeuw van een kind of het snikken van een vIouw, dat
overging in een zacht gejammer om even later weer op te
gieren tot een snikkende smeekbede. Hier en daar qunk in
het dorp en de steppe Wweerl het geronk van motorfietsen,
eerst één, toen een paar en daarna scheen de gehele groep
weer voort te rijden, De maan stond nu in volle helderheid
aan de hemel. Iwan Fjodorowitsj, Katja, die haarl been aan
haar schoen had opgehaald en Narezjni met zijn kleinzoon
lagen op de grond, kletsnat van het zweet en rillend van kou.
70 wachtten zij tot in het dorp en de steppe alles stil was.

Nou, het is tijd om eens te gaan kijken", fluisterde Na-
rezjni. ,We zullen een voor een naar beneden kruipen, achter
elkaar”.

In het dorp hoorden zij de voetstappen van de Duitse pa-
trouille. Een enkele keer vlamde een lucifer of een sigaretten-
aansteker op. [wan Fjodorowitsj en Katja bleven ergens
midden in het dorp, achter een huisje in de wilde verrr_louth
liggen en Narezjni kroop mel zijn kleinzoon door het prikkel-
draad van een hekje. Enige tijd scheen zij van de aardbodem
verdwenen te zijn. De eerste hanen begonnen te kraalen.
- Plotseling lachte Iwan Fjodorowits] zachtjes.

Wat is er?”, fluisterde Katja. : o

De moffen hebben alle hanen de nek omgedraaid, In het
hele dorp kraaien er maar een stuk of twee, drie!”

Voor het eerst sinds dagen keken zij elkaar weer oplettend
en nadenkend aan en hun ogen glimlachten elkaar toe. Op
dat ogenblik hoorden zij van achter het hekje een gefluister.
- ,Waar zijn jullie? Kom naar het huis toe”. .

Een magere, grofgebouwde vIouw keek hen over het hekje
aan. Haar zwarte ogen glansden in het maanlicht. o

'Sta maar op, jullie hoeven niet bang te zijn, er is hief
niemand"”, zei zij. .

Zij hielp Katja door het hekje.

,Hoe heet U?", vroeg Katja zachtjes.

Marfa", antwoordde de vIOUw. ' .
' Nou, hoe is het met de Nieuwe Orde?"’, vIoeg Iwan Fjo-

dorowitsj haar met een grimmig lachje, toen‘h_ij, Katja en dcle
oude Narezjni met zijn kleinzoon in het huisje om de tafe

zaten.
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Die Nieuwe Orde, nou, die gaat zo. De Duitsers zijn
gekomen en wij moesten meteen per dag 6 liter melk van
jedere: koe afleveren en 9 eieren in de maand voor iedere kip
die we hadden'’, antwoordde Marfa in het Oekrains, Iwan
Fjodorowitsj verlegen en tegelijkertijd met iels van primitieve
vrouwelijkheid in haar ogen aanziend.

Zij liep al tegen de vijftig, maar in alle bewegingen waarmee
zij de tafel dekte en eten klaar maakte, lag iels jongs en
soepels. Het helder gewitte huisje, waarvan de wanden met
houtsnijwerk versierd waren, was vol kinderen, van klein tot
groot. De twee oudsten, een jongen van veertien en een meisje
van twaalf, waren opgestaan en hielden buiten de wacht.

Nu twee weken geleden moesten we weer vee leveren. Er
zijn niet meer dan honderd hoeven in het dorp en dit was al
de tweede keer dat we twintig koeien moesien afstaan. Dat
heb je met die Nieuwe Orde". :

,Nou moet je niet zo schelden, tantetje Marfa, we kennen
ze toch nog uit het jaar '18. Die verdwijnen net zo vlug als
ze gekomen zijn....!", zei Narezjni en plotseling begon hij,
zijn sterke tanden tonend, luid te lachen. In zijn grauwe,
gebruinde Turkengezicht-fonkelden de ogen vol vrolijke over-
moed. , -

Iwan Fjodorowitsj keek even van opzij naar Katja, wier
strenge gelaatstrekken zich tot een lief glimlachje verzachtten.

. Als ik het goed zie, hebben ze je toch nog niet helemaal

geplukt, tantetje Marfa. Je hebt nog wel wat in huis, geloof .

ik"”, zei Iwan Fjodorowitsj, met een knipoogje in de richting
van Narezjni naar de tafel wijzend, waarop Marfa met ruime
hand witte kaas, zure room, boter en eieren met spek had
uitgestald.

,Net of U niet weet, dat in een goed Oekrains huis nooit

,alles opgegeten is en nooit alles gegapt wordt, zolang ze

moeder de vrouw niet dood hebben geslagen”, schertste Marfa
met zo'n meisjesachtige blos van verlegenheid over haar
eigen, wat grove openhartigheid, dat Iwan Fjodorowitsj en
Narezjni het uitproestten en Katja breed glimlachte.

Ik heb mijn mond voorbij*gepraat”, lachte ook Marfa.

Ja, ja, jij bent een pienter wijfje”, zei Iwan Protzenko
met een'tikje tegen zijn slaap. ,Ben je eigenlijk lid van de
kolchoz of werk je op je eentje?” '

Ik ben in de kolchoz, maar nu hebben we een soort vacantie
tot de moffen weer weggaan'’, antwoordde Marfa. .De
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Duitsers trekken zich niets van ons aan. Al het land van onze

kolchoz hoort nu bij het Duitse.... hoe heet het ook weer?
_...Reich. Wat betekent dat toch eigenlijk, Kornei Tichono-
witsj?e”

.Reich betekent Reich en de pokken zullen ze ermee
krijgen”, grinnikte de oude. |

“Toen ze door het dorp trokken, hebben ze een papier
voorgelezen van een zekere Rosenberg. Wie is die schooier,
Kornei Tichonowitsj?"

,Nou, dat is Rosenberg, dood zal-ie vallen”, antwoordde
Narezjni.

,Die Rosenberg zegt, dat we van nu af aan de grond in
eigen gebruik krijgen, maar hij heeft er niet bij verteld wie
voor het Duitse Reich moet werken en wat er met het vee
en de machines gebeurt. De machines staan daar maar te
roesten, want ze hebben ons met sikkels naar het veld ge-
stuurd om ons kolchoz-koren voor hun Reich te maaien. Wij
kunnen al haast niet meer met sikkels omgaan. We trekken
maar naar het veld en gaan lekker in het koren liggen
slapen...." '

,En de starosta®)?"”, vroeg Iwan Fjodorowitsj.

,Onze starosta is goed’, antwoordde Marfa.

.Pienter wijtje"", zei Protzenko weer met hetzelfde bewon-
derende tikje tegen zijn slaap. ,En waar is je man?"

. Waar zou-ie zijn? In het leger.” Mijn Gordei Kornejenko is
in het leger’, zei ze ernstig. :

.En zeg nou eens eerlijk, je hebt zoveel kinderen en nou
laat je ons bij jou onderduiken. Zit je helemaal niet in angst
voor hen of voor jezelf?”, vroeg Iwan Fjodorowitsj plotseling
weer in het Russisch.

.Nee ik ben niet bang”, zei zij ook in het Russisch, hem
met haar zwarte, jonge ogen recht aankijkend. .Laat ze -me
m'n kop maar afslaan, ik ben niet bang. Ik zal tenminste
weten, waarvoor ik dood ga. En vertelt U mij nou of U met
de onzen aan het front in verbinding staat”.

Ja zeker”, antwoordde Iwan Fjodorowitsj.

.Zeg ze dan, dat ze tot het einde door moeten vechten.
Laten onze mannen zich niet sparen”, zei zij, met de over-
tuiging van een eenvoudige, eerlijke vrouw. ,lk zeg maar
zo, misschien is ons vadertje” — zij zei ,ons vadertje” alsof

+) ,,de oudste”, d.i. de burgemeester. N. v. d. V.
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ze uit naam van haar kinderen over haar man sprak — ,mis-
schien is ons vadertje al gesneuveld. En- misschien komt hij
nooit meer terug, maar we weten tenminste waar het goed
voor was en als onze regering er weer is, zal die de wvader
van mijn kinderen worden. ..

,Pienter wijfje", zei Iwan Fjodorowitsj voor de derde maal
en ontroerd bleef hij enige tijd met gebogen hoofd voor zich
uit zitten staren.

Marfa wees Narezjni en zijn kleinzoon een slaapplaats in
de hut aan en verborg zonder enig spoor van angst hun wa-
pens. En Iwan Fjodorowitsj en Katja bracht zij naar een oude,
van boven met wilde vermouth begroeide, naast het huis
uitgegraven voorraadskelder, waar het zo kil was als in een
graf.

. Het zal wel een beetje vochtig zijn, maar ik heb twee
vachten voor jullie neergelegd’,, zei zij verlegen. ,En daar ligt
wat stro”. ‘

Zij waren nu alleen en zaten enige tijd zwijgend in de inkt-
zwarte duisternis op het stro.

Plotseling omvatte Katja met haar warme handen Iwan
Fjodorowitsj’ hoofd en drukte het tegen haar borst. Hij voelde
iets warms en zachts in zijn hart opkomen.

,Katja, we moeten weer helemaal van wvoren af aan
beginnen, helemaal vanaf het allereerste begin", zei hij,
zich opgewonden uit haar omhelzing bevrijdend. ,We zullen
in ons volk duizenden mensen van het soort van Narezjni en
Marfa vinden, duizendmaal duizend! Nee.... laat die Hitler
zijn hele Duitse natie maar voor de domme houden. Daar zijn
het immers moffen voor! Maar ik geloof niet dat hij handiger
is dan Iwan Protzenko. Dat zal niet gaan", zei Iwan Fjodoro-
witsj Protzenko grimmig.
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XXVI.

Zoals — onzichtbaar voor het menselijk oog — onder de wor-
tels van de bomen en planten, door spleten en nauwe onder-
aardse gangetjes, diep onder de oppervlakte van de aarde.

het grondwater geruisloos en onophoudelijk in vele verschil-

lende richtingen sijpelt, zo zwierven — langs de paden van
steppen en bossen, van bergen en ravijnen, langs de cevers
van kronkelende rivieren, door de straten en stegen van steden
en dorpen, over de drukke bazars en door eenzame, donkere
bergkloven — millioenen mannen, vrouwen, kinderen en grijs-
aards van alle volkeren die ons land bewonen, van plaats naar
plaats. .

Uit hun geboorleplaats verjaagd, weer naar hun geboorte-
plaats terugkerend, op zoek naar oorden waar men hen niet
kende, door de frontlinie naar het vrije sowjetgebied sluipend,
zich listig en onopvallend uit een omsingeling bevrijdend,
vluchtend uit krijgsgevangenschap of concentratiekampen,
door nooddruft gedwongen op zoek naar kleding en voedsel,
wapens dragend voor de strijd tegen de onderdrukker —
partisanen, ondergrondse werkers, vermomde spionnen,
agitatoren, verkenners van de illegaliteit, verkenners van het
terugtrekkende grootse leger van het grootse volk, zij allen
zwermden door het land, ontelbaar en ongeteld als zand-
korrels. ...

Langs de weg door de steppe, vlak bij de Donetz, loopt een
kleine, blozende man onder de gloeiende zon, Hij is gekleed
in eenvoudige boerenkleren en hij heeft een donkere, zachte
boerenbaard. Op zijn schouders draagt hij een grove, linnen zak.
Zoals hij lopen er duizenden en nog eens duizenden rond: ..

Hoe kan iemand weten wie hij is? Hij heeft blauwe ogen.
Maar kan men dan van iedereen weten wat voor ogen hij
heeft? En kan men soms iedereen aan zijn ogen herkennen?
Misschien danst er in de ogen van die kleine, blozende man
wel een vonkje als een baldadig harlekijntje en Herr Wacht-
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meister of misschien zelfs Herr Hauptwachtmeister denkt dat
het gewone, alledaagse ogen zijn. De kleine, blozende man
met zijn zwarte baardje en zijn boerenkleren gaat naar Woros-
jilofgrad en verdwijnt daar in de menigte. Waarom is hij naar
de stad gegaan? Misschien heeft hij in die zak op zijn rug
boter of kaas of een wilde eend, die hij op de markt wil
ruilen tegen spijkers of zoul en misschien is hij wel de ver-
schrikkelijkste der mensen, in staat om al het gezag te
ondermijnen van de allerhoogste chef van de zevende afdeling

‘van de Feldkommandantur, Dr. Schulze.

Een jonge man slaapt, rillend van kou, ergens in een
kuil in de steppe. Als de zon hem iets later op de ochtenhd
begint te verwarmen, slaat de damp van zijn kleren af. De zon
heeft het vochtige spoor al opgedroogd, dat de jongen op het
gras achterliet toen hij uit de rivier kwam. Wat moet hij moe
geweest zijn toen hij, na een lange zwemtocht langs de oever,
's nachts met zijn natte kleren aan in de steppe insliep. Maar als
de zon nog wat warmer wordt, ontwaakt hij en loopt verder.
Zijn lichte, blonde haren drogen weer op €n leggen zich van
zelf in zwierige, schilderachtige lokken om zijn slapen. De
tweede nacht slaapt hij in een mijnwerkersdorpje in het eerste
het beste huis waar men hem onderdak biedt, omdat hij bijna
familie is: hij komt uit Krasnodon, heeft in Worosjilofgrad
gestudeerd en gaat nu weer naar huis terug. En zonder aarzelen
loopt hij op klaarlichte dag Krasnodon binnen. Hij weet niet
wat er met zijn ouders is gebeurd, of er misschien Duitsers
bij hem thuis zijn ingekwartierd en daarom gaat hij eerst naar
zijn schoolvriend, Wolodja Osmoechin.

In Wolodja's huis hadden een paar dagen geleden nog Duit-
sers gewoond, maar die zijn nu weg.

nZjenja....! Waar kom jjj vandaan!”

Maar Wolodja's kameraad antwoordt, op zijn als altijd wat
hoge en offici€le toon:

Vertel me eerst eens, wat je zo al doet".

Hij is een oude vriend van Wolodja, deze komsomoltz
Evgeni Stachowitsj. Tussen hen bestaan geen geheimen
en Wolodja vertelt hem van al zijn doen en laten.

. Mooi zo", zegt Stachowitsj. ,,Jk had ook niet anders van je
verwacht....” Hij zegt het op beschermende toon, maar daar
heeft hij waarschijnlijk ook wel het recht toe. Hij hunkert niet

alleen als Wolodja van verlangen, aan de ondergrondse strijd
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deel te nemen. hij heeft al met de partisanen mee gevochten
en volgens zijn eigen woorden is hij officieel door de staf naar
Krasnodon gestuurd om daar de illegaliteit te organiseren.

.Geweldig", zegt Wolodja vol eerbied. ,We moeten onmid-
dellijk naar Oleg...." ' "

Wie is die Oleg?"”, vraagt Stachowitsj arrogant, want Wo-
lodja spreekt Oleg's naam met grote eerbied uit.

.Dat is nog eecns een vent, j0", antwoordt Wolodja vaag.

Nee, Stachowitsj kent Oleg niet, maar als het een bruikbare
kerel is, waarom zou hij dan niet naar hem toegaan?

Een man in burgerkleren, maar met een militaire houding,
klopt zachtjes op de huisdeur van de familie Bortz. Alleen de
' kleine Loesja is thuis. Moeder is naar de markt om een van
hun kledingstukken te ruilen tegen levensmiddelen en Wal-
ja....Nee, vader is ook nog thuis, maar dat is juist het ergste.
Vader, met zijn donkere bril, verstopt zich direct in de kleren-
kast en Loesja loopt met bonzend hart, pogend er volwassen
uit te zien, naar de deur en vraagt zo onbevangen mogelijk:
«Wie is daar?”

.Is Walja thuis?", vraagt een prettige, schuchtere mannen-
stem van achtei de deur. _ :

Nee....". Loesja wacht gespannen.

Maak eens open. Wees maar niet bang”, antwoordt de-
zelfde stem. ,,Met wie spreek ik?”

uLOESja".

.Loesja, Walja's zusje? Maak eens open! Wees maar niet
bang".

Loesja opent de deur. Op het stoepje staat een haar onbe-
kende, goedgebouwde, bescheiden jongeman. In Loesja's ogen
is hij volwassen. Hij heeft zachte ogen en een mannelijke trek
in zijn heel mager gezicht. Met die glimlachende ogen kijkt
hij naar Loesja, tikt even aan zijn pet en vraagt beleefd:

.Komt zij gauw terug?”

- Loesja neemt het eerbetoon ernstig en goedgunstig in ont-
. vangst. :

Ik weet het niet”, antwoordt zij, ernstig naar de
ogen van die grote man opkijkend.

~ Zijn gezicht krijgt een teleurgestelde uitdrukking. Hij blijft
even zwijgend staan en tikt dan weer aan zijn pet. Maar zodra
hij zich met militaire precisie omdraait en weg wil gaan, vraagt

Loesja snel:

,Kan ik een boodschap overbrengen?”’
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In zijn ogen danst opeens een spottend lachje, maar hij zegt

volkomen ernstig:
+Zegt U maar dat haar verloofde gekomen is....", en loopt

snel het stoepje af.

,Maar gaat U dan direct weg? Waar kan ze U dan vinden?”
roept Loesja hem opgewonden achterna. Maar ze zegt het te
schuchter en te laat, hij loopt al door de Derewjannajastraat
in de richting van de overweg.

Walja is verloofd.... Loesja is volkomen verrast. Dat kan
ze natuurlijk niet aan vader vertellen en met moeder mag ze
er helemaal niet over spreken. ,We kennen hem helemaal
niet. Maar_misschien gaan ze nog niet direct trouwen”, stelt
ze zichzelf gerust. ; =

Een groep jongelui — twee jongens, bijna nog kinderen,
‘en twee meisjes — wandelen in de steppe. Waarom wandelen
in deze vreselijke tijd, als letterlijk niemand eraan denkt te
gaan wandelen, twee jongens en twee meisjes door de steppe?
Het is een gewone, weekse dag en zij wandelen midden onder
werktijd, ver van de stad, door de steppe. Maar aan de andere
kant is het helemaal niet verboden te wandelen. Zij lopen
paarsgewijs: een jongen met blond, kroezig haar, blootsvoets
en met vlugge, lenige bewegingen en een door de zon ge-
bruind meisje met goudblonde vlechten; de andere jongen
heeft lichtblond haar, is klein en sproetig en naast hem
loopt een stil, heel simpeltjes gekleed meisje met schrandere
oogjes — dat is Tosja Mastsjenko. De paartjes dwalen heel
ver van elkaar af en komen dan weer samen. Onvermoeibaar
wandelen zij van 's ochtends tot 's avonds, dorstig en gebla-
kerd door de gloeiende zon, waar die lichtblonde jongen nog
driemaal zoveel sproeten door krijgt. Ieder ogenblik bukken
zij zich en rapen iets op, dat zij in hun hand houden of in hun
zak steken: patronen, handgranaten, soms een Duitse revolver
een Russisch geweer. Daar steekt niets wonderlijks in. Zij wan-
delen op de plek, waar de laatste gevechten van het terugtrek-
kende Rode Leger plaatsvonden, bij de nederzetting Werch-
nedoewannaja. Inplaats van die wapens echter naar de Duitse
Kommandantur te brengen, brengen zij ze naar een verborgen
plaats in het bos en begraven ze daar. Maar dat ziet niemand.

Eén keer vindt de vlugge, lenige jongen, die de belhamel
van het groepje is, een ontzekerde mijn. Onder de ogen van
het meisje met de goudblonde vlechten maakt hij het helse
ding met bijzonder preciese bewegingen van zijn eeltige vin-
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gers onschadelijk. Er moeten wel veel mijnen in deze streek
liggen. Hij leert zijn vrienden hoe zij landmijnen moeten zeke-
ren. Mijnen kunnen ook te pas komen.

Het meisje met de goudblonde vlechten komt 's avonds
thuis, donkerbruin verbrand, moe, opgewonden, — en het is
niet de eerste keer dat zij zo thuis komt. Loesja ziet kans haar
even in het tuintje te lokken. Met in het donker glanzende
ogen vertelt zij haar zuster onder geheimzinnig gefluister van
de verloofde.

nWat voor een verloofde? Wat klets je nou weer?”, vraagt
Walja kwaad en een beetje onthutst. Ze overweegt de moge-
lijkheid dat hei misschien een door de Duitsers gestuurde
spion was en de tegenovergestelde mogelijkheid, dat die ge-
heimzinnige verloofde een vertegenwoordiger is van de bolsje-
wistische ondergrondse die van haar werkzaamheden heeft
gehoord. Maar beide mogelijkheden worden weer snel ver-
worpen. Hoewel Walja's hoofdje zo vol zit met dromen over
fantastische avonturen, als een landmijn met dynamiet, is zij
toch van dezelfde realistische, practische aanleg als haar ge-
hele generatie. In gedachten gaat zij al haar kennissen na en
plotseling gaat haar een licht op. Verleden jaar lente.... De
afscheidsavond van de toneelvereniging in de Leninclub. Het
afscheid van Wanja Toerkenitsj, die naar de luchtdoelartille-
rieschool in Sebastopol ging. Hij speelde de rol van de ver-
loofde en Walja was het meisje. De verloofde! Natuurlijk
dat was het!

Wanja Toerkenitsj. Gewoonlijk speelde hij de rollen van
de komische oude heertjes. Ze hadden hier natuurlijk geen
Moskous Kunsttheater ¥). , Mijn standpunt is", zei Wanja al-
tijd, ,,dat de toeschouwers van de eerste tot de laatste rij in
hun broek moeten doen van het lachen”. En hij slaagde er
volkomen in, dit doel te bereiken. In welk stuk hij ook optrad,
in een zwaar op de hands drama of in de een of andere klucht,
hij schminkte zich altijd als de oude tuinbaas Danilytsj. Maar
als hij in het leger is, hoe kan hij dan opeens hier in Krasnodon
opduiken? Hij is toch luitenant? Vorige winter was hij nog
even in de stad geweest, toen hij op weg was naar Stalingrad.
waar hij gedetacheerd was om zich te oefenfn in het be-
schieten van tanks met luchtdoelgeschut.

*) Het Moskouse Kunsttheater is een der centra van de dramatische
kunsten in de Sovjet-Unie. N. v. d. V.
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4 Duurt het nog lang, moeder, hoe zit het? Laat maar, ik
i heb toch geen honger”. En Wanja rent naar Oleg Kosjewoi.
i Toerkenitsj is in Krasnodon!

Een klein, bleek meisje zwerft heel de grote wereld door.
Zij zwerft door Polen en door heel de Oekraine, een zand-
- korreltje in een oceaan van mensen, een zwevend zaadpluisje.
Zo komt zij naar Perwomaika en klopt aan het raam wvan
. - een klein huisje.

,Als je 'de meisjes Iwantzof ziet en een ven de twee is
blond, dan zijn het de meisjes Iwanichin. ..

Lilia Iwanichina, vermist na de siag bij Charkof, is naar
haar ouderlijk huis teruggekeerd.

Oelja hoorde het van Maja Pegliwanowa <n Sasja Bonda-
rewa. Lilia is terug, de lieve, vrolijke Lilia, de =ziel van hun
troepje, de eerste die zich van haar familie en wvriendinnen
had losgescheurd, de eerste die was ondergnan in die vre-

selijke wereld van strijd, vermist zonder eniv nader bericht,
reeds begraven en weer opgestaan!
En de drie vriendinnen — de slanke, jongensacitige Sasja

Bonderewa, de als zigeunerin zo bruin verbrande Maja met
haar eigenzinnige, volle onderlip, altijd bezig, zelfs onder
de Duitse heerschappij nog altijd iedereen opvoedend en
terechtwijzend en Oejla, met de zware, zwarte vlechten over
haar schouder, over haar eenvoudige donkerblauwe stippel-
tjesjurk, bijna de enige die zij na de Duitse inkwartiering nog
over heeft — de drie vriendinnen holden naar het huis van
de Iwanichins in het centrum van het voorstadje, vlak bij de
school. -
i Het was een vreemde gewaarwording, door het voorstadje
. te ‘lopen waar op het ogenblik geen enkele Duitser meer
was. De meisjes hadden een gevoel van vrijheid, dat hen,
zonder dat zij het zelf merkten, geheel deed opleven. In
Oelja's zwarte ogen blonk een vrolijk en, in haar strenge
gezicht onverwacht, kwajongensachtig glimlachje en het was
of dat lachje zich in het gelaat van haar vriendinnen en
in alles wat haar omgaf, weerspiegelde.
Zodra zij bij de school kwamen, viel hun oog op €en op-
- zichtig affiche dat op een van de panelen van de grote deur
was geplakt. Als bij onderlinge afspraak renden zij er direct
naar toe. , :
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Op de affiche was een Duitse familie afgebeeld: een al wat
oudere, glimlachende man met een hoed op, een voorschoot
aan, daaronder een gestreept hemd met een vlinderdasje
en een sigaar tussen zijn vingers. Naast hem stond zijn, even-
eens glimlachende, jonge vrouw met een coquet doekje om
haar haar en gekleed in een roze jurk. Om haar heen stonden
en zaten kinderen van alle leeftijden, vanaf een dikke baby
met opgeblazen wangen tot een blond, blauwogig meisje van
een jaar of twaali. Zij stonden op de drempel van een
boerenhuisje met een hoog pannendak waar een paar krop-
duiven over heen liepen. En deze man met zijn viouw en
kinderen, waarvan de jongste zelfs zijn handjes uitstrekte,
glimlachten verwelkomend naar een meisje in een rode rok,
een wit kanten schort, ook al een coquet doekje om het haar en
elegante rode schoentjes. Zij had een witte, geémailleerde
emmer in haar hand en kwam op hen toe. Het meisje was
zeer gevuld, had een opvallende wipneus en een onnatuurlijke
blos en glimlachte zo breed naar de familie terug, dat al
haar grote, witte tanden te zien kwamen. Op de achtergrond
was een droogschuur en een stal met een hoog pannendak
en duiven te zien, verder een stuk blauwe hemel, een strook
land met rijpend graan en grote, bonte koeien. Aan de over-
kant stond in het Russisch geschreven: ,lk heb hier een
tehuis en een familie gevonden” en nog iets lager en meer
naar rechts: , Katja".

Oelja, Maja en Sasja waren in de tijd dat de Duitsers in
de stad waren, bijzonder met elkaar bevriend geraakt. -Zij
sliepen zelfs bij elkaar als in het huis van een van hen
Duitsers waren ingekwartierd en de woning van een van de
twee anderen vrij was. Maar gedurende al die tijd hadden
zij — als bij stilzwijgende overeenkomst en alsof zij voelden,
dat de tijd er nog niet rijp voor was — gezwegen over de
grootste en belangrijkste vraag van hun leven: wat te doejn
onder de Duitse bezetting? Zo bekeken zij ook nu zonder enig
commentaar het aanplakbiljet en liepen zwijgend, zonder
elkaar aan te zien, door naar de Iwanichins.

Stralend van geluk kwam de jongste van de twee zusters,
Tonia met haar lange bakvissenbenen, haar wat grove neus
en dikke, kastanjebruine haar, hen tegemoet. i L

.Jongens, hebben jullie het gehoord? God, wat ben ik blij!
riep zij, direct weer met grote tranen in haar ogen. ¢4

Het huis was vol meisjes. Onder hen vielen de meisjes
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Iwantzof, die zij al in geen maanden had gezien, Oelja op.

‘Maar wat was er met Lilia gebeurd! Zij, met haar blonde
haren en haar lieve, vrolijke ogen was altijd zo mooi blank
geweest, zo helder, zacht en rond, een echt meisje van melk
en bloed. Nu stond ze wat voorovergebogen voor Oelja en
haar hulpeloos-zwakke armen hingen slap langs haar uit-
geteerde lichaam. Op haar bleke gezichtje brandde een on-
gezonde blos en haar sterke, benige neus stak ver naar voren.
Maar haar ogen hadden nog die zachte uitdrukking van
vroeger. Nee, toch niet die van vroeger. ... '

QOelja omhelsde haar met een heftige beweging en zij hield
Lilia's smalle hoofdje lange tijd tegen zich aan gedrukt, Maat

‘toen Lilia zich eindelijk uit de omhelzing had losgemaakt,

was op haar gezicht geen enkele vertedering of ontroering
te lezen. Haar zachte ogen hadden een afwezige, vervreemde
uitdrukking, alsof wat zij beleefd had, haar van haar
vriendinnen en haar jeugd had verwijderd, of zij hun gewone
alledaagse gevoelens niet meer begrijpen kon, hoe storm-
achtig en oprecht zij die ook uitdrukten.

Sasja Bondarewa greep Lilia bij de handen en danste de
kamer met haar rond. '

Lilka! Ben je het heus....? Liletsjka, liefje, hartje van me!
Wat ben je mager geworden! Doet er niets toe, hindert niets
hoor. We zullen je wel weer vetmesten. Wat een geluk dat
je er weer bent, schat, lieveling!”, riep Sasja met haar directe,
recht op het doel afgaande manier om haar gevoelens uit te
drukken, terwijl zij met Lilia door de kamer walste.

Laat haar nou eens los”, lachte Maja, met geprikkelde
eigenliefde haar arrogante onderlip naar voren stekend. En
ook zij omhelsde Lilia en kuste haar. ,, Vertel, vertel”, zei zij
direct daarop.

En Lilia ging op een stoel zitten, midden in de kring meisjes
die wat dichter naar haar toe schoven en vervolgde met
rustige, zachte stem haar verhaal:

Ja, het was wel moeilijk voor ons, zo tussen al die manenn.
Maar ik was erg blij, eigenlijk niet gewoon blij, maar echt
gelukkig dat ze mij niet scheidden van de jongens van oOns
bataljon. We hadden immers de hele terugtocht samen mee-
gemaakt en al zoveel mensen verloren.... Weet je, jongens
het is altijd erg als de mensen sneuvelen. Maar in zo een
peleton van een man of zeven, acht, waar je iedereen bij
zijn naam noemt, is het net of ze familie van je zijn geworden
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en als er iets met hen gebeurt, breekt je hart.... Ik herinner
me nog hoe ze me vorig jaar, toen ik gewond was, naar
Charkof hebben gestuurd, naar een goed hospitaal. Maar
ik dacht steeds: ,,Hoe zou het ze nu gaan, nu ik er niet ben?”
Iedere dag schreef ik een brief en ze schreven me allemaal
terug, samen of apart en ik dacht maar: ,,Wanneer, wanneer
toch....?" In Charkof heb ik aldoor gelopen, want toen ik
een keer op de tram stapte kwam ik er helemaal onderste--
boven weer uit. De mensen duwden en stootten elkaar en schol-
den elkaar uit. Het was niet voor mezelf, dat ik me zo-ellendig
voelde, maar voor iedereen. Het was heel naar, ik stond daar in
mijn uniform en de tranen liepen gewoon uit mijn ogen. ,,Ach,
als jullie het toch eens wisten’, dacht ik. ,,Als jullie eens wisten
hoe bij ons aan het [ront iedere dag mensen sterven, heel
rustig, zonder overbodige woorden, als jullie ‘eens konden
zien hoe ze elkaar beschermen en niet aan zichzelf denken!
En dat zijn toch jullie mannen en vaders en zoons.... Als
jullie daar eens aan zouden denken, dan zouden jullie elkaar
niet staan te duwen en uit te schelden. Jullie moesten heel
vriendelijk voor elkander zijn en alleen maar lieve woordjes
zeggen en als je iemand per ongeluk had gekrenkt, moesten
jullie hem troosten en over zijn hoofd strelen....”

Zij vertelde dit alles met een zachte, gelijkmatige stem,
niet naar haar vriendinnen kijkend, maar door hen heen,
naar iets dat in de verte lag en de meisjes waren doodstil
en luisterden naar haar, zonder hun glanzende ogen een
moment van haar af te wenden.

«We zaten in een kamp in de open lucht. Als het regende
was je meteen gewassen. Het enige, dat we te eten kregen
was een soort soep van zemelen en aardappelschillen en het
werk was toch heel zwaar, wegen bouwen, onze jongens
smolten weg als kaarsjes. Dat ging zo dag in, dag uit en er
waren er al niet veel meer over. ,,Wij vrouwen” — Lilia zei
»Wij vrouwen” en niet ,meisjes” — ,,wij vrouwen hielden
het toch nog beter uit dan de mannen. Daar was een van
onze jongens uit het bataljon, Sergeant Fjodja, ik was be-
vriend met hem, heel bevriend', zei zij rustig, ,en die zei
altijd over ons: ,Jullie vrouwen hebben van binnen ergens
een geheim voorraadje zitten"”. Hij heeft het zelf, toen ze ons
naar een ander kamp dreven, niet volgehouden en ze hebben
hem doodgeschoten. Hij was niet direct dood, hij leefde nog
en keek steeds naar me. Ik moest doorlopen en ik kon hem
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niet helpen en niet omhelzen en kussen, want anders hadden
ze mij ook doodgeschoten....”

Lilia vertelde, hoe zij naar het andere kamp gedreven
werden en daar, in de vrouwenafdeling, was een Duitse be-
waakster, Gertrud Gebbech, en die mishandelde de meisjes
tot zij erbij neervielen. En Lilia vertelde verder hoe Z1];
vrouwen, afspraken om of zelf te sterven of Gertrud Gebbech
te doden en hoe het hen gelukte op een nacht dat zij van
het werk kwamen de wacht te verschalken en Gertrud Geb-
bech op te wachten, haar een mantel over het hoofd te
gooien en haar te wurgen en toen vluchtten zij, een paar
vrouwen en meisjes, maar zij konden niet allen tezamen Polen
en de Oekraine door trekken en zij gingen uit elkaar en Lilia
legde alleen die honderden en honderden kilometers af en
werd verstopt en gevoed door de Polen en later door onze

+ Oekrainers. . ..

Dit alles vertelde Lilia, die eens een gewoon meisje uit
Krasnodon was geweest, een blank, dik, lief meiske, net als
zij allen. En het was moeilijk zich voor te stellen, dat dit
meisje Gertrud Gebbech had gewurgd en daarna op die
kleine voetjes heel het door de Duitsers bezette
Polen en heel de Oekraine doorgetrokken was. En ieder van
de meisjes dacht: ,,Als dit alles eens over mijn hoofd was

~ gékomen, had ik het dan volgehouden en had ik ook zo
durven handelen?”

Zij was de oude Lilia en toch was zij anders. Het was niet
zo, dat zij verruwd en verhard was na alles wat zij had mee-
gemaakt, zij voelde zich niet beter dan haar vriendinnen
en zij schepte niet op; neen, zij had veel van het leven leren
begrijpen. In zekeren zin was zij zelfs nog zachter geworden,
alsof zij wist hoe kostbaar een mens is. En al was Zij naar
_lichaam en ziel hoekiger geworden, haar uitgeteerde gezicht
werd beschenen door 't krachtige licht der menselijke goedheid.

Alle meisjes omhelsden Lilia weer, ieder van hen wilde
haar strelen of tenminste even aanraken. Alleen Sjoera Doeb-
rowina, die iets oudér was dan de andere meisjes en studente,
was terughoudender, want zij was al jaloers op de vriendschap
die Maja Pegliwanowa Lilia betoonde.

Ja maar kinderen, wat heeft dat te betekenen? We zitten
hier allemaal met tranen in onze ogen, wat is dat voor
onzin?”, riep Sasja Bonderewa opeens uit. ,Vooruit, laten
we wat gaan zingen”. En zij wilde reeds ,De donkere heuvels
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slapen’ aanheffen, toen de meisjes haar met een waarschu-
wend gesis tot de orde riepen: er woonden nu eenmaal mensen

van allerlei slag in het stadje en een van de politieagenten

zou toevallig voorbij het huis kunnen komen. Zij wilden een
heel oud Oekrains lied beginnen, maar Tonia stelde hen de
,,Zeml]anka VOOT. -

,,Dat is ook een echt Russisch lied en je kunt er geen kwaad
mee"”, zei zij verlegen.

Maar allen vonden, dat ze al treurig genoeg waren en van
die Zemljanka zouden zij nog gaan huilen. En Sasja, die van
alle meisjes van Perwomaika de grootste zangeres was, begon:

,Oh, mamaatje in het straatje
»Kiilzt een jongen door het venster....

en allen zongen mee, In dit liedje stak niets, dat een politie-
oor argwaan kou doen koesteren. Maar het was een lied dat
zlj de popilaite band van Pjatnitski al vaak door de radio

hadden horern spelen en juist omdat zij het zo vaak uit Moskou’

hadden gehoord, kwam het hen nu voor dat ze met dit lied
van Perwomaika naar Moskou gingen. Het gehele leven dat
zij hadden geleid toen zij nog een natuurlijk leven konden
leiden, toen ze zo vrij waren als vogeltjes in de lucht, drong
met dit lied de kamer binnen.

Oelja ging bij de meisjes Iwantzof zitten, maar Olja, de
oudste, ging helemaal op in haar liedje en kneep Oelja alleen
maar even vriendelijk en hard in haar elleboog. In haar ogen
laaide een blauw licht, dat haar onregelmatige .trekken bijna
een zekere schoonheid verleende. En Nina, die uitdagend van
onder de machtige vleugels van haar wenkbrauwen rondkeek,
boog zich plotseling naar Oelja over en fluisterde haar
opgewonden in het oor:.

»Je moet de groeten hebben van Kasjoek".

nWie is Kasjoek?”, fluisterde Oelja terug.

»Oleg. Voor ons’, zei Nina veelbetekenend, ,is hij van nu
af aan altijd Kasjoek".

Oelja keek, zonder er iets van te begrijpen, naar de grond

»Als we straks weggaan, gaan we samen naar Anatoh ; Z€]
Nina. 2

Oelja vroeg haar verder niets. :

De zingende meisjes werden steeds levendiger en bloosden
van opwinding. Zij wilden zo graag, al was het maar voor een
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‘ogenblik, alles vergeten wat hen omringde, vergeten dat er
Duitsers en politieagenten waren, vergeten dat =zij zich
moesten laten inschrijven bij de arbeidsbeurs, vergeten welke
kwellingen Lilia had ondergaan, vergelen dat hun moeders
zich thuis al ongerust maakten, omdat zij zo lang wegbleven,
zij wilden zo graag dat alles net zo was als vroeger. Zodra
zij het ene lied ten einde gezongen hadden, begonnen zij een
ander.

. Meisjes", zei Lilia opeens met haar zachte, dogrdringende
stem. ,,Jk heb zo vaak, als ik in het kamp zat of midden in de
nacht op mijn blote voeten en met honger in mijn maag door
Polen liep, ik heb zo vaak aan ons Perwomaika gedacht, aan
onze school en aan jullie en hoe we bij elkaar kwamen en
hoe we door de steppe liepen te zingen.... Waarvoor was
het toch nodig dat allemaal te vernielen en te vertrappen?
Alle mensen zouden het zo goed kunnen hebben! Oeletsjka”,
zei zij plotseling, ,zeg eens een mooi gedicht op. Weet je
nog wel, net als vroeger".

. Wat wil je horen?”, vroeg Oelja.

De meisjes riepen om het hardst de titels van Oelja's ge-
liefde verzen, die zij al zo vaak voor hen had voorgedragen.

,,Oeletsijka, de Demon®)”, zei Lilia.

,Wat uit de Demon?”

,Kies zelf maar”.

,Laat ze het helemaal opzeggen!”

Oelja stond op, liet haar armen rustig langs haar lichaam
hangen en begon zonder verlegenheid en zonder maniertjes,
met de* onbevangenheid van mensen die geen gedichten
schrijven en ze niet op het toneel reciteren, met haar rustige,
lage stem: o

1
De Demon, eeuwig uitgestoten,
Vloog triest de zondige wereld door
Toen hem ‘'t herdenken had verdroten
Aan al wat hij voor goed verloor:
De tijd dat hij als cherub lichtte
In een gewaad van zon-azuur
En elke staartster die haar schichten
Fonkelend naar 't onbekende richtte,
*) De Demon: Het grootste gedicht van Lermontof met als hoofdper-

soon de uit de Hemelen verstoten Demon en het reine meisje Tamara.
N.v. d V.
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Hem groette met een hand van vuur,
Toen hij door ijle nevelbanen

Met een doorluchte wiekslag vloog,
Toen door der sterren karavanen,
Door 't eeuwig ruim van boog tot boog
Liefde en geloof hem voortbewoog.

En, merkwaardig feit, zoals alles wat de meisjes hadden
gezongen, kreeg ook wat Oelja nu voordroeg, een levendige,
levende betekenis. Helt was of het gehele leven dat zij nu
moesten leiden in een onverzoenlijke tegenstelling kwam te
staan tot al het schone, dat, onverschillig waar en door wie,
ooit in de wereld was geschapen. En alles wat in Lermontof’s
gedicht voor en tégen de Demon sprak, ontroerde hen als was
het tot hen zeivz gezegd.

Wat zijn der mensen kwetsb're zijden,
Hun schreien om vergaan geluk,

Wat is de som van 's werelds lijden
Tegen ¢één enkel ogenblik

Van vijnen die mij 't hart doorsnijden?

riep Oelja uit en het kwam de meisjes voor, dat er inderdaad
niemand zoveel leed te dragen had als zijzelven.

Nu droeg de engel met zijn gouden vleugels de zondige
ziel van Tamara reeds naar de hemel en het hels gebroed
kwam uit de afgrond om zijn buit op te eisen.

Laat af, gij somb're geest des twijfels!
Wie heeft zo'n leed als jij gedragen

En wie heeft meer dan jij bemind?

Jouw hart verleerde vroeg al 't klagen.
Jij, schuldeloos bij ‘s levens druk,

Zo jong en pril, ontdekte beide:

De hoogste vreugd van 't hoogste lijden,
‘Het diepst verdriet van 't diepst geluk.

Lilia verborg haar bleke gezichtje in haar armen en begon
luid als een klein kind te snikken. De meisjes liepen op haar
toe om haar te troosten. Heel die afschrikwekkende wereld,

waarin zij leefden, lag weer voor hun ogen en scheen .‘hun
ziel te vergiftigen. -
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Vanaf de dag dat Anatoli Popof met Oelja en Viktor Petrof
van hun mislukte evacuatie-poging in Krasnodon waren
teruggekomen, woonde Anatoli niet meer thuis, maar verborg
hij zich bij de Petrofs in de nederzetting Pogoreli. De Duitsers
waren nog niet tot de nederzetting doorgedrongen en de
Petrofs liepen geen gevaar. Toen de Duitse soldaten uit
Perwomaika vertrokken, kwam Anatoli weer naar huis terug.
_Nina bracht hem en Oelja de boodschap dat zij — het liefst
Oelja, die in de stad minder bekend was — onmiddellijk in
persoonlijk contact moesten treden met Kosjewoi en bovendien
een groep jongens en meisjes uit Perwomaika uitzoeken, die
tegen de Duitsers wilden vechten en op wie men bouwen kon.
Nina liet doorschemeren, dat Oleg niet op eigen houtje handel-
de en bracht enige raadgevingen van hem over: met ieder af-
zonderlijk spreken, geen andere namen noemen, natuurlijk
ook niet die van Oleg, maar de kameraden te verstaan geven
dat zij niet op eigen gezag handelen. Daarna ging Nina weg
- en Anatoli liep met Oelja naar de greppel, die de tuinen ‘van
de Popofs en de Gromofs scheidde. Daar gingen zij onder een
appelboom zitten.

In de steppe en de tuinen begon het te schemeren. De Duitsers .
hadden de tuin van de Popofs zwaar beschadigd, vooral de
kerseboompjes, waar Zzij verschillende takken van hadden af-
gebroken. Maar de tuin was nog altijd net zo gezellig en goed
onderhouden, als toen vader en zoon hem verzorgden.

Anatoli had van zijn plant- en dierkundeleraar, die verliefd
was op zijn vak, een boek over insecten gekregen: ,De Para-
sieten van de Pereboom'. Het boek was zo oud, dat de eerste .
pagina’s ontbraken en Anatoli was er nooit achter gekomen
wie de schrijver was. Bij de ingang van de tuin van de Popofs
stond een heel oude pereboom, nog veel ouder dan het boek
en Anatoli hield erg veel én van die pereboom én van dat

boek.
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In de herfst als de appels rijp werden — hun appelbomen
waren de trots van de Popofs — sliep Anatoli gewoonlijk op
een brits in de tuin, uit angst dat de jongens anders zijn mooie
appels zouden gappen. En als het regende en hij wel binnens-
huis moest slapen, legde hij een heel alarmsysteem aan: hij
bond dunne touwtjes aan alle takken van de appelboom en
die touwtjes kwamen samen in een' lange lijn die door het
raam van zijn slaapkamer liep. Je hoefde maar eventjes aan
een van die appels te raken om een stel samengebonden
groenteblikjes met donderend geraas naar beneden te laten
vallen en Anatoli in zijn onderbroek de tuin in te laten rennen.

En nu zaten zij in deze tuin, Oelja en hij, ernstig, gecon-
centreerd, vol van het bewustzijn, dat zij nu de weg naar een
nieuw leven hadden ingeslagen.

+«IK heb nooit de kans gehad om eens helemaal open met
jou te spreken, Oelja", zei Anatoli, verward door haar na-
bijheid. ,Maar ik heb al heel lang grote achting voor je. En
ik geloof dat de tijd is gekomen heel openhartig te zijn,
heel openhartig.... Ik geloof niet, dat het een overdrijving
van onze- betekenis zou zijn, als we er ons rekenschap van
gaven, dat juist jij en ik dit alles op ons kunnen nemen. Ik
bedoel: de jongens en meisjes van Perwomaika te orga-
niseren. En voor alles moeten wij het er eens goed over hebben,
wat wij zelf gaan doen. ledereen moet zich bijvoorbeeld op
het ogenblik laten inschrijven bij de arbeidsbeurs. Ik persoon-
lijk ga niet-naar die beurs toe. Ik wil niet en ik zal niet voor
de Duitsers werken. Ik zweer je”, zei hij met beheerste,
krachtige stem, ,,dat ik niet van deze weg afwijk. Als het
nodig is, zal ik me verschuilen, onderduiken, illegaal leven,
maar van deze weg wijk ik niet af...."”

«Tolja, herinner jij je de handen van die Duitser, die
korporaal, die in onze koffers woelde? Zij waren zo zwart van
het vuil, zo eelterig en opdringerig, ik zie ze aldoor voor me”,
zei Oelja zachtjes. ;De eerste dag dat ik terug was, heb ik

ze weer gezien. Ik zag ze in onze bedden wroeten en in de
klerenkast. Ze verscheurden moeders kleren, zij gapten de

jurken~ van mijn zusje en mij, ze ontzagen zich zelfs niet,
door de vuile was te woelen. Maar het liefste zouden die
klauwen onze zielen willen verscheuren....Tolja! Menige
nacht heb ik slapeloos in onze keuken doorgebracht, we hebben
een apart keukentje, weet je. Ik zat er in het stikkedonker
en luisterde hoe de Duitsers huis hielden en mijn zieke moeder
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dwongen, hen te bedienen. Menige nacht heb ik zo gezeten
want ik wilde weten wat ik aan mezelf had. Ik dacht steeds:
,Ben je wel sterk genoeg, heb je het recht deze weg te gaan?”
En ik heb begrepen, dat mij geen andere weg overblijft. Ja,
ik kan alleen zo6 leven of sterven. Ik zweer bij mijn moeder,
dat ik tot mijn laatste ademtocht op deze weg zal voortgaan”
besloot zij, Anatoli met haar zwarte ogen aanziend.

Zwijgend, door een diepe opwinding beheerst, bleven zij
even zo naast elkaar zitten.

,Laten we nu eens nagaan, met wie we in de eerste plaats
moeten gaan praten”, zei Anatoli schor. ,Zullen we met de
meisjes beginnen?”

Maja Pegliwanowa €n Sasja Bondarewa natuurlijk, dan
vanzelfsprekend ook Lilia Iwanichina en na Lilia komt Tonia.
Laat me nog eens even nadenken -— Lina Samosjina, Nina
Gerasimowa'’, somde Oelja op. :

,.En dan die activiste, hoe heet ze ook weer, die pionierster?"

. Wyrikowa". Haar gezicht kreeg een koele uvitdrukking.
Ik zal je eens wat zeggen. We hebben ons ailemaal in die
moeilijke dagen wel eens scherp over het een of ander uit-
gelaten, maar jedereen moet in zijn hart iets hebben dat hem
heilig is, iets waarover hij, net als over zijn mceder, geen
grapjes kan maken of iets oneerbiedigs e€en vaerachtelijks
zeggen. En Wyrikowa. ... wie kent haar eigenlijk? Ik zou
haar niet vertrouwen”.

Laat haar dan maar even rusten, we zullen nog wel zien”
zei Anatoli. :

.Dan eerder Nina Minajewa", ging Oelja voort.

,Die blonde, die zo verlegen is?”

'Die is niet zo verlegen als je denkt. Ze is een Dbeetje
stilletjes, maar ze heeft heel sterke overtuigingen’.

En Sjoera Doebrowina?”

Dat zullen we maar aan Maja vragen”, lachte Oelja.

,Zeg, waarom heb je je beste vriendin niet -opgencemd,
Walija Filatowa?"’, vroeg Aantoli plotseling verwonderd.

Oelja bleef even zwijgen en Anatoli kon niet zien welke
gevoelens zich op haar gezicht weerspiegelden.

Ja. ze was miin beste vriendin. Ik houd nog net zo veel
van haar als vroeger en ik weet beter dan wie ook, wat voor
een goed hart ze heeft. Maar zij kan deze weg niet gaan.
7Ze is zwak. Ik geloof dat zij alleen maar slachtoffer kan zijn",
zei Oelja en er trilde iets om haar lippen en neusvleugels.

292



.En welke jongens hebben we?", vroeg zij, alsof ze het gesprek
een andere wending wilde geven.

.Bij de jongens hebben we natuurlijk Viktor, ik heb al
met hem gesproken. En als jij Sasja Bondarewa hebt opge-
noemd — en vanzelfsprekend volkomen terecht — dan noem
ik Wasja, haar broer. En dan hebben we natuurlijk Zjenka
Sjepeljof en Wolodja Ragozin. Verder Borja Glowan denk ik,
je weet wel die Moldaviér die uit Bessarabié is geévagcueerd".

Zo somden zij hun vrienden en vriendinnen op. De maan,
die al aan het afnemen was, stond in een rode gloed achter de
bomen. Zware, scherp afgetekende schaduwen lienen dwars
door de tuin en de gehele omgeving vervaagde in een angst-
wekkende geheimzinnigheid.

. Wat een geluk, dat onze huizen niet bezet zijn, ik zou
nu helemaal geen Duitser kunnen zien”, zei Oelja.

Vanaf de dag van haar terugkeer woonde Oelja geheel
alleen in het kleine keukentje dat, naast een paar andere
uitbouwselties, tegen het huis van haar ouders aangeleund
stond. Zij staic hel petroleumlampje aan en bleef toen enige
tijd op haar Led veor zich uit zitten staren. I

Alleen met zichzelf en haar leven peilde zij haar hart met
die zeldzame onbevangenheid van onze waarlijs grole mo-
menten. '

Zij knielde naast het hoofdeindé van haar bed, trok een
koffertje te voorschijn en haalde daar een schriii met was-
doeken kaft uit te voorschijn. Van het ogenblik dat zij uit huis
was gegaan, had zij het niet meer in handen gehad.

Het half uitgewiste potloodschrift op de eerste bladzijde
duidde, als een motto, aan, waarom Oelja dit boekje bijhield
en wanneer zij ermee was begonnen.

,In het leven van ieder mens is een periode waarvan zin
gehele morele loopbaan afhangt, waarin de ontwikkeling
van zijn morele krachten over het beslissende punt heenkomt.
Men zegt, dat deze periode slechts in de rijpe jeugd ligt. Dit
is niet juist, voor velen komt dit tijdstip in de eerste Xinder-
jaren. (Pomljanofski)".

Met een zoete weemoed en tegelijkertijd met een gevoel
van verwondering, dat zij, een kind nog bijna, zo lang geleden
reeds had opgeschreven wat zo in overeenstemming was
met haar gevoelens van nu, las zij, willekeurig een paar blaad-
jes opslaand:

.In de strijd moet men de kansen van het ogenblix weten
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te benutten en met grote snelheid een nieuwe situatie Kunnen
overzien'.

., Wat kan de vaste wil van een mens weerstaan? De wil
omvat het gehele zieleleven van de mens die wil. Willen —
dat betekent haten, beminnen, berouw hebben, zich verheu-
gen, leven; kortom de wil is de samenvatting van alle
geestelijke en morele krachten van ieder wezen, de vrije
drang iets te scheppen of te vernietigen, de macht die
wonderen schept uit het niets (Lermontof)".

"Ik weet niet waar ik me bergen moet van schaamte. Het
is schandelijk, schandelijk, nee, erger, laaghartig is het, iemand
uit te lachen omdat hij slecht gekleed gaat. Ik kan me niet
eens meer herinneren wanneer ik deze gewoonte heb aange-
nomen. En vandaag. is dat met Nina M. gebeurd....nee, ik
kan er zelfs niet over schrijven. ...Steeds als ik er aan denk
krijg ik een kleur van schaamte, mijn wangen zijn helemaal
gloeiend. Ik ging zelfs veel met Lizka om, omdat we allebei
de anderen uitlachten en toch zijn haar ouders....hier hoef
ik niet over te schrijven, ze is hoe dan ook een rotmeid. En
vandaag heb ik van uit de hoogte, ja van uit de hoogte, Nina
uitgelachen en haar zelfs zo hard aan haar blousje getrokken
dat het uit haar rok kwam kijken en Nina zei.... Nee, ik kan
heus niet herhalen wat zij zei. Maar aan zoiets gemeens heb
ik nooit gedacht. Ik heb het allemaal gedaan omdat ik wou
dat alles op de wereld even mooi was en nu is het hierop

_"uitgelopen. .. .lk heb er gewoon niet aan gedacht, dat er nog

mensen konden zijn die het arm hebben. En dat het juist
Nina moest zijn....zij is zo hulpeloos. ... Ninotsjka, ik zweer
dat ik het nooit, nooit meer zal doen".

lets verder, blijkbaar de volgende dag, stond er met potlood:
,En je zult haar om excuus vragen, ja, ja, ja...

Dwars over twee bladzijden stond:

. Het kostbaarste, dat de mens heeft, is zijn leven. Het is
hem slechts éénmaal gegeven en hij'moet het z6 leven, dat
hij later geen kwellend berouw heeft over nutteloos vergooi-
de jaren, dat niet de schande in hem brandt van een verleden
van laag-bij-de-grondse kleinzieligheid. (N. Ostrofski)™.

Hij is toch een rare vent, die M.N. Ik verberg natuurlijk
niet, dat ik het wel prettig vind om met hem uit te gaan en
te wandelen. En hij danst goed. Maar hij is er erg op gesteld,
dat iedereen weet welke rang hij heeft en hij schept op met
zijn onderscheidingen, hoewel die mij helemaal niet kunnen
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schelen. Gisteravond begon hij over wat ik al lang verwachtte
maar helemaal niet wou.... lk heb hem uitgelachen en heb
er niet de minste spijt van. En wat hij zei —,,ik madk een einde
aan mijn leven" — is ten eerste gelogen en ten tweede een ge-
meniteit. Hij is veel te dik, hij moest maar eens met een
geweer in zijn handen aan het front staan. Nooit, nooit,
nooit.... _

,De dappersten onder onze bescheiden bevelhebbers en de
bescheidenste onder onze dapperen — zo herinner ik mij

kameraad Kotofski. Mogen zijn roem en eer eeuwig voort-

"

leven. (Stalin)”. '
Zij zat over haar schoolschrift gebogen totdat zij het tuin-

hekje hoorde dichtkleppen en iemand met lichte, kleine .

voetjes snel over het plaatsje naar de keukendeur liep. De

deur zwaaide open en zonder op of om te kijken rende Walja

Filatowa op Oelja toe, liet zich op haar knieén op de aarden
vloer vallen en verborg haar gezichtje in Oelja’s schoot.

Even bleven zij zo zwijgend zitten. Oelja voelde het hijgen
van Walja's borst en het bonzen van haar hart.

.Wat is er met je, Waletsjka?”, vroeg zij zachtjes.

Walja hief haar gezichtje op. ,Oelja”, zei zij, ,.ze willen me
naar Duitsland sturen'.

Bij al haar diepe afkeer van de Duitsers en van wat zij in
de stad hadden gedaan, was Walja tot de grens van uitzinnig-
heid voor hen bevreesd. Vanaf de eerste dag dat de bezetters

in de stad waren, verwachtte zij dat er ieder ogenblik iets

vreselijks met haarzelf of haar moeder zou gebeuren.

Toen kwam het bevel af over de inschrijving aan de arbeids-
beurs en daar Walja nog steeds geen gehoor had gegeven aan
dat bevel, leefde ze voortdurend in afwachting van haar
‘arrestatie en zij voelde zich een misdadigster die op voet van
oorlog stond met de Duitse regering.

Toen ze vanmorgen. haar de markt ging, ontmoette Zij een
paar meisjes die zich al hadden aangemeld. Zij hadden haar
verteld, dat zij te werk waren gesteld in een van de kleine
schachtjes, waarvan er verschillende in de omtrek van Per-
womaika lagen. En toen ging Walja, zich schamend haar
zwakheid aan Oelja te bekennen, stilletjes naar de arbeids-
beurs. ' _ 1

De arbeidsbeurs was gevestigd in een wit huis van één
verdieping op de heuvel, niet ver van het gemeentehuis? Een
kleine file van enkele tientallen jongere en oudere mensen,
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meest vrouwen en meisjes, stond voor de ingang van het
gebouw. Al van verre zag Walja haar klassegenote Zinaida
Wyrikowa in de rij staan. Walja herkende haar aan haar
kleine gestalte en aan haar sluike, als tegen haar hoofd ge-
plakte haren met de twee vinnig naar voren stekende
vlechtjes. Zij liep naar haar toe om eerder aan de beurt te zijn.

Nee, dit was niet een van die files waarin de mensen zo
vaak hadden moeten staan bij de bakkerijen, de levensmidde-
lenzaken, bij de uitreiking van de distributiebescheiden of
zelfs bij de mobilisatie van alle arbeidskrachten. Toen pro-
beerde iedereen zo vlug mogelijk aan de beurt te komen en
de mensen .maakten ruzie als iemand, gebruik makend van
relaties of posities eerder geholpen werd den zij. Dit was een

file voor de Duitse arbeidsbeurs en niemancd wilde daar eerder

aan de beurt zijn dan de anderen. Stuurs keek Wyrikowa
Walja uit haar dichtbijeenstaande oogjes aan en zij gaf haar
de plaats voor de hare.

De file schuifelde vrij snel vooruit, twee aan twee gingen
de mensen naar binnen. Walja, die me! klamme handen haar
in een doekje gewikkelde pas tegen haar borst gedrukt hield,
ging samen met Wyrikowa het gebouw iu.

Recht tegenover de ingang van de kamer waar de inschnj-
ving plaatsvond, stond een lange tafel waarachter een dikke
Duitse korporaal zat en naast hem een Russischie vrouw met
een teer-rose gelaatskleur en een onnatuurlijk grote, lange
kin. Zowel Walja als Wyrikowa kenden haar: zij gaf op de
Krasnodonse en de Perwomaika scholen les in het Duits.
Het moge vreemd schijnen, maar haar achternaam was dan ook
Njemtsjinowa®)

De meisjes begroetten haar.

,Ha....mijn leerlingen”, zei Njemtsjinowa, gemaakt glim-
lachend en haar lange, donkere wimpers neerslaand.

Er ratelden een paar schrijfmachines. Bij de deuren, links
en rechts, stonden een paar mensen te wachten. Njemtsjinowa
vroeg Walja naar haar leeftijd, ouders en adres en schreef
haar antwoorden op een lange lijst. Tegelijkertijd vertaalde
ze al deze gegevens voor de Duitse korporaal, die hen op een
andere lijst in het Duits overschreef. Terwijl Njemltsjinowa
haar vragen stelde, kwam er iemand uit de rechtse kamer en
een ander ging naar binnen. Plotseling zag Walja een jonge

*) Njemetz — Duitser (}\T. v. d. V.)
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vrouw met verward kapsel, een onnatuurlijk rood ‘gezicht en
tranen in haar ogen. Terwijl zij met één hand haar blousje
dichtknoopte, liep zij vlug de kamer door.

Op dat ogenblik stelde Njemtsjinowa Walja weer een vraag.

«Wat zegt U?”, vroeg Walja, met haar blikken de jonge
vrouw volgend.

»,Of je gezond bent, Heb je ergens klachten over?”, vroeg
Njemtsjinowa.

~Nee, ik ben gezond”, antwoordde Walja.

Plotseling trok Wyrikowa haar van achteren aan haar
blousje. Walja draaide zich om, maar Wyrikowa keek met
dichtgeknepen, onverschillige ogen langs haar heen.

»Naar de directeur”, zei Njemtsjinowa.

Walja liep machinaal naar de rij bij de rechterdeur en
keek even naar "l,r"-:'ég.ril-:owa om. Deze antwoordde machinaal
op dezelfde vragcen, die ook aan haar vriendin waren gesteld.

In de kamer von de directeur was het stil en rustig. Slechts
af en toe hOOLL'. > men afgebroken uitroepen in het Duits. Ter-
wijl Wyrikowa cudervraagd werd, kwam er uit de kamer
van de directeur =i jongen van een jaar.of zeventien. Hij
zag er verward en bkleek uit en ook hij knoopte onder het
lopen zijn overhemd dicht. Op dat ogenblik hoorde Walja
de schelle steni van de kleine Wyrikowa zeggen: :

wU weet zelf wei, Oiga Konstantinofna, dat ik t.b.c. heb.
Hoort U wel?” En Wryrikowa begon demonstratief te blazen
en te zuchten in de richting van Njemtsjinowa en de dikke
Duitse korporaal, die, in zijn stoel achteruitwijkend, haar met
onthutste, ronde hanenogen aankeek. Inderdaad piepte er iets
in Wyrikowa's borst.

»lk moet thuis verpleegd worden”, vervolgde zij, N]emtSﬁ-
nowa en de korporaal beurtelings schaamteloos aanziend.
«Maar als ik hier in de stad werk zou kunnen krijgen, dan
graag, heel graag. Ik verzoek U alleen beleefd, Olga Konstan-
tinofna, mij voor het een of andere intelligente, culturele werk
te willen aanwijzen. En ik ga met plezier onder de Nieuwe
Orde aan het werk, gewoonweg met plezier!”

,Grote God, wat kletst ze daar voor onzin?"”, dacht Walja,
terwijl zij met kloppend hart de kamer van de directeur binnen
ging. Voor haar stond een Duitser-in tuniek, vetgemest, zijn
peper-en-zoutkleurlge haren in gladdige spuuglokken om zijn
slapen. Hoewel hij in tuniek was, droeg hij een korte zeem-
leren broek en bruine, lange kousen die zijn “wollig-behaarde
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knieén bloot lieten. Vluchtig en onverschillig keek hij Walja
aan en schreeuwde: ,Uittrekken, uittrekken”.

Hulpeloos keek Walja rond. In de kamer zat alleen nog
een Duitse klerk achter een tafel, waarop een paar stapeltjes.
paspoorten lagen. :

_Uitkleden, versta-je!”, zei de Duitse klerk in het Oekrains

SWat....?", vroeg Walja met een hoog-rode kleur.

S Wat, wat", wauwde de klerk haar na. _

Kleren uit, schneller, schneller”, blafte de officier met de
naakte, behaarde knieén en plotseling zijn hand uitstekend,
maakte hij met zijn zorgvuldig gewassen, rossig behaarde
vingers Walja's mond open, keek naar haar tanden en begon
toen haar jurk los te knopen. Huilend van vrees en vernedering
begon Walja zich vlug uit te kleden en stond, dodelijk ver-
legen, in haar ondergoed. De officier hielp haar. Even later
had ze alleen nog maar haar schoentjes aan. De Duitser bekeek
haar met een vluchtige blik, bevoelde mef cen verachtelijk
gebaar haar schouders, heupen en knieén en zei toen, zich
naar de klerk omdraaiend, kortaf, op een loon alsof hij het
over een soldaat had:

., Tauglich".

,Paspoort”, schreeuwde de klerk, zonder naar Walja te
kijken zijn hand uitstrekkend.

Walja klemde haar kleren voor haar borst en gaf hem

1 snikkend het paspoort. ‘
! ‘ ' ,,Adres”. -

Walja gaf haar adres op.

Aankleden’, zei de klerk op zachte, sombere toon, haar
pas bij het stapeltje gooiend. ,Je krijgt bericht, wanneer je je
melden moet"”. '

. Pas toen ze op straat stond, kwam Walja weer wat Lot zich
zelf. De hete middagzon brandde op de huizen, op de stoffige
weg en op het verzengde gras. Het had al meer dan een maand
niet geregend. Alles rondom was verschroeid en uitgedroogd.
De gloeiend hete lucht trilde boven de aarde. Walja stond mid-
den op de weg tot haar enkels in het dikke stof en plotseling
viel ze kermend op de grond. Haar rok waaide even luchtig op
en viel toen zachtjes om haar heen. Zij begroef haar hoofd
in haar handen. . '

Wyrikowa bracht haar weer tot zichzelve. Samen daalden
zij langs het gemeentehuis en het gebouw van de militie de
_heuvel af, liepen door Wosmidomiki en gingen toen naar
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Perwomaika. Walja rilde van kou en een minuut later brak
haar plotseling het zweet uit.

~Een stommeling ben je, een stommeling”, zei Wyrikowa.
«Het komt jullie allemaal toe, als je zo stom bent. Het zijn
immers Duitsers”, vervolgde zij met eerbied en zelfs iets van
onderdanigheid in haar stem. ,Je moet je bij ze weten aan\
te passen”. ) b4 \

Zonder te luisteren liep Walja naast haar voort.

nWat ben je toch stom", zei Wyrikowa weer kwaadaardig.
»Ik heb je toch nog een teken gegeven! Je moet ze laten be-
grijpen dat je ze graag hier in de stad wilt helpen, dat waar-
deren ze en je had moeten zeggen dat je niet gezond bent.

Natalia Alexejefna van het stadsziekenhuis zit in de keurings--

commissie. Die geeft iedereen een vrijstelling of een attest van
onvolwaardigheid en de Duitser die er bij zit, is maar een
gewone hospitaal-soldaat, die er niks van weet, Stom, stom
en stom ben je. Ik heb een baantje gekregen op het kantoor
van de vleesfabriek en ik krijg nog extra-rantsoenen ook...."

De eerste beweging van Oelja was er een van medelijden.
Met haar beide handen omklemde zij Walja's hoofd en kuste
haar haren en ogen. Daarna begon zij plannen te smeden om
Walja te redden.

+~Je moet vluchten", zei zij. , Ja, je moet vluchten".

nWaarheen dan? Oh God, wat moet ik doen?”, antwoordde
Walja hulpeloos en tegelijkertijd geprikkeld. , Ik heb helemaal
geen papieren meer’’. :

nWaletsjka, liefje"”, fluisterde Oelja vriendelijk, , ik weet wel
dat er overal Duitsers om ons heen zitten, maar dit is toch 6ns
land? Het is groot en de mensen waartussen wij altijd geleefd
hebben, wonen toch ook om ons heen? Dan kunnen we immers
nog wel een uitweg vinden? Ik zelf zal je helpen. Alle jongens
en meisjes zullen je helpen!”

»En moeder? Begrijpt het dan toch, Oeletsjka..Ze zullen haar
folteren", begon Walja te schreien.

«INou moet je niet huilen”, zei Oelja kwaad, , Denk je dat
ze het gemakkelijker heeft, als ze je naar Duitsland sturen? Zou
ze dat soms overleven?”

Oeletsjka, Oecletsjka.... Waarom maak je het me nog
moeilijker?” : .

,Dit is walgelijk, wat jij zegt, dat is....dat is schandelijk
laaghartig. ... Ik veracht je", zei Oelja met een vreselijke,

wrede woede. ,, Ja, ik veracht je machteloosheid en je tranen.
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Overal om je heen is er zo veel leed, er zijn zoveel gezonde,
sterke, prachtige mensen die sneuvelen aan het front, die
ten onder gaan in de fascistische concentratiekampen en ge-
vangenissen! Denk er eens aan wat hun vrouwen moeten
uitstaan en hun moeders! En toch werken en vechten ze alle-
maal. En voor jou staan alle wegen open. Ze bieden aan je
te helpen, maar jij staat te grienen en je wilt nog dat we
medelijden met je hebben. Maar ik heb geen medelijden met
je, helemaal geen medelijden”.

Met een heftige beweging stond ze op en liep naar de deur,
waar zij met haar armen op haar rug gevouwen met toornige,
zwarte ogen voor zich uit bleef staan Kkijken. Walja, nog
steeds op haar knieén met haar gezicht in Oelja’s bed begraven,
zweeg.

»Walja, Waletsjka, hartje van me. ... Denk er nog eens aan

~hoe we altijd samen waren”, zei Celja plotseling.

Walja snikte.

,Heb ik je ooit een slechte raad gegeven? Weet je nog toen
met die pruimen of toen je huilde omadat je de rivier niet over
dorst te zwemmen en ik tegen je zei, dat ik je dan met mijn
eigen handen zou verdrinken? Waletsjka, ik smeek je!”

. Nee, nee, je hebt me verlaten. Ja, je hart heeft me al
verlaten, toen je alleen wegging. Daarna was er al niets meer
tussen ons. Denk je, dat ik dat niet heb gevoeld?”, snikte
Walja buiten zichzelve. ,,En nu.... nu ben ik helemaal alleen
op de wereld".

Oelja antwoordde niet.

Walja stond op en veegde, zonder naar Oelja te kijken haar
gezicht met haar zakdoek af. :

+Walja, ik zeg het je voor de-laatste keer”, zei Oelja rustig
en koud. ,,Of je luistert naar me en dan gaan we nu direct
Anatoli roepen en zal die je naar Viktor in Pogoreli brengen
of....breek mijn hart niet!”

., Vaarwel, Oeletsjka, vaarwel voor altijd”, en Walja rende
naar buiten, waar de maan het plaatsje met zijn licht overgoot.

Met moeite beheerste Oelja zich om haar niet achterna te
lopen en haar ongelukkige, betraande gezichtje met kussen
te bedekken. Zij blies het lampje uit, opende het venster en
ging, zonder zich uit te kleden, op bed liggen.

De slaap ontzegde haar zijn gunsten. Zij luisterde naar de
vage nachtelijke geluiden die uit de steppe en het stadje tot
haar doordrdngen. Het scheen haar steeds toe, dat, terwijl Zij
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hier lag, de Duitsers al bij Walja waren om haar op te halen en-
er was niemand die de arme Walja een liefderijk en bemoedi-
gend woord ten afscheid kon geven.

Plotseling meende zij in de tuin stappen en het geritsel van
bladeren te horen. De stappen kwamen naderbij. Het waren
verschillende personen. Ze moest het haakje op de deur doen
en het raam sluiten. Maar er ritselde al iets in de struiken ondex
het venster en over het kozijn verscheen een, met een QOes-
“bekisch kalotje bedekt, blond hoofd.

»Oelja, slaap je?", vroeg Anatoli fluisterend.

Zij stond al bij het raam.

+ET is iets vreselijks gebeurd”, zei Anatoli. ,Ze hebben
Viktors vader weggehaald".

Oelja zag het door de maan verlichte, bleke gezicht dichterbij
komen. ,,Wanneer?"

.Gisteravond. Er kwam een Duitser, een SS-er, zo
een dikke met gouden tanden. Hij stonk"”, zei Viktor vol
haat. ,,Er was nog een soldaat bij en een Rus, een politie-
agent.... Ze hebben hem geslagen. Toen namen ze hem mee
naar de houtvesterij, daar stond een vrachtwagen vol gearres-
teerden, die werden daar allemaal heen gebracht.... Ik ben
wel een twintig kilometer achter die wagen aangehold. Als jij

eergisteren niet was weggegaan, hadden ze jou ook meegeno-
men”, zei hij tot Anatoli.

4

XXVIII -

Er waren reeds vele dagen en nachten verstreken sinds Matwei
Sjoelga in de gevangenis was geworpen en tijd was een woord
zonder zin geworden.

In zijn cel was het bijna steeds donker — het licht had alleen
toegang door ‘een van buiten met prikkeldraad versperd en
half door een markies bedekte, nauwe spleet vlak onder het
plafond.

Matwei Kostiejewitsj voelde zich eenzaam en door allen
verlaten.
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Soms gelukte het een vrouw, een Duitse soldaat te vermur-.
wen, haar gearresteerde zoon of man wat eetwaren te brengen
of wat schone was. Maar. Kostiejewitsj had geen familie in
Krasnodon. Niemand van de oude Krasnodonners die hem na
stonden, behalve Ljoetikof dan, wist, dat hij in de stad was
gebleven en niemand wist, dat die in een donkere cel ge-
worpen, onbekende Evdokim Ostaptsjoek, Kostiejewits] was.

De enige mensen met wie hij in contact was, waren zijn
folteraars, Duitsers. Onder hen bevonden zich slechts twee die
Russisch spraken: de tolk met zijn ronde muts op zijn benige,
zwarte hoofdje en de chef van poltie, met zijn geelgebieste
wijde kozakkenbroek en vuisten als paardenhoeven — Soli-
kofski van wie men zeggen kon, dat hij nog erger was dan de
Duitsers als het mogelijk was erger te zijn dan zij.

Vanaf het eerste ogenblik had Kostiejewitsj toegegeven dat
hij communist was, omdat het nutteloos was geweest dat te
verbergen en omdat deze waarheid en openlijkheid hem sterkte
in zijn strijd met zijn beulen. Hij gaf zich echtler uit voor een
gewoon partijlid, zonder enige speciale functie. Maar hoe dom
zijn beulen ook waren, aan zijn uiterlijk en gedrag merkien Zij
toch dat dit niet waar was. Zij wilden dat hij namen noemde,
de namen van zijn medewerkers., Daarom konden en wilden
zij hem niet direct ter dood brengen.

En iedere dag werd hij tweemaal ondervraagd door de
hoofdwachtmeester van de gendarmerie Briickner of door zijn
plaatsvervanger Balder, die hoopten via hem de organisatie der
bolsjewiki in Krasnodon te ontdekken en in een goed blaadje te
komen bij de hoogste veldcommandant in het district, generaal-
majoor Klar.

Zij ondervroegen Kostiejewitsj en sloegen hem als hij hen
buiten zichzelf bracht. Maar vaker sloeg en folterde hem, in
hun opdracht, SS-Rottenfiihrer Fenbong, een gezette, kalende
onderofficier met gouden tanden, een vrouwenstem en een bril
met licht hoornen montuur. Deze onderofficier was omgeven
door een zo vieze lucht, dat zelfs wachtmeester Balder en
hoofdwachtmeester Briickner zeer verachtelijke woorden tusser
hun tanden gromden als hij te dicht i hun buurt kwam.
Onderofficier Fenbong sloeg en folterde de gebonden Kostie
jewitsj — die bovendien nog door twee soldaten werd vast ge-
houden — methodisch, met kennis van zaken en volslagen on-
bewogen. Dit was zijn .vak, het werk waar hij voor werd
betaald. Doch in de uren dat Kostiejewitsj niet werd verhoord,
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raakte onderofficier Fenbong hem n1et -aan, Want hij was bang
voor mensen .die niet waren gebonden en door niinstens twee
soldaten werden vastgehouden. Hij dacht er trouwens niet aar
overuren te maken, maar bracht liever zijn vrije:tijd door in de
keet die speciaal voor hem en zijn soldaten op de binneaplaats

van de gevangenis was neergezet. .

Maar hoe zij hem ook kwelden en hoe lang - .dit alles ook
duurde, Matwei Kostiejewitsj veranderde zijn houding in genen
dele. Hij bleef aldoor even opstandig, weerbarstig en driest,
hij maakte iedereen doodmoe en veroorzaakte alleen maar on-
aangenaamheden.

Gedurende de tijd dat de buitenkant van zun bestaan Z0
onherroepehjk hopeloos en martelend was,:ontwikkelden de
spanningen van zijn innerlijk leven zich met des te grotere
kracht en diepte. Als alle grote, zuivere ménsen overzag hij
nu — van aangezicht tot aangezicht met de. dood — met alles
doorstralende helderheid, met een zeldzaam fijn gévoel voor het
ware en goede, zijn gehele leven en zijn gehele persoonh]k-
heid. Met al zijn w ilskracht weerde hij iedere gedachte aan zijn
- vrouw en kinderen, want dat zou hem misschien weekhartig
maken. Maar met des te groter warmte en liefde dacht hij
aan de vrienden uit zijn jeugd die hier, vlakblj ‘hem, in Kras-
nodon woonden, aan Liza Rybalowa en KOIIdI‘B.tOWltS_] en hij
betreurde het dat zelfs zijn dood, die hem in ‘hun ogen had
kunnen rechtvaardigen, hun onbekend zou blijven.

Ja, hij wist nu wat hem tot deze-donkere cel had gevoerd
en hij leed er onder dat hij niets meer goed 'kon maken en
niet eens kon uitleggen wat zijn fout was geweest, opdat
zijn ziel verlicht zou worden en de anderen zijn fouten' niet
_ zouden herhalen.

Eens, op een morgen dat Kost1e1ew1tSJ uitrustte van zijn ver-
hoor,” hoorde hij aan de deur van zijn cel een paar luide
stemmen. Even later zwaaide de deur met een klagehjk gepiep
open en een man met de band van de «Russische” pohtle om
zijn arm en een revolvertas aan een geel kaord aan zijn riem
bevestigd, kwam de cel binnen. In de. deuropening stond de
Duitse soldaat die de wacht in de gang hield. ey

Kostiejewitsj die aan het donker was geWend nam in -een
oogwenk de op hem toekomende pohtxeagent op. Hl] ‘was
heel jong, een kind bijna en had donker haar'en ‘ogen,"die
haast zo zwart waren als zijn uniform. Niet. bl] machte Kostie-
jewitsj goed op te nemen, liet hij beduusd en trachtend Zijn
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overmoed te bewaren, zijn wild fonkelende ogen door de cel
dwalen en zwaaide zijn bovenlichaam heen en weer of het
met scharnieren aan zijn heupen was bevestigd.

. Nou zit je in de leeuwenkuil! Direct maak ik de deur dichti
en dan zullen we eens zien hoe je je voelt! Hoplal”, zei de
Feldgendarm in het Duits en luid lachend gooide hij de deur

- achter de jonge agent dicht.

Op hetzelfde ogenblik boog de agent zich over Kostiejewits]
die zich half van de grond had opgeircht heen en fluisterde, hem
met een brandende, angstige blik uit zijn zwarte ogen door-
priemend:

,,Uw vrienden slapen niet. Volgende weelk....'s nachts....

ik zal U waarschuwen....”

" Toen richtte hij zich weer op, zijn gezicht herkreeg de bru-
tale uitdrukking en met onzekere stem zei Dii:

Je maakt me toch niet bang. ... Wie denl: je dat je voor je
hebt. ...?2 Verdomde schoft....”

Bulderend van het lachen opende de Duitse scidaat de deur
en riep een grap naar binnen.

Nou, heb je genoeg op je donder oehad?’, zei de jonge
agent weer, zijn magere lichaam voor Sioelga heen en weer
zwaaiend. ,Het is je geluk dat ik een fatsoenlijk man ben en
dat ik je niet ken...Jij..." Hij schreeuwde een smerig scheld-
woord en met een grote uithaal van zijn smalle hand stootte
hij Kostiejewitsj licht tegen de schouder en begroef zijn vingers
even in Sjoelga's bovenarm. En Sjoelga meende in die zwakke
greep iets vriendschappelijks te voelen. _

De agent liep de cel uit, de deur bonsde achter hem dicht en
de sleutel knerste in het slot.

Dit kon natuurlijk een provocatie zijn. Maar waar hadden.
zij dat voor nodig nu hij toch in hun handen was en zij hem
op ieder gewenst moment konden doden? Het kon ook het
eerste aanloopje zijn om vertrouwen te wekken, teneinde hem
daarna in bepaalde omstandigheden met die agent te laten
spreken als met een kameraad. Maar hoe konden zij nu denken

- dat hij zo naief was?

En de hoop bonsde in Kostiejewitsj" hart en in grote golven
stroomde het bloed door zijn gemarteld reuzenlichaam. Een
gevoel van dankbaarheid jegens de kameraden die aan hem
dachten, de herleefde hoop op redding van zijn gezin, de
vreugde over de mogelijkheid verlost te worden van zijn kwel-
lers en zijn ondragelijke gedachten, dit alles vloeide samen tot
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een machtige drang naar strijd en leven. En hij, de ervaren,
zondige, grote mens voelde de gelukkige tranen in zijn borst
opzwellen bij de gedachte dat hij nu niet alleen zijn fouten
goed kon maken, maar dat hij in waarheid eerst nu de duizen-
den en duizenden onderdrukten kon leiden op die enig juiste
weg die zich hier, in de cel, voor hem had geopend....

Door de planken deur en muren van zijn cel hoorde hij dag
en nacht alles wat in de gevangenis gebeurde, hoorde hij hoe
er mensen werden gebracht en weggehaald, hoe zij werden
gemarteld en hoe zij bij de muur van de binnenplaats werden
doodgeschoten. Eens op een nacht werd hij gewekt door het
lawaai van stemmen en dreunende passen in de cellen en gan-
gen, Duitse en Russische uitroepen van gendarmes en politie-
agenten, het gekletter van wapens en het geschrei van kinderen
en vrouwen. Hij kreeg de indruk dat alle mensen uit de ge-
vangenis werden weggehaald. Het geronk van de motoren van
grote vrachtwagens die één voor één door de binnenplaats
wegreden drong tot hem door.

En inderdaad, toen Kostiejewitsj voor zijn dagelijks verhoor
door de gang werd geleid, voelde hij dat de gevangenis leeg
was.

Die avond liet men hem voor het eerst met rust. Hij hoorde
hoe de vrachtwagens voorreden en de gendarmes en agenten
gedempt vloekend, haastig alsof zij zich voor elkaar schaam-
den, nieuwe arrestanten binnenbrachten, die dan zwijgend, met
zware tred door de gang naar hun verschillende cellen
schuifelden. De gehele nacht werden nieuwe arrestanten aan-
gevoerd. , -

Het was nog lang voor het aanbreken van de ochtend toen
Kostiejewitsj voor het verhoor werd gehaald en zij leidden
hem, zonder eerst zijn handen gebonden te hebben, door de
gang. Hij begreep, dat hij dit keer niet zou worden gefolterd.
En inderdaad werd hij niet naar de speciaal voor de folteringen
ingerichte kamer gebracht, maar naar het kabinet van Meister
Briickner, waar Kostiejewitsj de hoofdwachtmeester in zijn
bretels zag zitten — het was ondragelijk benauwd in het
kamertje. Verder zag hij daar wachtmeester Balder in volle
uitrusting, de tolk Sjoerka Reiband en drie Duitse soldaten in
muisgrijze uniformen. Onderofficier Fenbong was er niet.

Vanachter de deur kwam het geluid van zware voetstappen
en zijn hoofd buigend om niet met zijn ouderwetse kozakken-
muts tegen de deurstijl te stoten, kwam de'politiechef Solikofs-
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ki binnen. Achter hem aan kwam, door twee soldaten begeleid,
de oude Ljoetikof, zonder jas, met verscheurd hemd en met
onnatuurlijk witte, door te nauw schoeisel vergroeide, blote'
voeten. Het was te zien, dat Ljoetikof reeds lange tijd niet
meer barrevoets was gegaan. Zijn voeten waren gewond en
het viel hem zelfs moeilijk hier over de gladde, planken vloer
te lopen. Hij herkende Kostiejewitsj en er sprongen tranen in
zijn ogen terwijl hij zijn hoofd boog.

.Ken je hem?”, vroeg Meister Briickner.

Sjoerka Reiband bracht Kostiejewitsj de vraag in het Rus-
sisch over. : .

,Natuurlijk”, antwoordde Sjoelga, in een poging kalm te
blijven. '

Met Duitse grondigheid en nauwgezetheid brachten Meistel
Briickner en wachtmeester Balder in een kruisverhoor van
Sjoelga en Ljoetikof aan het licht, wat reeds lang uit de papie-
ren van Kostiejewitsj bekend was en nooit geheim hoefde te
blijven, namelijk dat Evdokim Ostaptsjoek de laatste tijd in
de reparatiewerkplaats had gewerkt waar Ljoetikof bedrijfs-
leider was en dat bedrijfsleider Ljoetikof Evdokim Ostaptsjoek
als arbeider in die werkplaats had aangenomen.

Sjoelga begreep, dat Ljoetikof zonder enig bewijs van zijn
ondergrondse werk was gearresteerd en dat hij geen woord
méér zei of zou zeggen, dan reeds lang bekend was. En zijn
hart werd vervuld met een warme genegenheid, of deze oude
Ljoetikof zijn vader was.

,Oh, jij leugenaar, leugenaar! Stinkende rat!”, schreeuwde
Meister Briickner de zwijgend en met gebogen hoofd voor
hem staande Ljoetikof toe. Hij stampte met zijn gepoetste laar-
zen zo hard op de grond, dat zijn laaghangende, bolronde buik
ervan heen en weer schudde.

~Daarna begon Solikofski Ljoetikof met zijn reusachtige
knuisten te bewerken en sloeg hem tegen de grond. Sjoelga
wilde zich al op Solikofski werpen, maar een inwendige stem
waarschuwde hem, dat het beter was met gevouwen armen
toe te blijven kijken en hij beheerste zich en zag, met uitgezette
neusvleugels, zwijgend toe, hoe de oude Ljoetikof murw werd
geslagen. -

Daarna werden zij één voor één weggeleid. Kostiejewits]
hoorde hoe er een nieuwe wagen met gearresteerden aankwam.
Nog geen kwartier later brachten zij hem weer naar het kabinet
van Meister Briickner. Kostiejewitsj zag daar zijn beul, onder-
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officier Fenbong en twee SS-mannen die een half ontklede,
grote, al wat oudere man met een krachtig, vlezig gezicht en
op de rug gebonden armen vasthielden. In deze man herkende
Matwei Kostiejewitsj zijn oude stadgenoot en wapenbroeder
uit de partisanenoorlog Petrof, die hij ongeveer vijftien jaar
niet had gezien. Het vlezige gezicht van Petrof zat vol builen
en blauwe plekken; sinds de dagen dat Kostiejewitsj hem het
laatst had gezien, was hij weinig veranderd, alleen waren zijn
schouders en lendenen wat uitgezakt en slapper geworden. Hijj
keek somber, doch met grote waardigheid voor zich uit.

Beiden, Petrof en Kostiejewitsj, deden of zij elkaar voor het
eerst in hun leven zagen. En gedurende het gehele verhoor
volhardden zij in deze houding.

Kostiejewitsj werd ook deze keer niet geslagen, maar was
zo geschokt door wat er onder zijn ogen gebeurde, dat tegen
het einde van het tweede verhoor, waar hij die nacht getuige
van moest zijn, zijn machtige lichaam het begaf. Hij wist niet
meer hoe zij hem terugbrachten, maar toen hij uit zijn zware
onmacht weer wat tot zich zelve kwam, lag hij in zijn cel en
knerste er een sleutel in het slot. Hij hoorde de deur opengaan
maar hij kon niet goed wakker worden. Toen kwam een geluid
of iemand de cel werd ingeschoven en de deur bonsde dicht.
Met inspanning van al zijn krachten opende hij zijn ogen, Over
hem heengebogen stond een man met zwarte, samengegroeide
wenkbrauwen, een zwarte zigeunerbaard en felle, donkere ogen,
die probeerde Kostiejewitsj’ gezicht te ontwaren.

De man was plotseling van de lichte gang in de donkere cel
gekomen en daarom kon hij Kostiejewitsj’ trekken niet goed
onderscheiden of misschien leek Kostiejewitsj al niet meer op
zichzelf. Maar Kostiejewitsj herkende de man direct. Het
was zijn landsman en strijdmakker uit de vorige oorlog, de
directeur van mijn No. 1-bis, Walko.

Andrei”, zei Kostiejewitsj zachtjes.

,Matwei....2 Het noodlot, het noodlot. ..."”

Met een heftige, rukkende beweging omvatte Walko Kos-
tiejewitsj’ schouders. . | '

“Alles heb ik gedaan om je hier uit te halen en het nood-
lot wilde dat ik zelf met jou in één cel kwam te zitten...."

Kom, laat me je eens bekijken”, zei Walko even later
met zijn hese stem. ,Wat hebben ze met je gedaan?” Hij liet
Kostiejewitsj weer los en liep door de cel heen en weer.

Het was alsof al zijn zware heetbloedigheid van oude zigeu-
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ner in hem ontwaakte en in die kleine cel leek hij werkelijk
op een gekooide tijger.

.Zo te zien hebben ze jou ook aardig te pakken gehad”, zei
Kostiejewitsj rustig, terwijl hij met zijn armen om zijn knieén
gevouwen rechtop ging zitten,

Walko's kleren zaten vol stof. De mouwen van zijn jasje
waren half afgescheurd, zijn ene broekspijp had een groot
gat bij de knie en de naad van de andere was opengetrokken.
Dwars over zijn voorhoofd liep een diepe schram. Maar zijn
laarzen had hij nog aan.

Je hebt aardig geknokt, zo te zien.... lk ken dat”, zei
Kostiejewitsj tevreden, zich voorstellend, hoe zich dat alles
had afgespeeld. ,Nou ja, spaar je zenuwen. Ga zitten en vertel
me eens, hoe het daar buiten staat”’.

Walko ging tegenover Kostiejewitsj op de grond zitten,
vouwde zijn benen onder zijn lichaam en raakte met zijn hand
even de glibberig-smerige vloer aan. Hij fronste zijn wenk-
brauwen.

. Verdomd hoge baan gehad. Ben er nog niet aan gewend”,
bespotte hij zichzelf. En opeens tekende zich op het gezicht

~van deze ruwe man zulk een leed af, dat Kostiejewits] een
koude rilling langs zijn rug voelde gaan. :

Een volledig fiasco, Kostiejewitsj. Volledig....", zei
Walko en verborg zijn donkere gezicht in zijn handen.

XXIX

Vanaf het ogenblik dat Walko begreep dat Sjoelga gearres-
teerd was, nam hij alle maatregelen om een verbinding tot
stand te brengen met de gedetineerden in de Krasnodonse
gevangenis.

Maar zelfs Serjozjka Tjoelenin gelukte het, met al zijn
handigheid en listen, niet die verbinding te leggen. Het was
Iwan Toerkenitsj die de verbinding met de gevangenis tot
stand bracht. ¥

Toerkenitsj kwam uit een aanzienlijke, Krasnodonse familie.
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Het hoofd van de familie was Wasili Ignatowitsj, een oude
mijnwerker die al ouderdomspensioen genoot. In het jaar van
misoogst 1921 was hij met zijn vrouw, Feona Iwanofna, en al
hun kinderen naar het Donetzbekken getrokken. Wanja was
toen nog een zuigeling. Feona Iwanofna droeg hem de gehele
weg in haar armen €n zijn oudste zusje ging te voet, zich aan
moeders rokken vasthoudend. :

Zij hadden het zo arm en ellendig onderweg, dat een oude
boer en zijn vrouw, die hen bij Millerowo een nacht onderdak
verschaften, Feona Iwanofna vroegen of zij haar baby niet
aan hen wilde afstaan. De ouders aarzelden even, maar toen
kwamen ze in opstand, twistten, braken in tranen uit en gaven
hun zoontje, hun vlees en bloed, niet af. '

70 kwamen zij eindelijk bij het mijnwerkersdorpje Sorokin
en daar vestigden zij zich. LaleT, toen Wanja al groot was, de
- school had afgelopen en lid was van de toneelvereniging, Ver-
telde Wasili Ignatowitsj en Feona Iwanofna hun gasten graag,
hoe die boer in Millerowo hun zoon had willen aannemen en
hoe zij hadden geweigerd hem af te staan. -

In de dagen van de Duitse doorbraak aan het Zuidelijk front
weerstond luitenant Toerkenitsj, commandant van een batterij
anti-tankgeschut, die bevel had gekregen, tot de laatste man
stand te houden, alle aanvallen van de Duitse tanks in het
gebied van Kalatsj aan de Don, totdat al zijn stukken waren
vernield en hijzelf gewond in elkaar zakte. Met de overblijf-
selen van andere peletons €n batterijen werd hij gevangen
genomen en, omdat hij als gewonde de colonne niet bij kon
houden, door een Duitse luitenant neergeschoten. Hij was
echter niet dood. Een kozakken-weduwe genas Toerkenitsj in
twee weken van zijn wonden en toen hij weer thuis kwam, zat
zijn borst van boven tot onder in verband.

Iwan Toerkenitsj legde de verbinding met de gevangenis
met behulp van zijn twee oude vrienden van de Gorkischool,
Anatoli Kowaljof en Wasja Pirozjok. ,

Het was moeilijk een stel vrienden te vinden die meel
verschillend waren, zowel naar uiterlijk als naar karakter, dap
die twee. Kowaljof was eell ongelofelijk sterke kerel, kort en
gedrongen als een steppe-eik, traag en goedhartig tot aan
het kinderlijke toe. Toen hij een jaar of twaalf was, besloot
hij een beroemd gewichtheffer te worden, hoewel het meisje
dat hij in die tijd het hof maakte, daar op neer zag. Zij zel
dat de hoogste plaats in de sportwereld door de schakers
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werd ingenomen en de aller-allerlaagste door de gewichts-
heffers — na de gewichtsheffers kwamen alleen nog maar de
eencellige dieren. Hij leefde zeer matig en streng, rookte niet,
dronk niet, liep ook 's winters zonder jas en hoed en zwom
iedere ochtend in een wak, dat hij in het ijs hakte, terwijl hij
zich verder dagelijks trainde in het heffen van steeds zwaardere
halsters. En Wasja Pirozjok was mager en pezig, bewegelijk
opvliegend, had vurige, zwarte, wilde ogen, hield van meisjes
‘en de meisjes hielden van hem — een vechtersbaas die, als hij
zich al voor een bepaalde sport interesseerde, alleen aan bok-
sen dacht. En voor een avontuur was hij altijd te vinden.

Toerkenitsj stuurde zijn jongste getrouwde zuster naar
Pirozjok, om wat gramofoonplaten te halen. Zij nam Wasja
mee naar huis terug, ,,om de platen voor haar te dragen” en
Wasja sleepte, uit oude vriendschap, Kowaljof mee.

Tot grote verontwaardiging van alle inwoners van Krasnodon,
vooral van de jongeren die Kowaljof en Pirozjok kenden, zag
men hen beiden weldra met een swastika op hun mouw tusser
de politieagenten die op het onbebouwde stuk land bij het
park door een Duitse sergeant getraind werden voor hun
nieuwe beroep.

Zij specialiseerden zich in het bewaren van de orde in de
stad. Tot hun plichten behoorde het wachtlopen bij het
gemeentehuis en de bedrijven, de Kommandantur voor land-
bouwzaken, de arbeidsbeurs en de markt en verder nachtelijke
patrouilles door de straten. De band om hun arm was voor de
Duitse soldaten en gendarmes het kenteken van hun betrouw-
baarheid. En Wasja Pirozjok slaagde er niet alleen in, te weten
te komen waar Sjoelga opgesloten zat, maar hij drong zelfs
tot hem door en gaf hem te kennen, dat zijn vrienden poogden
hem te bevrijden.

... .Bevrijden. List en omkoping waren hier machteloos. Mer.
kon Matwei Kostiejewitsj en de anderen alleen bevrijden
door een aanval op de gevangenis. En al deze Augustus-dager.
vormden Walko en, in =zijn opdracht, Oleg en samen
met Oleg Wanja Zemnoechof, Toerkenitsj, Serjozjka Tjoele-
nin en Evgeni Stachowitsj — die immers een van de meest op
de voorgrond tredende Krasnodonse komsomoltzen was en
bovendien al kruit had geroken — kaders onder de jeugd
en zij verzamelden wapens voor de aanval op de gevangenis.
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Met grote geestdrift had Oelja haar nieuwe rol van onder-
grondse werkster op zich genomen en zij begreep heel goed
het belang van een Zzo snel mogelijke ontmoeting met Oleg,
Maar zij was er toch nog zo weinig aan gewend, haar ouders
“om de tuin te leiden en zij had zo veel huiselijke bezigheden,
dat zij pas enige dagen na het gesprek met Viktor en Anatoli
naar Oleg ging en hem toen niet thuis trof.

Generaal baron von Wentzel en zijn staf waren reeds enige
dagen geleden naar het Oosten vertrokken. Oom Kolja, die
Oelja open deed, herkende haar direct, maar hij toonde, zo
scheen het haar, geen enkele vreugde en hij verwelkomde
haar niet eens, hoewel zij elkaar toch na alles wat zij samen
hadden meegemaakt lange tijd niet hadden gezien.

Baboesjka Wera en Elena Nikolajefna waren niet thuis. In
de kamer zaten Marina en Olja Iwantzowa tegenover elkaar
een kluwen wol te wikkelen. Toen zij Oelja zag, liet Marina
het kluwen uit haar hand rollen en vloog haar om de hals.

,Oeletsjka, waar ben je toch al die tijd geweest? Oh, die
nare moffen', zei ze, vol vreugde en met tranen in haar ogen.
.Kijk, ik was net bezig een vest uit te halen om een pakje
voor het kind te breien. Dat vest zouden de moffen maar
meegenomen hebben en de kleine zullen ze wel met rust laten”.

En onvermoeibaar doorratelend, haalde zij alle
herinneringen op aan hun gezamenlijke reis: de dood van de
kinderen bij het bruggenhoofd, hoe de directrice van het wees-
huis door een bom uiteengereten werd en hoe de Duitsers
haar zijden kousen hadden gegapt.

Olja Iwantzowa, die de knot wol op haar bijna zwart-
verbrande armen uitgespreid hield, zat onbeweeglijk en ZWij-
gend met een geheimzinnige en, naar het Oelja scheen, on-
geruste uitdrukking in haar ogen voor zich uit te staren.

Oelja vond het onmogelijk, uit te leggen waarvoor zij was

gekomen en Zzij vertelde -alleen iets over de arrestatie van’

Viktors vader. Zonder de houding van haar armen te Ver-
anderen, keek Olja met een snelle blik naar oom Kolja en hi’
gaf haar die blik terug. Plotseling begreep Oelja dat oom
Kolja niet ongastvrij was, maar ongerust over iets dat zij,
Oelja, niet kende. Een vaag gevoel van onrust beving ook
haar. .

Met steeds diezelfde geheimzinnige witdrukking in haar
ogen zei Olja, met een scheef glimlachje, dat zij had afge-
sproken, Nina bij het park te ontmoeten en dat zij samer
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direct weer terug zouden komen. Ze zei het zonder zich tot
iemand in het bijzonder te wenden en ging direct weg. Marina
praatte maar door, niet vermoedend wat er om haar heer
gebeurde. _

Even later kwam Olja met Nina terug.

+We hadden het daarnet over je in het gezelschap waar
ik was. Zullen we er heen gaan om eens kennis te maken?”, |
vroeg Nina, zonder een glimlachje om haar lippen.

Zwijgend leidde zij Oelja door stralen en over binnen-
plaatsjes, ergens midden in het centrum van de stad. Zonder
naar Oelja te kijken liep zij voort en in haar wijd openstaande,
bruine ogen lag een afwezige en grimmige uitdrukking.

-~ ,Wat is er gebeurd, Nina?", vroeg Oelja zachtjes.

nZe zullen het je dadelijk wel vertellen. Ik mag niets zeggen".

nWeet je dat de vader van Vitja Petrof gearresteerd is?”
zei Oelja weer.

.Ja¢ Dat was wel te verwachten”, zei Nina met een hand-
gebaar. '

Zij gingen een standaardhuisje binnen, dat er net zo uitzag
als alle andere huisjes rondom. Oelja was hier nog nooit
geweest.

Een zwaargebouwde, oude man lag gekleed op een breed,
houten bed. Zijn hoofd rustte in de hoge kussens en men
zag alleen de lijnen van zijn grote voorhoofd, zijn vlezige
neus en zijn blonde, dichte wimpers. Een bejaarde, magere
vrouw met brede heupen en schouders, geel verbrand door
de zon, zat naast het bed op een stoel te naaien. Twee mooie,
jonge vrouwen met gevulde, blote benen zaten met de handen
in de schoot in de vensterbank en keken Oelja nieuwsgierig
aan.

Oelja groette hen. Nina bracht haar snel naar een andere
kamer. In de grote kamer, achter de tafel, die bedekt was met
broodjes en stukjes augurk, kruikjes en flessen wodka
zaten een paar jonge mensen, waaronder één meisje. Oelja
herkende Oleg, Wanja Zemnoechof en Evgeni Stachowitsj
die in een van de eerste oorlogsdagen eens een lezing voor
de komsomol van Perwomaika had gehouden. Twee van de
jongens waren haar onbekend. En het meisje was Ljoeba
nLjoebka-van-het-toneel”, die Oelja bij het tuinhekje van haar
huis had gezien op die gedenkwaardige dag. De omstandig-
heden van die ontmoeting stonden haar opeens weer zo helder _
voor ogen, dat zij zich even verbeeldde Ljoeba nog steeds bij
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dat hekje te zien staan. Maar op hetzelfde ogenblik had zij

alles begrepen en zij zag Ljoeba’s gedrag nu opeens in het

juiste licht. ;

Nina bracht Oelja de kamer in en ging direct weer
weg. Oleg kwam haar tegemoet, werd een beetje verlegen,
zocht met zijn ogen een plaats, waar hij haar kon laten zilten
en glimlachte haar breed toe. En dat. glimlachje verwarmde
haar hart in het ogenblik dat zij dat onbegrijpelijke en ver-
ontrustende geheim zou gaan vernemen.

In de nacht dat Viktors vader was weggehaald, waren in
de hele stad en omgeving bijna alle leden van de partij,
functionarissen van de sowijet, lieden die openbare betrek-
kingen vervulden, vele leraren, ingenieurs en bekende
mijnwerkers die niet op tijd hadden kunnen evacueren,
gearresteerd.

Wolodja Osmoechin was de eerste die het had vernomen.
Hij ging 's ochtends naar zijn werk en vernam daar dat men
's nachts de oude Ljoetikof gevangen had genomen. Maar het
ergste en onoverkomelijkste bleek eerst enkele dagen later.
Ljoebka kwam doodsbleek naar Oleg en deelde uit naam van
Iwan Kondratowitsj mede, dat Oompje Andrei spoorloos was
verdwenen. *

De aan niemand anders dan Kondratowitsj bekende woning
waar Walko zich verborgen hield, was dezelfde nacht dat
Ljoetikof was gearresteerd, doorzocht. Zoals later bleek,
zochten de Duitsers niet Walko, maar de man van de vrouw
des huizes, die geévacueerd was. En Oompje Andrei kon tijdig
door de achterdeur en het schuurtje worden weggewerkt. Het
voorval speelde zich in een van de kleine ,Sjanghainezen” af
en hij slaagde erin zijn intrek te nemen bij de weduwe, waal
hij indertijd zijn eerste onderhoud met Kondratowitsj had
gehad.

Tegen de ochtend ging een van de kinderen uit de door>

zochte woning naar de weduwe om te vragen of Oom Andrei
goed was aangekomen en van dat jongetje vernam Walko,
dat er een ware razzia werd gehouden. Oom Andrei stuurde
het jochie naar Kondratowitsj met het verzoek of deze even
naar de weduwe wilde komen en daar — mocht hij Andrei niet
thuis vinden — een half uurtje wachten. Daarna ging Oom
Andrei, na aan de weduwe gezegd te hebben, dat hij dadelijk
terug zou komen, de deur uit en verdween spoorloos. .
Kondratowitsj wachtte bijna een uur bij de weduwe e€en
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zocht toen alle plaatsen af, waar hij meende Oom Andrei nog
te kunnen vinden. Maar op geen van die adressen wist iemand
jets van Oomipje af. En pas enige dagen later ontmoette
Kondratowitsj een oude mijnwerker uit mijn No. 1-bis, die
hem in vreselijke opwinding vertelde, dat in die gedenkwaar-
dige nacht de Duitse gendarmes tegen de ochtend in zijn
straat een voorbijganger hadden gearresteerd. En toen de
voorbijganger van zich af begon te slaan, had hij gezien dat
de man als twee druppels water — de oude bekruisigde zich
zelfs — als twee druppels water leek op directeur Walko die,
zoals iedereen wist, was geévacueerd.

Maar wat de jongste zuster van Toerkenitsj vernam toen
zij naar de woning van Pirozjok en Kowaljof was gerend,
was al helemaal onbegrijpelijk en onrustbarend. Volgens hun
ouders waren zij beiden, vlak voor het tijdstip, waarop de
arrestaties begonnen, in de vroege avond, de deur uitgegaan.
En later op de avond kwam hun collega-politieagent Fomin,
die vroeg, waar zij konden zijn. Hij was bijzonder grof en on-
hebbelijk geweest toen hij hen niet aantrof. Daarna was Fomin
's nachts nog eens langs gekomen en had aldoor maar gezegd:
Die twee staat wat moois te wachten!”

Kowaljof en Wasja kwamen tegen de ochtend volkomen
dronken thuis, hetgeen des te verwonderlijker was daar
Kowaljof nooit dronk. Zij vertelden hun ouders, dat
ze in de kroeg waren geweest en kropen, zonder zich iets
van Fomin's bedreigingen aan te trekken, in hun bed. En
's ochtends was de politie gekomen en had hen gearresteerd
Oleg, Toerkenitsj en Ljoebka hadden, in grote opwinding ovel
alles wat er,was gebeurd, Serjozjka Tjoelenin, Wanja Zem-
noechof en Stachowitsj tot een vergadering bijeen geroepen.
Die vergadering vond nu plaats in de woning van Toerkenits].

Op het ogenblik dat Oelja binnenkwam, bespraken Zzij de
vraag of zij nu zelf moesten proberen de gedachte van Oom
Andrei te verwezenlijken — een inval in de gevangenis doer
en de gearresteerden bevrijden — of dat zij op bevelen en hulp
uit Worosjilofgrad moesten wachten. Ljoebka bood aan, naal
Worosjilofgrad te gaan, waar zij — zoals zij zeide — onder-
grondse werkers kende. ' :

Ik zie geen enkele logica in jullie plannen”, zei Stacho-
-witsj. ,,We waren bezig ons voor te bereiden, Ostapsjoek te
bevrijden, we maakten er haast mee, we mobiliseerden de
jongens en als ze nu Oom Andrei en de anderen erbij arres-
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teren, dat wil dus zeggen als de hele zaak nog veel meer
haast heeft en nog veel noodzakelijker is, dan wordt er
voorgesteld er verder maar mee op te houden...

. Stachowitsj was zeer veranderd sedert de tijd, dat Oelja
hem het laatste had gezien. Hij was mannelijker geworden,
zijn bleke, smalle gezicht met de eigendunkelijke, zelfs hoog-
hartige trek had meer uitdrukking gekregen. Kalm zulke
geleerde uitdrukkingen als ,logica”, ,objectief” en ,resume-
rend” hanterend, gaf hij rustig en weloverwogen zijn hoofd
met de los naar achteren geworpen blonde haren rechtop, zin
lange, magere handen op de tafel geleund, zijn meningen te
kennen. o

.Niet ophouden, maar beter voorbereiden”, merkte Wanja's
doffe bas schuchter op.

En ondertussen worden onze mensen vermoord”, ant-
woordde Stachowitsj rustig.

~Waarom probeer je op onze gevoelens te werken? We
hebben allemaal evenveel verdriet over die mensen”, Zzel
Wanja, schuchter door zijn brilleglazen kijkend, maar blijk-
baar overtuigd van de juistheid van zijn standpunt. ,,We
hebben onszelf en de jongens voorbereid in opdracht van de
ondergrondse, om die te helpen. We hadden een verbindings-
schakel met de politie, Wasja en zijn vriend. Nu hebben we
niets meer. We moeten helemaal van voren af aan beginnen
en we hebben twee, driemaal zoveel lui nodig als tevoren.
We zijn toch zeker geen Kkleine kinderen', zei hij opeens
kwaad. )

.Zijn er bij de Perwomaikers moedige en toegedane jongens
te vinden?”, vroeg Stachowitsj Oelja op beschermende toon.

»Ja, natuurlijk”, zei Oelja.

Oleg zweeg en zat met opgetrokken schouders nu eens
oplettend en ernstig naar Stachowitsj en Wanja te kijken
en dan weer nadenkend recht voor zich uit te staren. Zijn
ogen waren als achter een sluier verborgen.

Toerkenitsj en Serjozjka zwegen. Oelga“voelde, dat Sta-
chowitsj hen allen met zijn belangrijkheid, zijn zelfvertrouwen
en die boekenwoorden die hij met zoveel gemak gebruikte
overdonderde.

Ljoebka kwam naast Oelja zitten. ‘ o

,Ken je me nog?’, vroeg Zzij fluisterend, ,Herinner je jJ€

mijn vader?” . . .
,Het gebeurde waar ik bij was... ."* fluisterde Oelja terug
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en’zij vertelde Ljoebka op zachte toon iets van de laatste
ogenblikken van Grigori Iljitsj. B

. Ach, wat moeten we toch veel meemaken', zei Ljoebka.
Weet je, ik haat die Duitsers zo, dat ik ze met mijn eigen
handen in stukken zou kunnen scheuren”, zei ze met een
kinderlijk wrede blik in haar ogen.

Ja...., ja", antwoordde Oelja zachtjes. «Z0o af en toe
voel ik zo'm wraaklust, dat ik bang voor me zelf ben. Ik
ben bang dat ik nog eens iets overijlds doe”.

,Vind jij Stachowitsj aardig?’, fluisterde Ljoebka haar in
het oor. Oelja haalde haar schouders op.

,Hij dringt zich wel een beetje op de voorgrond, weet je,
maar hij heeft gelijk. Natuurlijk zijn er genoeg jongens te
vinden”, zei Ljoebka, aan Sergei Lewasjof denkend.

,Het gaat niet alleen om die jongens, maar het gaat er ook
om wie ons leiding zal geven'’, fluisterde Oelja terug en —
alsof zij het met hem had afgesproken — Oleg zei op hetzelfde
ogenblik:

,Het gaat niet om de jongens, er zijn altijd genoeg moedige

kerels te vinden, maar het is een kwestie van organisatie”.
Hij zei het met een heldere, jonge stem, hij stotterde hevig en
allen keken hem aan. ,,Wij zijn immers nog geen organisatie..
We zijn net b-bij elkaar g-gekomen om een éen ander te
bespreken’, zei hij met een naileve uitdrukking in zijn ogen.
,Nee, ga jij maar naar Worosjilofgrad, m'n beste, wij zullen
wachten. Niet alleen maar wachten, maar een aanvoerder
uitzoeken en ons bekwamen! En we zullen ons in verbinding
stellen met de gevangenen ook".

Dat hebben we al eens geprobeerd”’, spotte Stachowitsj.

D-dat neem ik op me’”, zei Oleg, hem een snelle blik toe-
werpend. ,De familie van de gevangenen brengt boodschap-
pen over en dan kunnen ze ook een briefje naar binnen
smokkelen, in de schone was of in het brood".

,,Je kent de Duitsers niet".

,,Wij moeten ons niet naar de Duitsers richten, we moeten
hen dwingen zich naar ons te richten”.

,,Dit is allemaal niet au serieux te nemen’’, zei Stachowits]
zonder zijn stem te verheffen en de arrogante trek om zijn
dunne lippen trad duidelijker naar voren. ,Nee, zo hebben we

bij de partisanen niet gewerkt. Neem me niet kwalijk, maar

ik zal op mijn eigen manier handelen.
Oleg werd purperrood.
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. Wat is jouw mening, Serjozjka?”, vroeg hij, vermijdend
Stachowitsj aan te zien.

We moeten aanvallen”, zei Serjozjka, in verwarring
gebracht.

Zo is het. De nodige krachten worden wel gevonden, maak
je maar niet ongerust”, zei Stachowits].

Ik zeg jullie, dat we geen organisatie en geen discipline
hebben”, zei Oleg vuurrood. )

Op dit ogenblik opende Nina de deur en, Wasja Pirozjok
kwam de kamer binnen. Zijn gezicht zat vol schrammen €n
blauwe plekken en zijn ene arm hing in een doek. Hij zag er
zo uitgeput en vreemd uit, dat allen onwillekeurig opstonden
en zich naar hem toe bogen.

. Waar hebben ze jou zo te pakken gehad?”, vroeg Toer-
kenitsj na een kort zwijgen. «

.Bij de politie”. Pirozjok stond bij de deur en keek met zijn
zwarte roofdier-ogen vol kinderlijke smart en verlegenheid
rond.

.En waar is Kowaljof? Heb je de onzen niet gezien?”,
vroegen zij hem allen.

., Wij hebben niemand gezien, Ze hebben ons in de kamer
van de chef geslagen”, antwoordde Pirozjok.

,Doe niet net of je een klein kind bent en vertel precies
wat er gebeurd is”, zei Zemnoechof kwaad. ,Waar is
Kowaljof?"”

Thuis....Die kan nog niet opstaan. En wat zou €I e
vertellen zijn?”, zei Pirozjok met plotselinge woede. ,De dag
voor die arrestatie liet Solikofski ons bij zich komen en gaf
het bevel dat we 's avonds gewapend bij hem moesten zijn.
Hij zou ons een arrestatiebevel geven, vOOI wie zei hij niet.
Het was de eerste keer dat hij ons daarvoor uitzocht en dat
er zoveel arrestaties zouden zijn, wisten we natuurlijk niet.
We gingen naar huis en we dachten, . moeten wij iemand
van onze eigen mensen ophalen? We zouden het onszelf nooit
vergeven''. Toen zei ik tegen Tolka: , Laten we naar Sinjoech
gaan, naar de kroeg en een paar borrels pakken en we gaan
vanavond niet naar Solikofrki. Dan kunnen we morgen altijd
nog zeggen, dat we zat waren". Nou, we hebben erover gedacht
en gedacht. Wat konden ze ons tenslotte doen? Wij stonden
niet onder verdenking. Ze zouden ons hoogstens op onze bek
' slaan en eruit trappen. Zo is het ook gebeurd. Ze hebben ons
drie dagen vastgehouden, verhoord, op onze bek geslagen
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en daarna eruit getrapt”, zei Pirozjok uitermate bedremmeld.

Bij alle ernst van de toestand. zag Pirozjok er zo jammerlijk
en belachelijk uit en het was, alles tezamen genomen, zo
kinderachtig dom, dat een verlegen glimlachje op de gezichten
van de jongens verscheen.

. En d-dan d-denken s-sommige kameraden nog, d-dat ze in
staat zijn, de Duitse gendarmerie aan te vallen', zei Oleg
hevig stotterend en in zijn ogen verscheen een onvermurwbare
woede. )

XXX.

Walko viel ten offer aan zijn eigen, onder stugge terughou-
dendheid verborgen, onstuimige overmoed.

Toen hij van de arrestaties in de stad hoorde, maakte hij
vich zo ongerust over Kondratowitsj en Ljoetikof dat hij,
gehoor gevend aan zijn eerste opwelling, zelf Ljoetikof ging
waarschuwen: hij vermoedde dat het zetmateriaal — dat
door Wolodja Osmoechin, Tolja Orlof en Zjora Aroetjoenjantz
na het vertrek van de Duitse troepen in het park was op-
gegraven — bij de oude was verborgen. En vlak bij het huis
van Ljoetikof werd Walko aangehouden door een politieagent
die hem herkende.

Terwijl de jongens in Toerkenitsj’ woning vergaderden,
stonden Andrei Walko en Matwei Sjoelga, in dezelfde kamer
waar Sjoelga enige dagen geleden met zijn kameraden was
geconfronteerd, voor Meister Briickner en zijn plaatsvervan-
ger Balder. |

Beiden waren al niet jong meer. Breed en gedrongen stonden
ze naast -elkaar als een tweeling-eik in de vlakte. Walko was
iets peziger, zwart, somber, het wit van zijn ogen fonkelde
nors onder zijn samengegroeide wenkbrauwen, maar in het
brede, met zwarte pikkeltjes bezaaide gezicht van Kostieje-
witsj lag, ondanks de scherpe, mannelijke trekken, iets lichts
en rustigs. :

Er waren zo veel gearresteerden, dat zij in de loop van al
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die dagen tegelijkertijd werden verhoord in de kamers van
Meister Briickner, wachtmeester Balder en de politiechef
Solikofski. Maar Walko en Kostiejewitsj waren tot nog toe
niet één keer lastig gevallen. Zij. kregen zelfs beter te eten
dan toen Sjoelga alleen was. En al die dagen hoorden Walko
en Matwei Kostiejewitsj van achter de muren van hun cel
kermen en gevloek, het gestamp van zware schoenen, het
klepperen en kletteren van wapens en het geluid van rinkelen-
de emmers en kletsend water als het bloed van de vloeren werd
geschrobd. Soms drong uit een Verre cel het geschrei van een
kind tot hen door. '

Zij werden met ongebonden handen naar het verhoor geleid
en zij trokken daaruit de conclusie dat men zou proberen hen

om te kopen en te bedriegen met zachtheid en list. Maar opdat\..

zij de orde — ,die Ordnung’’ — niet zouden verbreken, be-
vonden zich behalve de tolk nog vier gewapende soldaten
in het kabinet van Meister Briickner. En onderofficier Fenbong,
die hen uit de cel had gehaald, stond, met een revolver in
zijn hand, achter hen.

Het verhoor begon met het opnemen van de antecedenten
van Walko en Walko vertelde wie hij was. Hij was een in de
gehele stad bekend man, zelfs Sjoerka Reiband kende hem
precies en toen de vragen van Meister Briickner werden Vver-
taald, zag Walko in Sjoerka Reiband's zwarte ogen een
uitdrukking van vrees en felle, bijna persoonlijke nieuws-
gierigheid.

Daarna vroeg Meister Bruckner Walko, of hij de man die
naast hem stond allang kende en wie hij was.

Walko lachte even. ,,We hebben in de cel kennis met elkaar
gemaakt"”, zei hij.

,Wie is hij?" . |

.Zeg tegen je baas, dat hij het niet hoeft te proberen”, zei
Walko grimmig tegen Reiband. ,Hij begrijpt toch zeker zelf
wel, dat ik alleen weet wat deze burger me zelf verteld heeft”.

Meister Briickner zweeg en zette ogen op als een oude uil.
Men zag hem duidelijk aan, dat hij niet wist, wat hij verder
moest vragen en dat hij alleen maar mensen verhoren kon
die werden gefolterd, en dat hij, Meister Briickner, het daar-
~ door heel moeilijk en vervelend had. ,,Als hij zich een behan-

deling wil verzekeren”, zéi hij, ,die beantwoordt aan zijn
positie, laat hem dan de mensen opnoemen, die met hem vooOr
zijn ondermijnende werkzaamheden hier gebleven zijn".
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Reiband vertaalde.
,Ik ken die mensen niet. En ik denk niet, dat er tijd is

geweest om ze te benoemen. Ik zelf ben van de Donetz terug-
gekomen. Ik was eI niet vlug genoeg bij om te evacueren.
Iedereen kan dat bevestigen’, zei Walko, eerst Reiband en
dan Meister Briickner met zijn woeste zigeunerogen dan-
kijkend.

In het onderste gedeelte van het gelaat van Meister
Briickner, daar waar zijn kin in zijn hals overging, traden een
paar dikke, arrogante rimpels te voorschijn. Zo bleef hij even
staan, nam toen uit een sigarenkoker, die op zijn tafel lag een
sigaar zonder bandje, stak die Walko met twee vingers toe
en vroeg:

.Bent U ingenieur?

Walko was een oude, tegen het einde van de burgeroorlog
uit de mijnwerkersstand voortgekomen bedrijfsdirecteur, die
in de jaren dertig de Industriéle Academie had doorlopen.
Het zou onverstandig zijn, de Duitser dit alles te vertellen
en veinzend de hem toegestoken sigaar niet te zien, be-
antwoordde Walko Briickner's vraag bevestigend.

,Jemand van Uw ontwikkeling en ervaringen Zzou, als hij
dat wenste, onder de Nieuwe Orde een veel hogere en finan-
cieel zorgenvrije positie kunnen innemen’, zei Meister
Briickner en liet, Walko nog steeds de sigaar voorhoudend,
met een bedroefd gebaar zijn hoofd opzij vallen.

Walko zweeg.

e

,Aannemen.... neemt U die sigaar aan’’, zei Sjoerka
Reiband op sissende fluistertoon, Walko met angstige ogen
aankijkend. O

Alsof hij Reiband niet had gehoord, bleef Walko zwijgend,
met een vrolijke uitdrukking in zijn ontembare zigeunerogen
Meister Briickner aankijken.

De grote, gele, gerimpelde hand waarmee Meister Briickner
de sigaar vasthield, begon te trillen.

.Het gehele steenkolengebied van de Donetz met alle mijnen
en fabrieken staat nu onder leiding van de , Oostcompagnie
voor de Exploitatie van Steenkool- en Metallurgische Bedrij-
ven'’, zei Meister Briickner en hij zuchtte alsof het hem zwaar
viel deze woorden uit te spreken. Toen liet hij zijn hoofd nog
wat meer opzij zakken en, Walko met een beslist gebaar’nog-
maals de sigaar toestekend, zei hij:

.In opdracht van de Compagnie bied ik U de post aan van

\
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hoofdingenieur bij het plaatselijke directoraat”. Bij deze
woorden scheen Sjoerka Reiband het te besterven. Hij trok
zijn hoofd tussen zijn schouders en vertaalde Meister Briickners :
woorden alsof hij €r in stikte. ) 14

Walko keek zwijgend naar Meister Briickner. Zijn zwarte
ogen vernauwden zich en toen sloeg hij met een brede en
bliksemsnelle uithaal van zijn sterke, gebruinde vuist Meister
Briickner recht tussen de ogen. Briickner liet een klagelijk
geknor horen, de sigaar rolde uit zijn hand en hij sloeg, recht
achteruit, als een blok tegen de grond.

Een paar seconden stond iedereen in de kamer met starre
ontzetting naar Meister Brackner te kijken, die onbewegelijk,
zijn bolle gespannen buik als een koepel over zijn massieve *
cestalte afgetekend, op de grond bleef liggen. ... Toen week
de verstarring en als bij toverslag werd Meister Briickners
kabinet het toneel van een wilde activiteit.

Wachtmeester Balder had — gedrongen, ZeeT vettig, rustig —
gedurende het gehele verhoor zwijgend bij de tafel gestaan.
Langzaam en slaperig had hij zijn waterige, geraffineerde
oogjes door de kamer laten dwalen en bij ieder benauwd
snurkgeluidje van zijn regelmatige ademhaling zwol en
slonk zijn paffige, levenloze borst .als een klomp gistend en {1
blubberend deeg. Toen het ogenblik van verstarring voorbij =
was, liep hij rood aan en schreeuwde, terwijl hij op zijn
benen stond te trillen: ,Pak hem!”

Onderofficier Fenbong en de soldaten wierpen zich op
Walko. Maar hoewel Fenbong vlakbi] stond, gelukte het hem
toch niet Walko te grijpen, want op dat ogenblik sloeg Matwel
Kostiejewitsj, onder het uitstoten van de schrikaanjagende, :
onbegrijpelijke krijgsroep: ,Oech, Siberié van onze Tzaar met ‘
één slag onderofficier Fenbong in de verste hoek van het
kabinet en rende, als een dolle stier, met zijn hoofd vooruit op
de soldaten in. } [

.Mooi. Oh, prachtig Matwei!”, riep Walko geestdriftig, zich ;
uit .de handen van de soldaten losscheurend om OP de vette, !
purperrode wachtmeester toe te stormen. Deze strekte zijn _
mollige, grauwe handjes vOOr zich .uit en gilde als bezet.(?n: &
Niet schieten! Hou ze vast, hou z&, die verdommelingen! :

Matwei Kostiejewitsj smakte met ongelofelijke kracht van i
vuisten, benen en hoofd de soldaten opzij en He beYIIJ_C}e
Walko stortte zich op wachtmeester Balder, die, met bij zin
dikte onverwachte lenigheid, achter de tafel vluchtte.
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Fenbong wilde zijn chef opnieuw le hulp schieten, maar
Walko gooide hem, kwaadaardig zijn tanden tonend, een laars.
tussen de benen en de onderofficier ging tegen de grond.

,,Oh, prachtig Andrei!”, riep Kostiejewitsj tevreden, terwijl
hij, als een stier zijn romp van links naar rechts werpend, bij
jedere wending een soldaat van zich afwierp.

,Spring uit het raam, versta je?”’

Kom jij eerst bij mijl”

,,Oech, Siberié van onze Tzaar", brulde Kostiejewitsj schor
en zich met een machtige ruk uit de handen der soldaten
bevrijdend, stond hij plotseling naast Walko, greep de stoel
van Meister Briickner en zwaaide die boven zijn hoofd.

De soldaten, die weer in de aanval wilden gaan, deinsden
terug. In Walko's ogen blonk een wilde roes. Met kwaadaardig
opgetrokken lippen greep hij alles van de tafel wat erop stond
__ het inktstel, een presse-papier, een metalen bord — en
smeet dat uit alle kracht en met zulk een ontembare woede,
met zoveel gekraak en lawaai naar zijn tegenstanders, dat

_wachtmeester Balder, zijn kalige hoofd met zijn mollige

handjes bedekkend, op de grond zakte en Sjoerka Reiband,
die zich tot nu toe tegen de muur had gedrukt, zachtjes jam-
merend onder de divan kroop.

In het begin, toen Walko en Kostiejewitsj de strijd aan-
bonden, werden zij beheerst door dat hoogste gevoel van
bevrijding, dat dappere, sterke mensen, die weten dat zij ten
dode zijn opgeschreven, vervult, en die laatste, wanhopige
uitbarsting van hun levenswil vertienvoudigde hun krachten.
Maar in de loop van het gevecht begrepen ze plotseling, dat
hun vijand hen niet kon, niet mocht doden, dat hij daar eerst
orders voor moest afwachten. En dat vervulde hen met zulk
een triomphantelijk gevoel van volledige vrijheid en straffe-
loosheid, dat zij onoverwinnelijk werden.

Bebloed, ontembaar, vreesaanjagend stonden zij schouder
aan schouder tegen de muur gedrukt en niemand durfde hen
naderen. )

Toen joeg Meister Briickner, die weer tot bewustzijn was
gekomen, de soldaten opnieuw op hen af. Gebruik makend
van dit nieuwe handgemeen, kroop Sjoerka Reiband onder de
\divan vandaan, naar de deur. Even later renden nog enige
soldaten het kabinet binnen en alle Duitsers die in de kamer
waren, wierpen zich gezamenlijk op Walko en Kostiejewitsj.
Zij sleepten de twee vermetele strijders over de vloer, en
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ongeremd uiting gevend aan hun woede, sloegen en schopten ‘
zij hen met vuisten, voeten en knieén en bleven hen folteren, i
lang nadat het licht in Walko's en Kostiejewitsj’ ogen was
gedoofd. .

Het was nu dat donkere, stille uur vlak voor zonsopgang, |
als de jonge maan al van de hemel is verdwenen en de hel- =
dere ster die in de volksmond ,het ochtendlichtje” heet nog
niet is opgekomen — als de natuur zeive, als uitgeput, nog in
diepe rust is en de zoetste sluimer de ogen der mensen ge-
sloten houdt, als zelfs in de gevangenissen de vermoeide
beulen en slachtoffers slapen. P

In dit rustige uur, vlak voor de morgenstond, ontwaakte
Matwei Sjoelga uit een diepe, van alles vergetelheid brengende,
droomloze slaap. Hij ontwaakte, draaide zich nog even op zijn 5
andere zij ging toen overeind zitten. Vrijwel op het- 4
zelfde ogenblik ontwaakte, met een geluidloos steunen — het
was bijna geen steunen, maar een zucht, zo stil was dat ge-

Juid — ook Andrei Walko. Zij gingen naast elkander op de
donkere vloer zitten en brachten hun gezwollen, met gestold : :
bloed bedekte gezichten dicht bij elkaar.

Geen straaltje licht drong in de benauwde cel door, maar
het scheen hen toe, dat zij elkaar zagen. En ieder vond de
ander sterk en schoon. . _

.Je knokt goed, Andreil”, zei Matwei Sjoelga hees en
plotseling schuin naar achteren op zijn armen leunend, scha-
terde hij het uit alsof zij beiden in vrijheid waren.

Walko viel hem met een schor en vrolijk gegrinnik bij.

.En jij bent een echte kozak, Matwei, God-zal-je-die-spie-
ren-laten-houden”. T |

,Ha, ha! Die hebben gedacht, dat de revolutionnairen bij |
ons net zulke tamme, vriendelijke mannekes zijn als by hun”,
hoonde Sjoelga. , Je weet wel van die revolutionnairen die,
toen er gevochten werd en zij een station moesten bezetten,
naar de kassa renden en een perronkaartje namen.... Nou
weten ze tenminste eens wat een revolutionnaire communisf -
is. Die hebben het eens gevoeld, ha-ha-ha".

.Ha-ha-ha", stemde Walko met hem in. N

En in de stilte van de donkere nacht deed hun vreesaanja-
gend heldengelach de muren van de gevangenis dreunen.

's Ochtends kregen zij geen eten en de gehele dag werden
zij niet verhoord. Die dag werd niemand verhoord. Het was .
stil in de gevangenis. Slechts een gedempt gesprek drong
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als het gemurmel van een bosbeekje tot hen door. Tegen de
middag kwam een dof ronkende personenauto naar de barak
en reed enige tijd later weer weg. Kostiejewitsj, gewend
vanachter de muren van zijn cel alle geluiden te onderschei-
den, wist dat deze auto altijd kwam als Meister Briickner of
zijn plaatsvervanger het gebouw verliet.

. Ze zijn naar hun baas gegaan'’, zei Sjoelga zacht en ernstig.

Zij keken elkaar aan en zeiden geen woord, maar zij wisten
beiden dat hun einde nabij was en dat zij bereid waren te
sterven. En het moest wel zo zijn, dat alle andere mensen in
de gevangenis dat ook wisten, zulk een rustig, plechtig
zwijgen heerste rondom.

Zo zaten zij zwijgend enige uren naast elkaar, alleen met
hun geweten. Het begon al te schemeren.

,Andrei”, zei Sjoelga zachtjes, ik heb je nog niet verteld
hoe ik hier terecht ben gekomen. Luister...." .

Hij had in zijn eenzaamheid al zo vaak over die dingen
nagedacht, maar nu hij dit alles ging vertellen aan de mens
met wie hij zich met reiner en onverbrekelijker banden dan
die dezer wereld verbonden wist, nu kermde Matwei Sjoelga
van kwellende wroeging. Hij zag weer het vrijmoedige, door
werk en leed gegroefde gelaat van Liza Rybalowa voor zich
en die heftige, moederlijk-liefhebbende blik waarmee zij hem
ontmoette en volgde. Hij durfde er niet aan te denken, hoe
het had kunnen gebeuren, dat hij, in zijn situatie, meer ver-
trouwen had gesteld in twijfelachtige aanwijzingen, dan in
de beste vriendin van zijn jeugd, in de eenvoudige en natuur-
lijke stem van zijn eigen innerlijk.

En zonder zichzelf te sparen, vertelde hij Walko wat Liza
Rybalowa had gezegd en wat hij, Sjoelga, haar in zijn zelf-
overschatting had geantwoord en hoe zij hem niet weg wilde
laten gaan en hem had aangekeken als een moeder en hoe
hij toen toch was weggegaan.

Hoe meer Sjoelga vertelde, hoe somberder Walko's gezicht
werd.

,Papier!”, riep hij uit. ,,Je hebt het papier meer geloofd dan
een mens'”, zei hij met diepe droefheid in zijn stem. ,Ja, dat
gebeurt ons wel vaker.... We schrijven immers zelf zoveel
papieren. En naderhand merken we niet, dat ze ons boven
het hoofd gegroeid zijn...."

,Dat is nog niet alles, Andrei”, zei Sjoelga treurig. Ik moet
je nog vertellen van Kondratowitsj...."
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En hij vertelde Walko hoe hij had getwijfeld aan Kondra-
towitsj, die hij toch vanaf zijn jeugd had gekend, hoe hij had
getwijfeld toen hij de geschiedenis van Kondratowitsj’ zoon
vernam en hoorde dat de oude die geheim had gehouden,
toen hij zijn huis voor het illegale werk beschikbaar stelde.
Matwei Kostiejewits] herinnerde zich dit alles weer en hij
durfde er niet aan te denken, hoe het had kunnen gebeuren
dat een eenvoudige affaire, die in het leven van zoveel
mensen voorkomt, Kondratowitsj in zijn ogen had kunnen
bezoedelen terwijl hij tegelijkertijd "behagen schepte in een
man als Ignat Fomin, van wie hij niets wist en die alleen
maar onaangename eigenschappen had.

En Walko, die dit alles reeds uit de mond van Kondratowitsj
zelf en daarna nog van Serjozjka Tjoelenin had vernomen, werd
nog somberder.

Het uniform”, zei hij hees, ,onze uniformziekte. ... We
zijn er zo aan gewend geraakt, dat onze mensen het beter
hebben dan hun vaders onder het oude regime en we willen
zo graag, dat het ze nog beter gaat, dat we ieder mens in
uniform willen zien — met glimmende knopen en geperste
broek. Kondratowitsj, een goddelijk-goed mens, paste niet in
het uniform en je vond hem slecht. En die verdomde Fomin
_ past precies in het uniform — het zat hem als gegoten. Maar
van binnen was hij zwarter dan de nacht. Eens hebben we
gezien hoe zwart hij was, maar we hebben hem weer wit
geverfd, we hebben hem op laten klimmen, hem verheerlijkt!
We hebben hem in zijn uniform geperst en het uniform heeft
ons blind gemaakt.. ..En daar moet jij nu met je leven voor
betalen™.

Dat is de waarheid. Dat is de heilige waarheid, Andrei”,
zei Matwei Kostiejewitsj. En hoe smartelijk datgene waar zZij
over spraken ook was, zijn ogen glansden plotseling in een
helder licht.

Hoeveel dagen en nachten zit ik hier al niet en er is geen
uur voorbij gegaan, dat ik daar niet over gedacht heb....
Wij zijn maar kleine mannetjes, ‘Andrei. We hoeven niet uit
te gaan rekenen hoe zwaar de last was, die ten bate van ons
volk op onze schouders heeft gelegen. En vele waren in ons
leven de ijdelheden, de papieren, de uniformen, uiterlijkheden,
schijn, mooi-praterij en vlagvertoon”, hoonde Sjoelga. ,Maar
het kostbaarste op de wereld, waar het de moeite voor waard
is te leven, te ploeteren en te sterven, dat zijn onze mensen,
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dat is de mens! Is er op de hele wereld iets mooiers dan onze
mens? Hoeveel lasten en tegenslagen heeft hij niet op zich
genomen — voor ons land, terwille van ons volk. In de bur-
geroorlog at hij zijn twee sneedjes brood en hij kankerde
niet. Tijdens de opbouw stond hij in de rij en droeg kleren
als vodden, maar hij versjacherde zijn eerstgeboorne-recht van
sowjet-mens niet voor zijden prullen. En in deze vaderlandse’
oorlog legde hij vol overgave, met trots in het hart, zijn hoofd
op het blok, nam iedere tegenslag en moeite op zich — zelfs
de kinderen hebben dat gedaan, om van de vrouwen maar te
zwijgen — en dat zijn allemaal 6nze mensen, net zulke lui
als jij en ik. Wij zijn uit hen voortgekomen. Al onze grote,
verstandige, geniale, beroemde mensen zijn uit hen voortge-
komen, uit het eenvoudige volk. En vraag nou eens aan de
secretaris van het een of andere districtsbestuur of aan de
ggorzi_tter van een uitvoerend comité, die een jaar of vijf, zes
in zijn district heeft gewerkt, wie van de mensen uit zijn
gebied hij kent? Nou ja, de werkers van de partij kent hijj
natuurlijk, en de stachonoftzi kent hij en de beste kerels
van de kolchoz. De vooraanstaande intellectuelen kent hij
ook, misschien. Maar dacht je dat dat genoeg was? Als ik
vijf, zes jaar in een gebied zit, dan moet ik alle mensen die
daar wonen persoonlijk kennen en dan moet ik weten hoe
ze het maken en waarvan ze leven. Dan pas mag ik me een
werker voor het volk noemen. ,Dat is toch niet mogelijk”,
zeggen ze. ,Je hebt toch al genoeg te doen". Maar als jij vijf,
zes jaar op je mijn zit, of tien, dan is er geen excuus voor je
te vinden als je niet al je arbeiders presoonlijk kent, als je
niet weet wie die vent is en die, hoe hij leeft en wat hij van
het leven verlangt. Heeft dan niet iedere sowjet-mens, tot en
met de gewoonste en simpelste er recht op, dat de
verantwoordelijke landsdienaar die onmiddellijk boven hem
staat, hem persoonlijk kent en weet wat zijn noden zijn? Hij
heeft er recht op. Hij heeft dat recht met zijn werk en zijn
offers verdiend. Wij werkers voor het volk moeten in iedere
mens het zelfvertrouwen wekken, zijn gevoel van trots en in
de ogen van de hele wereld de grootsheid en waardigheid
van onze mens verhogen'', besloot hij geestdriftig.

En Walko zei alleen maar: ,,Dat alles is de waarheid, Matwei,
de heilige waarheid".

., Ach Andrei"”, hervatte Sjoelga, ,, Toen ik van Liza Rybalowa
wegging, zag ik daar drie jongens en een meisje. Haar zoon
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en dochter en, als ik mij goed herinner, twee van hun kame-
raden.... Wat hadden ze een ogen, Andreil Als je eens wist,
hoe ze me aankeken! Op een nacht ben ik hier in mijn cel
wakker geworden en er ging een rilling door mij heen toen
ik aan die ogen dacht. Komsomoltzen! Dat waren echte kom-
somoltzen. Hoe kon ik zo aan Ze voorbij gaan? Hoe kon dat
gebeuren? Waarom? Maar ik weet wel waarom. 1k heb een
jaar of tien als plaatsvervangend president van -een dis-
trictsbestuur gewerkt en iedere keer kwamen die komsomol-
tzen weer naar me toe: Oompje Matwei, hou eens een lezing
voor ons over de zuivering, over de uitzaai, over het plan
voor ons district, over de bijeenkomst van de provinciale
sowjet, komt er niet op aan waarover’. En dan zei ik, zoals
wij allemaal. , Ik heb geen tijd, hoor. Zie jullie maar hoe je
je redt met je kosomol”. En een andere keer kom je er niet
onder uit en dan zeg je ze een lezing toe en dan is het zo
moeilijk om je woord te houden! Weet je, dan moet je lijsten
nazien bij de landbouwafdeling en e€r moet een commissie
worden samengesteld voor de verdeling van het land en dan
moet je absoluut nog even naar de directear van de mijn-
administratie, al was het maar een uurtje — hij is vijftig
geworden en zijn zoontje is bijna een jaar en nou is hij zo
trots, dat hij er een grote verjaardag en een doopfeest tegelijk
van maakt! Als je niet komt, voelt-ie zich beledigd. Dan kom
je er met al die dingen niet toe om je voor te bereiden en op de
avond van die lezing ren je naar de zaal en zeg je zo maarl
wat ,,in grote trekken en ,in het algemeen" en dan sta Je
dingen te vertellen waar je zelf van zit te gapen laat staan die
jongens. Ai, wat een schande", zei hij plotseling en zijn brede
gezicht werd donkerrood toen hij het in zijn handen verborg.
Ze verwachten een goed, een sterk woord van je, dat ze weten
wat ze moeten doen en hoe ze moeten zijn en jij zegt 1D
grote trekken” en ,in het algemeen”.... Wie is de eerste
opvoeder van onze jeugd? De schoolmeester! En hoe gedragen
we ons tegenover die schoolmeester? Meester, leraar, wat een
woord. ...! We hebben immers nog samen op de school van
de pastorie gezeten? Je bent er een jaar of vijf eerder af
gegaan dan ik en je herinnert je toch zeker ook nog wel
meester Nikolai Petrowitsj, die vijftien jaar lang de jongens
van ons dorp heeft onderwezen, tot hij aan de tering dood-
ging. Ik herinner me nog als de dag van 'gisteren, hoe hij ons
vertelde, hoe de wereld in elkaar zat — de zon, de aarde en
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de sterren. Hij was misschien de eerste, die in ons het geloof
in God aan het wankelen bracht en ons de ogen voor de
wereld opende. .. .Leraar, meester, het is gemakkelijk gezegd.
In ons land, waar ieder kind naar school gaat, daar staat de
schoolmeester op de bovenste sport van de ladder. De toe-
komst van onze kinderen, van ons volk ligt in zijn handen ~
en in zijn gouden hart! Als we hem op straat tegenkomen,
moesten we uit eerbied al vijftig meter van te voren onze
hoed afnemen. En wat doen we? We stellen meer prijs op de
lui die bij het districtsbureau werken, omdat we nu eenmaal
dag aan dag tegen die smoelen opkijken en denken dat ze
niet te vervangen zijn! Ik schaam me, als ik eraan denk, hoe
ieder jaar, als er weer over de inrichting en verwarming
van de scholen beraadslaagd moet worden, de directeuren
ons bij de deur opwachten om ons een beetje hout en
steenkool af te bedelen. En we vinden het niet eens een
verdomde schande! ,lk heb het plan voor de steenkool
vervuld”, denken we, ,en er is meer graan geproduceerd dan
waarop gerekend werd, vlees heb ik afgeleverd, wol heb ik
afgeleverd, ik heb de nieuwe secretaris van het provinciaal
bestuur een welkomstgroet gestuurd, laat me nou verder maar
met rust”. Is het zo of niet?”

En Walko zei weer: ,Het is de he111ge waarheid, Matwei".

+En wat zijn we zelf voor mensen?", vervolgde Kostiejewitsj
opgewonden. ,,We komen zelf mldden uit het volk, uit de
onderste-lagen. We zijn zelf kinderen van het volk en zijn
dienaren. In het jaar '17 al, toen ik Leonid Rybalof hoorde
spreken, begreep ik, dat-er geen groter geluk is dan je volk
te dienen. En dat heeft mijn hele lot van actieve communist
bepaald. Herinner je je onze ondergrondse nog in de parti-
sanentijd? Waar hebben wij, kinderen van analphabeten, de
kracht en de moed vandaan gehaald, waarmee we de Duitsers
en de Witten konden weerstaan en overwinnen? Toen dachten
we, dat dat het moeilijkste was — overwinnen — en daarna
wordt alles steeds gemakkelijker. Maar het moeilijkste moest
nog komen! Weet je nog de comité’s van onbemiddelde boeren,
de lijdelijke tegenstand, de koelakkenbenden en de bandieten
van Magnof en toen opeens, pats-d'r-bovenop, de N.E.P.!")

*) N. E. P. — Nieuwe Economische Politiek, een noodmaatregel der Sov-
pet-regenng, kort na de verwoestende oorlog tegen de interventionisten,
waardoor tijdelijk het ,particulier initiatief” weer werd ingeschakeld.
N.v.d V.
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Ga maar naar de handelsschool! Nou ja, goed, we hebben
\ handel gedreven, we hebben het wel geleerd".

,En weet je nog hoe we de mijnen weer op gang hebben
gebracht?””, vroeg Walko, plotseling heel levendig. ,lk was
toen pas gedemobiliseerd en ze bombardeerden me meteen
tot directeur van dat oude, kromme kreng dat nu uitgeput
is, daar zit geen mud kolen meer in. Dat was nog eens wat
moois! Ai-ai-ai! Ik had voor geen cent ervaring in zaken doen
en techniek, de specialisten®) saboteerden, alle machines
kapot, geen electra, de bank gaf geen crediet meer, we hadden
gewoon geen geld meer om de arbeiders te betalen en Lenin
zond maar telegrammen: , Levert steenkool! Redt Moskou en
Petersburg’’. Voor mij waren die telegrammen een soort heilige
roepstem. Ik heb met Lenin gesproken, zoals ik nou met jou
spreek. Dat was op de tweede zitting van de sowjets, tijdens
de omwenteling in October. Toen was ik nog soldaat. Ik her-
inner me, dat ik naar hem ben toegegaan en Zijn hand heb
vastgepakt. Ik kon haast niet geloven dat hij net zo een
levend mens was als ik.... Nou, wat denk je? Ik heb
kolen geleverd". '

.Ja, zo was het. In die tijd ging ik in het partijkader
werken. Toen noemden ze ons nog afdelingsfunctionaris.
Tegenwoordig heet het al districtsfunctionaris”, zei Sjoelga
met een glimlachje. ,,En waar hebben ze onze vrind de afde-
lingsfunctionaris — of districtsfunctionaris, hoe je hem noemen
wilt — in de loop van de jaren niet al mee opgescheept! Waar-
achtig, zoveel sowjetwerkers er ooit waren of zijn, nog nooit
hebben ze iemand zo te grazen gehad als ons”, zei hij met een
gelukkige uitdrukking op zijn gezicht. ;

,Nou, ik dacht toch, dat onze vrind de bedrijfsleider niet
voor jullie onderdoet”, grinnikte Walko.

.Nee, werkelijk, voor onze vrind de districtsfunctionaris
moesten ze een eeuwig monument oprichten. Ik had het
aldoor maar over het plan, het plan en nog €ens het plan.
Probeer het maar eens, jaar in jaar uit, jaar in jaar uit, dag
na dag, ieder uur opnieuw millioenen hectaren land te laten om-
ploegen, zaaien, oogsten, dorsen, aan de regering afleveren en
op arbeidswaarde schatten. En dan krijg je je maalkosten en de
bietenoogst en de zonnebloemen en de wol en je moet vlees
afleveren en de veestapel uitbreiden en de tractoren aan-

*) Specialisten; zo werden de dikwijls contra-revolutionaire vaklieden

en deskundigen genoemd die voor de Sovjet-regering werkten. N. v. d. V.
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