nu aan uw kant. Ik heb haar lang niet gezien, ze is zelfs niet komen
vragen hoe het met me is... Misschien hebt u gelijk, misschien
zult u winnen, maar ik benijd u niet. Ik ben niet in Moskou geboren,
maar in Niort, departement Deux-Sévres. De Fransen hebben nu geen
reden om blij te zijn. U bent tevreden, dat de Russen fabrieken bouwen.
Pinaud is gelukkig, omdat de Amerikanen de bom hebben. Waar moet
ik me over verheugen? Frankrijk is er niet meer. We waren een grote
mogendheid, maar wat zijn we nu? Een soort Monaco ... Pinaud zegt,
dat de Amerikanen sterker zijn dan de Russen. Het kan zijn. Het maakt
het voor mij niet gemakkelijker. Als er oorlog komt, wordt niet Moskou
of New York vernietigd, maar Frankrijk. , Corbeille” is alles wat me
overgebleven is. Daar ben ik gelukkig geweest ... Ik ben ervan overtuigd,
dat zij ,,Corbeille” zullen vernietigen. Toen de Amerikanen ons bevrijd-
den, was ik blij, ik geloofde in hen. Ik dacht, dat het een beschaafd
volk was, maar het zijn vlegels. Voor hen is een ellendige wolkenkrabber
meer dan de Notre-Dame. Hoe kunnen ze het over kunst hebben, als ze
niet eens op een menselijke wijze aan tafel kunnen zitten? Ik verzeker
u, beste vriend, ze eten niet, ze voederen zichzelf.

Dumas lachte:

~ Zegt u dat niet tegen Pinaud. Hij zou u tot de communisten
rekenen. De Amerikanen voeren een beroerde politiek. Zij willen, dat
alle mensen leven zoals zij. Maar tegen de Amerikanen in Amerika heb
ik niets. Zeker, ze zijn grof en onbeschaafd. Maar het is een begaafd
volk. Ik heb pas een Amerikaanse roman gelezen en weet u, die beviel
me: eerlijk en vol leven. Onze schrijvers doen altijd zo verstandig. Die
moeten iedere haar nog in vieren splijten... Wijlen dokter Morillot zei
altijd: ,,Sclerose is op uw leeftijd een normaal verschijnsel, al blijft het
er even afschuwelijk om.” Eén voordeel hebben de Amerikanen: ze
zijn jong. '

— U hebt me niet overtuigd, — antwoordde Lancier. — U ziet, ik
drink mineraalwater en de dokters hebben mij een vreselijk diéet voor-
geschreven. En Marthe is een dictator. Maar toch weet ik nog, dat wijn
moet liggen; als hij jong is, hebben noch het gehemelte, noch de neus,
noch het hart er iets aan, men wordt er alleen winderig van. Bevallen
u de romans van die barbaren? Ik wil geen ruzie met u maken, maar ik
geef de voorkeur aan de oude Anatole France. '

Aan dit gesprek moest Dumas in New York denken. Hij lachte bitter:
ik dacht, dat zij heel onbevangen zouden zijn, maar nee, hier heeft men
ook zijn eigen ritueel, zijn eigen gewoonten, zijn eigen bijgeloof. Zeker,
ze zijn jong, hun tijdrekening begint met de oprichting van één of andere
firma. Geen stoutmoedige gedachten, maar wel duizend vooroordelen.
Doe het zo en niet anders: alles is gereglementeerd. Ook sclerose, maar
al tijdens de jeugd. Dat is niet alleen afschuwelijk, maar ook tegen-

natuurlijk.
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Dokter Morillot had Dumas in de winter bezocht. De professor
vertelde hem, dat hij van plan was naar Amerika te gaan. Morillot was
verontwaardigd. , Dat betekent een tweede infarct. Pas u maar op
uzelf! Gisteren heeft u weer gesproken. Op ‘vergaderingen schreeuwen
kan iedere brulaap, maar een andere Dumas hebben we niet. Waarom
moet u daarheen? In zulk een toestand moeten de mensen liggen en niet
vliegen." Dumas glimlachte schuldbewust: ,,UI zou ook moeten liggen,
maar u rent rond om mij beter te maken. Misschien breng ik één Ameri-
kaan tot rede, al is het er maar één ... Hebt u de laatste rede van Truman
gelezen? Dat loopt op oorlog uit. Wij beiden hebben ons leven gehad,
maar ik wil niet, dat de jeugd vermoord wordt . .."”

Als altijd liep hij veel, maar hij moest soms plotseling blijven staan,
omdat hij het benauwd kreeg. Onder zijn levendige, zwarte ogen kwamen
grote, blauwachtige kringen. Toch behield hij zijn jeugdigheid, zijn
onbuigzaamheid en zijn blijheid, die van binnenuit kwam en waarmee hij
een ieder voor zich innam. Professor Adams zei tegen zijn vrouw: ,,Men
zou hem zijn leeftijd niet aanzien en toch heeft hij in een ,,vernietigings-
kamp” gezeten, waar zelfs de jongeren bezweken zijn.” Dumas was
voortdurend bezig: hij bereidde zijn lezingen voor, hij sprak op ver-
gaderingen, hij schreef aan zijn boek en vergat daarbij niet grapjes te
maken met Marie of een bedroefde student op te vrolijken.

Al in het vliegtuig begonnen zijn tegenslagen. Hij verheugde zich over
de steden langs de kust, die er van boven als stenen bossen uitzagen.
toen de stewardess hem een formulier gaf: ,,Wilt u alstublieft dit formu-
lier invullen.” Dumas schreef zorgvuldig zijn naam, plaats en datum van
geboorte en nationaliteit op. Toen volgde de rubriek: ,,ras”. Hij lachte
bitter en schreef een verhandeling neer over het willekeurige gebruik
van het begrip ras. Toen verfrommelde hij het papier. Waar maak ik
me druk voor? Straks leest zo'n gek van een detective het. Verlegen
vroeg hij aan het meisje een ander papier: ,lk heb er een inktvlek op
gemaakt ...” Hij vulde alle paragrafen in, maar de vraag over het ras
liet hij open. Op het vliegveld werd hij twee uur opgehouden: de politie
brak zich het hoofd, waarom die Fransman niet wilde zeggen, of hij wit
of zwart was, totdat de chef hen inlichtte: ,,Het is een rode. Kijk zijn
bagage nog maar eens grondig door, voor hem moet je op je hoede zijn.”

Op het vliegveld werd Dumas door twee Amerikanen verwelkomd.
Hij dacht, dat het jonge wetenschapsmensen waren en begon over het
werk van professor Miiller. Zij lachten: de één ontpopte zich als jour-
nalist en de ander als secretaris van de bontwerkersorganisatie.

Dumas zei: ;

~ Maar mijn collega’s hebben me toch uitgenodigd...

De journalist werd verlegen: ‘

~ Professor Adams is ongesteld, maar morgenochtend komt hij naar
u toe. ‘
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De bontwerker glimlachte nauwelijks merkbaar:

~— De kranten zijn een campagne tegen u begonnen en schrijven, dat
u communist bent. Professor Adams heeft om zo te zeggen een openbare
functie. Het schijnt u te verbazen, dat ik u ontvang? Ik ben één der
organisatoren van de ,Liga van vredesvrienden”. Wij zouden graag
willen, dat u in New York sprak: Madison Square Garden is de grootste
zaal, maar u zult zien, dat we haar vol krijgen. Professor Adams houdt
zich afzijdig, maar wij hebben de professor in de chemie Mickley in
onze ,Liga”, verder een paar geestelijken, leraren en artsen. Wij be-
moeien ons niet met politiek, de mensen willen vrede.

Toen de journalist een ogenblik aan de kant stond, zei de bontwerker
fluisterend: -

— 1k ben ook communist. Wij hebben het erg moeilijk ... Mag ik u
de hand drukken?

Professor Adams kwam werkelijk naar het hotel. Dumas bracht het
onzalige formulier in herinnering. Ze lachten er samen om. Adams zei:

~— Analfabeten! Ze hadden uw naam moeten kennen. Vandaag heb ik
de verslaggevers geantwoord, dat uw komst een eer voor Amerika is.

~ Nu, dat is wel wat overdreven. Maar wat de negers betreft, daar
begrijp ik niets van. Dat doet aan de Duitsers denken... Ik ben be-
nieuwd, hoe u een dergelijk gedrag verklaart. 7

— Dat is een moeilijk, zelfs zeer gecompliceerd vraagstuk. Men ver-
klaart het gewoonlijk door het lage culturele peil van de negerbevolking.

— Maar dat peil wordt toch immers kunstmatig in stand gehouden.
U weet net zo goed als ik, dat het niets met de schedel van de neger
te maken heeft, maar wel met de sociale ongelijkheid.

— Ik persoonlijk ben het met u eens, maar ieder volk heeft zijn
zwakheden en vooroordelen laten zich niet zo gemakkelijk overwinnen. . .
Wanneer u ons leven hier nader leert kennen, zult u zien, dat de
wetenschap bij ons vele voorrechten geniet: men geeft ons geld en zelfs
veel. Over de arbeidsvoorwaarden heb ik niet te klagen: uitstekende
gehoorzalen, bibliotheken, speciale instituten, maar ze luisteren niet altijd
naar ons...

Dumas bracht een avond door bij professor Haynes, met wie hij een
zeer interessant gesprek over de anthropogenese voerde. Hij was
enthousiast over wat ze hier allemaal gedaan hadden. Daar ontmoette
hij een jonge bioloog uit Nashville, die hem naar de onderzoekingen der
Fransen vroeg. Toen zij de ernstige onderwerpen lieten rusten, zei de
bioloog bij de thee:

— U als vreemdeling kan ik nog wel enige vrolijke ogenblikken
bezorgen. Volgens de wetten van onze staat hebben wij niet het recht
aan de studenten de evolutietheorie uit te leggen. Alleen Adam en Eva
zijn wettelijk geoorloofd, maar voor de pithecanthropus komt men in
de gevangenis terecht...
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Toen Dumas weer op zijn hotelkamer was, duurde het lang voor hij
insliep. Plotseling hoorde hij kreten. Hij sloeg zijn ochtendjas om en
keek in de gang. Politie-agenten voerden een jonge man en vrouw in
pyjama weg. Felle lampen klipten aan. Fotografen liepen heen en weer.
Dumas dacht, dat het om een filmopname ging, maar één van de foto-
grafen legde hem uit: ,Een gewone razzia. Ze hebben geen trouw-
boekje ... Mooi, dat het nog niet laat is, dan komt het nog in de
Jexant s«

Dumas ging in zichzelf te keer: wat een gemeenheid! En dan filoso-
feren ze nog over vrijheid. Ze kruipen in de bedden, om te kijken met
wie iemand slaapt. In de hoofden kruipen ze. Weest zo goed mij het
ontstaan van de mens te verklaren in de taal van Aesopus! Ze hebben
van de mensen domkoppen gemaakt. Natuurlijk, professor Adams is een
belangwekkend cranioloog. Maar is er iets anders, waarover hij denkt,
behalve zijn werk? Ik vroeg hem, wat zij voor schrijvers hadden en hij
zei ,, Misschien weet mijn vrouw het, ik lees geen romans.” Professor
Haynes heeft heel Europa afgereisd en twee maanden in Frankrijk door-
gebracht. En wat heeft hij gezien? Toen ik hem zei, dat het Marshallplan
geen hulp voor Europa betekende, maar wel voor Amerika zelf, was hij
verwonderd: ,,Dat hoor ik voor de eerste maal...” Iedereen kent alleen
zijn eigen vak. Als iemand in schoenveters handelt, dan betekent dat,
dat schoensmeer hem niets aangaat. Dat noemt men nu de ,Nieuwe
Wereld”. Wat is hier het nieuwe? Zij hebben alle vooroordelen van
Europa bijeengebracht en denken nu, dat ze het recht hebben om anderen
de les te lezen...

Toen hij de volgende morgen op zijn kamer zat te werken, kwam de
bontwerker, die hij ook op het vliegveld had gezien. Deze bracht de
krant met het artikel van Bill Coster. Toen Dumas het las, verbaasde
hij zich; steeds weer trok hij zijn witte, borstelige wenkbrauwen op. Toen
schaterde hij zo, dat de Amerikaan horen en zien verging:

— Nu, weet u... Dat is een reuze vent! Je moet er maar opkomen. ..

Hij legde de krant weg en vroeg:

— Maar wie gelooft dat bij u?

~ Tot mijn spijt velen. I weet nog niet, onder wat voor omstandig-
heden wij werken. Dat artikel kan mensen afschrikken. Men kan het
nergens weerleggen. De ,,Daily Worker” heeft een kleine oplage. Wij
zijn zeer verheugd, dat u morgen bij Adams bent. Zulke dingen raken

- snel bekend. Adams is een man van betekenis. De mensen zullen be-

grijpen, dat dit hier een puur verzinsel is, als hij ter ere van u een

" receptie geeft. Onze vriend professor Mickley zal ook bij Adams zijn.

Het artikel van Coster is een provocatie. Zij willen de meeting verstoren.
Maar dat zal ze niet lukken. _

Hij vertelde nog een hele tijd over de moeilijkheden, die zijn vrienden
moesten overwinnen. Dumas glimlachte afwezig: nu eens zag hij zichzelf
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als een spion, die geheime documenten stal, dan als Gestapo-agent, dan
weer als sater, die in het Bois de Boulogne Parisiennes achtervolgde.

— Professor Adams zal erom moeten lachen, hij is immers bij me
geweest en weet, dat ik voor de rol van sater een beetje te oud ben.

Professor Adams lachte echter niet. Hij had tegen Roberts de waar-
heid gezegd: hij was verontwaardigd over het artikel en vooral over het
feit, dat Coster Dumas een pseudo-geleerde noemde. Maar hij had
Roberts niet verteld, dat mevrouw Adams, na het artikel gelezen te
hebben, tegen haar man verklaard had: ,Je moet die receptie aflasten.
Hij mag dan een groot geleerde zijn, maar een man met een dergelijke
reputatie kan men niet in de huiselijke kring ontvangen.” Adams maakte
zich kwaad: ,,Die ezel schrijft, dat Dumas een pseudo-geleerde is, maar
in mijn boek heb ik enige malen naar zijn werken verwezen. Waarom
geloof je alles, wat in de krant staat?”’ — , Ik weet het niet, het kan zijn
dat het overdreven is, maar er wordt gezegd, dat hij vrouwen lastig
valt... En jij hebt hem uitgenodigd.” Adams lachte: ,,Weet je hoe oud
hij is?”" — ,,Je hebt zelf gezegd, dat hij erg jong is voor zijn leeftijd. Ik
drijf mijn zin niet door, het is jouw zaak. Maar ik zal er niet bij zijn. Je
kunt zeggen, dat ik mij niet goed voel. Het komt mooi uit, dat je ze
allemaal zonder vrouwen hebt uitgenodigd. Mevrouw Haynes was van
plan om te komen. Ze is zo nieuwsgierig als een aap, maar ik zal haar
opbellen, dat ik ziek ben geworden.” _

De komende receptie was voor professor Adams een ware beproeving.
Dumas beviel hem niet. Nauwelijks is hij in Amerika, of hij spreekt "
over de negers alsof hij er alles van weet. Het is een gecompliceerd
vraagstuk, waar men niet lichtvaardig over kan oordelen. Maar wat hij
over de plannen van Amerika gezegd heeft, is eenvoudig dwaas. Hoe
kan men nu volhouden, dat de Amerikanen oorlog willen? Wie heeft
het sterkste leger? Niet wij, maar de Russen. De Fransen moeten niet
doen alsof ze lammetjes zijn. De hele geschiedenis door hebben ze
oorlog gevoerd... Het is weerzinwekkend, als een geleerde van een
dergelijk formaat zich met politiek bezighoudt. De toestand is nu erg
gespannen en ik wil niet, dat men mij voor een aanhanger van de roden
houdt. Maar de receptie kan niet afgelast worden. Dumas-is een groot
geleerde en wij hebben hem uitgenodigd op onze jaarvergadering.
Natuurlijk had niemand kunnen weten, dat hij agitatie zou bedrijven. ..
Hij gedraagt zich onwaardig. Maar onze kranten zijn niet beter, ze
willen hem door de modder halen. Alles bij elkaar is het een onver-
kwikkelijk schouwspel. Ik zal tonen, hoe men zich als man van de
wetenschap moet gedragen. Ik sta boven de politieke ruzies... .

De volgende morgen maakten de kranten de sensationele arrestatie
van de Sowjet-diplomaat bekend. Adams was geschokt: dat waren geen
vermoedens meer van kolonel Roberts, geen berekeningen van deze of
gene minister, Moskou had zich in de kaart laten kijken. Ik heb met
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Roberts getwist, maar hij had gelijk. De Russen bereiden zich werkelijk
voor op de oorlog. Natuurlijk is het waanzin, maar houden bezetenen
wellicht rekening met de logica? Professor Haynes heeft het voornaamste
over het hoofd gezien, toen hij in Moskou was. Dat is begrijpelijk, aan
vreemdelingen laten ze de vredelievende buitenkant zien... Ik ben be-
nieuwd, wat Dumas nu zal zeggen. Trouwens, ik weet wel, wat hij zeggen

- zal. Die fanaticus zal proberen de Russen te rechtvaardigen. Het lijkt

me, dat Roberts ook daarin gelijk heeft gehad: de receptie had afgelast
moeten worden. Nu is het te laat. Ik zal er voor zorgen, dat niemand
over politiek begint. Het zal een bijeenkomst van geleerden zijn en
niets anders.

Op het laatste ogenblik deelden zes genodigden mede, dat ze niet
konden komen. Sommigen wendden ziekte voor, anderen werk of huise-
lijke omstandigheden. Aanwezig waren professor Haynes, de bekende
specialist op het gebied van de osteologie professor Bart, de bioloog
Cramer, de chemicus Mickley en de jonge paleo-anthropoloog Hennessey,
die reeds een solide reputatie gevestigd had. Zij informeerden allen
vriendelijk bij Dumas naar zijn werk. Professor Adams zei:

~ Wij wachten met ongeduld op het verschijnen van uw nieuwe
werk. Uit het artikel in het tijdschrift ,,Revue Anthropologique™ wvalt
af te leiden, dat u de grondslagen van de anthropometrie omvergewor-
pen hebt.

Dumas vertelde geestdriftig over het werk van de Sowjet-geleerde
Jarcho: .

— Zeer belangrijke gegevens. Zij laten zien, hoe voorzichtig men
moet zijn bij het verwerken van feitenmateriaal. Ik heb me verbaasd
over het artikel van een collega, die professor is aan de Columbia-
universiteit. Hij keert tot oude dwalingen terug en probeert, uitgaande
van de resultaten van schedelmetingen, de achterlijkheid van negers te
bewijzen. En wat is het gepraat over het hersengewicht waard! Ik dacht,
dat dergelijke vooroordelen allang tot het verleden behoorden. Deze
collega wijst op Cuvier. Diens hersenen wogen tweeduizend gram. Zeer
juist, maar waarom herinnert hij er niet aan, dat de hersenen van Anatole
France in totaal elfhonderd gram wogen? Velgens een dergelijke dwaze
redenering zou Anatole France tot een ander ras behoren dan Cuvier.
Ondertussen waren het niet alleen beiden Fransen, maar bovendien allebei
leden van de Académie Francaise. Een dergelijke verdachtmaking zou
in de Sowjet-Unie ondenkbaar zijn, daar heeft niemand belang bij het
verdraaien van feiten...

Professor Hennessey viel hem in de rede:

~ U zult toch niet willen beweren, dat de discussie over de biologie
de feiten niet verdraait? Ik heb van het verslag kennis genomen. Men
kan zich moeilijk voorstellen, dat de wetenschap meer aan politieke
richtlijnen ondergeschikt gemaakt kan worden.

68



— Dat vind ik niet, — antwoordde Dumas rustig. -~ WNatuurlijr
houden ze er een andere gesprektoon op na. Ik geloof graag, dat be-
paalde uitdrukkingen u onaangenaam in de oren klinken. IMaar in de
discussie ging het om een vraagstuk van de hoogste orde.

— Voor de communisten] — riep professor Hennessey uit. — Ten-
slotte was het geen wetenschappelijke discussie, maar propaganda.
Morgen lezen we misschien, dat Darwin van oorsprong een Rus was. ..

Dumas haalde zijn schouders op:

— Neemt u me niet kwalijk, maar dat is niet erg geestig. Men kan
nauwelijks geloven, dat het een geleerde is die zulke dingen zegt en
niet iemand van een krant...

Professor Micklzy goot olie op het vuur:

— Professor Hennessey heeft eergisteren in de , Times” een artikel
gepubliceerd, dat u zal interesseren. Hij beweert, dat de atoombom de
Woesterse beschaving beschermt.

~ Dat is een beetje overdreven, — zei professor Hennessey. — Maar
ik geloof werkelijk, dat het rode imperialisme onze cultuur bedreigt en
dat alleen de vrees voor de atoombom de Russen weerhoudt. ..

Professor Adams poogde de situatie te redden:

— Laat ons terugkeren tot het werk van professor Jarcho. ..

Een ogenblik zwegen allen; toen zei Dumas, terwijl hij naar professor
Hennessey keek: -

— Indien u meent, dat de Russen corlog willen, vergist u zich. Ze
houden zich met andere dingen bezig. ..

Professor Bart, die de hele tijd gezwegen had, lachte gemaakt:

~— Inderdaad met andere dingen. We hebben daar vandaag over
kunnen lezen... Ze bekommeren zich minder om de methoden der
anthropometrie, waarde professor, dan om de fabrieken in Tennessee.

Dumas sloeg zijn handen in elkaar van verbazing: .

~ En u gelooft dat? Hoe is het mogelijk! Wellicht houdt u mij voor
een sater? Nee, laten we eens ernstig praten. Ziet u werkelijk niet, dat
deze hele geschiedenis door het Federale Bureau in elkaar gezet is?

Professor Adams probeerde er weer tussen te komen: .

— Ik zou aan deze misplaatste woordenwisseling graag een einde
willen maken. Wij hebben allen waardering voor het werk van professor
Dumas, wij zijn blij met een toonaangevend Frans geleerde kennis te
maken. Maar de politieke inzichten van meneer Dumas gaan ons toch
werkelijk niet aan. Wij zijn in een geest van verdraagzaamheid groot-
gebracht. Alleen één ding wil ik u zeggen, waarde mijnheer Dumas.
Vol verachting veroordelen wij het dwaze en grove artikel, dat over u
verschenen is. Het is echter niet juist van u om het vandaag verschenen
bericht met dit paskwil op één lijn te plaatsen. Ik wil niet, dat men in
mijn huis onze overheidsinstellingen belastert... Kan ik u dienen met
een kopje thee, waarde mijnheer Dumas?
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— Dank u zeer. Als u er geen bezwaar tegen hebt, ga ik naar huis.
Ik ben moe en morgen moet ik op een meeting spreken.

Hij maakte een buiging en ging heen.

Op de trap haalde professor Mickley hem in.

—~ Hebt u nu onze geleerden leren kennen? Soms ben ik de wanhoop
nabij. Hennessey is het type van de rassenfanaticus, men prijst hem als
,een licht van de Amerikaanse wetenschap”’, maar zelfs Adams zei
onlangs: , Professor Hennessey heeft nog helemaal niets tot stand ge-
bracht, Hij leeft op crediet.” Bart is gek van angst. Hij ziet overal roden.
Ze zullen me het niet vergeven, dat ik met u samen ben weggegaan.
Nemen we Adams... Een groot geleerde en ook als mens geen middel-
matigheid, en toch? Hij gelooft ieder vals gerucht in de krant ... Morgen
spreek ik op de meeting. Men heeft mij opgedragen u wvoor te stellen.
Dat is voor mij een buitengewone eer. Wij staan voor het eerst voor
een groot publiek. Ik moet u er eerlijkheidshalve bij zeggen, dat ik geen
communist ben. Op veel punten zijn we het zelfs niet eens, maar ik wil
geen oorlog. Dat geklets over de bom staat me tegen. Er zijn velen
zoals ik, maar de mensen zijn murw gemaakt en weten niet, wat ze
moeten doen...

Hij bracht Dumas naar het hotel.

Dumas merkte, dat het lampje op zijn nachtkastje doorgebrand was
en belde. Een jong kamermeisje deed de deur een beetje open en sloeg
deze dadelijk weer dicht. Een ogenblik later kwam ze terug met een
ander kamermeisje. Dumas wilde haar helpen, maar toen ze merkte,
dat hij bij het nachtkastje stond, slaakte ze een gil. Hij begreep, dat ze
het artikel gelezen had en bang was. Hij lachte goedmoedig:

~ Laat u maar, ik doe het zelf wel. Welterusten!

Hij schroefde het lampje erin. Wat een onnozel wicht! Hij moest
niet vergeten het aan Marie te vertellen. Wat zou zij lachen! Hij was
moe. .. :

Hij strekte zich uit op de divan. Zijn voeten waren gevoelloos en
hij haalde moeilijk adem. Hij nam het medicijnflesje uit zijn handkoffer
met een suikerklontje. Bij het druppelen telde hij hardop: ,,Zes, zeven,
acht...” Hij ging weer liggen. Alles danste voor zijn ogen: het kamer-
meisje, Hennessey, die zijn tanden liet zien, en schedels van negers.

Aan het plafond dansten lichtschijnsels. Hij moest het gordijn maar
laten zakken... Waarom moest hij ineens aan een SS-er met een
gummiknuppel denken. ,,De mens is een denkende rietstengel ...” Ik heb
mezelf alleen in leven kunnen houden, omdat ik dacht... Morgen is
de meeting en ik heb me nog niet voorbereid ... Hij vermande zich en
stond op. Langzaam begon hij zijn schoenen los te rijgen. Ik zal zo
beginnen: ,,Men is verplicht om te denken. Pascal heeft het raak gezegd:
men moet een denkende rietstengel zijn, dan zal men voor geen enkele
storm meer bang zijn. Er wordt over de bom gepraat, maar het verstand
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is sterker dan alle bommen..." Hen poaar war slapen om viariter, %
verzamelen! . ..

12

Het was nog geen middag, maar een ondragelijke hitte drezi dz
bewoners reeds de huizen in. Op het plein naast het gedenktekzrn oz
de Zuidelijken, die in de strijd tegen het Noorden gevallen waren, stond
een politie-agent. Hij dreef van het zweet, maar hield dapper zijn hand
omhoog om een enkele auto, wit van het stof, door te lzten. Hj
leek zo een getrouwe copie van de bronzen soldaat, die zuchtend met
zijn hand naar de verblindende hemel wees. Op de brug zat een ocude
man, die de voorbijgangers een ochtendblad wilde aanpraten. Hij dzed
dit door met hese stem te roepen: ,,De nieuwste sensatie! De rode spicn
ontkent ..." Twee negervrouwen stonden bij de tramhalte te wachtea.

In de Victoria-bar was het donker en koel. De bar werd een ozse
genoemd: het was de enige plaats in de stad, waar men vertrouwde
klanten sterke drank schonk. Er werd verteld, dat de eigenaar van de
bar jaarlijks aan majoor Smeadle een grote som offerde voor liefdadige
doeleinden. Aan de tapkast zat een jonge man rum met munt te drinken.
Tegen de barkeeper zei hij: : '

— Peter, als je wilt, kunnen we gaan dobbelen. Het loopt me vcor
de duivel niet mee. Gisteren heb ik aan Kessler drie glazen rum verspeeld.
Nu zegt men, dat wie geen geluk heeft in het spel, geluk heeft in de
liefde, maar dat is dwaasheid. Herinner je je Mag? Ze had van die mooie
heupen. Nu houdt ze het met Gallup. Hij heeft een nieuwe Buick en neemt
haar altijd mee naar New Orleans. Mijn vader zegt, dat ik moet trouwen,
maar dat is dwaasheid. Waarom trouwen, als er over een jaar oorlog
komt? In de oorlog kun je zoveel vrouwtjes krijgen als je maar wilt.
Bovendien wil ik niet, dat mijn vrouw het met Gallup houdt, terwijl ik
tegen de roden vecht.

Hij verloor. De barkeeper schonk twee glazen in.

~ Waarom denk je, dat er over een jaar oorlog zal zijn? Ik heb van
het voorjaar een gezin gesticht. Ronduit gezegd heb ik geen zin in oorlog.

— Niemand heeft er zin in. Maar je zult zien: over een jaar gaan ze
allemaal. Het is dwaas, maar het is zo. Heb je gelezen, wat de president
gezegd heeft? Hij heeft ook het buskruit niet uitgevonden, hij zegt alleen
maar, wat we allemaal al weten. Ik zeg je niet, dat ik oorlog wil, ik zeg
alleen, dat ik zal gaan. Waarom zou ik dan trouwen? Laten ze me des-
noods afmaken, maar ik wil niet dat ze me een been afzetten, zoals bij
James, dat is te erg.

~
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Majoor Smeadle bereidde zich voor op de lunch van de club ,,De
onversaagden”’. De leden van de club kwamen jedere Woensdag bijeen in
de banketzaal van het hotel ,,Plaza”. Smeadle moest een rede houden; hij
was opgewonden — de belangrijkste mensen van de stad waren lid van
de club: katoenexporteurs, groothandelaren, eigenaren van dagbladen, de
bankdirecteur en rechter Gilmore. Maar Smeadle had hoofdpijn: hij was
gisteren op een partijtje geweest, waar veel gedronken was. Toen ze
s nachts uit elkaar gingen, vond Smeadle opeens de echtgenote van dokter
Hellitz in zijn wagen. Rita, een vrouw van dertig, gold als de knapste en
ongenaakbaarste dame in Jackson. Ze was dronken en deed niets dan
gichelen. Smeadle sloeg een zijweg in, doofde zijn lichten en nam haar in
zijn armen. Zij gichelde nog harder. Hij zei: ,,Geen lawaai, dat is een
eerste vereiste.” Toen werd ze stil. Vermoeid kwam hij thuis. Het lukte
hem niet uit te slapen. Zelfs een koude douche verfriste hem niet. Hij
dronk spuitwater en greep naar zijn hoofd. De pijn wilde niet bedaren.

Hij kwam niettemin op tijd en ging aan de eretafel zitten op het
podium. Naast hem zaten een katoenexporteur en een dagbladbezitter. De
overigen aten aan kleine tafeltjes beneden in de zaal. Op de borst van
ieder clublid prijkte een kaartje, waarop stond, van welke firma hij
eigenaar was. Dat was eigenlijk niet nodig — ze kenden elkaar allen
goed, maar de bewoners van Jackson hielden van tradities. De zaal was
versierd met afbeeldingen van een reusachtige, glimlachende maan. Dat
was het wapen van de club. Nadat allen hun plaatsen hadden ingenomen,
tikte Smeadle met een houten hamertje op de tafel:

— Woaarde onversaagden, ik stel voor dokter Hellitz als lid in onze
club op te nemen. We kennen hem als een nooit versagende aesculaap.
Hij is cen dappere kerel en een echte Amerikaan. Ik kan erop zweren, -
dat hij 's nachts tien mijl aflegt om een patiént te redden. Dat is niet veel,
zult u zeggen. Goed, ik zal verder gaan met het opsommen van zijn
verdiensten: hij heeft nog nooit een neger behandeld. Niet genoeg? We
gaan verder. Hij zal geen roden behandelen, integendeel, hij zal ons
helpen om wat meer van die apen naar de andere wereld te sturen.

Na instemmend gelach en applaus ging Smeadle door:

~— Dus nemen we dokter Hellitz in ons midden op. Nieuweling, verhef
u van uw plaats, maak een buiging voor de onversaagden en zeg ons:
welke naam wilt u in onze club dragen?

Dokter Hellitz, een kaalhoofdige, tengere v1jftxger, riep met luide stem:

~ Orkaan.

Toen begon men te eten. Redevoeringen werden altijd gehouden na het
voorgerecht en voor de kip om genoeg tijd over te houden voor zakelijke
besprekingen. Tijdens deze maaltijden werden gewoonlijk grote zaken
gedaan. Smeadle dronk een glas water, zoog op een stukje ijs en dacht
geérgerd: de vrouw van dokter Hellitz schijnt me nog dwars te zitten, ik
kan me nog niet concentreren .

72




Hij had zich onnodig bezorgd gemaake, e daghladedyerizie iz miie
zijn rede ,,schitterend”’.

— De roden willen de wereld veroveren, om averal het puraddijs om0
broeken te kunnen stichten, net als in de tijd vion Adeoan en Bz, Cocliz 2y
is Amerika er nog. Deze geweldige dam heeft e rode yloed tot b0
gebracht. Ze hadden erop gerckend ons cen slag in de rugp toe te brengez,
In Frankrijk hebben zij de ene staking na de andere veroorziebt, /s s,
er niet waren geweest, zouden zc zich al van [Italié neenter ezl
hebben. Ze weven cen bijzondcr listig net van intriges, Het sz e e
verwonderen als zou blijken, dat bepaalde Engelse ministers geld ot~
gen uit het Kreml. ..

Er weerklonk gelach en applaus.

— Ik ga nu over tot de taal der cijfers. Verleden voorjaar bedrey <=
katoenexport vierenveertig millioen dollar. In Augustus liep hij cata iz
terug. Staat u die tijd nog voor de geest? De export bracht het nau-szlijzz
tot twee millioen. In de herfst trad er dank zij de aan Japan werlezn<z
credieten enige verbetering in. Zoals het goede christenen betazme,
brachten wij de winter door in verwachting en het voorjaar in hoop. INu
heeft de toestand zich gewijzigd. Wij kunnen de roden nu uitlachen.
Nadat het congres het Marshallplan aangenomen heeft, is de ster van de
katoen weer aan de hemel gerezen. De witte vlokken worden tot goud.
Wij kunnen van tijd tot tijd de besluiteloosheid van de president en c=z
aarzelingen van de federale regering veroordelen, maar niettemin begin:
onze democratische partij zich op haar vergeten tradities te bezinnern. De
tijlden van Roosevelt zullen niet terugkeren. ..

Bijna allen klapten instemmend.

— Sedert het ogenblik, dat de president zijn verklaring heeft afgelegd
over de noodzaak van een gemeenschappelijke bewapening, zijn de zaken
beter gaan lopen. De tijden van welvaart zijn weer nabij. Welke conclusiz
moeten we daaruit trekken, waarde vrienden? De roden willen ons ver-
nietigen. Daarvoor hebben zij de omwenteling in Tsjechoslowakije op
touw gezet, ondersteunen zij de Griekse opstandelingen en sturen =i
benden af op de wettige Chinese regering. Maar ze hebben ons niet
vernietigd, integendeel, zij hebben ons geholpen. Wij hebben onze trotse
naam eer aangedaan: ook toen de Europese ongeluksraven krasten
»crisis!”, hebben we het hoofd niet laten hangen. We hebben ons doos
hen precies zoveel angst laten aanjagen als voor ons nuttig was. Nu
bewapenen wij onszelf en anderen, we zullen soldaten kleden, van wapens
en van proviand voorzien. Wij gaan de grote botsing tegemoet en worden
daarbij met iedere stap rijker. Wij worden geleid door de Allerhoogste cn
door de vrolijke maan van ons geliefde Zuiden.

Smeadle veegde zijn voorhoofd met zijn servet af en ging zitten. In de

zafll kwam geen einde aan het applaus, het geroep en het instemmende
gelach,
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In een uitstekend humeur kwam Smeadle thuis. Hij dacht zelfs: als er
weer een partijtje is, moet ik zorgen, dat ik geen ander vrouwtje in mijn
wagen krijg, voor onze stad is Rita het record.

Er lag een brief van senator Low op hem te wachten. Hij ging over
de toestand in Washington, over de voorbereiding voor de verkiezings-
actie en over de overdreven acties van de ,,wilde” democraten. Tenslotte
kwam de senator op het punt, waar het om ging:

Ik volg onze kranten en lees uw artikelen altijd met plezier. Maar
denkt u niet, dat alleen uw schitterende pen mij er toe gebracht heeft u
te verzoeken voor ,, Transoc”’ naar Duitsland te reizen. Het is u natuurlijk
bekend, dat de toestand in Beilijn zich elke dag toespitst, dat is in de
volle zin van het woord een oorlogstoneel. We moeten daar verstandige
en energicke mensen heensturen. U hebt anderhalf jaar in Duitsland
doorgebracht en kent de Duitsers. De hoofdzaak is echter, dat u een
oprechte Amerikaan bent en snel beslissingen weet te nemen. Kolonel
Roberts heb ik ingelicht over uw activiteit in het Zuiden en hij ondersteunt
mijn mening vurig. Probeert u zo snel mogelijk uw zaken in Jackson af
te doen en komt u dan hierheen. Ik vertel u dan mondeling, wat ik liever
niet per brief meedeel.”

Smeadle triomfeerde. Hij kwam nu in de grote wereld. Hij ging naar
de spiegel en schikte zijn das goed. Hij glimlachte: mevrouw Hellitz, u
zult naar een andere partner moeten uitzien. Daarbij raad ik u aan niet
al te kieskeurig te zijn. Een tweede Smeadle vindt u toch niet ... Toen
schoot hem te binnen, dat hij zich klaar moest maken voor de reis en
begon zijn brieven uit te zoeken.

De grijze haren van Clark werden licht in beweging gebracht door de
electrische ventilator. Hij was nu pas terug uit de gevangenis! Het was
er smoorheet, werkelijk smoorheet! ... Daarbij had het gesprek met zijn
cliént hem uitgeput. Nog eens had hij geprobeerd de koppige neger over
te halen. Het was zo eenvoudig als twee maal twee vier, dat David
Harrison moest bekennen. Er was maar één mogelijkheid om zijn leven
te redden: de zaak terugbrengen tot een doodgewone beroving. Natuurlijk
was dat niet eenvoudig. De procureur sprak over een aanslag op het
leven van mevrouw Nivelle. Smeadle had in het openbaar verklaard: , Ik
wil alle negers niet over één kam scheren, onder hen zijn fatsoenlijke
mensen, maar vele kleurlingen hebben na de oorlog hun plaats vergeten.
Het is voldoende om aan de aanslag te herinneren op de dochter van
senator Low. We moeten dat groepje wangedrochten, die hun zwarte
huid met rode ideeén gevuld hebben, tot rede brengen.” Op deze wijze
werd er door invloedrijke mensen voedsel gegeven aan de gedachte, dat
het om een aanslag ging. De rechter was geen kwade man, maar een
lafaard. Hij waagde het niet om tegen Smeadle op te treden. Ik heb tegen
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die neger gezegd: ,,Beken, dat je cen ring of cen broche wilde wegnemen.”
Maar hij voert een heel melodrama op: ,.Ik wil geen smet werpen op de
eer van de neger!”” Dat is misschien goed voor cen theater in New {m‘:k"
maar in Jackson zetten ze je daarvoor op de clectrische stoel. NMatuurlijk
is hij onschuldig, maar hoe kan ik hem redden, als hij het been stijf houdt?
Ik begrijp, dat het hem niet licht valt zich voor dicf uit te geven, Maar
waarom wil hij niet inzien, dat wij in Missssippi leven? Men kan de
waarheid niet gaan zoeken, waar ze nict is... De ventilator helpt niet,
het is vandaag bijzonder heet. Vroeger kon ik beter tegen de hitte. Niets
aan te doen, ik word oud ...

Zijn vrouw kwam de kamer binnen. Toen hij haar aankeck, zag bij
dadelijk, dat er iets gebeurd was. Hij was aan laaghartige verrassingen
gewend. Nu eens kreeg hij een anonieme dreigbrief, dan vertelde zijn
vrouw, dat men op de deur geschreven had: ,Dood aan de vriend van
de negers!” of de keukenmeid kwam huilend binnen, omdat men tegen
haar gezegd had, dat ze aan roden niet wilden verkopen.

— Wat is er gebeurd, Anna?

~ Ik had het je niet willen zeggen, je hebt al genoeg om je over op te
winden. Maar het meisje verliest haar verstand . .. Louis heeft geschreven,
dat tussen hen alles uit is.

Met een zwaar hart had Clark Bella een week geleden toestemming
gegeven zich te verloven. Louis beviel hem niet: een nietsnut. Nu smeet
hij met geld, maar wie wist hoe lang dat zou duren? De katoen was net
een loterij. Verschillende oogsten, verschillende prijzen. Maar werken kcn
hij niet. Anna had Clark overgehaald: , Begrijp dan toch, ze houden wvan
elkaar.” Ze zei: ,Herinner je je nog, hoe mijn vader je het huis ui:-
joeg?...” Toen had hij toegegeven. En nu brak die deugniet met Bella. ..

— Ik begrijp er niets van, Anna.

— Bella heeft me de brief laten zien. Louis schreef, dat hij de wanhoop
nabij was. Ze hebben hem gedwongen... Zijn vader heeft hem gezegd
—~ hij heeft zijn woorden precies weergegeven: , Ik jaag je het huis uit,
als je het waagt met de dochter van een rode te trouwen.” Hij heeft
karakter, het is ook nog een jongen... Ik maak mij bezorgd over Bella.
ze heeft zich opgesloten en geeft geen antwoord . ..

Clark stond plotseling op en zei:

— Ik ken die knapen. Morgen zal hij Bella geen brieven meer zenden
maar minderwaardige artikelen schrijven. Je zult zicn, dat hij nop cens
wat op onze deur schrijft. Ik ben bang, Anna. Bang voor Amerika,

Het werd al donker toen er in de gevangenis van Jackson iets ouge
hoords gebeurde. Natuurlijk had de neger handlangers gelad, wmaae s
waren behoedzaam tewerk gegaan. Niemand kon er achter Komen, wam
David Harrison het zijden koord vandaan gelkregen had, "Toen de vipies
door het kijkgat tuurde, slaakte hij cen kreet, ‘Ulen minuten later wisg Jde
hele gevangenis, dat de neger, die de dochter vin de aenator had willen
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wurgen, zich had opgehangen. Toen de gevangenisdirecteur de cel
binnenrende, vloekte hij: ,,Moordenaar!" Reeds twaalf jaar bekleedde hij
zijn post en nog nooit was er zo iets verschrikkelijks gebeurd. Er hadden
nooit opstanden of ontvluchtingen plaatsgevonden. De gevangenis gold
als een voorbeeld. Natuurlijk waren er wel dagen geweest dat het heet
toeging, wanneer leden van de Ku-Klux-Klan de gevangenis binnendron-
gen en een neger naar buiten sleepten. Maar toen was de directeur niet
uit zijn evenwicht geraakt: bleef het niet hetzelfde of een misdadiger
verbrand werd of op de electrische stoel kwam? Maar deze schurk was
ze allemaal te slim af geweest. Hij was er vandoor en wel zo, dat niemand
hem kon pakken. Het leek de directeur, of de neger zijn tong uitstak en
hem hoonde: ,,Ach, jij sufferd!”

Rechter Gilmore belde majoor Smeadle op:

—~ Misschien schrijft u het aan de senator ... Het is een nachtmerrie,
een ware nachtmerrie! Herinnert u zich de neger, die u gearresteerd hebt?
Het is verschrikkelijk onaangenaam, maar die schurk heeft zich opge-
hangen. Waar heeft hij alleen dat koord vandaan gehaald? Ik ben nog
niet van de schrik bekomen ... Wat zal de senator zeggen? |

~ U vraagt, wat hij zeggen zal? Ik zou daar niet graag bij aanwezig
zijn. Ik begrijp niet, hoe dat u heeft kunnen gebeuren... Dat was een
zaak, waar het landsbelang mee gemoeid was. Het gedrag van de zwarten
gaat alle perken te buiten en het proces had hen kunnen intomen.
Maar nu...

— Ik ben er zelf geheel overstuur van. Ik verzoek u de senator mijn
medeleven te betuigen. Wij zullen ons inspannen om de handlangers te
vinden... - ‘ : :

~ Wacht eens! Weet u, wie hem het koord gegeven heeft? Clark, dat
garandeer ik. Wij hebben altijd teveel consideratie met hem gehad. Na
$ £ zijn optreden in Chicago hadden er dadelijk maatregelen genomen moeten
b3t ey worden. ..

' ; ~ Daar brengt u me op een gedachte. Natuurlijk Clark. De gevange-
nisdirecteur zei, dat hij twee uur voor het gebeurde nog bij de neger is
geweest. Ik bel direct de officier van justitie op...
34§ thon De rechter had een dienstmeisje, een jonge, altijd opgeruimde negerin.
i3 Zij kookte uitstekend, en als de rechter in een goed humeur was, zel hij
' “tegen haar: ,,Ga je wassen. Ik wil je vandaag een beetje knuffelen.” Na het
onaangename gesprek met de majoor zag de rechter, dat de negerin
huilde. Hij had een goed hart en kon niet tegen tranen,
~ Waarom huil je?
b f ~— Ik heb zo met David te doen.
e, _ ~ Domme gans, met hem hoef je geen medelijden te hebben! Anders
- hadden ze hem op de electrische stoel gezet, maar nu is hij hun ontglipt.

Woeet je, hoe lang Johnson geleden heeft op de stoel? Acht minuten. En

deze bedrieger had alleen maar het bankje weg te schoppen en was er
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- tussenuit. Je kunt beter medelijden hebben met mij. Ik zal nu veel onaan-
genaamheden krijgen. De senator zal met dat nooit vergeven.

Jenny zat onbewegelijk. Overal in het rond lagen de bloesjes — roze,
blauwe en groene. Ze hield een papiertje in haar hand geklemd:

,.Mijn liefste, mijn geluk, wees niet boos op me! Ze wilden niet, dat
ik zou leven. Ik ben geen moordenaar en ik heb niets weggenomen, maar
ik ben een neger. De Russische kolonel heeft me de hand gedrukt, ik kus
het spoor van zijn hand op de mijne. De groene ster heeft je niet be-
drogen. Jenny, ga naar het Noorden. Je hebt me gezegd, dat je geld had
voor een treinkaartje. Ik zeg niet tegen je — wees gelukkig, maar ik
smeek je — wees trots en vergeef ze alleen dan, wanneer ze zich voor ie
voeten in het stof wentelen. Jenny, er resten mij nog slechts minuten, ik
ben met jou samen, net als in ons bos — jouw lippen, jouw handen, onze
blijdschap. Ik houd van je. Jenny. Dat zegt een mens, die geen reden heeft
om zichzelf of een ander iets wijs te maken. Ik houd van je, ik kus je, ik
smeek je — vergeef mij!

David Harrison.”

De klok sloeg middernacht. De majoor sliep. De dochter van de
advocaat was met een behuild gezicht ingeslapen. De rechter ging het
kamertje van het dienstmeisje binnen. Jenny zat onbewegelijk. Zij keek
naar het heldere lampje. Zij zag David voor zich en kon niet begrijpen.
dat hij er niet meer was.

In de Victoria-bar was het druk. De nachtbrakers dronken whisky en
lachten. De jongen zei tegen de barkeeper:

~ Luister eens, Peter, ik heb vandaag veel gedronken, maar ik kan
nog meer hebben. Laten we dobbelen. Ik heb geen geluk, dat is misselijk,
maar het is zo,

13

Mary wilde graag met de ,,Queen Elisabeth’ reizen. Ze moesten uit-
rusten voor Parijs. Nivelle had er niets tegen. Natuurlijk ging het per
vliegtuig vlugger, maar ze hadden veel bagage bij zich en er was niets,
waarvoor ze zich moesten haasten. De terugkeer naar zijn vaderland wond
hem op. De laatste weken was het jachten en pakken geweest. Toch had
hij meer dan eens in gedachten verzonken gezeten — hij wilde zich
Frankrijk voor de geest halen. Wie zou hij van zijn vroegere vrienden
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ontmoeten? Waar zouden ze wonen? Zou het huisje in Meudon er nog
staan, waar hij zijn beste gedichten geschreven had?

In New York had hij veel te doen. Drie dagen voor het vertrek kwam
Nivelle eindelijk met Coster tot overeenstemming. De senator weifelde,
hij had het nu eens over Warszawa, dan weer over Boedapest; Nivelle
hield vast aan Praag. De Tsjechen herinnerden zich het Westen goed.
Het was daar onrustig na de Februari-omwenteling en het woord , Praag”
had voor de Amerikaanse lezer de klank van een ondanks alles toch
beschaafd land. Low tastte diep in zijn geldbuidel en Bill mopperde wat
voor de vorm en stemde toen toe. Om de vriendschap tussen Coster en
., Transoc" te verstevigen, nodigde Nivelle Bill en zijn vrouw uit in het
Franse restaurant op de Third Avenue.

Mary was twee uur met haar toilet bezig. Bijzonder veel aandacht
besteedde zij aan haar lange, maar stroblonde wimpers. Toen Nivelle haar
zag in haar lila japon met de laag uitgesneden hals, hield hij het niet uit
en wendde zich af. Wat was ze toch smakeloos! Een heks, en dan nog
van de jaarmarkt. ..

Naast de vrouw van Coster leek Mary bijzonder lelijk. Victoria gold
voor één van de schoonste vrouwen van New York. Zij verstond de
kunst even te glimlachen en daarbij jemand zo van onder de wimpers met
haar groene ogen aan te kijken, dat de mannen met afgunst dachten: ,,Wat
boft die Billl..." Zij was in een lange, zwarte japon gekleed, om haar
hals kronkelde een stalen ketting, die licht rinkelde. Zij legde Nivelle
it: . Dat is het werk van een bekend beeldhouwer — een wenende

ui
ratelslang.”” Coster grijnsde: . Achthonderd dollar. Zodat het aan mij is

om te wenen. Begrepen?”

Nivelle had één van de beste restaurants van New York uitgezocht.
Hier kon men echte Straatsburgse ganzeleverpastei krijgen en Bourgon-
dische wijn, zoals er zelfs in Parijs niet te vinden was. Aan de naastbij-
zijnde tafeltjes zaten toneelspelers. Onder hen bevond zich een mulat.
Nivelle maakte zich ongerust: zou dat Coster niet storen?

— Ze hebben hier geen slechte keuken, maar zoals u ziet, is het publiek
hier gemengd. .. :

Coster lachte goedmoedig:

— Mij stoort die vuilik niet. Hij verlevendigt zelfs het decor. Ik ben

er bijvoorbeeld van overtuigd, dat dit uitstekende wijn is. Ik heb weinig
verstand van fijne dingen, maar als jedereen zegt, dat Franse wijnen de
beste zijn, dan is het zo. En als hier een neger zit, dan betekent dat, dat
we samen in Parijs zijn.

Nivelle probeerde Costers echtgenote bezig te houden: hij herinnerde
zich het landschap van Utrillo en hij bracht het gesprek op de schilder-

kunst. Victoria glimlachte. '
— Utrillo heb ik er uitgegooid. Verouderd. Bovendien heeft dat

dwepen met smoezelige steegjes een kleinburgerlijke bijsmaak. Salvador
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Dali is veel interessanter. Ik geloof trouwens, dat de tockomst aan de
surrealisten is.

Coster mengde zich in het gesprek met de altijd gelijke goedmaoedige,
maar wat grove lach:

~— Wij hebben al surrealisten gckocht. Drie stukken. Overigens houden
de surrealisten van de realiteit, met name dic van het chequeboek. Die
Salvador kostte me maar even achtduizend dollar,

Victoria keek hem door haar halfdichtgeknepen ogen aan:

~— Bill doet alsof hij niets om kunst geeft, maar in werkelijkheid is hij
uitstekend op de hoogte ... Hij heeft me verteld, dat u zeer originele
gedichten schrijft. Jammer, dat ik de Franse taal niet machtig ben. ..
U bent toch zeker ook surrealist?

~ Nee, ik ben eerder een ,,Fauve'.

~ Zoals Matisse? Ik ben helemaal weg geweest van Matisse. Maar
vindt u niet, dat het nu een beetje verouderd is? Gisteren heeft Keil bij
- ons gegeten. Hij beweerde, dat ook de surrealisten verouderd waren, het
woord is nu aan de abstracte kunst. Misschien heeft hij gelijk. Mij bevalt
het wel, wanneer een schilderij niets meer voorstelt. Keil zei, dat sommige
dichters abstract schreven. Ze werkten wel met klanken, maar niet met
woorden. Wie weet of niet werkelijk de abstracte kunst zal zegevieren.

~ Ik ben bang, dat dat wel gebeuren zal, — bromde Bill, die even
van zijn oesters opkeek. — Dat betekent, dat wij onze Salvador van
achtduizend dollar op zolder kunnen zetten en een schilderij moeten
kopen, dat helemaal niets meer voorstelt. Maar een dergelijk product
moet minstens zestienduizend kosten. Want als ze in abstractie leven,
betekent het, dat ze het dubbele verlangen.

~— Bill, je bent vandaag onuitstaanbaar.

Victoria ontnam met een flauwe raadselachtige glimlach de scherpte
aan het verwijt. Eén van de toneelspelers, die aan een van de tafeltjes in
de buurt zat, zei zuchtend:

~ Kijk, wat een schoonheid!

Zijn vriend antwoordde:

— Ik ken haar. Je kunt' er beter niet naar kijken. Coster verdient in
een week meer, dan jij in een jaar.

Nivelle peinsde: zij lijkt mij nog dommer dan Mary. Het is maar goed,
dat ik naar Frankrijk terugga. Ik moet denken aan de gewone straat-
meiden in Parijs. Die zijn waarachtig niet alleen verstandiger, maar ook
aantrekkelijker dan die domme gans. Als je haar omhelst, zegt ze beslist:
»Vindt u niet, dat dat een beetje verouderd is?” Gelukkig, dat ik uit
Amerika wegga!

Hij wendde zich tot Coster:

~ In Praag is het nu interessant — cen gespannen toestand.

~ Naar mijn mening is het er een saaie boel. Laten we zeggen, dat
het er vroeger was als in Parijs en nu doen ze daar als in Moskou. Wat
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is daar voor interessants aan? Ik ben godzijdank zowel in Moskou als in
Parijs geweest. Als ze me nu zouden opsluiten en een proces aandoen,
dat zou interessant zijn. Maar daar zijn ze bang voor. Misschien wordt
ik uitgewezen, maar ook dat is vervelend.

— Ik denk niet, dat ze u zullen uitwijzen. Maar u kunt veel doen. U
hebt gezegd, dat u van sensaties houdt. En dat daar is een soort
geluksspel..

. Ik houd van geen enkel spel. In Monte Carlo worden de mensen
gek en schieten zich voor de kop, maar ik heb daar gegaapt als een
schaap bij de zielmis. De politiek verveelt me dodelijk. Natuurlijk moeten
de roden vernietigd worden, anders is het met ons uit. Maar ook dat is
vervelend. Waarom ben ik niet in staat om gedichten te schrijven? Over
vissen...

Nivelle fronste zijn wenkbrauwen: de domme komedie in het huis van
Coster schoot hem te binnen. Hij besloot met de journalist wat over de
laatste gebeurtenissen te praten: hoe de republikeinen de boodschap van
Truman ontvangen hadden. Maar de krantenjongen gaf hem daar geen
gelegenheid meer voor. Bill vouwde de ,, Times" open:

— Even kijken, wat die spion zegt... ,

Hij zat naast Mary.-Ze sloeg werktuigelijk een blik in de krant en
slaakte een kreet:

~ Hij heeft zich opgehangen!. .. _ ‘

Bill wilde hoffelijk zijn en begon hardop het telegram uit Jackson voor
te lezen. Hij zag niet, dat Mary snikte. Haar wimpers gaven af en er
vormden zich zwarte beekjes op haar dik-gepoederde wangen. Nivelle
fluisterde:

— Houd op! Iedereen kijkt naar je!...

Maar Mary hield niet op met huilen. Coster keek haar aan en vroeg
verwonderd: |

— Wat scheelt u?

Ze zweeg. Nivelle antwoordde:

— Mary is de laatste tijd erg nerveus... En die neger is in het huis
van haar vader gearresteerd. .

— U ergert u erover, dat hij niet op de electrische stoel is gekomen?
— vroeg Coster.

"~ Mary kon zich niet langer inhouden en snikte hysterisch. Nivelle
- trachtte haar te kalmeren, maar zij riep uit:

— Hij was totaal onschuldig, ik heb het hun gezegd! ... Er had een
groot kunstenaar uit hem kunnen groeien! '

Victoria glimlachte:

— U hebt gelijk, onder de negers zijn veel begaafde personen.

Mary liet nu haar tranen de vrije loop. Nivelle was buiten zichzelf:

— Houd op! Het is belachelijk je in een restaurant zo hysterisch aan
te stellen.
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~ Maar ik begrijp u, ~- zel Coster, 2ich (ol VEy coepesppeleppel U T
medelijden met hem, dat is alles. e hevinmer me, et A b Sl
gewonden gezien heb. Natuuclijk wist ik, did et velen anen, e g
verzeker u, dat ik met hen te doen had. We Zijn toch mnenaen o geer
abstracties. \Vaamm kunnen we met con o e e el l?]"' TR !
Misschien had hij werkelijk nicts gqedaane Foooal hadl i) e aepater e
beroven. Hij heeft zich immers opgehangen o dat howedt g, edat oy
quitte zijn. Maar met de roden heb ik geen medelijden meer. Joat zies
nu: die schurk houdt zich van de domme, Vlij wi van plan con fabiricrez
op te blazen, maar als je hem zo hoort, zou je hem voor een ongsesirs
lammetje houden . .. Zo zijn ze. 1k heb ze gezien in ¢énenveerti. o "/ /a-
neer wij hen niet verpletteren, zullen ze het ons docu. Begrepen?

Hij ging het bericht over de zaak Minajew lezen. Mary maakte vz,
de gelegenheid gebruik, dat men haar vergeten was en verdween naar 7.2%
toilet. Coster legde de krant weg:

— Ik heb wel honderd keer geschreven, dat ze van plan zijn ons zzrn
te vallen, maar eerlijk gezegd, geloofde ik er zelf niet erg in. INu biijkz:
het zo te zijn. De duivel zal ze halen! Dat houdt in, dat het over één <f
twee jaar met ons uit is. Wanneer wij niet naar hen toevliegen, komzz
ze hierheen. Begrepen?

— Gelooft u, dat ze de atoombom hebben? — vroeg Nivelle.

— Natuurlijk. Men zegt, dat wij er meer hebben. Dat kan zijn. Ik wez:
het niet, ik heb ze niet geteld. Maar er zijn geen honderd bommen necig
om te kreperen, één is genoeg.

Ze dronken koffie en cognac. Mary was gekalmeerd en met zwarm2
wimpers teruggekomen. Victoria had het over ,,gevoel voor rhythmea’.
Nivelle luisterde beleefd. Coster rookte glimlachend een sigaar.

— Woaar heb je plezier over, mijn vriend? — vroeg Victoria hem.

— Nergens over. Ik probeer abstract te glimlachen. .

Hij sloeg nog een cognacje naar binnen en begon ineens te lachen:

~ Ik heb nog nooit ervaren, hoe dat met zo'n atoombom is. Dat is
beslist zware muziek, nog erger dan verzen. Neemt u mij niet kwaliik,
maar het is tijd om naar bed te gaan.

Mary zei, dat ze een luchtje wilde scheppen, daar ze hoofdpiin had.
Nauwelijks waren de Costers weg, of ze hicld cen taxi aan en zei tegen
haar man:

~ Lieverd, ik wil nog een beetje afleiding zocken. 1k heb Agnes op-
gebeld, ze is met haar man in de .,Society". Welterusten!

Ze ging niet naar de ,,Society’’, maar naar de surrealistische schilder.
Hij toonde geen verbazing en zette cen fles jenever op tatel, Zie dronken
zwijgend. Toen zei Mary:

—~ Men zegt, dat de abstracten het van de surreallsten zullen winnewn.

~ Ik weet het niet. Al een halfjaar heeft niemand jets van me gekocht,

~ Wat vind jij van Salvador Dali?
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~ Een prul. Ik heb al een halfjaar niets gemaakt, alles staat me tegen.

~ Wie zijn naar jouw idee beter? De abstracten?

— Raffaél. En vijfhonderd dollar in de maand. Basta. Ik heb mijn
tentoonstelling eens bekeken. Allemaal prulwerk. We moeten anders
werken.

— Hoe dan? :

—~ Weet ik niet. Misschien ben ik er met een jaar achter. En als ik
er niet achter ben, drink ik op jouw gezondheid. Basta.

~ Men zegt, dat de roden hier over een jaar heen zullen vliegen.

— Kan zijn. Een bom is beter dan deze zwijnerij.

~ Wat heb je? Ben je voor de roden?

—~ Weet ik niet. Waarom heb je je zo opgedirkt? Toch niet voor mij,
hoop ik — je zou hier maar met je sleep de sigarettenpeukjes van verleden
jaar bij elkaar vegen. ..

~ Ik heb gedineerd met de Costers. Ook zwijnerij. Maar wacht eens,
voel je soms iets voor de schilderkunst van de roden?

~ Nee, prulwerk.

~ Is Salvador Dali beter?

— Nee, ik heb je toch gezegd, dat Raffaél beter is. Maar weet je
hoeveel tijd er verstreken is sinds het leven van Maria, totdat Raffaél
haar geschilderd heeft? Vijftienhonderd jaar. Jij hebt zelf gezegd, dat het
over een jaar met ons uit is. Waar zal ik me dan nog het hoofd over
breken? Basta,

—~ Weet je, waarom ik bij je gekomen ben?

— Dat kan ik wel raden, maar zelfs na de jenever wil ik nog beleefd
blijven.

~ Dan heb je het misgeraden. Twee uur geleden wilde ik me op-
hangen. Er is wat afschuwelijks gebeurd . .. Ik was verliefd op een neger.
Hij was trouwens een groot kunstenaar. Beter dan jij. Ik had hem bij me
binnen gehaald, maar ze hebben hem te pakken gekregen. Dat was bij
mijn vader thuis in Mississippi. Kun je je het voorstellen? Om kort te
gaan, hij heeft zich opgehangen.

De kunstenaar begon plotseling te lachen.

~ Jij was van plan je op te hangen en hij héeft zich opgehangen? Ik
zeg je: zwijnerij, je reinste zwijnerij! Hier woont een knaap, hij maakt
geen schilderijen, hij is bankbediende. 's Morgens zegt hij: ,,Heerlijk weer.”
En dan antwoord ik hem: ,,Zwijnerij.” Natuurlijk, ik ben geen Raffaél, ik

_ben een prutser, maar toch ben ik een schilder. Over een jaar zal die

knaap ook vatten, dat er bij ons geen weer is, maar zwijnerij. De vraag
is maar: vo6r de bom of daarna? Ik benijd jouw neger. Basta.

Mary kwam ‘smorgens thuis met een leeg hoofd. Haar gedachten
waren verward: het is alsof ik zwaar ziek geweest en nu weer gezond
ben. Die schilder is lief. Natuurlijk zal hij het hier niet ver brengen, hij
zou naar Parijs moeten. En ik ga naar Parijs. Wat zit dat alles toch
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dwaas in elkaar ... Misschien heeft Keil gelijk en is het beter, wanneer
er niets wordt voorgesteld, — je kijkt en er is niets, waar je over hoeft
te piekeren ... Maar de schilder zegt, dat je moet denken ... Ze schelden
allemaal op de roden, maar hij niet. Waarom niet? Hij zegt, dat het bij
ons een zwijnerij is. Hij heeft beslist gelijk. Waarom hebben ze David
vermoord? Was dat dan soms geen zwijnerij? Ik moet de advocaat geld
sturen. David heeft het er niet over gehad, maar ik ben ervan overtuigd,
dat hij een geliefde had of een verloofde. Daarom wilde hij niet weg. Ik
zal meer sturen, de advocaat zal het haar geven. Niettemin was het van
mijn kant een zwijnerij. Het is maar goed, dat ik vertrek. In Parijs hoef je
nergens aan te denken. Ik ga op het terrasje van een café zitten kijken,
hoe de mensen voorbij lopen, lachen en elkaar kussen. . .

's Middags arriveerde de senator: hij wilde zijn dochter uitgeleide doen.
Hij onderhield zich lang met Nivelle over politiek. Mary luisterde niet.
Hij zei lachend:

— Jij verveelt je bij ons, hé? Maar ik zeg je ronduit, dat de toestand zo
is, dat ik niet weet, voor hoelang we afscheid van elkaar nemen, Roberts
zegt, dat de roden zich met alle macht voorbereiden. Je hoeft alleen maar
te lezen, wat ze bij die rode spion gevonden hebben ... Misschien breekt
de oorlog gauw uit.

Mary moest eraan denken, hoe men eens gewonden naar Genéve had
gebracht. Bij één had men het hele hoofd verbonden. Er werd haar gezegd:
»Hij heeft geen gezicht meer. Noch ogen, noch een neus” Vreselijk! Zou
er werkelijk weer oorlog komen?... Ze viel haar vader om de hals en
zei kinderlijk:

— Ik wil geen oorlog. Hoor je?

De senator was geroerd: _

~ Daar heb je nu de eenvoudige, Amerikaanse vrouw!... Stel je
gerust kindje, we zullen het niet toelaten! ... Zie je, hoe ik er uitzie? Vier
nachtelijke zittingen. In geval er iets gebeurt, moeten jullie dadelijk terug-
vliegen. Dan gaan jullie naar ons huis in Mississippi. Wat er van Europa
terecht komt, weet ik niet, maar we laten de ocorlog Amerika niet binnen.

14

Olja wist best, dat Minajew grapjes maakte, wanneer het hem zwaar
te moede was. Officier van justitie Murray wist dat niet en het gedrag
- van de arrestant bracht hem in de war. Toen Minajew het hem wvoor-
gehouden document gelezen had, barstte hij in lachen uit: .

~ Men kan niet van alles op de hoogte zijn. Tegen uw kleermaker
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heb ik gezegd, dat u verstand hebt van wegenbouw. Maar u hebt ook

uw zwakke kanten. ..

— Wat heeft dit met wegenbouw te maken? — vroeg de officier
van justitie.

— Helemaal niets. Maar het heeft wel iets te maken met kleermakers.
Die werken voortreffelijk. Denkt u zich maar in: hij neemt mijn colbertje
mee om er één knoop aan te naaien en hij naait er tegelijk een heel
oeuvre aan. Voor zo'n kunstenaar kunnen uw politie-agenten een gedenk-

teken oprichten.
— Ik verzoek u een andere toon aan te slaan en zakelijk te blijven

tijdens deze instructie.

— Ik heb u al gezegd, dat men niet van alles op de hoogte kan zijn.
Uw kleermakers werken beter dan uw schrijvers. Over de inhoud van
dit document wens ik niet te spreken. Werkelijk, indien ik u zou zeggen,
dat wij bezig zijn met de wederopbouw van de fabrieken in Stalingrad
en niet met de vernietiging van fabrieken in Tennessee, zult u het niet
geloven — in Stalingrad bent u waarschijnlijk niet geweest en dagelijks
leest u de , Times" of de ,Herald". Maar ik neem de vrijheid uw aan-
dacht te vestigen op de vorm van het voor u liggende werkstuk. De
auteur schrijft, dat te mijner ondersteuning de ,politieke commissaris
Bykow" zal komen. Bykow is inderdaad een wijdverbreide naam, maar
politieke commissarissen zijn er al lang niet meer bij ons. Wanneer dit
curiosum u niet overtuigt, verzoek ik u de laatste alinea eens te bekijken.
De Russische tekst luidt: ,,Aan de divisiegeneraal Poetsjkowski moet
melding gemaakt worden.” Ik heb geen idee, wie ik melding moet maken
van de explosie, die niet heeft plaatsgevonden — divisiegeneraals zijn er
bij ons al evenmin.

~ De rangen in uw leger interesseren mij niet, maar wel waar u zich
in de Verenigde Staten mee hebt bezig gehouden, — zei de officier.

— Ik ben bereid uw nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik heb precies vier
maanden in uw land doorgebracht als rechtskundig adviseur van de
handelsvertegenwoordiging. We hebben twee contracten afgesloten en
één ongedaan gemaakt, omdat de firma de bestelling niet uitgevoerd had.
Naast mijn werk heb ik mijn studie van de Engelse taal voortgezet, maar
heb het, zoals u kunt vaststellen, nog niet erg ver gebracht. Af en toe ben
ik naar de bioscoop geweest. Vierder heb ik de domheid uitgehaald om
een costuum te bestellen.

—~ Ik moet u onderbreken, mijnheer Minajew. U bent op heterdaad
betrapt. Als u werkelijk jurist bent, zult u kunnen begrijpen, wat u te
wachten staat. Het is nu niet de tijd om grapjes te maken.

— Ik ben het met u eens, dat het geen grapje is, maar een zeer drozvige
geschiedenis. Ze is droevig voor mij, want ik houd er niet van om opge-
sloten te zitten; zij is ook droevig voor uw medeplichtigen. Men kan
Marxist, pragmatist of baptist zijn, maar men mag geen schurk zijn. ..
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Bij het begin van het gesprek had de officier ironisch geglimlacht en
met zijn potlood op de tafel getikt. Nu verloor hij echter zijn geduld;
zelfs zijn hals werd rood en zwol op, zodat hij door het nauwe boord
omklemd werd.

~ Ik verbied u het volk te beledigen, op welks grondgebied u zich
bevindt!

~ Ik wil niemand beledigen. Ik ben inderdaad jurist en ik begrijp, in
wat voor een moeilijk parket die ... kleermakers u gebracht hebben. Zij
willen de Amerikanen beslist tegen ons opzetten... Ik weet niet, wat u
in de oorlogsjaren gedaan hebt, maar ik was bij Stalingrad. Ik herinner
me, hoe ik in April 1945 de cerste Amerikaan ontmoette. Wij bevrijdden
toen een krijgsgevangenenkamp. Hij omhelsde me en zei lachend: , Ge-
weldig, dat jullie gekomen zijn!..."” Had ik toen ocit kunnen denken, dat
Amerikanen mij nog eens in de gevangenis zouden stoppen? Natuurlijk is
het niet om mij begonnen. Ik ben maar een onbeduidend mannetje. Be-
grijpt u werkelijk niet, waarom zij mij dergelijke papieren toedichten? Uw
maatschappelijk systeem mag mij dan niet aanstaan en het onze u niet,
bommen doden evenwel geen maatschappelijke systemen, maar kinderen . .

De officier van justitie viel hem geprikkeld in de rede:

~ Het is hier geen massavergadering. U mag van geluk spreken, dat.u
in Amerika bent. Wij hebben werkelijk een vooruitstrevende rechtspraak
en deze woorden van u zullen we niet in het protocol opnemen. Maar ik
raad u aan nog eens goed na te denken, voor ik uw zaak aan de recht-
bank in handen geef.

Zijn nieuwe artikel opende Bill Coster als volgt: ,,De Sowjet-spion
speelt voor paljas of agiteert, maar wij zullen hem laten zien, dat ons
land geen kijkspel en geen toneel voor een potsenmaker van de kermis
is. Hij zal zijn clownspakje en zijn toga van rode Cicero moeten verwis-
selen voor de gestreepte kiel van tuchthuisboef.”

In zijn cel voelde Minajew, hoe moe hij was. Drie weken geleden
hadden zijn moeder en Olja hem gefeliciteerd met zijn dertigste ver-
jaardag, maar de politieman, die hem arresteerde, had gezegd: , Hij zal
in de veertig zijn, hij is grijs, maar heeft nog een jong gezicht, wel
sympathiek, je zou zelfs niet zeggen, dat het een rode was..."” P

Minajew moest glimlachen en zag er opeens jonger uit. Moeke lachte
me altijd uit, omdat ik ervan hield me op te doffen. Ze zei: ,,Misschien
is hij een domoor, maar hij heeft een goed figuur.” Waarom moest ik een
blauw pak hebben? Was het grijze dan niet meer goed? Dat heb ik er

nu van... De officier van justitie zag er vrij apoplectisch uit. Als hij
maar geen beroerte krijgt . . . Dan zeggen ze, dat een rode hem omgebracht
heeft ... Ik kan me zo voorstellen, wat ze nu schrijven! Alles bij elkaar

cen weerzinwekkende geschiedenis. Dit ziet er niet uit als werk van
dilettanten. Dat betekent, dat de oorlogspartij in het zadel komt. Ik kan
het niet begrijpen: van zaken doen hebben ze kaas gegeten, hun producten
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zijn goed, in het algemeen gaan ze met overleg te werk, maar nauwelijks
kom je wat hoger, of je ziet ze in het duister rondtasten. Zouden ze
Hitler dan vergeten zijn? Ze zijn werkelijk geestelijk onvolgroeid! Moeke
schreef in haar laatste brief: ,,Als ik de kranten lees, moet ik steeds den-
ken: dat ze zich niet schamen! Dawid Grigorjewitsj kon tot zijn dood toe
Grisja niet vergeten en zij denken aan oorlog...” Ik maak mij bezorgd
om moeke, het zal haar opwinden: haar Mitenka — en ineens in de
gevangenis. Zij is negenenzestig. Olja schreef, dat de dokter gezegd had:
.Het voornaamste is rust.” Dat is gemakkelijk gezegd, maar rust is een
artikel, waar gebrek aan is. Wat zou Olenka nu doen? In Moskou is het
twee uur 's nachts. Ze slaapt met haar hand onder haar wang... De
wekker heeft ze op zeven uur gezet. Ik zou wel eens willen kijken, hoe
ze wakker wordt! Wanneer ze er slaperig uitziet, heeft haar gezichtje
iets bijzonder liefs, alsof ze haast niet begrijpen kan, wat er voor wonderen
zijn op de wereld. Om acht uur gaat ze naar het instituut. Op de Gogol-
boulevard gaat het wvrolijk toe, moeders met hun spruiten, studenten en
kleine meisjes, die lopen te proesten van het lachen. Waarom proest men
hier toch nooit van het lachen? Misschien is dat hier niet gebruikelijk?. ..
Ach, wat is het ver naar Moskou! Als je vliegt — aarde, wolken en de
oceaan, dan lijkt het, of je je hele leven vliegt. Ongelukkig, dat ik niet
kan schrijven aan Olenka, nu zal zij het horen en zich ongerust maken.
Zonder reden, want ze zullen met mij niets bereiken. Maar zouden ze
werkelijk van plan zijn een oorlog te beginnen? ... Aan de voet van die
kleine koergan, waar ik met Osip op gezeten heb, hebben ze het machine-
tractorenstation weer opgebouwd. Wonderbaarlijk! . .. Daar groeit weer
gras en daar zijn kinderen ... Hier zijn ze bezeten van die bom, op mijn
woord van eer! Natuurlijk, als ze ons overvallen, zullen we ons niet klein
laten krijgen. Maar het is ergerlijk: je bouwt en bouwt en het gaat naar

de duivel... De senator zei: ,,Onze diesels zijn beter ... onze elevatoren
zijn beter ... onze stofzuigers zijn beter...” Maar zelf is hij een ezel en
een schurk... Ik vroeg aan een ingenieur, of hij niet een bezoek ,aan

Europa zou willen brengen. Hij antwoordde: , Ik heb geen tijd om te
dromen, ik moet dollars verdienen.” Iemand, die gewend is te denken,
heeft het hier moeilijk. Als ik het later vertel, zullen onze mensen het niet
begrijpen. Deze of gene zal er beslist uitflappen: ,Maar hun Fords zijn
toch goed.” Dat kun je niet uitleggen, dat moet je beleefd hebben. Je
moet eens door een lange straat gelopen hebben tussen wolkenkrabbers
— gedrang, geraas, geschreeuw, claxons — en geen mensenziel, het meest
volmaakte luchtledige van Torricelli... Toen ik hierheen gestuurd werd,
zei Gribatsjewski jaloers: ,Buitengewoon interessant.” In de hel is het
nog interessanter, al zijn de braadpannen daar wat primitief, maar de
senator is dan ook nog lang geen Beélzebub . .. Ze hadden overigens ook
Gribatsjewski kunnen sturen, hij kende alleen de taal niet . . . Waarom heb

ik op dat Engels geblokt? Om Keats, Shelley en Byron. Alsof ik het niet
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met vertalingen had kunnen doen!... Waar ben ik niet allemaal voor
warm gelopen! Nog een wonder, dat ik geen Portugese dichters heb
bestudeerd en geen cactussen heb gekweekt! Nu ben ik dertig, een mooie
leeftijd, met naar het schijnt een behoorlijke ontwikkeling en ook een
beroep. Maar ik had liever willen schrijven en geen kleinigheid: een
roman! Natuurlijk komt er niets van, maar ik zou het verduiveld graag
willen . .. Moeke zegt: ,,Jij bent me een wispelturig ventje." Olenka was
op een keer zelfs gekrenkt: ,,Dat is niet waar, hij is helemaal niet wispel-~
turig.” Maar Olja is bevooroordeeld . . .

Minajew glimlachte weer. Hij dacht nergens meer aan, hij was met
Olja samen en een diep geluk doorstroomde zijn gemoed.

Vijf jaar was er verlopen sedert de dag, dat de spotzieke kapitein aan
de steile oever van de Desna de verlegen telegrafiste met zijn liefdes-
verklaring verschrikte. Maar het leek, alsof ze elkaar pas gisteren hadden
leren kennen en er nog niet genoeg van konden krijgen met elkaar te
praten, elkaar te bekijken en te zoenen. Olja was nog mooier geworden
en nu en dan zei men tegen Minajew: ,Jij hebt werkelijk een mooie
vrouw.”" (Hij was er blij om, maar tegelijkertijd boos, alsof men hem zijn
ontdekking wilde ontstelen). Olja behield evenwel die kinderlijke uit-
drukking van verwondering, die sommigen voor verlegenheid of vrees
hielden. Minajew lachte: ,,Je kunt er nog steeds niet aan wennen, dat
je leeft...” Op een keer zei hij tegen haar: ,Jk kan er ook niet aan
wennen — hoe hebben wij elkaar zo gevonden? Alleen mijn gezicht past
daar niet bij, ik verbaas me ook, maar het lijkt of ik spot.”

Zijn liefde voor Olja hielp hem zijn weg te vinden in het leven van
alledag; dat was niet gemakkelijk. Na een leven op vertrouwelijke voet
met de dood, na een tijdlang verheven te zijn geweest boven de dagelijkse
sleur, na de frontkameraadschap, had hij moeten blokken op het inter-
nationale recht en examens afleggen, was hij in aanraking gekomen met
onverschilligheid en thuis had hij burenruzies moeten aanhoren. Minajew
lachte bitter: ,, Toen ik nog klein was, moest ik leren. Dat was eenvoudig,
maar nu wil men mij dresseren. Misschien zijn wij beiden op die kleine
koergan werkelijk verwilderd, Olja?” Osip schreef zelden en kort. Hij
was nog steeds in Duitsland. Op een keer was er een telegram van
Leonidze gekomen: hij feliciteerde hen met de herdenking van de October-
revolutie en nodigde hen uit naar Tbilisi te komen. De weduwe van
Teresjkowitsj was achter het adres van Minajew gekomen en verzocht
hem te vertellen hoe haar man gesneuveld was. Dat waren herinneringen
aan alles, wat gedurende vier jaar het leven van Minajew had uitgemaakt.
Zonder Olja zou hij van de buitenwereld vervreemd zijn. Zij spraken
zelden over het verleden, maar hij wist, dat Olja alles begreep en aan
een half woord genoeg had.

De vorige zomer was hij een week in Stalingrad geweest: hij wilde zijn
koergan bezoeken. Olja bleef in Moskou: ze moest examen doen. Toen
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hij terugkwam, vroeg ze: Hoe was het?" Hij vertelde, dat het machine-
tractoren-station weer opgebouwd was, dat er een goede oogst verwacht
werd, maar dat je niets meer terug kon vinden: ,,Het was het en het was
het toch niet. Ik ben er beslist voor niets heengegaan... Ik heb alleen
het graf van Zaroebin gevonden. .

Olja studeerde aan het paedagogisch instituut. Ze had nieuwe belang-
stellingen en nieuwe vriendinnen. Eén van hen, Zjenja Zjeleznowa, vol-
tooide evenals Olja haar studie met vertraging. Tijdens de oorlog had zij
een tijdlang op een fabriek voor tanks gewerkt. Vlak voor de oorlog was
ze, heél jong, getrouwd. Haar man kwam heelhuids terug en hield nog
steeds van haar. Op een keer bekende zij aan Olja: ,, Wij zijn heel geluk-
kig. Alleen gebeurt het soms, dat hij stil zit en geen woord zegt. Dan
denkt hij aan het front. Hij is zeker van mening, dat ik het niet kan
begrijpen ...” Voor ze erop verdacht was, zei Olja: ,,Dat kun je ook
niet . . . Maar wees er niet bedroefd over, Zjenja, dat komt mettertijd in
orde. Dat weet ik van mezelf.” Olja dacht vaak: Mitja heeft voor mij
geen geheimen...

Zij vergiste zich: Minajew had haar nooit verteld, dat hij een boek
wilde schrijven en nooit had hij haar de dichtbeschreven blaadjes laten
zien, die hij uit schoolschriften had gescheurd. Hij schreef zonder plan,
slechts brokstukken, veel vernietigde hij dadelijk weer, tientallen keren
had hij geprobeerd te beschrijven, hoe de droge, altijd hese Osip onder
het vuur van granaatwerpers een bloempje ontdekte — een driekleurig
viooltje — en niet wilde laten merken, dat hij geroerd was, en hoe Iwan
F R Sjapowalow altijd aan zijn Masjenka dacht en hoe zij allen op de eerste
SRR dag na de oorlog geloofden in een duurzame vrede. ,,Waarom schrijven

de schrijvers zo raar over de oorlog?’ ~ vroeg hij zichzelf af, wanneer
hij geérgerd een tijdschriftnummer dichtsloeg. Misschien waren ze niet
aan het front geweest. Of was dat zo gebruikelijk? Het leek allemaal
waar en toch was het niet echt ... Zeker, Osip kon goed redevoeringen
afsteken, maar zelfs Osip had in tweeénveertig gezwegen. Als je het zo
las, hielden ze allemaal redevoeringen. Maar in Stalingrad was het stil
geweest, dat wil zeggen — het was er een hels kabaal, maar de mensen
bosiel i hadden gescholden of waren stil geweest. Pas in drieénveertig begonnen
Bl | ze weer te praten.
: Moet ik het dan maar achterwege laten? Ik ben immers geen schrijver.
De eerste de beste criticus zal mij afmaken. Die loeren erop om zich op
iemand te storten... '

Ik heb Osip gezegd, dat ik misschien eens een roman zou schrijven,
ey over niets dan mensen. Maar die zullen anderen wel schrijven, wanneer
sy f wij het communisme hebben. Wij zijn met onrust begonnen en waar-
schijnlijk zullen we er ook mee eindigen. Later zal men zich afvragen: hoe
hebben ze het uitgehouden? Misschien waren het geen mensen? Een of
andere dichter heeft immers gezegd, dat men van hen best spijkers had
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kunnen smeden. Maar zijn we dan van ijzer? Daar fluit een locomotief en
plotseling maakt zich zo'n verlangen van iemand meester, dat het lijkt, of
het hart uit de borst wil springen ... Men moest hen allen tonen: Osip,
Zaroebin, Maharadze en Lina — zij zijn het, die het uitgehouden hebben
— met verdriet, en moppen, met jalouzie en met alle gewone menselijke
gevoelens.

In het notitieboekje, dat de politie bij de arrestatie van Minajew in
beslag genomen had, stonden een paar korte aantekeningen:

. De majoor trachtte zich de laatste ogenblikken voor de aanval te
herinneren en hoorde duidelijk het zingen van de leeuwerik en dat was
het verschrikkelijkste. Samsonow zei: Leeuweriken, dat betekent warm
weer.” ,, Toen stormden ze erop los. Samsonow slaakte een kreet, greep
met zijn handen naar zijn buik en viel neer.”

Houd meer links, hier is een appelboompje,” — zei de majoor met
een schuldbewuste glimlach. Allen begrepen, dat het boompje het granaat-
vuur niet zou overleven. Rostowtsew vloekte hartgrondig, ging toen
onder de appelboom zitten en werd rustig: ,,Morgen krijg ik beslist een
brief.”

Kostja voelde zich verlammen van schrik. Het was alsof hij geen
armen en benen meer had en zijn hoofd bevatte maar één gedachte: niet
schreeuwen. Twee uur later kwam de majoor hem gelukwensen. Maar
hij was nog steeds niet bijgekomen. Toen hij het woord ,,medaille’”” hoorde,
kromp hij ineen: ,,De duivel zat me achterna, kameraad majoor.”

,Toen de majoor schreeuwde: , Communisten naar voren!”, ging ser-
geant Belkin er als eerste op los. Later rechtvaardigde hij zich: ,, Ik ben
eigenlijk partijloos, maar die beesten drongen op. . -

. De liefde is bij ons erg naakt, — zei Wera, — als we sneuvelen: niets
aan te doen, maar als we het overleven, zullen we toch iets moeten
verzinnen."

Officier van justitie Murray vroeg Minajew, wat die aantekeningen te
beduiden hadden. Minajew, die bereid was op alle vragen antwoord te
geven, zei plotseling knorrig: )

~ Dat is mijn privé-aangelegenheid. :

De officier werd opmerkzaam: was het misschien code? De kranten,
die iedere dag iets nieuws moesten brengen over deze sensationele zaak,
haastten zich mede te delen, dat Minajews zakboekje voor het onder-
zoek van buitengewoon groot belang was. Een van de kranten
(waarvan Murray's zwager redacteur was) schreef: ,Het hele net
van de Sowjet-spionnage wordt opgerold. De politie speurt naar
personen, die de schuilnamen dragen: Kostja"”, ,,Wera", , Samsonow"".’

's Nachts kon Minajew niet slapen: hij zette een brief in elkaar, die
hij nooit zou verzenden en zelfs niet zou schrijven:
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. Mijn geliefde Olenka!
Je weet zeker, dat mij een kleine onaangenaamheid overkomen is. Door

een gril van het noodlot, of juister van het Federaal Bureau, bleek het
lot van de staat Tennessee in mijn zak te zitten. Zoals je zelf wel be-
grijpt, ben ik niet in het internationale overzicht verzeild geraakt, omdat
ik ijdel ben, maar omdat ze voor hun soepje hier te lande juist een kip
nodig hadden. Mijn schuld is hierin gelegen: in ben vier jaar aan het front
geweest, maar een draad door het cog van cen naald steken is voor mij
nog altijd het record van handigheid. Daarom heb ik één van die voor-
vechters van de Amerikaanse levensstijl verzocht een knoop aan mijn
jas te naaien. Maak je over mij niet ongerust, Oletsjka: ik zal me tegen-
over hen gedragen, zoals het behoort. De officier van justitie lijkt op
een wildgeworden nijlpaard. Ik probeer hem het ABC van de politieke
grondbeginselen bij te brengen, maar zonder succes. Stel moeke op haar
gemak en zeg haar, dat ik gauw weer thuis kom en dat mijn diplomatieke
carriere waarschijnlijk bij een afgesprongen knoop is geéindigd.

Overigens rust ik uit. Na het vertrek van Azabekow was er erg veel
werk te doen, maar hier is geen telefoon, noch radio, noch bezoekers, een
onafgebroken doodse stilte. Ik zit te dromen: nu eens lach je, dan frons je
bezorgd je voorhoofd, dan weer kijk je verwonderd.

Ik had het je niet willen vertellen, maar je krijgt dit toch nooit te lezen
en daarom moet ik het je wel zeggen: ik wil een boek schrijven — over
de kleine koergan en over het leven in het algemeen. Ik herinner me
niet, of ik je over die ene ontmoeting verteld heb. Het was tijdens de
gevechten om Orjol. Er kwam een majoor van de genie bij Osip. 1k heb
Osip toen gezegd, dat hij op Poesjkin leek. Hij stond naast een stuk-
geschoten tank en had zijn hoofd achterover geworpen. Hij sprak geest-
SR driftig met halftoegeknepen ogen. lk herinner me niet meer waarover,
pi misschien over het feit, dat de weg niet vrij van mijnen was gemaakt.

' Maar werkelijk meeslepend. Dat is het, waarover ik wil schrijven —
$ .| ‘ over poézie.

ST Mijn liefste, mijn ontdekking, je bent ook hier bij me! Hoelang hebben
U wij al samen geleefd? Een dag? Een eeuwigheid? Ik weet het niet. Ik
ERiat weet alleen, dat er veel stormen voor ons liggen, veel beproevingen, veel
Bk 13T geluk.”
1381 De cipier liep naar het kijkgat en keek naar binnen. Hij deed verschrikt
-een stap terug: de man, die van plan was om een hele stad op te blazen,
glimlachte. Waarom zit hij aan één stuk door te glimlachen? — wvroeg
de cipier zich af. Hij voelde zich niet op zijn gemak en controleerde het
Pyt IR ingewikkelde. signaalsysteem.
vy -Maar Minajew glimlachte nog steeds.
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Dubbelt had Anders gewaarschuwd: ,,Geen enkele publiciteit.” Als
Anders in de kranten bekendmakingen plaatste of manifesten begon uit
te geven, zou het een gewone politieke demonstratie zijn en meer niet.
Dubbelt herhaalde: ,,Bij ons in Amerika houden we van spontaneiteit.”
Natuurlijk moest men honderd of tweehonderd oudstrijders laten komen
en reverend Mund zeggen zijn hysterische vrouwen op de been te brengen,
maar het voornaamste was, de leeglopers in beweging te brengen, die er
op dat uur van de dag meer dan genoeg waren. Het geheel moest de
indruk wekken van een uitbarsting der volkswoede.

Op de ochtend van de dag, dat de demonstratie zou plaatsvinden,
stelde Anders de kranten op de hoogte. Hij deed het laconiek: ,,Stuurt u
om zes uur een medewerker naar hotel Victoria. Exclusief materiaal...”

Tegen zes uur — nog véor de oudstrijders aangekomen waren —
waren de fotografen en de verslaggevers reeds op hun post. Niemand
wist precies wat er gebeuren zou. Anders dronk bier aan de bar. Hij was
een lange, stevig gebouwde man met een litteken op zijn wang. Hij
kauwde de hele tijd op een sigaar, die uit was. Tegen de journalisten, die
vroegen waarvoor ze gekomen waren, antwoordde hij veelbetekenend:
,,Dat zult u weldra zien ..."” Er waren verschillende geruchten in omloop.
Het heette, dat de politie besloten had de eigenaar van een grote stoom-
bootmaatschappij te arresteren, die zich met de nicht van een republi-
keinse senator aan liederlijke uitspattingen te buiten ging. Ook werd er
gezegd, dat een gevlucht Tsjechoslowaaks diplomaat een persconferentie
zou houden, en dat de handlanger van Minajew, een Canadees met de
schuilnaam ,,Kostja"”, zich in het hotel verstopt hield.

De verslaggever van de , New York Post” Jenkins, die vrienden had
onder de oudstrijders, was er toch op een of andere wijze achtergekomen.
Jenkins had lak aan principes, hij placht te zeggen: ,lk ben voor één
partij, die van mezelf.” Hij had een bijzonder laag karakter, en hield
ervan om alles in de war te sturen — een bruiloft, een zaak of een
politieke intrige. Hij besloot Anders de voet dwars te zetten en belde
de organisatoren van de meeting op. Zonder zijn naam te noemen zei hij:
Tegen zes uur verzamelen zich bij ,,Victoria” oudstrijders, weest u op
uw hoede . ..”

Professor Mickley merkte in de vestibule de filmoperateurs op. Hij
vroeg aan de liftboy, wat er aan de hand was. Deze antwoordde half
fluisterend: , Er is een of andere belangrijke Griek aangekomen.” De
professor vond Dumas verdiept in zijn krant.

~ Ze zijn van plan de meeting te verstoren.

Dumas knikte:
~ Natuurlijk. Of had u misschien gedacht, dat ze voor ons zouden
2
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applaudisseren? Leest u alleen maar, wat ze schrijven: ,,Men moest een
dozijn vliegende forten sturen met atoombommen.” En dat schrijft geen
gewone kwajongen, maar een lid van het congres. En dan dit: , Wij
kunnen nu het leven van mensen, dieren en gewassen op ieder punt van
de wereld vernietigen.” Admiraal Zacharias. Wilt u nog meer. .. ,Na de
oorlog kunnen we dan iets tot stand brengen, dat op beschaving lijkt."”
Nu is het duidelijk, waarom zij Europa willen vernietigen. Ruinen en
lijken, dat is hun beschaving. Ondertekend met ., Mencken"”. Een mon-
ster, niet?

Mickley glimlachte:

~ Natuurlijk. Alleen zijn er van dat soort tamelijk veel. Overigens is
het een vriend van professor Hennessey.

Mickley begon te vertellen, hoe Mencken de loftrompet stak over
Hennessey, maar hield plotseling op:

~ Wij moeten zorgen, dat we hier op tijd wegkomen ... Toen ik hier
bij u kwam, was er niemand buiten de filmoperateurs, maar zij zijn van
plan oudstrijders hierheen te slepen...

Dumas begon zich te haasten, stak zijn pijp in zijn zak, verder zijn bril
en het drankje, nam zijn stok met het benen handvat en zei lachend:

— Voor het geval wij ons door de omsingeling heen moeten slaan.

Gedurende het laatste kwartier had de aanblik zich geheel gewijzigd:
de hall was vol sportief geklede mensen. Een filmoperateur schatte de
belichting. Anders zei zonder zijn sigaar uit zijn mond te nemen tegen
Dumas:

~ Meneer de professor, hebt u zich niet in het adres vergist?

" Dumas gaf geen antwoord. Anders trok hem aan zijn mouw:

~— Ik zei u, dat u zich vergist had. U had in Moskou moeten zijn,
maar u bent in New York verzeild geraakt.

De jonge mensen begonnen te grinniken. lemand riep: ,,Weg met de
sater uit Amerikal” Een bejaarde man met een zonnebril brulde: ,Rode
spion, rode spion!” Met moeite bereikte Dumas de straat. Twee- tot
drichonderd mensen, die voor het hotel stonden, begonnen te joelen.
Dumas deed een paar stappen en bleef toen verbluft staan. Midden op
het plaveisel lagen vrouwen op hun knieén. Een van hen met een opgezet,
vaalwit gezicht riep uit: ,,O Heer, red Amerika van de rode sater! Heer,
red Amerika! ...” Dumas kon zich niet inhouden:

— Zover zijn zelfs de nazi's niet gegaan... Die horen onder dokters-
behandeling te staan! : o

De oudstrijder, die naast de krijsende vrouw stond, stortte zich op
Dumas: ¥ ‘

~ Kikkervreter, waag-jij het om een Amerikaanse vrouw te beledigen?

Hij rukte Dumas de-wandelstok uit zijn handen en haalde uit, maar
kreeg geen kans te slaan. lemand sloeg de oudstrijder tegen de grond. Er
ontstond een kloppartij. De man, die het voor Dumas opgenomen had,
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moest nu enige oudstrijders afweren. Zijn gezicht was met bloed bedekt.
Niemand besteedde meer aandacht aan Dumas. Professor Mickley bracht
hem buiten het gedrang. Zij sloegen de hoek om en hielden een taxi aan.

Girstone was toevallig in het gedrang verzeild geraakt. Hij zou om
zeven uur Betty ontmoeten om samen met haar naar de meeting te gaan.
Van 'smorgens af had hij niets anders gedaan dan aan de komende
ontmoeting denken. Om vijf uur was hij van huis gegaan en had getracht
de tijd te doden. Toen hij de menigte voor hotel , Victoria” zag, begon
hij te informeren, wat er aan de hand was. Een van de oudstrijders
herkende hij: ze waren samen in Kassel geweest. Deze legde hem uit,
dat zij op een rode spion stonden te wachten. Girstone barstte in lachen
uit: ,,Aan het front leek je verstandiger. Hebben ze je misschien zand in
je hersens gestrooid?’ De oudstrijder stond op het punt handtastelijk te
worden, maar het schoot hem te binnen hoe Girstone in Kassel Jimmy
een pak slaag had gegeven en hij zweeg.

Girstone ging weg en kocht een krant. Hij bleef even bij de metro
staan en ging weer naar het hotel terug. Beurtelings keek hij naar de
klok en naar de hysterische vrouwen, die huilden en snikten. Betty kwam
niet voor zevenen. Afschuwelijk om midden tussen dit gepeupel te
staan ... Het leven werd steeds moeilijker. Geen geld. Geen werk. En
rondom verschrikkelijke dingen ... Om zeven uur komt Betty beslist; ze.
zei, dat het een belangrijke meeting was. Zou er door redevoeringen iets
kunnen veranderen? Betty zegt, dat dat kan. Ik weet het niet. ..

Toen hij Dumas zag, werd hem terstond duidelijk, dat dat de rode
was, over wie de oudstrijder had gesproken. Hij heeft een sympathiek
gezicht, dacht Girstone. Hij had zin om naar de geleerde toe te gaan en
te zeggen: ,Let u maar niet op dit gepeupel. Dit is waarachtig heel
Amerika niet ..."” Hij drong naar voren en zag plotseling, hoe een van
de oudstrijders Dumas bedreigde. Girstone smakte hem tegen de grond.
Anderen kwamen toerennen. Ze sloegen Girstone in het gezicht; een
vrouw spuwde naar hem. Tenslotte kwamen er politie-agenten.

— Woat gebeurt hier?

Een vrouw antwoordde:

~ Die rode daar viel een invalide aan. |

De politie voerde Girstone weg. Hij dacht maar aan één ding: Betty
zal staan wachten. Zijn hoofd deed zeer. Zijn rechteroog zat dicht. De
agent onderrichtte hem geérgerd:

_— Wanneer mensen met iets bezig zijn, dan moet u daar uw neus niet
in steken.

's Nachts werd Girstone losgelaten.

Betty had tot acht uur staan wachten. De laatste tijd had zij steeds
aan Girstone gedacht. Nu eens met blijdschap, dan weer met angst. Zij
was bijgelovig bevreesd hem te verliezen. Het leek haar, dat Joe h:tlar
ontliep; zij verloor zich in allerlei gissingen en was jaloers. Ze had zich
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veel van deze avond voorgesteld. Na de meeting zouden zij langs de lege,
stille straat lopen. Dan zou ze zeggen: ,Je weet niet, Joe...” Hij zou
antwoorden ,,Jk weet het.”

: Girstone kwam niet. Betty zei bij zichzelf: ik moet me beheersen, ik
raak mijn hoofd kwijt. Ik heb hem toch zelf gezegd, dat het nu geen tijd
is voor gevoelens. Joe zal nooit één der onzen worden: hij denkt te veel,
terwijl er nu gestreden moet worden. Misschien zal hij dat eens begrij-
pen... Ik moet niet dromen over geluk. Hij kan een goede kameraad
worden, maar hij houdt niet van mij. Mijn God, acht uur, ik kom te laat
op de meeting! ..

Toen zij de zaal binnenkwam, sprak professor Mickley:

~ Een onverlaat heeft een aanval gedaan op onze geéerde gast. Toen
sprong een eenvoudige Amerikaan naar voren en beschermde professor
Dumas.

Geroep weerklonk: ,,Een prachtkerell” Haar eigen verdriet vergetend
riep ook Betty: ,,Een prachtkerel!”

~ Wij schamen ons voor Amerika, — zei Mickley. — Ik houd van
mijn land, van zijn bergen en rivieren, zijn steden en farms, ik houd van
trouwhartigheid, de eerlijkheid en de moed van de eenvoudige mensen
van Amerika. Wie geven zich evenwel uit voor de vertegenwoordigers
van ons volk? Een handvol wildgeworden analfabeten. Dat is zwendel,
het volk is hier...

Het reusachtige amphitheater betuigde zijn instemming met gefluit en
gejoel: ,,Zeer juist!” _

~ Tk ben geen communist en geen lid van de progressmve partij, ik

heb mij altijd buiten de politiek gehouden. Maar de oorlog haat ik. Wat
heeft ons vandaag hier samengebracht? We willen geen oorlog voeren
en we zullen geen oorlog voeren. Aan schurken geven we ons vertrouwen
niet, op welke posten ze ook staan. We geloven in ons volk, in zijn hart
en in zijn verstand.

£ 3o Er kwam een neger op het podium. Hij ghmlachte kinderlijk, zijn gezicht

FES glom van het zweet.

' : ~ Tijdens de oorlog heeft men ons gezegd, dat wij goede Amerikanen
waren, nu jaagt men ons op, lyncht ons en wil ons vernietigen. In Jackson

TR heeft de neger David Harrison zich opgehangen. Men stelt nu een

ol i ‘onderzoek in: wie heeft hem in de gevangenis de strop verschaft? Waarom

f b ' ~ vragen zij niet: wie heeft hem ertoe gedreven zich op te hangen? Senator
Low zegt, dat wij voor de vrijheid moeten vechten. Maar als er ergens
slavernij is, dan toch bij ons in Amerika. Wij hebben geen behoefte aan

EaET ““oorlog, wij hebben behoefte aan rechtvaardigheid ..

3 P -Hierna sprak. dominee MacHill. Hij sprak zonder aarzeling, als een

il ervaren kanselredenaar.

~ Het zal bekend zijn, hoeveel .aandacht de kranten besteden aan de
poging tot het opblazen van de fabrieken in Tennessee. Van volwassen

v _.:‘:-\.‘-\ Lo (b
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en ogenschijnlijk verstandige mensen heeft zich de waanzin meester ge-
maakt. Niemand kan in ernst menen, dat de Russen een voor hen zo
compromitterend document zouden opstellen. Als men iemand erop uit-
stuurt om een fabriek op te blazen, dan geeft men hem geen lange
verhandeling mee over het feit, van wie hij geld moet ontvangen, wie hij
moet ontmoeten en aan wie hij rapport moet uitbrengen. Gisteren las ik
in een krant, dat hij, die de instructie opgesteld had, welke in het colbert
van de Rus gevonden is, een , bekrompen mens” moet zijn. Dat is zacht
uitgedrukt: de schrijver van deze instructie is een grote stommeling. Dat
is voor ons niet erg vleiend: het zijn immers niet de Russen, die deze
instructie hebben opgesteld, maar onze landgenoten. ..

De zaal loeide: ,,Provocateurs! Tuig!"”

— Ik was bij het leger aan de Elbe en heb daar Russen ontmoet. Dat
zijn net zulke mensen als wij. Zeker, ze hebben andere opvattingen, maar
kan dat een reden zijn voor een allerverschrikkelijkste oorlog? Ik ben
een Christen en ik weet, dat men voor zijn geloof het leven moet offeren,
maar men moet geen ander vermoorden, omdat hij een ander geloof heeft.
Lieve broeders en zusters, laten we niet alleen onze steden redden en
onze kinderen, maar ook onze zielen!

Als laatste sprak Dumas:

~ Ik ben geen boekenwurm, al heb ik vele jaren over mijn boeken
gezeten. Mijn speciale studie is het ontstaan van de mens. De aanhangers
der evolutietheorie hebben vastgesteld, dat onze voorvaderen eens in
bomen hebben geleefd, zij konden nog niet op twee benen lopen. Waarom
spreek ik daar nu over? Omdat er een vooruitgang is en men de mensen
niet weer de bomen in kan drijven. Vooruitgang wil niet alleen zeggen:
wolkenkrabbers, liften en auto’s... De vooruitgang is gebonden aan het
verstand, aan het vermogen te denken. Vandaag kreeg ik zieke vrouwen
te zien, zij lagen op hun knieén midden op straat en smeekten God hen
tegen mij te beschermen. Denkt niet, dat zij naar een ziekenhuis gebracht
werden. Nee, dan moest men er immers velen heenbrengen. Senatoren,
admiraal Zacharias, mijnheer Mencken. Hij stelt voor alles te vernietigen,
opdat er plaats kome voor de cultuur. Ik ben nu drieénzeventig, ik heb
een en ander geschreven en veertig jaar studenten onderricht. Nu zie-lk,
hoe krankzinnigen de vooruitgang bedreigen. Hebben we dan niet genoeg
gehad aan Hitler? Ik heb de nazi's meegemaakt. Zij noemden zich
Uebermenschen’’, maar in werkelijkheid deden ze denken aan onze werre
voorvaderen, die in de bomen leefden... Deze ontspoorden willen hun
landgenoten bedriegen. Zij zeggen bijvoorbeeld, dat de Fransen voor hen
sullen vechten. Ik ken Frankrijk, het is mijn land. De Fransen zullen
vechten, alleen niet tegen de Russen, maar tegen de oorlog. Ik herinner
me, hoe de nazi's in Parijs een rouwdienst hielden voor de hunnen; zijj
zeiden: dit waren ,.de Buropese verdedigers van Stalingrad™. Ik wil niet,
dat over één jaar of over vijf jaar in New York een rouwdienst gehouden
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zal worden voor de Amerikaanse verdedigers van Parijs. Als Fransman,
als geleerde en als oude man wens ik vrede — vrede voor de jongeren,
vrede voor allen, voor de Amerikanen, voor de Russen en voor de
Fransen . .. echte vrede.

De mensen gingen naar Dumas toe en boden hem bloemen aan. Ze
drukten hem de hand en een oude neger zei:

— Ik ben een gewoon mens, een kruier. Laat me u omhelzen! Ik had
één zoon, hij is niet teruggekomen uit de oorlog . ..

Een vrouw hield haar kind omhoog en riep: ,, Ze krijgen het niet!”

Dumas voelde, hoe deze menselijke warmte zijn hart binnenstroomde,
zijn keel toesnoerde en zijn ogen met tranen vulde. Hij omarmde de oude
neger en mompelde:

— Wij zijn het toch met elkaar eens. ..

De ochtendbladen maakten slechts vluchtig melding van de meeting;
daarentegen werd een extra plaats ingeruimd voor de demonstratie bij
het Victoriahotel. Deze werd aangeduid met ,indrukwekkend”, ,gran-
dicos” en zelfs ,,nog nooit vertoond”. In één van de hoofdartikelen heette
het: ,,De politieke activiteit, die professor Dumas hier aan de dag legt,
heeft de verontwaardiging gewekt van mensen van uiteenlopende richting.
De Amerikanen willen niet, dat een vreemdeling zich in hun aangelegen-
heden mengt door misbruik te maken van zijn autoriteit.”

Kolonel Roberts was in een uitstekend humeur. Hij maakte zelfs grapjes
met zijn dochter, wat zelden gebeurde. Natuurlijk was Anders wat grof,

‘maar hij beschikte over mensen. Nu verloren de laatste argumenten tegen

het uitwijzen van Dumas hun betekenis: nu kunnen onze mensen met hun
overdreven gevoeligheid zich verschuilen achter de rug van de ,,man uit
de straat” ...

Roberts belde de redacteur van de ,,Washington Star” op. Hij wilde
een interview toestaan in verband met de zaak Dumas: ,lk ben in het
algemeen een tegenstander van dergelijke demonstraties, zij druisen in
tegen onze opvattingen over gastvrijheid. Toen mijnheer Dumas in New
YVork aankwam, las ik met diepe voldoening de edele woorden van
professor Adams, die nog eens lieten zien, dat voor de Amerikaanse
geleerde de wetenschap boven de politiek gaat. Onnodig te zeggen, dat
de Sowjetgezinde redevoeringen van mijnheer Dumas eenstemmig door
alle Amerikanen veroordeeld worden. Ik geloof echter niet, dat men de
beslissing over de vraag betreffende het verblijf van deze of gene vreem-

" deling in ons land, aan een opgewonden menigte moet overlaten.

De cerste avondedities maakten bekend, dat men in verband met de
verhitte atmosfeer professor Dumas aangeraden had de Verenigde Staten

te verlaten. _
Toen Dumas zijn hotel wilde verlaten werd hem een brief overhandigd:

,, Waarde heer Dumas!
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Ik hoorde zojuist van uw vertrek. Het spijt me zeer, dat ziekte mij
verhindert u uitgeleide te doen. Maar meer nog ben ik bedroefd over de
omstandigheden, die uw vertrek uit Amerika bespoedigd hebben. Gelooft
u mij, het ligt niet in mijn vermogen er iets aan te veranderen. Wij leven
in een zware tijd. Soms schijnt het me, of de mensheid op wetenschappelijk
gebied ongekende successen heeft behaald, maar tegelijkertijd haar gewone
verstand verloren heeft. Ik hoop, dat wij elkaar onder gunstiger om-
standigheden weer zullen zien, wanneer de kleingeestige, politieke harts-
tochten geluwd zijn.

Ik verzoek u verzekerd te zijn van mijn diepste eerbied en grootste
toegenegenheid.

D. Adams.”

Dumas verfrommelde het papier: , Lafaard!” Maar tegelijkertijd bezon
hij zich, het heeft geen zin, dat ik op hem scheld. Het is een kundig
schedelvorser, met schedels is hij op de hoogte, maar al het overige
komt hem minderwaardig voor. Zijn er in Parijs ook niet velen van dit
type? Hij was bang en ook dat valt te begrijpen: er heersen hier barbaarse
zeden. Daarbij spreekt toch zijn geweten. Hij is geen Hennessey, zo
iemand kan tot inzicht komen. .. ,

Professor Mickley, de bontwerker en Betty, die-een bos donkerrode
rozen bij zich had, deden Dumas op het vliegveld uitgeleide. De bont-
werker zei: _' R

— Wij zijn u erg dankbaar! U kunt u er zelfs geen voorstelling van
vormen wat u door uw bezoek voor ons gedaan hebt. ..

Mickley viel hem bij:

— Uw uitwijzing is een overwinning. Na de meeting zijn ze bang
geworden. Weet u, hoeveel mensen er eergisteren waren? Twintig dui-
zend. We zullen nu vergaderingen beleggen in Boston, Chicago en San
Francisco. U hebt ons een hart onder de riem gestoken. ..

Dumas zag door het vliegtuigraampje de jonge vrouw met haar donkere
huid, de bontwerker en Mickley met zijn verstrooide, goedige glimlach.
Rondom overal vreemden: vrolijk en luidruchtig. Dumas voelde zich op-
cens droevig gestemd over dat drietal: ze zouden het nog moeilijk
krijgen! . . . Het was waar, de meeting was goed. Ze konden tevreden zijn
over de twintigduizend bezoekers. Maar hoeveel mensen telde die vrese-
lijke stad?... Natuurlijk was ook hier het volk, maar wanneer zou het
ontwaken? . . . Opeens kwam Anna hem voor de geest. Ze kwam en sprak
over de eenzaamheid. Leden van de Gestapo folterden haar dood . . . Zelfs
met deze glimlachende mensen kon je te doen hebben. Zij glimlachten
zakelijk, alsof ze reclame maakten voor tandpasta. Hoelang zouden ze
zich nog moeten stoten en kwellen, voordat zij mensen geworden zouden-
zijn? Arm Amerika ... Zo groot, zo rijk en zo onredelijk ...

De rozen op hun lange stelen waren opengebloeid, werden donker en

vielen af.
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Het vliegtuig steeg heel hoog. Beneden hen waren wolken, weelderig
én opgeblazen, nu eens warm rose-achtig, dan weer bleeklila, als stervende
sneeuw. De wolken deden aan de aarde denken, aan een onbekend land-
schap, aan een vreemde planeet. Terwijl Dumas ernaar keek, vergat hij
New York, de glimlach van Mickley, de hysterische vrouwen, de meeting
en de wolkenkrabbers. Hij was reeds niet meer in Amerika — en hij
voelde ook nog niet, dat hij naar huis terugkeerde: hij zweefde ergens
buiten het leven, toch levend en vol tederheid, droefenis en verborgen
vrolijkheid. Hij zag snel wisselende beelden uit het verleden, zijn jeugd,
cen meisje met een strooien hoed, die op een kap leek, baardige profes-
soren, papieren lampions voor een carnaval, de eerste fiets, de jonge
Jaurés op het spreekgestoelte, de Dreyfusards, Zola... Hoe snel ver-
anderde het uiterlijke: de mode, de zinswendingen en het dagelijkse
leven! Maar wanneer men terugdenkt aan zijn dromen, aan zijn eden, aan
dat waar men in geloofde, dan heeft dat niets belachelijks en is ook niet
dood. Ik zou willen weten, waarin we gefaald hebben ... Misschien
hebben we teveel gebouwd op de logica, op de onontkoombaarheid van
het gebeuren? De weg is minder simpel en langer . ..

Hoelang hebben we al gevlogen? Ik moet mijn horloge vooruitzetten.
Hier is het nog nacht, maar in Parijs is het al ochtend. Het is ver. ..

Het kind zou slechts door wolken willen zweven:
Op kaarten is de wereld eindloos wijd,
Beschenen door het licht der kindertijd;

Doch klein is zij aan 't einde van het leven!

Wie heeft dat geschreven? Baudelaire, geloof ik ... Nee, de wereld is
niet klein. Ook voor mij is hij groot: men kan in New York een oude
neger ontdekken, men kan zich verbazen, als men ziet, hoe deze rozen
sterven, men kan dwalen, hopen en leven. ..

Hij sliep vast en lang. Toen kwamen er weer wolken, lang gelijk het
leven, en gedachten, licht en doorzichtig als de wolken. Plotseling klonk
hem rumoer in de oren, heuvels wankelden, de aarde kwam scheef te
staan en Dumas zag de oude, rokerige huizen van de Parijse voorsteden.
Ze waren aangekomen ... Marie zal verbaasd zijn: ,Bent u nu al
terug?..”

Toen Dumas het vliegtuig verliet, wist hij niet, wat hij zag: een
reusachtige menigte kwam hem afhalen. Er waren bekenden en onbe-
kenden, arbeiders, studenten, enige professoren, medewerkers van de
_Humanité”’, René Morillot, meisjes met bloemen, Lejean, schrijvers en
cen delegatie uit de Berty-fabrieken. Dumas was diep ontroerd. Hij
bromde iets: ,, Waar is dat voor nodig? . .." Lejean drukte hem stevig de
hand. Dumas wilde bedanken en zeggen, hoe getroffen hij was en hoe
gelukkig, maar in plaats daarvan zei hij ‘alleen maar: ,,Goed, dat het hier
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een beetje regent, want in Amerika verging ik van de hitte . . ."

Toen hij in de auto zat, kwam een jonge vrouw aanlopen in een
lichtkleurige mantel en gaf hem een boeket — korenbloemen, klaprozen
en kamille. Hij keek haar niet-begrijpend aan, maar plotseling sprong hij
uit de wagen:

— Maar dat is geweldig, dat je gekomen bent! Nu voel ik, dat ik
werkelijk thuis ben. ..

Hij omhelsde Mado krachtig.

16

In Amerika had Nivelle zich dikwijls afgevraagd hoe het weerzien
met-zijn oude vrienden zou zijn; zonder dat hij wist waarom kwam hem
- »Corbeille” weer voor de geest, waar hij zoveel onvergetelijke avonden
temidden van dichters, kunstenaars en geleerden had doorgebracht.

Bitter gestemd zei hij tegen Mary: :

~ Zelfs in Parijs kan ik me nog niet uit dat vervloekte Amerika van
jou losmaken: Neales heeft ons morgen te eten gevraagd. Je vader heeft
hem op de hoogte gebracht van onze aankomst. De senator heeft me
gezegd, dat Neales reusachtige invloed heeft. We zullen er heen moeten..
Ik moet me nu immers om ,, Transoc” bekommeren. Maar het is ergerlijk
een van onze eerste avonden in Parijs bij Amerikanen te moeten door-
brengen. Ik had liever in een klein cafétje willen zitten met één van de
oude vrienden..."”

Bitter lachte hij in zichzelf: waar zijn ze, die oude vrienden? Zijn ze
er wel ooit geweest?... Als ik een van de bekenden ontmoet, zal ik niet
de eerste zijn, die de hand uitsteekt, — er ziullen hier beslist nog wel
idioten zijn van het soort van Sembat.

Mary stond voor de spiegel te draaien, die de helft van de hotelkamer
in beslag nam, en zei: _

— Ik ga er niet heen. Wat moet ik daar doen? Jullie beginnen over
politiek en dat kan ik niet meer horen. Ik heb al met Juanita afgesproken,
wij gaan eten op Montparnasse, daarna gaan we naar de kelder van de
existentialisten. Men zegt, dat Sartre daar geregeld komt. Over zijn
romans ben ik niet verrukt, maar dat is toch altijd nog interessanter dan
jouw Neales.

Nivelle had veel lust te vloeken, maar hij beheerste zich — er waren
al genoeg onaangenaamheden. Waarom zou hij zijn humeur bederven?...

Neales had niet alleen de reputatie van een invloedrijk man, maar ook
van een aangenaam mens. Zelfs Lancier, die op alle Amerikanen schold,
zei: ,,Hij is een witte raaf. Ik heb in zesenveertig bij hem gedineerd en
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ik verzeker u: hij heeft me onthaald als een echte Fransman. Bovendien
iet op de schouder. Je

houdt hij van schilderkunst en klopt zijn gasten ni
zou zelfs vergeten, dat het een Amerikaan is . .."

Neales was in de herfst van 1944 als officier van de generale staf in
Frankrijk gekomen. Toen de oorlog achter de rug was, keerde hij terug
naar Amerika, bracht daar een half jaar door en verscheen opnieuw in
Parijs als toerist. Hij huurde een kleine villa in de buurt van het Bois de
Boulogne en begon de bloem van Parijs te ontvangen. Jedereen wist, dat
hij één van de aandeelhouders van de ,,Alcoa” en een intiem vriend van
Harriman was en dat de ambassadeur hem dikwijls om raad vroeg. Wat
de achtergrond van Neales' verblijf in Parijs betreft, daarover waren de
meest tegenstrijdige geruchten in omloop: ex werd verteld, dat hij Amerika
verlaten had, omdat hij een schandaalproces, waarmee zijn VIOUW hem
dreigde, wenste te ontlopen, dat hij zich met zaken bezig hield en door
middel van tussenpersonen aluminiumfabrieken opkocht, dat hij een erva-
ren spion was, die door kolonel Donovan naar Frankrijk was gestuurd.
De bezoekers, die voor het eerst bij Neales thuis kwamen, waren Op
hun hoede, maar de gastheer wist het ijs snel te breken en binnen een
half uur gedroegen de genodigden zich ongedwongen.

Neales hield niet van modernisme. Hij had het huis gehuurd van een
geruineerde beursspeculant. Er stonden oude meubelen in en in zijn
werkkamer had hij bonte Engelse gravures opgehangen. De eetkamer had
hij versierd met majolica uit Palermo. Bijzonder trots was hij op zijn
verzameling oude tabaksdozen.

Het was verstandig van Mary, dat ze de uitnodiging afgeslagen had,
want zij zou de enige dame geweest zijn. Buiten Nivelle had Neales
staatssecretaris Bédier, de industriéel Pinaud, Dumont, een van de be-
kendste Franse journalisten en advocaat Garcy, die werkte aan een
toenadering tussen de oude parlementaire partijen en de Gaullisten,

uitgenodigd.

In de bezettingstijd had Nivelle Pinaud bij Lancier ontmoet; vanzelf-
sprekend werden zij hieraan geen van beiden graag herinnerd. Zij lieten
niet merken, dat ze elkaar kenden. Advocaat Garcy daarentegen begroette
Nivelle als een oude vriend:

— Goed, dat u teruggekomen bent, — een Nivelle hebben wij nodig,
Amerika is een arke Noachs geweest, het heeft de besten gered ...

Nivelle dacht voldaan: het is geen toeval, dat Garcy de bezetting
wergeten is. Het behoort nu niet tot de goede toon daaraan te herinneren.
Doet het er overigens iets toe, wanneer ik naar Amerika gegaan ben: in

weertig of in vijfenveertig? Belangrijk is, dat ik uit Amerika gekomen ben.

Neales lichtte de rol van Nivelle toe:
— 'Wij hebben allen op uw aankomst gewacht. Ik begrijp, dat de

~ journalistiek u als groot dichter moet tegenstaan. Maar onze vreselijke

tijd vraagt van iedereen offers. Toen Senator Low. me schreef over het
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plan van , Transoc”, heb ik hem vurig gelukgewenst. U hebt een edele
taak — een geestelijke brug over de oceaan te slaan. Het lot van Amerika
is nauw met dat van West-Europa verbonden. Maar hoeveel wederzijds
wanbegrip is er nog! De Europeanen moeten we duidelijker maken, dat
Amerika néch een woekeraar, néch een voogd is, maar wel een goede
vriend. U hebt bij ons gewoond en weet, wat daar over Frankrijk gezegd
en zelfs geschreven wordt: , Luiheid, ondankbaarheid, egoisme, lafheid"”.
Dat is allemaal onzin. We moeten de Amerikanen het echte Frankrijk
laten zien... In een gezin wordt gewoonlijk naar de ouderen geluisterd.
'Wij zijn de jongeren en indien wij geroepen zijn om nu Europa te helpen,
dan is dat alleen, omdat de oceaan ons voor de verschrikkingen van de
oorlog bewaard heeft. Men moet een gelukkige omstandigheid niet voor
deugd uitgeven.

Wat had de gasten meer voor de gastheer kunnen innemen dan ‘deze
woorden? Aan tafel was de stemming bij allen uitstekend. Garcy herin-
nerde Nivelle aan hun ontmoetingen in ,,Corbeille”.

— U was toch een intieme vriend van Lancier, is het niet? Die arme
Maurice is diep gezonken. Men zegt, dat hij financiéle moeilijkheden
heeft . . .

— Dat verbaast me niet, — zei Pinaud spottend. — Lancier kan op
zijn Rouaans een eend klaarmaken en rozen zetten, maar een serieuze
onderneming leiden kan hij niet. Ik heb geprobeerd hem uit de put te
helpen, maar dat heeft tot niets geleid.

Neales nam het voor Lancier op:

— Ik heb hem wel eens ontmoet, het is een buitengewoon beminnelijk
mens. In hem zijn als het ware alle kwaliteiten van het oude Frankrijk
verenigd. Het is mogelijk, dat hij niet opgewassen is tegen onze harde
tijd, maar dat kan hem slechts tot eer strekken. Bovendien heeft hij veel
moeten meemaken. Als ik me niet vergis, is zijn zoon in de oorlog
gesneuveld en doet zijn dochter alles om zijn naam door de modder
te halen.

— Hij tobt daar voortdurend over, — zei Garcy. — Vanzelfsprekend
is Mado voor hem een slachtoffer. Hij probeerde me zelfs te bewijzen, .
dat de communisten haar een of ander narcoticum ingespoten hadden.

Bédier glimlachte: i s '

~ Zij ziet er allesbehalve als een slachtoffer uit. Zij is een zeer
gevaarlijke figuur. Wat zijn wij Fransen toch sentimenteel! Op eenvoudige-
mensen maakt het indruk, dat zij in een rijk gezin is opgegroeid, dat zij
haar man doodgeschoten heeft, dat ze in de Maquis is geweest, kortom:
dat ze een romantische vrouw is. In het algemeen onderschatten wij de
betekenis van legenden, maar de communisten verstaan de kunst er
gebruik van te maken. Kijk maar eens, welke een lawaai zij rond Dumas

maken. .. : |
~ In Amerika hebben ze ook geprobeerd hem als een held wvoor te
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stellen, — zei Nivelle. — Natuurlijk heeft hij in de wetenschappelijke
wereld een naam, daarbij maakt het feit, dat hij in Buchenwald gezeten
heeft, indruk. Hij heeft het uiterlijk van een goedmoedige zonderling. Ik
ken hem, het is een bekrompen mens en een fanaticus. De Amerikanen
hebben er goed aan gedaan hem uit te wijzen.

Neales zuchtte:

— Het is zeer onaangenaam tot dergelijke maatregelen zijn toevlucht
te moeten nemen, maar wij hadden geen keus. Gisteren heeft een geleerde
me gezegd, dat men Dumas toch niet als een ordinaire ‘agitator kan
behandelen. Onze Franse vrienden geven er zich niet altijd rekenschap
van, dat de oorlog al begonnen is. De Fransen zijn voor alles ridders,
dat siert hen, maar het kan hen ook te gronde richten. Ik weet, dat
Dumas een bekend anthropoloog is. Waarschijnlijk is hij een eerlijk mens.
Maar als de ideeén, waar hij voor leeft, zegevieren, betekent dat de
ondergang van Frankrijk. Bovendien wordt Dumas niet alleen allerwegen
geacht, men geeft hem grootmoedig de gelegenheid de geest van de
jongeren te vergiftigen. Laten we een ander voorbeeld nemen, waarover
mijnheer Bédier gesproken heeft. Onlangs werd in Limousin een gedenk-
teken onthuld voor de helden uit de bevrijdingsstrijd. Ik ben er heen
gegaan: er zijn daar immers niet weinig Amerikaanse graven. Wie zag ik
daar op het podium staan naast de officiéle personen? De dochter van
mijnheer Lancier. Ik wil niet ontkennen, dat ze een aantrekkelijk uiterlijk
heeft. Maar daarom is ze des te gevaarlijker... De prefect maakte
reclame voor de vrouw, die gehoorzaam de bevelen van Moskou uit-
voert ... Na zoiets verbaast men zich niet over de brutaliteit van de
communisten, wanneer zij openlijk zweren, dat ze geen oorlog zullen
voeren tegen de Russen. Ik weet, mijnheer Dumont, welke rol de drukpers
in uw land speelt. Vindt u ook niet, dat u zich schuldig maakt aan een
overmaat van edelmoedigheid — u wilt een idee overwinnen en spaart
de afzonderlijke mensen. Bovendien gaat het voor de gewone mensen
niet om abstracte begrippen, maar om levende helden. We kunnen beter
twee of drichonderd communisten in een modderbad dompelen, dan dat
we wachten tot zij heel Frankrijk in een bloedbad veranderen.

— Nu overschat u toch wel de rol van de kranten, — antwoordde
Dumont. — De Fransman bezit een aangeboren wantrouwen tegen het
gedrukte woord. Als ik morgen zeg, dat er in Amerika een goede oogst
verwacht wordt, denkt de lezer: dat betekent een slechte oogst in
Amerika, maar dat brengt het Marshallplan in gevaar, het kabinet wil
een verfrouwensvotum ontvangen. Als ik schrijf, dat er in Amerika een
slechte oogst verwacht wordt, trekt de lezer de conclusie, dat er in
Amerika een prachtige oogst voor de deur staat, dat de tarweprijzen
dalen, dat de Russen aan dumping doen en dat alles onvoorwaardelijk
geheim gehouden moet worden tot de volgende diplomatieke conferentie.

Allen lachten luid. Toen kwam het gesprek op de vliegtuigindustrie.
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Garcy zei:

—~ Velen bezien dat te geborneerd en beseffen niet, dat het Marshall-
plan voor alles een plan is. Men kan de hele wereld niet beoordelen
vanuit de gezichtspunten van het eigen dorp. Ik verbaas me soms over
de provinciale instelling van mijn landgenoten.

Neales schudde zijn hoofd.

~ De Fransen zijn bang hun onafhankelijkheid te verliezen, dat is
het punt waar het om draait. Men moet hun duidelijk maken, dat Frankrijk
alleen gered kan worden, indien het zich van de oude opvattingen over
souvereiniteit losmaakt. Ten aanzien van de vliegtuigindustrie waren de
Amerikanen tot concessies bereid. leder mens met een gezond verstand
moet begrijpen, dat het voordeliger is Amerikaanse vliegtuigmotoren te
kopen en de Franse hulpbronnen voor iets anders te benutten. Maar ik
zeg nog eens — als het alleen een economisch probleem was, zouden we
het wel eens kunnen worden. Maar het is bovendien een zaak van
strategie. Wij kunnen ons niet verlaten op de Elbe- of Rijnlinie. We
moeten op het ergste voorbereid zijn: Frankrijk kan het slachtoffer worden
van een overval. Het zou een misdaad zijn nieuw uitgeruste vliegtuig-
fabrieken in handen van de vijand te laten vallen. Dat kan zelfs een kind
begrijpen . ..

~— Maar onze ministers niet, — bromde Pinaud en snoot melancholiek
zijn neus. — Zij kijken voortdurend verstolen naar de communisten. Wij
industriélen zijn bereid offers te brengen. Wij zullen er niet over twisten,
wanneer deze of gene industrietak moet uitvallen. Ik begrijp, dat, als ik
op motoren verlies, ik het op iets anders weer terugverdien. Maar onze
regering is bang voor demagogen. Moeten wij onze luchtvloot met
Amerikaanse motoren uitrusten? Ja. Maar wat zullen de heren commu-
nisten zeggen? Moeten we met de Duitse industri¢len tot overeenstem-
ming komen? Ja. Maar hoe zal mijnheer Thorez dat opnemen?

~ U hebt gelijk, — stemde Garcy met hem in. — Vele politici hebben
tot dusverre nog niet begrepen, dat Frankrijk door de rode kozakken
bedreigd wordt en niet door generaal de Gaulle. Zij duiden zichzelf aan
met ,,derde macht’. Is ket niet absurd om neutraliteit te betrachten in
een oorlog tussen patriotten en rovers? Misschien propageren zij morgen
neutraliteit tussen Amerika en Rusland? U hebt gesproken, mijnheer
Neales, over de gespannen toestand in de vliegtuigindustrie. Vraagt u
mijnheer Bédier eens, wie er aan het hoofd staat van de Berty-fabrieken.
Eén van de gevaarlijkste communisten. Ik heb in het verzet met Lejean
te maken gehad en ik ken geen botter en boosaardiger mens. Toen de
communisten in de regering zaten, hebben ze wel geweten, wie ze op een
bepaalde post moesten neerzetten. Tillon heeft Lejean aangesteld. De
communisten zijn allang uit de regering gezet, maar er is nog een erfenis

achtergebleven. Lejean is directeur. ..
~ De afgelopen winter, — zei Pinaud, — heeft die Lejean een staking

103




S

georganiseerd. Dat zou toch reden genoeg zijn om hem weg te jagen.
Maar nee, wat zou mijnheer Saillant daarvan zeggen?...

_ Daar hebben we weer de oude parlementaire keuken. De katho-
licken vragen de socialisten, de socialisten verwijzen naar de radicalen
en Bidault zweert, dat alles van onze lieve heer afhangt ...

Bédier begon te lachen:

— Het geval Lejean is werkelijk een paradox. Maar meneer Garcy
zou er goed aan doen, als hij generaal De Gaulle duidelijk maakte, dat
het niet altijd verstandig is over de hele linie tegelijk aan te vallen. De
communisten vormen in Frankrijk een reéle macht. Men kan hen terug-
dringen, blokkeren, uithongeren, maar het is te riskant zijn toevlucht te
nemen tot een chirurgische ingreep.

— Woachten is goed, — zei Neales, — wanneer men het zich kan
veroorloven, maar ik weet niet, of wij ons die weelde kunnen permit-
teren. leder ogenblik kan de blokkade in Berlijn tot een regelrechte
oorlog leiden.

Nivelle keek aandachtig naar Neales.

— Kolonel Roberts verwacht niet, dat de roden nu zullen beginnen.

~ Ik zeg ook niet, dat zij zullen beginnen. Het probleem is ingewik-
kelder: zij kunnen ons in een dergelijke positie manoeuvreren, dat Wwij
gedwongen zullen zijn te beginnen. Ik geloof niet, dat het per se nodig
is om de tegenstander alle voordelen te gunnen, die met het initiatief
verbonden zijn...”

Dat was tegen het eind van de maaltijd bij de koffie. Garcy dacht
ineens: zou er werkelijk weer oorlog komen? Sirenes, vochtige kelders,
de Russen, die dan komen, het spelletje van de collaboratie, dat dan
weer begint, de Amerikanen, die zullen gaan bombarderen. Mijn God,
wat is dat alles weerzinwekkend!... Er zijn dingen, die men niet
tweemaal kan doormaken. De zoete koffie leek hem bitter als alsem. Hij
had dikwijls genoeg gezegd, dat de oorlog onontkoombaar was, dat de
Russen onverzadigbaar waren, dat in de atoombom hun redding lag,
maar nu pas begreep hij, dat de oorlog werkelijk zou kunnen uitbreken ...
Hij moest iets zeer beslissends zeggen, om zichzelf weer moed in te
spreken en onverwacht riep hij luid uit:

~ Na Praag mogen we niet meer aarzelen. We kunnen beter te
gronde gaan dan een ,,volksdemocratie” worden.

Allen zwegen. Toen bracht de gastheer het gesprek op toneel: |

~ Van tijd tot tijd is het nuttig de zenuwen te kalmeren. Ik raad u
‘aan, mijnheer Nivelle, het stuk ,Honderdzeven minuten” te gaan zien.
" Het onderwerp is niet erg origineel: een driehoeksverhouding — hij, zij
en een ander. Maar de schrijver Steéve Passeur heeft vele onverwachte
wendingen bedacht. :

Nivelle grijnsde: eerst was Hitler er en nu is hij er niet meer. De
Amerikanen hebben de Russen dankbetuigingen gestuurd en.zijn nu van
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plan hun atoombommen te brengen. Alleen de ,,driehoeksverhouding™ is
er nog. Dat is goed, want dat betekent, dat er nog iets blijvends is.

Hij ging als eerste weg. Het was een warme avond in het begin van
de herfst. Het had juist een beetje geregend. In de stille straten rook je
de vochtige bladeren. Geheimzinnig spiegelden zich de lantaarns in het
paarskleurige asfalt. Parijs was prachtig, maar zijn schoonheid bedrukte
Nivelle. Hij ging een lege bar binnen, dronk aan het buffet twee glaasjes
cognac, maar de pijn in zijn hart werd niet minder. Met tegenzin dacht
hij aan de afgelopen avond. Marionetten ... Neales was de plaatselijke
Roberts. Loonde het eigenlijk de moeite de oceaan over te steken, als je
hier hetzelfde aantrof? Nietig, vernederend en voor alles vervelend. Wie
geeft die Amerikaan het recht ons wijze lessen uit te delen? Voér Steve
Passeur was er een Corneille. Hij kende ook ,.driechoeksverhoudingen”,
alleen wat ernstiger. En toen wij een Lodewijk XIV hadden, hadden zij
alleen maar bisons. .. »

— He, vriendje. ..

Nivelle keek het meisje verwonderd aan. In het licht van de lantaarn
leek haar gezicht paars, haar ronde ogen schitterden. Hij wilde langs haar
heengaan, maar om een of andere reden bleef hij staan. Zij gaf hem een
arm en bracht hem in de smoezelige kamer van een klein hotelletje.
Zonder acht op haar te slaan, zat hij te roken.

— Kom je niet bij mij liggen, vriendje? Ik ben al uitgekleed.

Hij zat daar nog steeds zonder zich te bewegen. Plotseling zei hij:

— Woeet je, wie ik ben?

— Dat weet ik niet en het is ook mijn zaak niet. Kom in bed, vriendje . .

— Woacht even, ik praat ernstig met je. Heb je in de krant gelezen,
dat op de Boulevard Sebastopol twee meisjes in een hotel afgemaakt zijn?
Dat heb ik gedaan.

— Waarom houd je me voor de gek? Mensen zoals jij maken niemand
af. Ik hoef alleen maar naar je pak te kijken. ..

— Ik heb niet alleen een goed pak, maar ook veel geld. Hier heb jij
tienduizend franc, pak aan. Maar ik drijf niet de spot met je: die meisjes
heb ik afgemaakt. De oudste moest ik vastbinden, zij krijste als een kat,
maar ik heb haar een handdoek in de mond gestopt. Het duurde lang
voor ik haar koudgemaakt had, meer dan een uur. Zij had een taaie hals,
zo iets als die van jou. En de andere. . .

Het werd het meisje teveel en zij begon te huilen. Toen zette Nivelle
zijn hoed op, groette vormelijk en verdween. Hij dacht nergens meer aan.
Hij voelde een onbeschrijfelijke moeheid, als had hij zakken gesjouwd of
bomen gekapt. Pas toen hij insliep, schoot hem het meisje weer te binnen.
Waarom had hij haar aan het schrikken gemaakt? Ik weet het niet. Laat
ze maar janken. .. -

Toen de gasten weg waren, zat Neales nog lang in een leunstoel met
zijn pijp. Hij had geen zin om naar bed te gaan en bekeek zijn tabaks-

- 105




;

...,..‘.
g A g

£ T AN R

. T S TR g Y | R R Sl

-
S

Ao

ﬁé e
N

A e e ¢ g O

dozen. Hij kwam aan zijn lievelingsexemplaar, het was een klein doosje
van Sévres-porselein. Er stonden twee duifjes op afgebeeld en met goud
was er bij geschreven: ,,Wij hebben elkaar bemind. Vergeef ons, Fer-
dinand!"’ Neales was verrukt over de fijnheid van de tekening. Hij dacht
vaak na over de betekenis van deze inscriptie. Het leek hem, dat het de
bekentenis was van een mooie, maar lichtzinnige vrouw, die op haar
sterfbed de tabaksdoos aan de door haar bedrogen Ferdinand had ge-
schonken. Het was een verrukkelijk dingetje! ...

Ineens ging het door hem heen, dat ook de tabaksdoos vernietigd zou
worden. Als er oorlog kwam, zou alles vernietigd worden ... Niet met
de mensen had hij te doen, zelfs niet met zichzelf, alleen met de kleine
porseleinen tabaksdoos. Of zou er misschien geen oorlog komen, zou hij
te vermijden zijn?... Stompzinnig, ik begin al net te piekeren als die
verweekte Fransen. De oorlog is onontkoombaar, we kunnen niet toe-
geven. Maar het is jammer van de tabaksdoos, zo een zal men nooit meer
kunnen maken. ..

17

Na de dood van Morillot liet Lancier zich door de jonge arts Lechenal
behandelen. Het was een goede dokter, die met aandacht al het nieuwe
op medisch gebied volgde, maar Lancier had geen vertrouwen in hem.
Als hij met Marthe over Lechenal sprak, noemde hij hem nooit anders
idan ,kwakzalver”’., Lancier voelde zich ellendig, het lopen kostte hem
‘moeite, 's nachts leed hij aan slapeloosheid, maar wanneer hij overdag
ging zitten, sliep hij direct in. Dokter Lechenal viel hem lastig met onder-
zoeken en met Roéntgenfoto's en stelde tenslotte niet minder dan tien
ziekten vast. Lancier luisterde afwezig en zei toen:

~ Waarde dokter, u hebt nog twee ziekten vergeten. De ene hangt
samen met de toestand van ,,Roche ainé”. In het door u zo beminde Latijn
zou ik haar noemen ,,vae victis" — , wee de overwonnenen'. Maurice
Lancier, geboren in 1886 in de stad Niort, een onbegaafd dichter en een
noch minder begaafd ondernemer, is door de nieuwe tijden overwonnen.
Daar helpen geen pillen tegen. Er is echter nog een tweede ziekte:
ntaedium vitae” — ,afkeer van het leven”. Wijlen dokter Morillot placht
te beweren, dat de ene ziekte uit de andere voortvloeit. Hij zou gezegd
hebben; dat ik niet langer van het leven hield, omdat het leven niet langer
van mij hield. Misschien. Toen de zaken goed gingen, hoefde ik me er
niet mee bezig te houden. U hebt me toen niet gekend. Allen noemden

,,Corbeille” een paradijs. Dat was vé6r de oorlog, toen Frankrijk nog

Frankrijk was. Maar zelfs als ,,Roche ainé” het zou halen, zou ik me niet
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meer met het leven kunnen verzoenen. Het staat me tegen, dat de mensen
zo grof geworden zijn. Gaat u maar naar de ,,Salon’” of neemt u maar
een nieuwe roman, met de kunst is het uit. Alles is gek van een of andere
bom. De Amerikanen spelen bij ons de baas, alsof Frankrijk Oklahoma
is en de communisten willen, dat in_de plaats van de Amerikanen de
Russen het voor het zeggen hebben. Het is allemaal zo onbelangrijk. U
kunt me verbieden Toulouser ragoiit te eten, maar u kunt mij niet dwingen
onze tijd te verteren.

Marthe smeekte hem:

~ Ga naar de directeur van de bank en leg hem alles uit.

Hij antwoordde kleintjes:

— De directeur is een man van Pinaud. Wat moet ik tegen hem
zeggen? Dat het me niet toelacht opgevreten te worden? Dat is hem
bekend. Maar hij weet ook, dat Pinaud een duivelse eetlust heeft.

~ Zeg, dat het onrechtvaardig is.

—~ Wanneer een grondeling in de hete boter geworpen wordt, zal het
hem beslist ook wel niet aangenaam zijn, dat de chef zich niet door de
dialogen van Plato laat leiden. ..

In vijfenveertig had ,,Roche ainé” een bloeitijd beleefd, de opdrachten
waren gegeven met het vooruitzicht, dat de oorlog lang zou duren. Ook
na de overwinning bleef Lancier aan deze opdrachten werken. Hij stelde
nieuwe arbeiders aan en verhoogde de lonen. Toen wijzigde zich het
beeld; er werd zelfs van een bankroet gesproken. Maar Lancier had geluk:
hij kreeg een bestelling van een kleine fietsenfirma. In de herfst van
zevenenveertig braken overal stakingen uit. Hij smeekte zijn arbeiders:
»Wachten jullie toch wat! Misschien kom ik weer op de been...” De
fabriek draaide twee of drie dagen in de week; de pogingen om credieten
te krijgen, leverden niets op.

Vier jaar had Lancier met Pinaud samengewerkt en toch was hij niet
gewend geraakt aan diens ijzeren hand. Pinaud maakte zich nooit zenuw-
achtig en was nooit geestdriftig. Kalm en zeker klom hij omhoog. Voor
de oorlog kenden weinigen hem: hij was bescheiden begonnen, oude en
solide firma's hadden zijn opkomst verhinderd. De oorlog bleek een
goudmijn. Op de fabriek, die granaatwerpers produceerde, werd in drie
ploegen gewerkt, eerst voor de Fransen, toen voor de Duitsers en ten-
slotte voor de gealliecerden. Voor weinig geld kocht Pinaud een grote
drukkerij en een rendabel huis, die van een Jood waren geweest. Met de
Duitsers had hij het goed kunnen vinden. Schirke hield hem voor een grof,
maar sluw man. Na de overwinning werd hij tot veler verrassing onder-
scheiden als verzetsheld — dat had hij te danken aan zijn schoonzoon,
die in de oorlog voor de Engelse inlichtingendienst had gewerkt. Tijdens
een plechtigheid wendde generaal De Gaulle zich tot Pinaud met de
woorden: ,,In zware tijden hebt u Frankrijk niet de rug toegekeerd en
Frankrijk zal dat niet vergeten.” Ook de Amerikanen wist Pinaud voor
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zich te winnen. Hij was gereserveerd tegenover hen, maar beleefd, en
liet zich nooit voorstaan op de geestelijke superioriteit van de Oude
Wereld. Vurig ondersteunde hij het Marshallplan. In het breken van de
stakingen van zevenenveertig had hij een groot aandeel. Bij deze gelegen-
heid slokte hij de firma ,Entreprises du Nord” op. Neales zei tegen de.
ambassadeur: ,,Jn de salon is hij vervelend, maar aan zijn werktafel is
hij onvervangbaar. Hij begrijpt de geest van de tijd waarschijnlijk beter
dan de andere Fransen. Op hem kunnen we ons verlaten.”

Drie maanden zat Lancier te wachten, hoe het zou aflopen. Soms
probeerde hij zichzelf te troosten: Pinauds geweten zal gaan spreken. Een
uur later werd hij weer wanhopig: Pinaud speelt met me, zoals een kat
met een muis. In werkelijkheid had Pinaud het druk met andere dingen:
hij kocht ondernemingen op in Lotharingen. ., Roche ainé’’ was voor hem
een onbeduidende zaak en hij kon onmogelijk de tijd vinden om met
Lancier te gaan praten.

Tenslotte vond het beslissende gesprek plaats. Pinaud hoorde Lancier
rustig aan, toen deze begon met beschuldigingen te uiten en met een
onderdanig verzoek om uitstel eindigde. Pinaud snoot aangedaan zijn
neus, zoals hij altijd deed op ernstige ogenblikken, en zei:

— Credieten kan men u niet geven, niemand gooit graag geld in een
bodemloze put. Maar indien u zich terugtrekt, neem ik alle verplichtingen
van , Roche aind” over. Bovendien betaal ik u anderhalf millioen franc.
Dat is natuurlijk niet veel, maar met enige zuinigheid kunt u het daarmee
vij jaar uitzingen. Het is dwaas om verder vooruit te kijken. Over vijf
jaar zal er waarschijnlijk van ons geen atoom meer over zijn. Als vriend
raad ik u aan mijn voorstel aan te nemen. Als u weigert, staat u een
bankroet te wachten en dan raakt u niet alleen ,,Roche ainé” kwijt, maar
ook ,,Corbeille”.

Lancier stoof op; hij wierp Pinaud beledigingen naar het hoofd, eiste
credieten en dreigde met zelfmoord. Pinaud bleef onbuigzaam.

— Ik heb u al meer aangeboden, dan ik eigenlijk kan doen. Ik heb
Roche ainé” niet nodig. Ik breng een offer om uw naam te bewaren
voor schande. :

Lancier sprong op en zei geheel buiten zichzelf van woede:

~ Mijn schoonvader heette Roche. Hij was de vader van Marceline.
Ik zal nooit toestaan, dat u zich van de naam Roche meester maakt. U
weet, dat ik geen held ben, ik heb ook voor de Duitsers gewerkt. Maar
ik geef me niet uit voor een Jeanne d’'Arc. Ik ben een jammerlijke
bankroetier, maar ik veracht u. In ,,Roche ainé” komt u niet. Of het moest

. over mijn lijk zijn. v

Woaatdig verliet hij de werkkamer, knikte de secretaresse toe, ging de
trappen af en pas toen hij honderd stappen gedaan had, liet hij zich op
een bank aan de boulevard neervallen, sloeg de handen voor zijn gezicht
en bleef zo enige uren zitten. ;
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Hij vermande zich — aan Marthe vertelde hij er niets van. Zij vroeg
voorzichtig, of hij niet van plan was over de credieten te gaan praten.
Toen zei hij:

~ Alles is uit. Laten we er ons maar niet meer over opwinden. Weet
je, wat hij me voorstelde? Dat ik me uit ,Roche ainé” zou terugtrekken.
In ruil daarvoor zou hij me anderhalf millioen geven.

~ Je moet het in overweging nemen, Maurice. Het is natuurlijk niet
veel. Maar we kunnen er twee of drie jaar bescheiden van leven...

— Je vergeet, dat de firma de naam draagt van de vader van Marceline.

Marthe barstte in tranen uit. Zij wist, hoe Maurice hing aan de nage-
dachtenis van zijn eerste vrouw en niets vreesde zij meer dan deze
gevoelens te kwetsen.

Over het lot van ,,Roche ainé’’ sprak zij niet meer. Een week later zei
Lancier tegen haar:

— Je moet een kleinere woning opzoeken. Al hebben we maar twee
kamers. Het moet alleen in een stille straat ergens zijn. Die auto’s maken
me gek... We zullen spoedig moeten verhuizen. Vrijdag geef ik een
afscheidsmaal. '

— Wie wil je uitnodigen, Maurice?

Hij gaf geen antwoord.

Hij schreef Dumas:

,,Beste vriend,

Ik zal u de details besparen, maar ,,Corbeille”” wordt spoedig geveild.
Tk verzoek u dringend Vrijdag bij ons te komen eten. Er zal niemand zijn,
die ons samenzijn zal kunnen vertroebelen. Laten we voor één avond de
politiek vergeten, want het is de laatste samenkomst in ,,Corbeille”, waar
de schim van Marceline rondwaart. Laten we ons de verzen van Ovidius
herinneren:

Vrienden zijn er genoeg, zolang het geluk je gezind is.
Pakken de wolken zich samen, dan sta je eenzaam alleen.

Wolken hebben zich samengepakt, maar ik geloof, dat mij één vriend

overgebleven is.”

" Toen Dumas de salon van Lancier binnentrad, kreeg hij een schok.
Er was voor acht personen gedekt, maar buiten de gastheer en gastvrouw
en Dumas was er niemand.

Lancier zei: _

~ We kunnen beginnen . .. Zij zullen niet komen.

Dumas keek naar de kaartjes, die naast de bestekken lagen: Marceline
Lancier, Louis Lancier, Dr. Morillot, Leo Alper, Léontine Alper. Dumas
voelde zich onbehagelijk: werkelijk, net als ‘op een kerkhof... Maar
Lancier was opgewekt, haalde oude herinneringen op en maakte grapjes.
Hij had een uitstekende maaltijd toebereid en was blij als een kind, toen .
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Dumas om een tweede portie met truffels gevulde rollade vroeg. Toen
kwam hij met een houten afgodsbeeld:

~ Beste vriend, neem dit aan. Het komt uit de Congo, men heeft mij
verteld, dat zijns gelijke in geen enkel museum te vinden is. Ik weet niet,
waar ik er mee heen moet ... Ik neem alleen de schilderijen van Mado,
de familiefoto’s en deze aquarel mee ... Herkent u die niet? Dat is de
Soedanese bok, waar ik zo trots op was... Weet u nog, dat wij hem in
de bezettingstijd opgegeten hebben? Toen was Nivelle er nog bij... Ik
heb gelezen, dat hij terug is, maar hij interesseert me niet. Ovidius is ook
verbannen geweest, maar Ovidius was een echte dichter...

Aan het eind van de maaltijd schonk Dumas Marthe, Lancier en
zichzelf Bourgondische wijn in en zei:

— Laten we op de gezondheid van Mado drinken, Maurice. U hebt
een bijzondere dochter. Ik wil er met u niet over debatteren... Maar
geloof me, het is een buitengewone vrouw.

Marthe wierp een angstige blik naar haar man en zei:

—~ Dat ben ik volledig met u eens.

—~ Hoe weet jij dat? Hoeveel keer heb je haar gezien?

~ Wind je niet op, Maurice, je hebt beloofd, dat jij je vandaag niet
zou opwinden. Mado komt nu en dan bij me om te vragen, hoe het
met je gaat.

Zij verwachtte, dat Maurice boos zou worden, maar hij keek
nadenkend.

~ Waarom komt ze bij jou? Wie is haar vader? Ik begrijp er niets
van... Ik wil graag op haar gezondheid drinken, ik wil, dat het haar
goed gaat. Tk ben in een geest van verdraagzaamheid opgevoed. Ik weet,
beste vriend, dat u communist bent, maar u hebt me niettemin opgezocht.
Wij zijn samen in de negentiende eeuw geboren, wij weten, wat vriend-
schap is. Maar Mado wil nergens iets van horen, behalve van de
communisten. Van het voorjaar kwam ik haar op een tentoonstelling
tegen en zei: ,,Wil je dan, dat het hier net zo zal gaan als in Praag?’ Zij
antwoordde me: ,,Ja.” Tk weet niet, wat die fanatici met Mado gedaan
hebben ... Laten we er maar niet over praten, ik ben toch een Fransman
en daarin geef ik niet toe. Ik had een dochter, nu heb ik er geen meer...

Dumas wilde hem van zijn droevige gedachten afleiden en begon over
Amerika te praten. Hij vertelde, hoe het kamermeisje van hem geschrok-
ken was. Lancier glimlachte niet. Toen Dumas zweeg, zei hij:

~ Misschien hebben de communisten gelijk, ik twijfel nu aan alles.
Dat is waarschijnlijk een ouderdomsverschijnsel... Ik benijd Louis, hij
is voor Frankrijk gevallen en wist niet voor welk Frankrijk. Hij heeft er

~ mniet over gepiekerd en heeft het zelfs niet kunnen raden. Misschien zouden

zowel de Amerikanen als de communisten hem tegengestaan hebben. Ik
weet het niet. In de lucht heeft hij de dood gevonden en dat is prachtig.

- Laten we op Frankrijk drinken, dat zal immers blijven, als ze tenminste
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hun bommen niet laten vallen. Blijven zullen de haantjes op de kerktorens,
de kastanjebomen, de wijngaarden, de meisjes, de taal. Laten we daarop
drinken. ..

Hij dronk veel. Marthe maakte zich ongerust. Maar hij ging naar bed,
sliep in en werd opgewekt wakker. Hij ging naar de antiquair en wilde
dat deze de meubels van de salon zou taxeren. Hij kocht bloemen voor
Marthe en keek oude brieven door. ‘s Avonds ging hij op de canapé
liggen, maar hoe vaak Marthe ook vroeg, wat er met hem was, hij gaf
geen antwoord.

Dokter Lechenal zei:

~ Een bloeduitstorting . .. Maak u niet ongerust, mevrouw Lancier,
hij kan er weer bovenop komen, hij is buitengewoon vitaal . . .

18

Neales wist wel, wie hij uitgenodigd had: de naam Bédier kon
men eigenlijk overal horen — in zakenkringen, in de wandelgangen van
het parlement, zelfs in de dorpscafé’s, waar de liefhebbers van filosoferen
en debatteren regeringscombinaties bespraken. Bij de huidige kabinets-
crisis achtten de respectievelijke candidaten voor het minister-president-
schap het noodzakelijk met Bédier te beraadslagen, teneinde te onder-
zoeken, welke kansen er voor hen waren.

Voor de oorlog waren er maar weinigen, die Bédier kenden. De jonge,
energieke administrateur van een der solide, maar tweederangs banken
hield zich niet met politieck bezig en had naar het scheen geen ambities.
Toen de oorlog begon was hij vierendertig; hij maakte de terugtocht van
het leger mee, trok tijdig een burgerpakje aan en vond onderdak bij zijn
tante in het stadje Brive. Voor de Duitsers voelde hij achting, aangezien
zij de overwinnaars waren, maar in zijn hart hoopte hij, dat de geallieerden
zouden zegevieren. Direct in het begin van 1944 kwam zijn neef Page
hem opzoeken. Hij was belastinginspecteur en één wvan de leiders van
het verzet. Het gesprek tussen Page en Bédier duurde de hele nacht.
Page zei, dat de dagen van Hitler geteld waren. Zijn argumenten klonken
overtuigend en voor iemand, die gewoon is bezig te zijn, was het leven
in Brive ondragelijk vervelend. De volgende morgen zei Bédier tegen
Page, dat hij besloten had om zich bij de organisatie aan te sluiten. Hij
bleek moedig en energiek en wat het belangrijkste was, hij wist met
mensen om te gaan... In dit gebied was een sterke groep van de ETP.
Het gelukte Bédier met haar tot overeenstemming te komen. De commu-
nisten zeiden: ,,Bédier behoort niet tot de politici van de oude stempel,

hij heeft geen oogkleppen voor . .."”
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Na de bevrijding werd Bédier tot prefect benoemd; hij werd in het
parlement gekozen; generaal De Gaulle bood hem de functie van staats-
secretaris aan. Hij maakte van verschillende kabinetten deel uit. Zijn
invloed groeide. Men zei, dat hij de politiek van de regering vaststelde,
hoewel hij een bescheiden plaats innam. Dat werd daardoor verklaard,
dat hij een vaste lijn volgde en dat hij handig manoeuvrerend altijd zijn
standpunt wist door te zetten. In werkelijkheid volgde Bédier helemaal
geen vaste lijn; met ongewone snelheid veranderde hij van mening en
veroordeelde vandaag, wat hij gisteren opgehemeld had. Dat deed hij
echter met zoveel overtuiging, dat niemand het in zijn hoofd zou halen
hem voor een huichelaar uit te maken. De politiek boeide hem niet, omdat
hij één of ander doel wilde bereiken, hem trok alleen het spel zelf, de
onderhandelingen achter de schermen, het risico, dat, wanneer de rege-
ring de vertrouwenskwestie stelde, deze verworpen kon worden, en de
koortsachtige nachten tijdens de crisis. Tot het voorjaar van 1947 onder-
hield hij uitstekende betrekkingen met de communisten. Toen echter
bleek, dat de communisten uit de regering verwijderd moesten worden,
begon hij hen fel te beschuldigen. Hij was afgevaardigde van de katholieke
partij, de ,,MRP", ofschoon hij zich nooit voor de godsdienst geinteres-
seerd had en geestelijken niet kon uitstaan; hij sloot zich bij deze partij
aan, omdat ze hem solide leek. Sinds de tijd van het verzet was hij
gewend zich eerbiedig uit te laten over generaal De Gaulle, ofschoon
diens droogheid, opgeblazenheid en manieren van provinciale aristocraat
hem tegenstonden. Drie jaar placht hij over hem te spreken als over de
,redder van Frankrijk”. Toen kwam de dag, dat er gekozen moest
worden tussen de eerzuchtige generaal en de oude, doorgewinterde
politici: Bédier hield één van zijn beste redevoeringen — over trouw aan
de republiek, over de democratie, over de ,derde macht”, die Prankrijk
voor nieuwe rampen moest bewaren. Hij hield niet van de Amerikanen,
vond hen onbeschaafd en aanmatigend, maar hij wist, dat Amerika een
macht vertegenwoordigde en hij was gewoon al wat uit Amerika kwam
vurig te verdedigen.

Hij had zijn uitgesproken voorkeuren en vooroordelen, maar op zijn
werk waren die van geen invloed. Hij was een voorbeeldig huisvader,
nooit verveelde hij zijn vrouw met gesprekken over politiek, hij ver-
troetelde zijn dochtertje, begoot de bloemen in zijn tuin, hij overlegde,
welk behang het in de salon het beste zou doen, hij was een liefhebber
van vissen en hield van goed eten en drinken. Soms vertrouwde hij één
van zijn oude vrienden toe: ,Politiek is een vies zaakje, maar wat kun
je er aan doen, het is een spel, dat je meesleept ..

Hij begreep, dat het nu belachelijk was om over de souvereiniteit van
Frankrijk te spreken. Met weemoed dacht hij: eens hadden we een
Clemenceau, een Briand en Barthou. Zij dicteerden, maar weigerden

zichzelf te laten dicteren. Jammer, dat ik te laat geboren gen ... Hij wilde
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zich evenwel niet overgeven aan melancholieke overpeinzingen, hij moest
handelen en een uur later verdedigde hij het laatste voorstel van Neales
met zoveel vuur, alsof het om zijn liefste dromen ging.

Zijn vrouw gedroeg zich gekunsteld en deed zich voor als een madonna.
Hij verafgoodde haar, maar had daarbij altijd vrolijke en simpele liefjes.
Op een keer kwam zijn vrouw! achter het bestaan van één van haar
mededingsters. Zij hield haar kanten zakdoekje voor het gezicht en zei
zachtjes: , Ik wist niet, dat je zo kon liegen...” Een paar dagen later
schoten die woorden Bédier te binnen tijdens een kabinetszitting en hij
lachte er bitter om: Pauline weet niet, wat voor soort werk ik heb. Zou
ik het ook maar één dag volhouden, als ik niet zou kunnen liegen? Liegen
wordt iets minderwaardigs gevonden. Goed, maar waarom liegen de
mensen dan? Niet uit een overmaat aan fantasie. De leugen is een drang
tot zelfbehoud.

Hij loog gemakkelijk en vaak deed hij het niet alleen om zijn gespreks-
partner iets wijs te maken; hij loog ook, omdat hij een sympathieke indruk
wilde wekken: hij hield ervan te imponeren. Tegen Neales praatte hij zus,
tegen Mayer zo en tegen de Gaullisten weer anders. Toen hij de commu-
nisten aanviel, probeerde hij met enigen van hen de goede betrekkingen
te handhaven door te zeggen: , Ik ben vandaag naar het schijnt te ver
gegaan... Voelt u zich niet beledigd, de omstandigheden zijn zo. Ik ken
de communisten uit het verzet, men kan het met hen oneens zijn, maar
men kan hen niet buiten ons volk plaatsen...”

De communisten interpelleerden over de toestand in de vliegtuig-
industrie. Het debat begon. Nadat velen gesproken hadden, nam ook
Bédier het woord:

—~ lk protesteer tegen de giftige demagogie van de aanhangers van
Moskou. Dat de heren communisten de rol spelen van superpatriotten is
eenvoudig lachwekkend. Waarin schuilt de zwakheid van onze vliegtuig-
industrie? In het lage peil van de leidende figuren en specialisten, die de
communisten in de tijd, dat ze de baas speelden, overal ingeschoven
hebben. Wij nemen nu alle maatregelen om een van onze belangrijkste
industrietakken aan de eisen van de tijd aan te passen. Het land van
Blériot is niet alleen trots op zijn piloten, maar ook op zijn constructeurs.
Laten de communistische slangen maar proberen. ons in de hielen te bijten,
in de hemel kunnen ze zich toch niet verheffen ...

De katholieken en socialisten applaudisseerden voor Bédier. Garcy
drukte hem krachtig de hand:

— Het is prettig de woorden van een echte Fransman te horen.

De volgende dag voerde Bédier een gesprek met de directeur van de
luchtvaartmaatschappij ,,Air France”. Bédier zei treurig:

~ Met alle krachten streven wij ernaar de nationale industrie te
ondersteunen, maar wij moeten rekening houden met de openbare mening. -
Ik weet niet, waardoor de kranten zich laten leiden, die tegen de motoren
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,14-N" optreden. Het artikel van Dumont heeft reusachtige indruk ge-
maakt: het publiek is in vakuitdrukkingen niet thuis, maar hij heeft de
juiste weg gevonden. Hij heeft het vliegtuigongeluk in de Alpen zo ge-
schilderd, dat de passagiers geen plaats meer willen nemen in een vliegtuig
met onze motoren. Als Fransman valt het me zwaar dat te zeggen, maar
u zou er goed aan doen voor de , Languedoc-161"" Amerikaanse motoren
te nemen. '

Vanzelfsprekend vertelde Bédier niet, dat hij een week tevoren met
Dumont ontbeten had in een klein hotelletje aan de Marne. Zij spraken
lang over de schoonheid van de Franse natuur en hoe aangenaam het
was na besprekingen over de crisis en over de atoombom aan de oever
van de Marne te zitten en de hengel uit te werpen. Daarna kwam Bédier
op de vliegtuigramp in de Alpen en zei:

— Men ziet in u het geweten van Frankrijk, u moet de lezers openlijk
zeggen, dat onze vliegtuigindustrie zich sedert Pierre Cot in een vreselijke
toestand bevindt. Ieder volk heeft zijn zwakke en sterke kanten. De Ame-
rikanen produceren afschuwelijke parfums en zij geven dat toe. Waarom
zullen wij dan niet toegeven, dat wij slechte motoren produceren?

De fabricken, die van Berty waren geweest en na de oorlog genatio-
naliseerd waren, voerden een bestelling voor Argentini¢ uit: tien vlieg-
tuigen. Neales was als altijd tactvol. Hij zei tegen Bédier: ,,De Argentijnen
zijn de Tartarins van Amerika. Perén wil een figuur van internationaal
formaat worden, maar is grillig als een kind. Uliteindelijk is het zijn goed
recht om te kopen, wat hem goeddunkt, zoals de Fransen het goed recht
hebben om te verkopen aan wie ze willen. Ik geloof alleen niet, dat tien

-vliegtuigen gewicht in de schaal leggen. De opzet van Perén is eenvoudig,

dat hij druk wil oefenen op Washington, maar de Fransen bereiken er
maar één ding mee: het versterken van de positie van onze isolationisten.
Ze verkopen tien vliegtuigen en raken daardoor verzeild in een »isola-
tion”, die helemaal niet ,splendid” is.”

Bédier belde de minister van buitenlandse zaken op: ,,Bent u van plan
om een uitvoervergunning te geven vcor de tien vliegtuigen naat
Argentinié? Neales is er vierkant tegen. Hij heeft gelijk, dat het voordeel
niet tegen de nadelen opweegt.”

Lejean, die een uitvoervergunning wilde zien te krijgen, liep overal de
deur plat. Tenslotte besloot hij zich tot Bédier te wenden, ofschoon hij
hem niet kende.

— Het uitstellen van de vergunning brengt de fabriek in een wanhopige
toestand. Men weigert ons niet alleen de credieten, men verhindert ook
het uitvoeren van de bestelling. :

— Ik deel uw verontwaardiging, — antwoordde Bédier. — Ik geloof
niet, dat er kwaadwilligheid achter steekt, op de Quai d'Orsay is men
eenvoudig aan een slakkentempo gewend. Ik zal het vandaag nog aan

de minister voorleggen... '
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Lejean wilde afscheid nemen, maar Bédier hield hem vast: het gesprer
was te formeel verlopen. De besprekingen over de verqunning hield hij
voor een onaangename plicht, maar nu wilde hij deze man, die als onver-
zoenlijk gold, graag voor zich innemen.

— Nu het lot ons eens samengebracht heeft, wil ik u tocch zeggzn,
mijnheer Lejean, dat ik vol bewondering ben over uw werk. U hzbt de
Berty-fabrieken van de ondergang gered. Het doet mij bijzonder veel
genoegen, de verdiensten van een politieke tegenstander te erkennen.
Kort geleden zag ik in het Amerikaanse tijdschrift ,,Flight” een artikel,
dat aan u gewijd was. De Amerikanen schreven, dat u niet alleen ¢en
groot organisator, maar ook een schitterend constructeur bent. Des te
pijnlijker is het om in onze kranten de grove uitvallen tegen u te moeten
lezen. Dan zie je, waartoe de verblinding van de partijstrijd leidt! Zelfs
zo'n ernstig journalist als Dumont is niet in staat om het wvraagstuk
objectief te benaderen... Waar komt deze verbetenheid vandaan? Het
gaat immers om de souvereiniteit van ons land. Ik zal tegen u openhartig
zijn, ik begrijp niet, hoe uw medestanders kunnen volhouden, dat de
regering onze vliegtuigindustrie wil dooddrukken. Zelfs in het heetst
van de strijd mag men niet tot dergelijke argumenten zijn toevlucht
nemen. Gisteren nog heeft de minister mij gezegd, dat wij de vliegtuig-
fabrieken moeten steunen. Natuurlijk zijn wij aan het Marshallplan ge-
bonden — de credieten zijn bestemd voor de aankoop van Amerikaanse
motoren, — maar ik ben overtuigd, dat wij zowel onze internationale
verplichtingen kunnen nakomen, als gelijktijdig onze industrie beschermen.

Lejean ging er niet op in; hij glimlachte beminnelijk, maar toen hij
wegging vroeg hij:

~ Wij kunnen dus op de uitvoervergunning rekenen?

~— Ik zal alles doen, wat in mijn vermogen ligt.

De hoofdingenieur van de fabrieken, Morin, vroeg aan Lejean:

~ Wat moeten we nu met die vliegtuigen voor Argentinié doen?...

— Ik ben bij Bédier geweest. Hij zei, dat het de gewone ambtelijke
vertraging was. Hij heeft beloofd erover te spreken... Het ziet er dus
naar uit, dat wij de uitvoervergunning zullen krijgen.

Lejean dacht: Bédier is heel sluw. Waarom scheldt hij op de kranten
en maakt hij mij complimenten? Dat is niet zo maar. Zouden ze misschien
besloten hebben de fabrieken te steunen? Er zijn beslist enige wrijvingen
met de Amerikanen en nu proberen ze het met wat chantage om er een
aalmoes uit te slaan... Of zijn er wellicht meningsverschillen in het
kabinet? Er wordt gezegd, dat sommige industriélen tegen het militaire
pact zijn... Die Bédier is een weerzinwekkend individu, glad als een
aal ... Maar de vergunning zullen ze geven, dat is nu de hoofdzaak. .

Toen Lejean weg was, riep Bédier zijn secretaris:

— Let erop, dat de vergunning in geen geval afgegeven wordt...

Hij ging voor het raam staan. Er viel een fijne regen, de avond brak
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aan. De lichten brandden reeds, bleek en dromerig. Ineens glimlachte hij:
een dwaas spel, maar toch meeslepend. Maar zijn alle spelen dan niet

dwaas?...

19

In het voorjaar van 1945 was Lejean benoemd tot directeur van de
Berty-fabrieken. Voor een deel waren de werkplaatsen door de gealli¢erde
luchtmacht verwoest. De ingenieurs, die met de Duitsers hadden samen-
gewerkt, glimlachten spottend en zeiden, dat er niets aan gedaan kon
worden: de uitrusting was versleten, er waren geen grondstoffen en ook
geen stookmateriaal. De arbeiders hadden het koud en kregen niet genoeg

te eten. Lejean was dag en nacht in de fabriek. Hij bracht de productie

weer op gang, hij zat gebogen over de tekeningen van de constructeurs
en luisterde naar de wensen van de arbeiders. Sommigen van hen zeiden:
, Kameraad Lejean, voor wie moeten we nu werken? Voor de generaal?
Kijk eens wat er gebeurt: speculanten verdienen millioenen en wij hebben
niet eens genoeg voor aardappelen.” Hij antwoordde: , Het is waar, wat
er gebeurt, is ongehoord! Maar wij moeten Frankrijk weer opbouwen,
anders vallen we in de klauwen van de Amerikanen..."

Op de fabriek werkte een vakman, Lepicard geheten. Hij noemde zich
,syndicalist”, Onder de Duitsers had hij niets van zich laten horen en
gezegd: ,Laten papkinderen of politicasters maar met hun hoofd tegen
de muur lopen, de arbeider blijft het gelijk, wat voor vlag er wappert.”
In de herfst van vijfenveertig begon Lepicard de arbeiders op te zetten
tot staking: ,,De communisten klemmen zich aan hun ministerportefeuilles
vast, ze hebben er maling aan, of wij van honger omkomen. Lejean is een
nog grotere schoft dan Berty ...” Op een arbeidersvergadering verklaarde
Lejean: ,,Wij moeten de chaos meester worden, anders is het met
Frankrijk uit!” Lepicard sprak anderhalf uur, sloeg zich op de borst,
schreeuwde, dat de kinderen van honger stierven en barstte aan het slot
zelfs in tranen uit. De arbeiders stemden tegen de staking.
~ Voér de oorlog had Lejean over de nationale belangen gesproken, maar
die woorden hadden hem toen zelf abstract geleken. Pas in de jaren van
het verzet had hij begrepen, wat Frankrijk was, toen hij partizanen-
afdelingen vormde, Duitse wachtposten overviel en zich voor de Gestapo
moest verbergen. Het begrip vaderland werd vlees en bloed van hem,
Frankrijk voelde hij nu als zijn thuis.

Hij had nooit illusies gekoesterd en in drieénveertig zei hij tegen zijn
kameraden: ,, Nu hebben ze ons nodig, maar hoe zal het over vijf jaar
zijn? Het moeilijkste ligt nog voor ons.” Toen hij dat zo zei, had hij er
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echter toch wel op gcrckcnd, dat een !_c-ru;;l(c-t-r fe,b himt pmamma s Alar
mogelijk was en dat de lucht door de vreselljle st ey wesl 2000 755
Maar de gebeurtenissen gaven een ander beeld: de fietpri e v o
zichtige sjacheraars hadden van het jaar veertig niets geleepi. Pt popieos
hun geen moeite zich van Frankrijk los te maken en ze kerzn vy oF
een andere voogd gedienstig naar de ogen. De aanhanigers vzn "oy, iz
gisteren de Duitsers nog hadden gediend, stonden nu weer jn zznzizn. Jo
werden door mensen omarmd, die nog kortgeleden dor rzn zzzgeiia
waren als ,,terroristen’”’ of ,,bandieten”.

In de herfst van 1947 was het onrustig in het land; milliczrzn sz

3

-
-

= o
herinnerden zich de Maquis, de partizanen en de Parijze wpnwiznd. ZZ
konden er zich niet bij neerleggen, dat men hen met de bzv:icizg —=-
drogen had. Er braken stakingen uit, die het hele land cmvzitzz. o=
regering zette het leger met traangasbommen en mitraillzurs fzgzn <=

arbeiders in.

Pinaud maakte een paar bange dagen door, maar zei toen zegezwizrznc:
.1k heb altijd al gezegd, dat de communisten alleen naar de tzz! vzn -z
geweld willen luisteren!...” Bédier hield zich bezig met het splitszz wz==
de vakbeweging en Lepicard jammerde van 's morgens vroeg tot 's avoods
laat: ,,Voor de communisten honger lijden? Niets daarvan! De ,.Fcorce
Ouvriére”’, dat is wat we nu nodig hebben en geen politiek!” Nzzles
stuurde kolonel Roberts een gedetailleerd rapport over de gebeuriexissen.
Het verslag eindigde met de woorden: ,,Eindelijk zijn de krachten ver=ie-
tigd, die de samenwerking tussen Frankrijk en Amerika in de weg sicnden™

Op de bijeenkomst van de ministerraad in Januari kwam de kwes=Zz
Lejean ter sprake. Bédier waarschuwde: Lejean had naam. Hij was zowz!
bekend als verzetsheld, als ook als een uitstekend ingenieur. De arbeidess
droegen hem op de handen. Het was beter om te wachten. Bédier zei:
»Frankrijk moet geleidelijk gezuiverd worden. De arbeiders zijn toch 2!
onrustig, waarom zouden we de agitatoren nog een argument erbij in
handen geven. Laat de pers de zaak maar eens voorbereiden. Dumont kan
ons daarbij helpen. Als de boom ingezaagd is, dan is het niet moeilijk
meer hem om te krijgen.”

Bijna iedere dag kon men in de ,,Aurore”, de ,.Figaro™ en de ,.Epogue”
de naam van Lejean vinden. De kranten schreven, dat hij een sadist was,
dat hij in de bezettingstijd persoonlijke rekeningen met zijn mededingers
vereffend en eerlijke Fransen neergeschoten had, dat hij het constructie-
bureau van de Berty-fabrieken in een eldorado voor communistische anal-
fabeten had veranderd, dat hij de schuld droeg van de vliegtuigramp, dat
hij wel een fanaticus was, maar tegelijkertijd van cen weelderig leven
hield en dat een deel van de ontzaglijke sommen, die de belastingbetaler
uitgaf voor de zwakste industrietak, in zijn zakken verdween.

Vé6r de oorlog- vonden de grote ondernemers Lejean als communist
gevaarlijk. Hij moest zich toen met een baantje in ,Roche ain¢” tevreden
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stellen. In die jaren had hij echter onder de ingenieurs veel vrienden —
radicalen, katholicken en zelfs een royalist. Toen kwamen mensen van
verschillende opvattingen nog samen, debatteerden met elkaar en legden
bij elkaar bezoeken af. Nu leek het, of het land in twee delen uiteen-
gevallen was. Vele ingenieurs, die op de Berty-fabrieken werkten, haatten
Lejean, alleen om het feit, dat hij communist was. Tevergeefs trachtte hij
de kameraadschappelijke betrekkingen met hen te herstellen. Enige tijd
geleden had hij een hele dag met Morin over diens tekeningen gezeten
Toen ze samen de fabriek verlieten, had Lejean voorgesteld naar een
café te gaan. Morin antwoordde: ,lk ben gedwongen met u te werken,
mijnheer Lejean, eis van mij niet meer . .. U bent in de Maquis geweest,
nietwaar? Goed, maar als de Russen Frankrijk binnenvallen, dan ga ik
in de Maquis en ik zal er trots op zijn, als ik de kans krijg u neer te
schieten.”

De arbeiders hadden vertrouwen in Lejean. Lepicard probeerde op een
keer één van de leugens, die in de ,,Aurore” had gestaan, te herhalen:

— Men zegt, dat Lejean onder Tillon flink geboerd heeft. Hij heeft
een villa in Nice gekocht. ..

De arbeiders zwegen. Bij het wisselen van de ploegen ging Lepicard
het washok binnen. Daar kwamen ze om hem heen staan, hij verweerde
zich, maar men hing een gele lap om hem heen, bond hem vast aan een
kruiwagen met slakken en onder algemeen gejoel werd hij naar de
fabriekspoort gebracht.

i —~ Als je nog eens in de fabriek komt, slaan we je dood, — zei een
3N bejaarde arbeider.

; — Ik begrijp niet waarvoor, — mompelde Lepicard.

~ Omdat je een schobbejak bent.
De arbeiders noemden Lejean bij zijn voornaam. ,Henri heeft het
gezegd” — die woorden waren voldoende om de arbeiders hun uiterste
. krachten te laten inspannen. Allen wisten, dat Lejean tijdens de Duitsers
i vrouw en kinderen verloren had. De arbeiders nodigden hem uit op
i hun familiefeesten. Toen de mécaniciéen Gabin van verlof terugkwam, zei
hij tegen zijn vrouw:

— Het is goed, dat wij een paar flessen meegebracht hebben. Wij
} ion ! nodigen Henri uit bij ons te komen eten en een beetje te blijven. Hij heeft
2 ;  immers geen gezin meer...

De vrouw van Gabin was lang aan het toveren met een ingewikkelde
ragoiit van schapenvlees. Gabin had vertrouwen in zijn flessen:

~— Zo'n wijntje als bij ons in Sancerre krijg je nergens. Natuurlijk zijn
er duurdere soorten, maar niet één, die zo'n bijzonder bouquet heeft . ..

Het zesjarige zoontje en vierjarig dochtertje zaten er in het begin wat
verlegen bij, zij namen de gast op, maar werden tenslotte heel uitgelaten:
Lejean speelde met hen, kroop over de grond en verstopte zich achter
een leuningstoel.
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Hij bleef lang. De kindeven waven ol duir bieed Vi ciornivnn 2pfas 2o
tocstand op dC f.ll“‘it‘k CHnoovey e |"1“.Hl !', (¢1|';lr1 Yr g b jFia frprs A abAas
ming onder de¢ mensen op het platteland:

— Denk niet, Henrd, dat =i ‘_|cln\u‘u. wirl i e brsnt ghant Z., rlalsTol s
zonder meer: de Amerikanen .:l]'n QP el gpsisnt Wanniesritistts gom e 5, Aot 7
lenen ons daar nict voor, wij zijn geen kdnderen

De werkster kocht nu en dan beschelden Dloemen ey cans 4.2

r

nu eens viooltjes, dan violicren of asters « o en zette v g, sa soias
van Lejcan. Evenals Gabin zei ze bij zichzelf: hij hewft o ain #4
er is niemand, diec hem cens jcts geeft. ..

Lejean kon Josette niet vergeten en icdere keer aly hij wer wr = 200
had, kwelden hem de herinneringen aan allerlel kleinighedar oo o 2
dat voorbij was. Op cen keer dacht hij: ik kan werken, je rz: vzcoz
maar ik mis de kracht om zonder Josette uit te rusten... i zaz; %=
kleine Mimi voor zich en Paul — uit de verlegen onhandige »:rn wnze
die voor zijn tijd rijp was, was een held gegroeid. Lejean pougcs noner vz
zijn herinneringen los te komen, zijn smart gaf hem kracht cm 2z zZz =
vechten en te leven.

De kranten hadden de communisten ,de partij der gefusilzz=Zz=
genoemd, die woorden waren voor Lejean geladen met betekezis. Tz 2z
partijvergaderingen zag hij de weduwen van de gijzelaars, —ezsz—. Zz
een vader, een broer of een vertrouwde vriend verloren hadcen Izt lzz
hem, of naast de levenden de doden liepen, of zij ook debaiieerdez. ===
opwonden, staakten en de kogels tegemoet gingen.

De dokter van het hospitaal, waar Paul gelegen had, voorda: =5 Zoos
de Gestapo doodgemarteld was, zei eens tegen Lejean:

~ Uw jongen heeft zich als een held gedragen ... Was het sams geex
heldendaad om in het centrum van de stad Duitse officicren te overvalies:
Dat was in Maart '43, lang voor de invasie... Ik kwam b5i hem o=
hoorde, hoe hij de versregels mompelde:

En rozen langs de ganse weg
Hebben de wind des doods ontzield. ..

Vaak moest Lejean aan deze regels denken, wanneer hij keek naac
zijn kameraden, naar de kinderen in de grauw-groene perken voad Jde
fabriek, naar de bloemen, die de schoonmaakster meegebracht had. Nee.
de wind des doods kan ons niet omverwerpenl

Na de avond bij Neales begreep Bédier, dat men uniet langer kon
wachten, Hij besloot het ontslag van Lejean aan de ovde te stellen. Lravey
was hem voor. Hij wilde nlet zelf in de Nationale Vergadering spreken,
allen wisten, dat hij met de Gaullisten verbonden was en waarom zou
hij de arbeiders tegen de gencraal in het harnas jagen? Garey stelde &¢a
van de socialisten voor te interpelleren en wel de afgevaardigde van het
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departement Tarn, de gewezen notaris Legland. In het begin van de
bezetting was Legland met Pétain meegegaan, daarna had hij contact
opgenomen met de vertegenwoordigers van Londen. De kranten schreven
over hem, als over een van de leiders uit het verzet. Kort na het einde
van de oorlog snelde Legland op Lejean toe: ,,Wat ben ik gelukkig, dat
ik Luc zie, de held van de Parijse opstand! . .. Ik zal hier spreken in naam
van onze stad. Wij zijn immers een maand eerder dan Parijs in opstand
gekomen, maar de Duitsers hebben ons neergeslagen.” Lejean antwoordde
droog: ,, Ik weet het. Nu we toch herinneringen ophalen, haal u dan ook
een zekere Julinacht voor de geest. Er kwam toen een vertegenwoordig-
ster van de FTP bij u. U had toen veel wapens en zij vroeg u om die
wapens aan de mijnwerkers te geven. U weigerde. De mijnwerkers
moesten de stad weer ontruimen. Tijdens de aftocht werd de vrouw
gedood. Die vrouw was mijn vrouw, mijnheer Legland.” Legland ging
zonder een woord te zeggen weg, maar wrokte over de belediging; Garcy
hoefde hem niet lang te bepraten.

Het was een stormachtige zitting. Toen Legland zei, dat ,de roem
van Lejean kunstmatig opgeblazen was", interrumpeerden de communisten
met uitroepen als: , Leugenaar! Lafaard!” Ondersteund door het applaus
van de socialisten en katholieken, ging Legland verder: ,,Aan deze man
kleeft het bloed van de slachtoffers van de luchtramp in de Alpen. Hij
maakt van de genationaliseerde fabrieken een luilekkerland voor com-

-munisten! . .."” Geroep en geroffel op de bladen der lessenaars maakten

hem het spreken onmogelijk. De voorzitter hief de zitting op.

Toen de zitting hervat was, gelukte het Legland zijn rede af te maken.
Hij eiste, dat er aan de anarchie, die in de vliegtuigindustrie heerste, een
einde gemaakt werd. Bédier besteeg het spreekgestoelte:

— Ik acht het noodzakelijk te verklaren, dat ik vanmorgen de wver-
ordening tot het ontslaan van de heer Lejean ondertekend heb, daar
gebleken is, dat hij niet berekend is voor de taken, waarvoor hij is
gesteld.

Bédier wist, dat dit pas de eerste stap was. Natuurlijk moest Lejean
verwijderd worden: hij zou de arbeiders kunnen opzetten tot een wan-
hoopsdaad. Maar het voornaamste hadden ze nog voor de boeg: waar
de Amerikanen ons motoren willen verkopen, zou het dom zijn de Berty-
fabrieken te steunen. Natuurlijk komt een Amerikaanse motor driemaal

'zo duur, maar de Amerikanen nemen niet alleen, zij geven ook. Waarom

zouden we dan ruzie met hen maken over kleinigheden?. ..

Twee weken later tekende de minister de verordening tot het reor-
ganiseren van de Berty-fabrieken. Het aantal arbeiders moest tot de helft
worden teruggebracht. Een zestal ingenieurs deelde het lot van Lejean.

"Morin werd benoemd tot directeur. De fabrieken zouden geen motoren

meer vervaardigen voor de burgerluchtvaart, zij moesten nu militaire
vliegtuigen van het type ,,Vampire”' monteren.
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Neales had een goede dag: 's morgens vond hij in een klein antiquarizzi
in de Rue des Saints-Péres cen prachtige tabaksdoos — niéllo in goud uit
Toledo. Vervolgens had hij een onderhoud met de radicaal Queuille, die
genoemd werd als candidaat voor minister-president en hij was ervan
overtuigd, dat deze de noodzakelijkheid begreep om West-Duitsland op
te nemen in de Europese Unie. Tenslotte hoorde hij tegen de avond van
de reorganisatie van de Berty-fabricken. Neales verlustigde zich aan de
tabaksdoos en begon toen een brief aan Roberts te dicteren: |, INu pas zie
ik, hoe belangrijk het was om Lejean te verwijderen. De nalatenschap van
Tillon is thans definitief geliquideerd. Noch Moch noch Mayer of Pidier
maken nu bezwaren tegen een geleidelijke opheffing van de wliegtuig-
industrie en het inzetten van de resterende arbeiders bij het maonteren zn
herstellen van onze motoren.”

Toen Neales de volgende morgen wakker werd, hoorde hij: ,,Stzking
bij Berty.” Met dat bericht kwam zijn secretaris opgewonden azan. Onzi-
gebroken rinkelde de telefoon: de toestand verscherpte zich. Zoazals blzzk,
hadden de arbeiders, zodra zij de verordening van de minister heddzn
gehoord, eensgezind voor de staking gestemd. Morin probeerde hen ot
rede te brengen en zei, dat het waanzin was gevolg te geven azn de
oproepen der agitatoren en hun gezinnen aan de honger prijs te geven
Morin werd uitgefloten. Er kwam een afdeling van de ,,CRS"” en drong
de arbeiders uit de fabriek. Tegen zes uur waren alle fabrieksgebouwes
en terreinen schoongeveegd.

's Avonds vond er een vergadering van de arbeiders plaats. Een ha=d
langer van de politie, die als boekhouder op de fabriek werkzzam wzs.
verklaarde categorisch, dat Lejean niet op de vergadering was gewees:.
maar juist hij schreef ook in zijn rapport, dat de arbeiders, die nazr voren
kwamen, hun redevoeringen besloten met de woorden: ,,Kameraad Lejean.
wij zweren je, dat we niet zullen toegeven!...”

De volgende morgen trokken zesduizend arbeiders naar de fabhsek. De
officier van de CRS werd zenuwachtig en veegde steeds weer met oen
klein zakdoekje zijn slapen af. ,, Terug!” — schreeuwde hij en waaide
met het zakdoekje. Een salvo weerklonk. Ecn van de oudste atheidess.
Suchard, stortte op de grond. De mensen zetten evenwel hun tocht naas
de poort voort. In een van de voorste rijen licp Lejean; hif had &
arbeiders verzocht deze morgen bij hen te mogen zijn. Ui lep kalm mes
een bijna onmerkbare glimlach en in zijn hoofd zoemden de woonden, Gie
de stervende Paul gemompeld had:

3

En rozen langs de ganse wey
Hebben de wind des doods ontzield | . .
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Lejean ontmoette Mado bij de teraardebestelling van Suchard. Het was
ecen ongewone begrafenis. Niet alleen de arbeiders van de Berty-fabrieken
waren aanwezig, er waren ook delegaties van alle fabrieken uit Parijs,
communisten, gewezen partizanen, invaliden en zij, die het concentratie-
kamp overleefd hadden (zij liepen in gestreepte dwangarbeiderskleding,
die zij als aandenken hadden bewaard). Suchard was sedert 1923 lid
van de communistische partij. Tweemaal had hij in de gevangenis Santé
gezeten en daarna had hij met het Duitse concentratiekamp kennisge-
maakt. Zijn vrouw liep achter de baar. Haar achtjarig kleinkind had zij
aan de hand — de dochter van Suchard was door de Gestapo vermoord,
;ijn schoonzoon stierf in Duitse gevangenschap. De jongen wierp grim-
nige blikken naar de politie-agenten. Hij hield een rood vlaggetje in
zijn hand.

Het was een prachtige herfstdag met een ongewoon heldere, bijna
vreemd aandoende hemel, die tot nadenken stemde. Maar de dertigduizend
mensen, die de baar volgden, ademden strijdgeest. De staking in de
Berty-fabrieken ging door. De avond tevoren had de politie het stakings-
comité gearresteerd. De kranten berichtten, dat de regering van plan was
de arbeiders dienstplichtig te verklaren. Dumont schreef, dat Lejean
onvoorwaardelijk gearresteerd moest worden als agent van een buiten-
landse spionnagedienst. De stakers stuurden Lejean een begroeting en
besloten de strijd voort te zetten.

Onrust maakte zich van Frankrijk meester. De mijnwerkers van het
Noorden staakten reeds meer dan twee weken. Moch stuurde daar zijn
geliefde CRS, Marokkanen en tanks heen. Zouden daar misschien nu
de mitrailleurs ratelen en andere arbeiders het lot van Suchard delen?.

Zesenvijftig jaar was hij geweest, papa Suchard, maar hij had er veel
jonger uitgezien. Zijn kameraden herinnerden eraan, hoe hij in het voor-
jaar op het feest van de ,Huma” gedanst had. lemand vertelde: ,,Wij
gingen op de fabriek af, maar de CRS had de weg afgezet. Papa
Suchard riep tegen hen: ,Hadden jullie maar tenminste ,,’ ’eraus’ leren

,.Als mens was hij groot, onze papa Suchard, — zei de afgevaardigde
van de Berty-fabneken. ~— hij had een hart van was, maar een hoofd

- van ijzer.'

* Bvenals verleden jaar, laaide overal de strijd op. Neales en zijn Franse
vrienden hadden te vroeg gejuicht. De zee kan er heel vriendelijk uitzien,
als een reusachtige vijver, maar er hoeft slechts een briesje op te steken,
of het element komt in beweging, de golven worden hoger en hoger en
beuken erop los. Alles wees op storm: de ogen van de mensen, de in de
zijstraten verdekt .opgestelde eenheden van de republikeinse garde, het
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vlaggetje in de hand van Suchards kleinkind, zelfs e bla.emen, stralende,
onrustige herfstblocmen ~ asters, dahljas en chrysanthen,

Mado vroeg aan Lejean:

~ Hoe is 't bij Berty? Zullen ze standhouden? |

~ Ik denk van wel. Moargen hebben ze een vergudering. Daar zullen
ook delegaties komen. I'let zou goed zijn, als je namens de vrouwven-
beweging sprak.

~ Ik kan nict... Ik word naar het Noorden gestuurd om het vree-
brengen van de mijnwerkerskinderen te Organiserzn. '

Hij glimlachte: het was duidelijk, dat Mado ru in hes Noosden booits

te zijn ... Hij had cens tegen haar gezegd: |, Wezt ‘2. bij jou mesi i e
dat de oorlog achter de rug is. Bij allen was 2r 229 of andece iee’ .

overgang naar het nieuwe leven was voor ¢» TIZESIZ MEUSET. arnatir .o

velen raakten in vijfenveertig hun hoofd Wit of vemzuuden oo
gezegd. Maar wanneer ik met jou samen ben. Lire he: mid abtin. o7
France bent en ik Luc en of wij elkaar missciizs vuor ge jzseeee e

ontmoeten. Je leeft als in de Maquis...”

Lejean vergiste zich, als hij dacht dat Mado de overgimy v oven
naar vrede gemakkelijk gevallen was. Haz: <-oriqe. nETeriinesiiies  az
had in het harde leven van de Maquis, in = JEVESET VEL e firancos
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in het dagelijkse levensgevaar een megelfibad powimper mr ozoe s
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uiten. Ze was zacht en er ging een drosuizo SECOEMY T ez ar e
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maakte het leven van de kameraden, ci> == ur povorerm cosersir
waren, gemakkelijker. Toen zij wegging. wmmmr mnwii! heez; o o
Dédé, Tsjech, Manolo en Givet bedrowll giowman Tai oz e
nauwelijks haar tranen bedwingen, toez = zixctog am n e o
stuurde haar eens een kort briefje: hij vemeldia, i i nunr- ooz
vertrok om aan gene zijde van de poolcizksl e Ra 'e winen noegn
Tsjech was naar Praag vertrokken. Mada Lrony 2o ovenstmsienr:  ws
hem met een oude toren erop en als ondersenaiis 7oy BT SGTIT S O 1T P
een bescheiden vriend.” Dédé had =i WerOggeTien, Mmoo e
was. Hij was dik geworden en had eeN Duitjin MaEC esier - vas 3

dezelfde gebleven. Nog altijd stak hij veroriwaardigd =is BRI T dead
voren. Hij was onderwijzer en had vee! (A B B T (T ITRTTTTECVATT TR [ Sy
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prefect haatte hem, de communistenvervelging was in volle Gany. A zn-
neer ik bij de kinderen ben, picker ik niet. ik ey veain oles b en oa

helemaal in op. Maar ‘s avonds maake zich ewn oudeitglipe ey

mij meester — waarvoor hebben wij JeVOUG Mignuaa e
Toulouse en droomde van zijn Spanje. N cn Jduie coonogiie
Hij werkte in de fabrick ,,Gnome et Rbhaue, sijn haai wes gy hiiyd

Wweerbarstig, hij was nog even opgerwinnd ¢a v cocaik, Mado !
dat zij zich haar hele leven met dezy wewseny, uet Lojean, verbunden 2w
voelen.

Na de strijd moest men overgaan tot von nicowe Jay, et Ce uloos




was grijs en onvriendelijk. Mado zag om zich heen verraad, lafheid en
onrecht. Mensen, die in de bezettingstijd tegen de Duitsers gekwispel-
staart hadden, rijk waren geworden en zich laf omgedraaid hadden,
wanneer zij op straat een ,verdachte” vriend tegenkwamen, gaven nu
hoog op van hun vaderlandsliefde en maakten de communisten zwart.
Vaak dacht Mado eraan, hoe Mickie voor zijn dood gezongen had:

Voor and’ren is het zonlicht,
Voor hen de zang, de wijn;
Hoe graag wij wilden leven,
Zal dra vergeten zijn...

Ja, zij kunnen weer drinken, zingen en blij zijn, omdat ze weer met
vacantie naar Savoye of Limoges kunnen reizen. Wat doet hun de
herinnering aan de gevallenen? Ze praten erover, dat Lifar weer in de
opera optreedt, dat er spoedig weer Amerikaanse sigaretten wverkocht
zullen worden en dat men in ,, Tour d'Argent” weer net zo lekker kan
eten als véor de oorlog. ..

Er was een moment, dat Mado zichzelf niet meer in de hand had.
Wat haar redde, was het innerlijke vuur, dat haar in de ergste dagen
uit het huis van Berty had doen weggaan. Zij werkte met zulk een
enthousiasme, met zulk een verbetenheid, als was het nog oorlog. Zij
was in verschillende plaatsen werkzeam, deed alles, wat men haar
opdroeg, — in het ministerie van arbeid (waar minister Croizat haar
benoemd had), daarna in Ivry, (waar zij een kindercréche inrichtte), en
aan de ,,Humanité”. Zij vormde vrouwencomité's, bracht geld bij elkaar
voor de gezinnen van de stakers en sprak op vergaderingen. Zij speelde
een onopvallende rol, maar allen kenden haar en op meetings wist deze
bescheiden vrouw als geen ander tot het hart te spreken. Maar voor
iedere redevoering was ze zenuwachtig als op school voor de examens.

Ook de vijanden kenden haar. Misschien overdreven ze haar rol,
misschien waren ze er ook verontwaardigd over, dat deze vrouw uit hun
midden voortgekomen was, dat zij de dochter was van de sybariet Lancier,
de vrouw van Berty, maar in elk geval haatte men haar. Het was niet
toevallig, dat Neales het over haar had: voor de mensen, met wie hij
relaties onderhield, was zij een schrikbeeld, een nieuwe ,,Pétroleuse”.

Maar zowel haar vijanden, als haar vrienden hielden haar voor even-
wichtig en zeker van haar kracht. Niemand wist, hoe zwaar het haar
viel om flink te doen, vriendelijk te lachen en tedere en hoopgevende
woorden te spreken. Anderen zagen kans hun plaats in dit onwezenlijke
en tegelijk toch werkelijke leven te vinden. Zij vonden hun verwanten
terug of vormden gezinnen. De kameraden vertelden dikwijls over hun
vrouwen, vriendinnen en kinderen. 's Avonds kon men op de schaduwrijke
boulevards Arago of Port-Royal overal de verliefde paartjes horen
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fluisteren. Op de Place d'ltalie tolden de draaimolens rond, vrolijl of
treurig jammerde het draaiorgel, een meisje drukte de hand wvan haar
geliefde. Pas in deze naoorlogse jaren begreep Mado, hoeveel zij van
Sergej had gehouden. Het leek haar, alsof zij hem alles geschonken had,
en er voor haar niets meer kon komen. . .

Zij raakte bevriend met Pierre Godet. Hij was een jong, begaafd
historicus. Hij schreef nu en dan in de ,, Humanité”. Mado was het licht
te moede, wanneer zij met hem samen was. Hij wist boeiend van de
Maquis te vertellen. Hij had in Savoye gevochten, sprak over literatuur
en dreef de spot met de modeschrijvers. Hij deed haar een beetje aan
Sergej denken. Misschien door die combinatic van geestdrift en een
lichte, nauwelijks merkbare spot? Zij zagen elkaar vaak, ze gingen samen
naar vergaderingen, zaten in kleine cafétjes, discussieerden, haalden
herinneringen op en babbelden over de toekomst.

Mado merkte, dat Pierre haar te vaak en te doordringend aankeek.
Zij wilde het uitpraten, maar hij was haar voor. Zij liepen 's avonds langs
de kade. Op een aak zong iemand een weemoedig lied. Het rook naar
vochtige bladeren, naar de herfst. Het werd Pierre te machtig, hij om-
armde haar. Zij maakte zich los en zei teder, maar met een ongewone
overtuigdheid: ,,Het kan niet, Pierre ... Ik houd van een ander.”

Toen dacht ze: maar Sergej is er immers niet meer... En toch was
hij er wel, hij leefde in haar hart, hij bracht zichzelf in haar herinnering
en door de gedachten, die haar staande hielden, én door de Place de
Stalingrad, waar zij bijna iedere dag placht te komen, én door duizenden
dierbare kleinigheden. Meer dan eens was zij van plan op het bankje
onder de kastanje te gaan zitten, waar zij elkaar zoveel bittere en tedere
woorden hadden toegevoegd, maar elke keer wanneer zij er langs kwam,
glimlachte zij: zij zag voor zich, hoe ze daar met hun tweeén zaten, hoe
hij haar kuste en zij, gelukkig voor haar hele leven, fluisterde: ,,Sergej. . .
Mijn Sergej...”

- Mado vertrok de avond na de begrafenis van Suchard. Op ditzelfde
Gare du Nord had zij Sergej uitgeleide gedaan... Er kwamen mensen
van vacantie terug. Een vrouw lachte: ,,André zal zeggen: daar komt een
neger aan, zo verbrand ben ik . .."” Mado werd door Claude weggebracht,
hij zei: ,,Wees voorzichtig, Mado, die bandieten zijn hun hoofd kwijt..."”
Toen floot de locomotief doordringend.

Zij kwam 's morgens vroeg in de mijnwerkersnederzetting aan. Ver in
het rond was alles zwart — zowel de trieste huisjes met hun pannendaken
als het kanaal, dat sidderde onder een fijne onafgebroken regen, alsook
de regen zelf en de hemel. Mado vroeg, hoe zij bij de Mairie moest
komen. Een oude vrouw zei:

— Rechts af. Maar u kunt er niet door komen . . . Mijn God, wie heeft
dat kunnen uitdenken — tegen de eigen mensen oorlog te voeren?

Een lange verlaten straat; nu en dan kijkt er uit een van de zwarte,
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