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i behandelen ze de boeren
5 et bOtten’]:ch::rom mogen we nu niet

wat menselijkerén We hebben al veel te veel

werkloos toe}u]khi:en bebben we deze keer ge-

g . Missc _
ffﬁi?lg{ilﬁnen we de macht van de grote lul voor

n altiid breken. Maar één ding deugt niet:
celznuspitand 'lileeft geen leider. De mensen zijn ver-
bitterd door de onderdrukking, ze beginnen Zzo
maar in 't wilde weg een oproer, z¢ branden, ze
slaan misschien mensen dood. . .. -

 Wat mij betreft, ik kan niet langer Wachten,

kreunt diep uit de borst de neef van mijn vader,
Dumitru Palica. , Mijn kinderen zin geraamten
geworden. De ziel zweeft hun al op de lippen, elk
ogenblik kan ze wegfladderen. Ik heb op de klei-
ne molen stro gemalen en van dat kaf soep ge-
kookt. ... Kijk naar mijn handen, de huid valt
er in rafels af. Jullie weten wat dat betekent....
Pellagra! * Ook de handen van mijn vrouw ver-
vellen al.... Pellagra loopt uit op krankzinnig-
heid, krankzinnigheid of de dood. Wat hebben
wij misdaan? Ik heb net zo lang gewerkt, tot ik
niet meer kan.... Mijn rug is kapot van de
zweepslagen, en de rug van mijn vrouw net zo.
We hebben maar één leven en één dood. Voor we
zonder een kik om de hoek gaan als het stomme
vee, kunnen we beter vechten voor het recht op
een beter bestaan! Misschien krijgen onze Kinde-
ren het dan nog eens goed.” _

., Neef Dumitru,” zegt Pitsica, ,,ik sta alleen op
de wereld. Ik heb geen mens, die om mij zal rou-
wen. Ik kots van dit leven. Het is te beroerd voor
een hond, laat staan voor een mens. Ik zeg: laten

* Een boosaardige kwaal, die vooral vroeger in Zuid
Europa en Amerika voorkwam, speciaal, waar
haast uitsluitend maiskost gegeten wordt, waaraan
de vitamine B ontbreekt. De ziekte openbaart zich
eerst in huidjeuk, vervelling, gepaard aan ver-
moeienis, psychische inzinking en melancholie. Het
centrale zenuwstelsel wordt aangetast. De jeuk
kan zo erg worden, dat de patiénten in wanhoop
zelfmoord plegen. (Vert.)
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we morgenochtend in de vroegte biiti: ij
kaar komen en de opstand begfnn?aﬂt!'y’ds ol 8l
»Best, laten we bijeen komen,” oppert oom
oicu, de man van mijn tante Bazirea. . Als de
mensen tenminste al niet uit eigen bewééing te
hoop lopen. De opstand moet meteen beginnen,

Ik hoorde ook iets v
an studenten. Kom i
morgen soms hier?” en die

,Studenten of geen studenten, dat is misschien

alleen maar loos gepraat. Een feit is. dat d

. . e kaste-
len branden. De boeren hebben er de rode ﬁgaen
op gezet, het hele land staat in vlammen, het land

van de bojaren. Het is niet mogelijk, dat wij ons -

afzijdig houden; als we niet meedoen, zijn we
verloren.... Wij én onze kinderen. ... Ons zaad
zal uitsterven....”

Dat was, wat David Floroju te zeggen had. Hij
stond naast de deur en leunde op zijn knoestige
stok, zijn ogen hield hij naar de grond geslagen,
misschien ook wel op zijn bijgelapte sandalen, die
zonder riemen, slechts met een eindje bindtouw
om de voeten gewikkeld zaten. Zijn borstelige
lange knevels gingen bij zijn mondhoeken over
in zijn spierwitte baard. Toen schoot hem nog
lets te hinnen, en hij drukte dat in de volgende
woorden uit: |

»1k heb zeven zoons. Ik laat ze meedoen aan
de opstand. Ik zal schouder aan schouder met
hen vechten. Wij zullen winnen of we zullen er
in blijven.”

De mannen wisselden van gedachten. De lamp
smeult door. Ik zie de mensen alleen nog door een
dik floers. Ik zak weg in de diepe slaap en droom
van woedende mannen en brandende huizen. Ik
droom, dat zelfs de bomen van ons dorp in brand
vliegen. Ik kreun in de slaap. Ik kreun en rol van
de ene zij op de andere:

,Wat scheelt er toch aan, Darie ,

,Ik heb verschrikkelijk gedroomd....”

Het komt dikwijls voor dat ik in de slaap lig te
rollen, kreun en woorden stamel, die geen ster-
veling begrijpt, net alsof ik een vreemde taal

"
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ik boven een
komt me VOOT, alsof 1 _
isalf;ﬁi I-;Iggletelijk watervlak iweif,b%ité ;kdrégg
- ’ [ - - al'.s
noolt gezien A% e kbarend stormweer

i wateren een schri
ﬁ;?d%gzioor het water uitgeholde boomstam,
waar ik mij aan heb vastgeklampt, wordt in een

‘anikolk neergezogen. Ik stort mee in de diepte.
%ﬁagﬁé}é? Omgmijgheen zwemmen zonderlinge
vissen, zo groot als ossen, z€ willen mij verslin-
den. Ik bijt de tanden op elkaar. Zo hard ik maar
kan bijt ik de tanden op elkaar, maar de doods-
angst maakt »ich van mij meester. 1k geef een
sehreeuw.

,Darié, wat mankeert je?”

_Moeder, ik heb weer vreselijk gedroomd. . .. =

Fen andermaal zit ik boven in de top van een
boom. Een warme wind wiegt mij. Ik vind het
heerlijk als de boom zo wiegelt, ik vind het heer-
lijk als de wind zo warm waait. Beneden mij
ruist een enorm bos met zijn grote, platte, ge-
tande bladeren. Mijn voeten glijden uit. Ik val.
Ik geef een schreeuw, zo hard als ik kan.

,Darié wat mankeert je?”

.,Moeder, ik heb weer vreselijk gedroomd. .. .

_Eens droomde ik, dat grote, zwarte, op beren
lijkende gedierten mij op de hielen zaten. Groter
dan de beren, die de berenleiders laten dansen.
Ik- vlucht, met handen en voeten klauterend
tussen rotsblokken door, naar een hol waar een
vuur met zwakke vlammetjes brandt. Ik ga met
?lzngx?o?]?[.i?nd stuk hout naar de opening van

Eens op een nacht liep de trein uit de rails

. , ren-
de mij na, de raderen grepen mij en maalden mij

3

- aan flarden. De stoker zocht de brokken bijeen

en plakte ze weer aan elkaar. T ik i

. Toen h
slagp moeten lachs;p. Ik wist, dat iﬁdr%%lﬂtdmlen o
o r1;;.';.aur:aoht:ﬂef1; mij belezen, tegen de benauﬁ;c.ié
helptez?iet Ollﬁflil'jr?téla heeft dat gedaan. Maar het
e i 'wae:!s 3 jv:f)men bleven ook nadien on-

De lamp roet. Ons gezin is weer alleen. Vader
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staat naast de bakoven on ookt sijn pijp, hij
blaast de rook door de neus werr, Hij kan niel

slapen.

,.Ga toch naar bed en slaap.”

»1K kan niet, vader, ik heb helemaal peen shaap
meer...."

yHoud je dan koest, draai nicl zo, je manld de

anderen walkker.”

,Vader, komt hier ook opstand?”

»Ja, mijn kind, die komt cv.”

»,vandaag nog?”

»Misschien vandaag nog.”

De smookkleurige, geelwilte morgenscheme
ring lekt aan het raam. De pulzwengel kuoerst.
Ik hoor het brullen van de ossen, dice zo graap
fris gras tussen de tanden zouden vermalen. Maar
er is nog geen grassprietje uit de aarde gedron-
<=3 S

’s Ochtends zwerven wij in troepjes door de
lﬁleine straten, lopen te hoop voor het gemecente-

uis.

Waar heeft de notaris zich verstopt? Waar zit
toch de burgemeester? Het gemeentehuis staat
onbevolkt. De mensen zoeken naar de bewoners
en vinden ze niet. We komen te weten, dat de
commandant van de gendarmes met geladen ge-
weer cde wacht houdt bij het station. Wij hebben
bij het station niels te zoeken. Laten ze daar maar
zien, hoe ze door de saaie morgenuren komen.

»wWat doen wij?” vraagt Titsa Uje. ,,Beginnen
wij niet met de opstand? De opstand is al tot
Secara doorgedrongen, ze hebben het herenhuis
in brand gestoken. Overal — zo hoor je — is de
opstand op gang. Willen wij land hebben?”

»da, dat willen we!” antwoorden de mensen
als uit één mond.

,INou, dan moeten we de opstand beginnen.
fxllgen degene, die deel neemt aan de strijd, krijgt
and....”

Gheorge Carabusj komt uit de mensentroep
naar voren. Een dikke potige kerel, eigenaar van
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vele stukken grond, schapen en vee. Hij woont
langs de beek, in de buurt van Stanicuts. Zijn
boerenspul beslaat bijna het hele stuk land, dat
daar aan de beek grenst.

,,Heidaar, jij boef, over wat voor opstand heb
jij het? Wat denken jullie wel, dat de bojaren
zullen sterven, als jullie de kastelen in brand
gaan steken? Als jullie ze grijpt en doodslaat,
kun je dan hun land zo maar wegnemen? Jullie
treden op tegen de wet en de wet is heilig, daar-
tegen mag niemand zich verzetten....” .

,,O0k jou zullen we het land uit je poten ha-
len!” laat Zgamaie zich nu horen. ,,O0k jou zullen
we het afnemen, jij brandkast.... Wij hebben
lak aan de wet. Wij hebben die wet niet gemaakt.
Degene, die de wet maakte, heeft ons niet voor-
af gevraagd, of wij het er mee eens waren.”

Petre Zgamaie, de armste der armen, is nu eens
varkenshoeder, dan weer past hij op het bouw-
land, al naar het dorp hem opdraagt. Hij leunt op
zijn knoestige stok, geen mens heeft hem ooit
nog zonder die stok gezien. De stok is als 't ware
een deel van zijn lichaam. Als hij gaat slapen, legt
hij de stok onder zijn hoofd, als was het een cein-
tuur vol goudstukken, die iemand hem tijdens de
slaap zou kunnen ontfutselen. Wat hij aan het
lijf heeft, maakt zijn enige bezit uit.... En hij
bezit nog iets — een vrouw en vijf kinderen, een

aar verflarde sandalen, een hemd vol verstel-
appen en één broek, die eerder een voddenzak
genoemd mag worden.

»Ja, ja, Carabusj, jij had liever gezien, dat die
mannen ginder maar geen opstand gemaakt had-
den. Je bent bang, dat men jou ook je land af-
pikt. Tot nog toe hebben we niets tegen je in te
brengen. Men zou kunnen beweren, dat je ook
bij ons hoort; je draagt ook sandalen en een scha-
penwollen broek, net als wij. En toch hoor je
niet bij ons. Wij hebben ons eigen appeltje met
de bojaren te schillen en jij zult ons geen stro-
breed in de weg leggen, als we met hen afreke-
nen. Jij, noch een van je soort....”
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Hoe maak je opstand?” vraagt Nitsa Proca.
,Revolutie wordt gemaakt door de lui, in wier
dorp bojaren wonen. Wij hebben geen bojaren,
dus kunnen we ook geen opstand maken.”

,Hebben jullie vannacht die brandjes gezien?
Ja, dat hebben jullie!” zo mengt zich Marin Raru
in de gesprekken. ,,Als ze vannacht in ons dorp
geen vuur zien, zullen de mensen uit de andere
dorpen hier naar toe komen en onze huizen in
brand steken, voor straf, omdat wij niet hebben
meegedaan. Wij boeren moeten elkaar nooit in de
steek laten. Wij kunnen er niet met de armen
over elkaar bij staan en toekijken, hoe anderen
er op los meppen en brand stichten, alleen om
later te kunnen zeggen, dat we geen schuld heb-
ben. Zo ziet rechtvaardigheid er niet uit broeder-
tjes....” _

,Nou, wat doen we dus?” vraagt een vrouw.
,Wat moeten we in brand steken?”

,Het huis van Carabusj! Hij heeft een groot
huis met bijgebouwen! Dat vuur kan wel een
week branden....”

,,En waarom willen jullie nou net mijn huis in
brand steken? Ben ik soms een bojaar? Steek lie-
ver de boel bij Maresj in brand....!”

Jovita Maresj is een van de dorpsherbergiers.
Hij komt hier niet vandaan. Hij kwam uit de
stad, nadat de broers van mijn ouders waren ge-
storven en opende hier een kroeg. Hij schraapte
een groot vermogen bij elkaar. De mensen zijn
jaloers op hem, verwensen hem en staan bij hem
in het krijt.

,,Dat is een goeie gedachte!” -

., Maar zo hebben we het niet bedoeld. We heb-
ben toch een heel ander plan gemaakt,” zegt
Palica.

.,Nee, zo hebben we het niet bedoeld,” bevestigt
Pitsica. Maar hun woorden gaan verloren in het
getier van de mensen. De menigte wil meteen
aan de slag. Hun geduld is ten einde.

,,We doen er geen goed aan, als we het zo aan-
-pakken,” zegt Ivan Tantsu. ,Eerst de bojaren!
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Eerst met de bojaren afrekenen....!

De kroeg van Maresj ligt maar een paar pas-
sen van het gemeentehuis af. Ze staan er al om
heen. De herbergier is blij, dat hij in één keer zo-
veel klanten krijgt, terwijl er toch nog meer
kroegbazen in het dorp zijn, vlak tegenover hem
is er ook eentje.

»Wat mag het zijn, mannen?”

»Hum,” zegt Ghioaca, — , hum, we zijn hier
niet gekomen, om een borrel te pakken. We zijn
gekomen, om revolutie te maken.”

»Pat doen we, jongens, waarom niet? Ik sta
aan de kant van de opstandelingen, broedertjes.
Naar de duivel met alle bojaren!”

»,Goed en wel” — zegt Zgamaie — , maar we
zijn hier gekomen, om de opstand bij jou te be-
ginnen....”

»Hoe moet ik dat opvatten?”

»Z0, dat we hier staan, om jou een aframme-
ling toe te dienen en je stallen in de fik te zetten.”

»wat haal je nou in je hoofd? Zijn jullie niet
wijs? Waarom moet ik afgerammeld worden?
Waarom willen jullie mijn stallen in brand ste-
ken? Ik ben toch zeker geen bojaar, ik hoor toch
bij jullie, ik heb toch ook sandalen met riemen
gedragen....”

»Als je bij ons hoort, waarom slaap jij dan op
een bed met matrassen en stop je je hooggeéerde
ega vol met rahat....?”

»Als je bij ons hoort,” schreeuwt I1ié Gascanu
tegen hem, ,,waarom draag je dan net zulke kle-
ren als de notaris?”

»Als je bij ons hoort, waarom neem je dan zo'n
hoge rente, als je poft?” roept de kleine vrouw
Svica, in de menigte verscholen,

Maresj begrijpt, wat er aan de hand is.

»lauister naar me, ik weet wat jullie mankeert.
In de grond van de zaak hebben jullie niets tegen
me. Ik heb jullie nooit iets misdaan.”

»Maar iets goed heb je ons ook nooit gedaan,”
mort de menigte.

»Ik heb jullie meer gerekend dan behoort,
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maar zo gaat het in zaken. Zonder winst gaat
het niet. Jullie willen met geweld iets in brand
steken. We zullen samen overleggen wat. We
zullen het bij nacht doen....”

y2Jouw huis gaat in de fik!”

,Goed dan, goed, het mijne. Ik ben niet kwaad
op jullie, maar waarom moet het nou net mijn
huis zijn? Wat willen jullie eigenlijk? De andere
dorpen moeten kunnen zien, dat ook hier iets
brandt. Nou, kijk, daar aan het uiteinde van het
erf ligt een grote stromijt. Laten we die vannacht
aansteken. Jullie steekt 'em in brand, we gaan er
om heen staan, ieder met een emmer water, en
zorgen dat het vuur niet om zich heen kan grij-
pen. Is dat in orde?”

»Ja,” zegt Carabusj opgelucht.

»En ik zeg, dat dat helemaal niet deugt,” zegt
Titsa Uje. ,,Jij moet ook iets bijdragen tot het
vuurtje....”

»wat dan?”

»Geef dat boek hier, waarin je onze schulden
hebt opgetekend, dan gaat het in de vlammen.”

»1K geef het graag, waarom zou ik niet....?”

Zgamaie is ook plooibaarder geworden.

»Wat drinken we op die overeenkomst?”

»Wat willen jullie drinken?”

»Een vaatje wijn....”

Maresj rolt het vat uit het taplokaal aan. Miin
vader, Palica, Pitsica, de oude David Floroju en
zijn zeven zoons staan er bij en kijken toe, hoe
de anderen zich in de luren laten leggen. Ze
wachten, of de mensen hun verstand straks te-
Eug zullen krijgen. Maar ai, ze krijgen het niet
erug.

Een aantal mensen verdringt zich met gulzige
kelen bij het vat. Ze steken de handen uit naar
de kroezen, die de kroegbaas hun aanreikt. Tus-
sen de dorstigen en het vat dringt Svica zich, klein
en lenig als een aal. Haar kleurloze ogen, die
volslagen droog zijn geworden nadat ze uit en te
na haar in de winter gestorven kinderen heeft
beschreid, schieten vonken. Haar omslagdoek is
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zwart, zwart is haar voorschoot en ook haar cein-
tuur is zwart. Haar gezicht is geel als saffraan.
Haar lippen zijn nog geler. Het lijkt wel, of in
haar nietige gedaante plotseling een geweldig
vuur is opgevonkt. Het geeft haar de moed en de
macht, om luid te schreeuwen. Ze slingert de
armen ten hemel, ze rent voor de boeren op en
neer, ze stoot ze bij het vat vandaan. Ze krijst
met schelle stem, uit volle borst:

»lerug, terug, misbaksels! Laten jullie je lij-
men met een flesje wijn als lokspijs, door zo’n
bojarenknecht! Ja, jullie zouden man voor man
tevreden zijn met éen zo’n stomme kan wijn, die
je door je keelgat kunt jagen. Zijn jullie nou
kerels! Schaam je....! Onze kinderen zijn in de
winter van honger gekrepeerd en geen mens
heeft een poot uitgestoken, om jullie te helpen.
En kijk me nou eens die kroegbaas, deze hond
schenkt jullie een kroesje wijn, een kroes met
vergif, oude verzuurde rommel.... En jullie
gaan nog op die ruilhandel in ook! Kijk naar mij,
dit doe ik met het drab van deze bandiet, bah!
bah! bah!....”

En ze spuwt in het al opengeslagen vat, in de
rossige wijn. ... Twee keer spuwt ze er in. En dat
was haar nog niet voldoende. Ze bukte zich,
raapte een pas gevallen koeienkoek van de grond
op en smeet die in de wijn. En omdat dat haar nog
niet naar de zin was, pakte ze bovendien honden-
drek, doormengd met modder en smeet die er
bovenop. Daarop waste ze haar handen schoon in
de wijn en droogde ze af aan haar voorschoot. ...

»Z0, zZuip nu de wijn maar op, wie 'm lust!”
Ze keerde zich naar de vrouwen, die op zij van
de vertoning stonden, de handen voor de mond
hielden en stomverwonderd naar haar staarden.

»wat staan jullie daar als onnozele gekken?
Kom mee, help mee die smerige wijn weg te gie-
ten.” De vrouwen renden al, om Svica bij te sprin-
gen. Ze trappen een paar keer met de voet tegen
het vat, ze gooien het omver, ze schudden het
leeg, ze rollen het heen en weer, tot de hoepels
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barsten en het vat uiteenkraakt.... De door de
lentewind uitgedroogde aarde zuigt de wijn in
een ommezien op; de kille meedogenloze Noor-
dewind giert door de takken van de acacia’s en
de dakspanen.

,Pestwijf....,”” mopperen sommigen in de
troep.

De kroegbaas verdwijnt. De kroegbazin ook.
Ze 1I]aten de rolluiken haastig neer en verschansen
zich.

»En net op tijd!” zei Titsa Uje. ,,Nu behoeven
we niet met de kroegbazen af te rekenen. De tijd
daarvoor komt ook wel. Dit is het ogenblik, om
af te rekenen met de grote heren. Wij hebben hier
geen landheer, maar we werken op twee, drie
landgoederen in de omtrek. We werken bij de
lamme Gherasié in Banesa; bij overste Piénaru
in Secara, waar opzichter Filip Pisicu onze hem-
den met zijn rijzweep in flarden sloeg. Die Filip
met zijn ,,smalle, maar diepe voren”. Sommigen
van ons werken zelfs in Sajele bij de Olt. Wij
moeten met vijf grote heren afrekenen. Vooruit,
er op los, we vereffenen de schuld met de knup-
pel en met vuur....”

,» t Is juist, 't is juist wat Titsa Uje zegt,” roe-
pen allen als uit één mond; de knuppels worden
steviger omklemd, de verbittering stijgt.

,De heren drijven ons met politiemannen aan
het werk....”

" ~ae dwingen ons, eerst hun grond te bewer-
- P

»,De zaakwaarnemers slaan iedereen, om din-
gen van niks en nog eens niks, halfdood, alsof we
gemene paardendieven waren....”

,,Gogu Cristofor heeft mijn dochter op het slot
laten komen en haar gebruikt....”

,,Overste Piénaru liet ons pas in Maart de mais
toedelen toen ze al door de regen en de wind ver-
pest was....”

,,Hij zuigt ons uit met zijn herendiensten....

,,Hij laat ons muilkorven voorbinden bij de
wijnoogst, die vetzak!”

rr
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0 === ¢ woell de memgte

S or—za= =< oD losi”

T= —=~=3=z-"=van wijn hangt in de atmosfeer,
=== —z= === en brand.... Het gemeentehuis
===T ==z, e notaris heeft zich verstopt. Ook de
Tirrzmzester i3 niet te zien. Jorgu Gadea, de be-
==mmzzezsicr, die anders met een trommel van
iz ot muiz zaat, is te paard gestegen en rent,
<zt <o velden en slolen, de paden en we-
g verrniidend, in de rmhtmg van Turnu.

i ':":-',- 62 71 rj-,r:n is de schrik in de botten ge-
sigone iirslzs Dimozel liet zijn stijve hoed zelfs
%" iaem ne cnreste keer zie ik hem naar het post-
“ztor zazn et cen pelsmuls op zijn hoofd. Hij
<zntt 74 veletnd yan zijn broer Iancu, die men
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spottend ,,Ureche” * noemt. Polina heeft de gor-
dijnen voor de ramen laten zakken; ze had niet
de moed, buiten te komen.

,Nicolaé, de boeren zijn in opstand geraakt, ze
zullen ons doodslaan....”

,,Waarom zouden ze?”

,Jk weet niet, waarom; maar ze helpen ons om
zeep!”

Ze hield zich ziek, bond zich een natte doek om
het hoofd. Dat alles hoorden we later van onze
tante Dina, de moeder van Niculaé, die bij ons
kwam, toen het donker viel....

,Komaan, er op af!.... Maar waar eerst naar
toe, dat is de vraag!”

Ik zeg, laten we bij Carligati beginnen. ...’

Vooruit, vooruit, allemaal naar Carligati!”
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Wie naar Carligati wil, moet twee dorpen pas-
'seren. De dorpen zien er uit, alsof ze aan elkaar
vastgeknoopt zaten; met een steenworp uit een
catapult kun je van het ene in het andere schie-
ten; het is geen half uur gaans. De straatweg,
die de dorpen verbindt, kronkelt geweldig. Als
de mensen haast hebben, gaan ze over de heuvels,
via Gorgan, ze dalen af naar het dal, gaan weer
een heuvel over en zijn in Carligati....

Titsa Uje loopt voorop, naast hem gaat Palica,
de anderen volgen. ... het hele dorp met wat er
zo bij hangt. Achter de mannen lopen de vrouws-
personen.

Uje zegt tegen zijn vrouw: &

., Waarom loop je achter me aan, voor de don-
der?” Hij wil haar naar huis terugsturen. Maar
zijn vrouw knijpt haar wenkbrauwen samen:

,,Jk loop achter jou aan? Ik loop niet achter jou
aan, ik loop achter de revolutie aan. Ben ik soms
ook niet een mens? Wij werken samen op het land.

Dan moeten we ook nu naast elkaar gaan....”
,,Gelijk heeft ze!” zeggen de vrouwen. '
,Wij lopen in de achterhoede, maar we gaan

met jullie mee. Ook wij vinden wel wat te doen

* — , Het oortje (Vert.)
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1 de haizen van de bojaren, We zullen jullie hel-
aen en zovgen, dat het lulkdt, )
W3, de kinderen, lopen tussen de mannen in
Rk daar cens, hoe min broer Ion met zijp
vriendjes de korte weg dwars over de heuvels
saemid: e lopen voorop, Ion, Avendrea, Dinica
en Ispas, 1k bIjf met mijn troepje in hun buurt.
We lopen viug, we halen hen boven op de helling
s Voor ons ligt het dorp, waar de opstand woedt;
wo kijken or op neer als in de palm van onze hand.
Do varen hebben we in de afgelopen nacht van-
uit ons dorp waargenomen. Er heeft alleen stro
sobrand. ... Wij verhaasten onze pas, wij berei-
xen hiet dorp. achter ons aan komen de mannen
an vrouwen. Een chaos is het. De dorpsbewoners
=i te hoop gelopen voor het herenhuis.
et hulds is omgeven door een hoge muur, een
taxstenen muur. De poort is van ijzer, van binnen
sesoten met grote grendels. Aan de binnenkant
: de zaakwaarnemer met een geladen geweer.
inwoners van Carligati vloeken bij maan, ster-
~=n an heilige sacramenten.
.=2i, maak open die poort, we willen naar de

.2 bojaar is niet hier.”

..Cpen die poort!”

- W e cdeen niet open!”

.>an rammen we de boel met een paal in!”
s jullie je bij de poort wagen,” horen we

==n zware stem uit de diepte van de binnenplaats,

-2&n schieten we....”

_ -=xs je schiet en iemand van ons raakt,” brul-
-=2 2e mensen, ,dan kelen we jullie!”
€ mensen halen een lange balk uit het ge-

—eentenuis. Ze lopen een paar pasjes achter-
“2ars, aaarna rennen ze met alle macht tegen de
=2ort op. De poort kraakt al in de scharnieren,
“==zzr open gaat ze toch nog niet.

-~+0Z eens! nog eens! nog eens!”

< poort waggelt. Er komen nog een paar man-
=£%es 5i). Ook de vrouwen helpen. Svica, zo klein
%3 ze 15, ontbreekt daarbij niet.
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Met alle macht stoten de mannen de paal te-
gen de poort. De poort kraakt. De scharnieren
springen los, de grendels vallen. De poort zwaait
open. Drie, vier lakeien rennen weg. Een van hen
heeft een jachtgeweer op zijn rug. De mannen
halen hem in en slaan hem tegen de grond. Met
de knoestige stokken slaan ze hem neer. Ze lopen
gewoon over zijn lichaam verder. Wij rennen hen
met zijn allen na, vrouwen en kinderen.

Het huis van de bojaren is wit gepleisterd. Ik
ben nog nooit in deze streek geweest. De ven-
sters zijn hoog, hoger dan die in ons schoolge-
bouw. Een buitentrap leidt naar de ingang. We
bestormen de treden, naar de deur toe, drukken
die open, dringen binnen en smijten alles onderst-
boven, wat we onderweg zien.

Een aantal mensen gaan naar “de stallen. Die
staan vol Koeien en paarden. Diep en breed zijn de
stallen.

De mannen steken bossen stro in brand en
gooien die tegen het dak aan. Onder het dak zit
de stal propvol hooi. De hooiblokken vatten vliam.
Ze branden lichterlaaie; het vuur vreet aan het
dak. De stallen mogen groot zijn, het vuur pakt
ze met eéen uitbarsting van vlammen aan. De
wind giert. De wind blaast uit het Oosten. Vonken
en rook dwarrelen opwaarts. De wind neemt
toe In kracht. Hij slaat de vlammen neer, ze
graaien langs de zolders. Diep uit de stallen klinkt
het loeien van de runderen en het afschuwelijk
hinniken van de paarden.

Een aantal mensen komt tot bezinning; ze ren-
nen naar de deuren en rukken die open. Binnen
woedt één vlammenzee. Nu en dan holt er een
brandend paardenlijf uit de stal. Het draait als
bezeten een paar maal om zijn eigen as en scheert
dan als een spooksel langs de mensen. Het strui-
kelt en stort tegen de grond. Het vlees schroeit.
De huid knappert. Het dier slaat nog een paar
keer wild met de benen, zijn gezengde neusvleu-
gels sidderen, daarna strekt het zich uit en blijft
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roerloos liggen. Ik kijk naar hf,-t paard, dat naast
mij op de grond is gevallen. Zijn pupillen zijn als
gebarsten, het vlees is verbrand. De buik is gebra-
den, alsof iemand het beest levend aan het spit
boven een vuur heeft gehouden. De reuk van
smook, schroeiend hout en gezengd vlees vervult
de atmosfeer. Ook het huis van de bojaar heeft
nu vlam gevat.

»Ga kijken,” schreeuwt een gebaarde, lange
man uit Caravets, ,,0f er soms nog mensen in
huis zijn, die kunnen omkomen.”

Er is niemand meer binnen. Toen de boeren de
gok bemerkten, liepen ze snel de buitentrappen

Fen jongen is in een grijze jas gekropen, die hem
tot op de knieén hangt. Hij kijkt naar zijn blote
voelen, naar zijn geschramde knieén en dan ver-
der naar de prachtige jas met de blinkende kno-
pen. Hij aait er aan één stuk door met de hand
over en zegt als een dolleman:

»INu ben ik vandaag ook een bojaar. Ik heb de
jas van de bojaar aan.... de jas van de bojaar!”

»FPas maar op, dat je de slechte eigenschappen
van de bojaar ook niet mee aantrekt!”

De jongen loopt naar het huis van de bojaar, dat
al van vloer tot zolder in brand staat. Hij trekt
de jas uit en smijt het kledingstuk in de vlammen.
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L ! i " De stallen branden, de beesten branden, het
R [ huis van de bojaar, de zomerresidentie van State

.
8. »Hei, wat doe je nou, waarom gooi je die pracht-
sifid jas in het vuur?”
S L ,, 1k blijf liever naakt lopen, dan dat ik met de
< L jas ook de slechte eigenschappen van de bojaar
i {i:-!; aan het lijf trek!”
i‘i L En hij bleef werkelijk naakt staan. Zijn hemd
& g-;!, , is een versteld vod. Over dat hemd draagt hij
e gi een geborduurd lijfje van onbepaalde kleur, met
Lt grote gaten op de rug en aan de ellebogen.

Pantazi, brandt.

Het personeel is in geen velden of wegen te
zien. De bojaar is gevlucht. De rentmeesters heb-
ben het hazenpad gekozen. De opzichters zijn ver-
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dwenen. En ook van mevrouw is geen spoor te
vinden.

Titsa Uje roept de mensen bij elkaar.

»We hebben revolutie gemaakt. Nu gaan we
naar huis, om verder te beraadslagen. We moeten
beslissen, waar we morgen heen zullen gaan....”

We gaan naar huis terug. We laten het aan de
mensen uit Carligati over, om de revolutie alleen
te vervolgen.

De telefoondraden zijn hier en daar doorge-
sneden, gebroken. Wij klimmen boven in de pa-
len en slaan met stenen de porceleinen potten
kapot. Niemand heeft ons verteld, dat we dat
moesten doen, maar wij meenden dat het nu hoort,
alles te doen, wat ons in het hoofd opkomt. Ook
voor de opstand hebben we de porceleinen potten
van telefoon- en telegraafleidingen langs de
spoorbaan al kapot geslagen. Wij hielden wed-
strijden, wie op één dag de meeste kapot kon
meppen. Toen moesten we donders goed uitkijken
naar stationspersoneel en politie. Nu ziet men
geen van hen meer langs de lijn, net of de grond
hen verzwolgen had. Misschien is dat ook wel zo.

Een grote mensenmenigte bevindt zich mid-
den in het dorp. Wij zijn blij, dat we meegedaan
hebben, de gebouwen van de bojaar te Carligati
in brand te steken,

De zon gaat onder. De lucht blijft rood. De
brandende kastelen lichten als bakens in de verte.
Alle kastelen staan nu in brand, alle herenhuizen
der bojaren.

Later werden we weer wat kalmer. Ion heeft
-uit het landhuis van Carligati een ploegschaar
voor ons meegebracht. Een zwaar ding, en toch
heeft hij het over de heuvel meegezeuld. Hij
laat hem mijn vader zien.

»Kijk eens, vader, wat een prachtploeg ik heb
meegebracht! Van het allerbeste staal. Als we die
in onze ploeg zetten, — nou, dan hebbhen we al-
leen nog een mooi stuk grond nodig om te be-
werken....”
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_Stommerd, zie je dan niet, dat dit ploegijzer

:EE'E by te groot is? Het is gemaakt voor een bojarenploeg
T ' | en niet voor de onze....” _

gl e Mijn broer probeert, het ploegijzer in onze
ZIREIE loeg te passen. Mijn vader heeft gelijk gehad:
ZEETE ﬁet jjzer is te groot, het past niet. Hij heeft het
) ﬂ! ding vergeefs met zich gesleept.

a6 ,, Wat moet ik er nou mee beginnen, vader?”
':_:__, A ., Weet ik niet! Begraaf het ijzer maar ergens
>3 [ op het erf!.... Misschien komt er een dag, dat
=1 we het toch nog kunnen gebruiken....”

= it Mijn broer gaat naar buiten en maakt een kuil
=i H L op het erf, legt het ploegijzer er in en stampt de
2 aarde vast. Hij strooit er zand over heen, zodat
;_';5.. oyl men de plek niet terug kan vinden, — zand en

3 stro.
’ ,Man!” hoor ik mijn moeder zeggen. ,,Denk je,
dat jullie dat wel juist aangepakt hebt met die
opstand? De bojaren zullen soldaten laten ko-
men en ons zonder genade doodschieten.”

,,’t Is mogelijk. Maar hoe hadden we het anders
moeten doen? Alle dorpen zijn vanwege land-
gebrek in opstand gekomen. We moeten eindelijk
eens een keer de bojaren en hun handlangers
klein krijgen, anders zijn we helemaal verloren.
Zie je dan niet, met zijn hoevelen of we om de

tafel zitten?”

Met tien, twaalf man zitten we om de tafel! De
tafel is klein en rond, en we zitten stijf tegen
elkaar. Midden op tafel staat de mamaliga (mais-
koek), die door mijn moeder met een straf gehou-
den draad garen in schijven wordt gesneden. Ie-
dereen krijgt een stuk. Mijn moeder zet een
schaal met uiensoep op tafel. We hebben niet
eens zoveel lepels als we koppen tellen. Ik en mijn
zusje Evanghelina eten met dezelfde lepel. Eerst
neem ik een hap, dan geef ik haar de lepel, daar-
na neemt zij een hap en geeft mij de lepel terug;
de een jaagt de ander op. Er zijn ook mensen in
ons dorp, waar acht personen maar één lepel be-
zitten; die gaat van hand tot hand. Wij horen om
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zo te zeggen bij de welgestelden, want wij hebben
vier, vijf lepels in huis. °

,Wat denken jullie wel,” zegt mijn moeder,
,,dat de bojaren zich maar zo gewoon laten af-
slachten? Sommigen slaan we dood, maar wat
doen we met degenen die gevlucht zijn? Die ko-
men met soldaten terug!”

,Daar heb ik ook over gepiekerd....”

Het gezicht van mijn vader staat somber, Van-
daag nam hij deel aan de opstand, morgen zal
hij er weer op uit trekken, om kastelen in brand
te steken....

De nacht valt mismoedig en zwart.

,Laten we maar gaan slapen, we zullen wel
zien, wat er van komt.”

De mensen gaan te kooi. De nachtwacht gaat
door de straatjes en bemerkt, dat geen mens
slaapt. Steeds weer knerst hier of daar een deur.
Steeds weer komen er mensen uit de huizen,
luisteren en proberen met de oren ongewone ge-
luiden op te vangen. Maar men hoort niets. Al-
leen aan de horizon flakkert hier en daar iets —
de kastelen branden, de landhuizen van de boja-
ren gaan in as.

Over de wijde wereld welft zich de met ster-
ren bezaaide, kille glazen hemel. Hij kijkt met
duizenden ogen, met fonkelende sterrenogen neer
op het mensdom.

Overal langs de Donau en ook langs de Olt
hebben we familie wonen, te beginnen bij de
streek waar de Olt in de Donau valt tot aan Sla-
vitesti toe. De familieleden, die aan de Donau wo-
nen zien we niet zo vaak als die van de OIlt.
Grote bossen liggen langs de oevers van de Olt.

Vaak rijden we in het najaar naar de rivier,
kopen er een voer takkebossen en brengen die
mee terug. We kopen die niet voor geld; wij heb-
ben immers geen geld. Mijn vader klimt op de kar,
ik ga naast hem zitten en we rijden in de richting
van Sajele. De weg is mul en loopt tussen braak-
liggende maisvelden door. Tegen de avond lan-
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den wij aan waar wij willen wezen. Mijn vader
spreekt de boswachter aan:

,,Geef me een voer takkebossen van je!”

., Bestig.”

We maken een vuurtje naast de wagen en
warmen ons daar bij. Het najaar heeft alle tinten
van violet. We poffen mais, we eten en drinken
er water bij, daarna gaan we liggen slapen. Mijn
vader raadt mij aan, op de wagen te gaan liggen.
Hij is bang, dat ik op de grond kou zou kunnen
vatten. Ik kruip onder een oude deken. Vader
gaat vlak bij het vuur liggen, trekt zijn pelsmuts
over zijn oren neer, wikkelt zich in zijn jas en
slaapt in, nadat hij een paar cigaretten heeft ge-
rookt. De ossen blijven vastgesjord aan de wa-
gen, ze knielen en gaan op hun zij liggen, ik hoor
hoe ze herkauwen.

Wij brengen de nacht door op een kleine open
plek. Overal om ons heen is het bos, waarin de
wind fluit. Overal om ons heen is het bos, waarin
de stemmen van vogels roepen. Overal in het
bos staan grote en gekromde bomen om ons, hees-
ters, waarin gewone en vergiftige hagedissen,
veldmuizen en wilde dieren zich verbergen....
Het bos leeft zijn eigen leven. Het is, als zie ik
door de duisternis vogels vliegen. Alles, wat ik
zie, zie ik met de ogen van mijn verbeelding. In
werkelijkheid zie ik alleen maar wolken, die bo-
ven mijn hoofd wegdrijven.

Het schemert. Ik word vroeg wakker. Het bos
heeft mij wakker gemaakt. Het bos zelf ontwaakt
‘met een luid jubelen. Het verflenste najaarsgras
is vochtig. Ik loop barrevoets door het gras rond.
Het wast mijn voeten. Ik steek mijn handen diep
in het gras. Het gras wast mijn handen. Aan de
zoom van de hemel, die eerst grijs was, daarna
geel en blauw en die nu al blauwer wordt, rijst
welgemoed en vochtig de zon, als had ze zich op
de plek, waar ze opkomt, eerst door het natte
gras gerold en haar ronde facie met dauw gewas-
sen.

De houtvester komt met het geweer op de rug
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te paard aanrijden. Hij kent mijn vader en laat"
hem een stuk van het bos zien.

»,Kijk, Tudor, die bomen moet je omhakken,
maak ze goed schoon. Wat je er aan takken af
kunt halen, kun je op je kar laden en in Gods
naam mee naar huis nemen.”

,,Mijn dank...."

»Heb je de gans meegebracht voor de bojaar?”

,Jawel, ik heb ze bij me....”

,,Geef maar hier....”

De houtvester neemt de gans mee en rijdt
weer weg.

Mijn vader stroopt zijn mouwen op en begint
in de bomen boven de wortel te kappen. De bijl
dringt ver in de stam. De splinters stuiven wijd
en zijd. Ik kijk goed toe, als de boom languit en
krakend neerploft. Voor mij heeft mijn vader ook
een bijl meegebracht. Ik ga op de stam zitten als
op de rug van een paard en begin de takken er
at te kappen. Ik sleep de takken tot op zij van
de wagen en maak er mooie bossen van.

Zo sjouwen we de hele dag door.

Mijn vader heeft nog tegen de houtvester gezegd.

,,Hei Ghitsa, wil je naar mijn neef Gabunea rij-
den en hem zeggen, dat ik hier in het bos ben?
Laat ie hier komen en mij opzoeken.”

De neel van mijn vader komt ook en heeft een
bijl op zijn schouder. Hij helpt ons bij het vellen
van de bomen. Ze praten uit en te na over alles
wat hun aangaat.

Tachitsa Gabunea, mijn oom, informeert bij
mijn vader naar alle familieleden, die hij al in ja-
ren niet heeft gezien. Mijn vader daarentegen za-
melt alle nieuwtjes omtrent de familieleden uit
het dal aan de Olt; wie er dood is, wie getrouwd
zijn, hoeveel kinderen er zijn geboren.. ..

,lovan is ook overleden....”

Mijn vader vertelt Tachitsa van neef Iovan Ga-
bunea. '

Ik zoek vogelnesten. Ik klim boven in de bomen,
om nesten uit te halen. Ik vind groene eitjes met
blauwe stippels er op. Ik haal ze uit het nest en
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speel er mee, tot ze breken. Soms vind ik jonge
vogels met dikke koppen en lange snavels. Ik
aai hen over de kop en leg ze terug in het nest.
Qinds verleden jaar zag ik oom Gabunea niet.
Ook mijn vader heeft hem sinds die tijd niet meer
gezien. Als de OIt dichterbij lag, zouden wij er
vaker naar toe kunnen gaan! Wij gaan, als we
gaan, maar ééns in het jaar. ...

Onze honden blaffen. Ook de honden van de
buren slaan aan. De honden zijn weer op krach-
ten. Er is veel vee omgekomen in het dorp. Men
heeft hun cadavers naar buiten gesleept en de
honden er zich zat aan laten vreten.

Er klopt een man aan de poort in de heining.
Mijn vader gaat naar buiten en brengt hem mee
terug.

Vrouw, steek de lamp op.”

Oom Tachitsa Gabunea neemt zijn bundel van
de schouder en legt die naast de bakoven op het
bed. Hij gaat op de rand van het bed zitten.

Het is middernacht. Wij kinderen steken de
hoofden onder de dekens uit. Niemand van ons
sliep. Ook vader en moeder sliepen niet. Zelfs
mijn broer Ion niet, de luiwammes, die anders
bij klaarlichte dag zowat staande slaapt.

,Wat is er aan de hand, Gabunea?”

Oom is jonger dan mijn vader.

,Niet veel goeds, neef Tudor. Ik kom hier bij
jullie om me te verstoppen. Aan de Olt gaat het
vreselijk toe....”

,Wat is er gebeurd?”

Tja, allemaal vanwege de opstand. En hoe
staan de zaken hier?”

,Nou, gisteren ging het van leer in Carligati,
morgen gebeurt het in Secara. We zagen de bran-

den aan de Olt van hier uit.”

Natuurlijk heb je die kunnen zien, men heeft
ze ook in Craiova ‘gezien en dat ligt veel verder
weg. 1k heb er het leven maar net afgebracht.
Een schrikbarende haat en vervolging zijn er bij
ons aan de Olt aan de gang....”
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,,JJoe was het?”

Mijn moeder ging naar het voorhuis en haalde
voor oom een grote plak maiskoek.

,Misschien heb je nog niet gegeten, Tachitsa.."”

»INee ik heb nog niet gegeten, — sinds gisteren-
avond niet.”

Mijn moeder spreidt een witte doek over het bed.

»Ilrek je benen op!”

Moeder brengt uien en zout. Oom drukt de uien
plat met de vuist, hij doopt ze in het zout en
verorbert ze. De ui wordt tussen zijn tanden ver-
malen.

,,Ai, wat bijt me die ui!”

Zelfs mijn ogen branden er van. De ogen van mijn

oom branden niet. Hij eet. Hij neemt een grote

gap, kauwt en slikt, en vertelt tussen de happen
oor:

,, We zagen branden aan de andere kant van de
Olt. We stuurden er iemand te paard op af, om uit
te vissen, wat er aan de hand was. De zoon van
Jiganie reed er naar toe. Hij reed hard, hij reed
langzaam, zoals hij maar kon. Hij zag, dat de men-
sen in Leul al met de opstand waren begonnen.
Ze vermoordden de bojaren en staken hun schu-
ren en stallen in brand. We hebben ook het be-
richt gekregen, dat de dorpen aan de overzijde
van de Olt in opstand gekomen waren, dat ze de
bojaren dood sloegen, om niet langer hun slaven
te zijn en zelf het land in bezit te nemen.... De
zoon van Jiganié kwam overhaast terug; het
paard zakte zowat onder hem in elkaar. Dat was
alles. Hij rende hard door het dorp en schreeuwde
uit alle macht:

,Hei! ’t Is oproer! De revolutie is uitgebroken!
Laten wij ook de bojaren dood slaan! Onze men-
sen helpen de bojaren overal om zeep. Als wij
geen oproer maken en de bojaren doodslaan, ko-
men de lui van de overzij hier en knappen 't werk
op en nemen de grond van de bojaren er bij.”

Dat hadden we net nodig! Dat was de droppel
die de emmer liet overlopen. We waren al lang
op deze daad voorbereid. Maar we zeiden steeds

163

e ey
RN,

- "
A

AN

[\ %
AR R AR

e
[
Fot




-

——
]

'._'1
18
S 1°K
sik
E L
;.
.']:, ._';
; i
1298
I H

_.m.q_'h -

g -
- gt Fap
- -y Tl Wk ey &

e T L T s - o oy
’ “:"’-H-H&W- T e IR i it artam P
o . S iR it 2

tegen elkaar, — nog even wachten. De anderen
maken ook vast en zeker revolutie. Als een dorp
in opstand komt, wordt het door de overheid

" met kanonnen in poeier geschoten. Maar als het

hele land opstaat, dan worden de zaken anders.
We weten nu, dat alles van het ene uiteinde van
het land tot het andere in opstand is. Je kent
onze landheer toch wel, Tudor....”

,,Ja, het lijkt me zo, dat ik hem wel ken. ...

,,Sterk als een beer. Hij woont meestentijds in
Boekarest, onze bojaar. Hij heet Zagorits. Hij
komt alleen dan op het landgoed, als de rent-
meesters de duiten binnen hebben. Zijn zoon, de
kapitein, komt vaker. Dus wat hebben we ge-
zegd. ...? Wij kwamen bij elkaar voor het ge-
meentehuis en hebben de boel van alle kanten be-
keken. We wilden toen geen tijd meer verknoeien;
de-l czloon van Jiganié had ons 's avonds genoeg ver-
teld.

Er loopt een stenen muur om het landhuis van
de bojaar. De poort is met ijzer beslagen. Binnen
houden ze honden, neen, geen honden, maar ware
wolven. Wie ze niet kennen, scheuren ze in stuk-
ken. Net wilde beesten. Het binnenplein van de
bojaar wordt tegen het donker met geweldig
sterke lampen verlicht, zo helder alsof het dag 1s.
We kwamen overeen te wachten, tot het pikke-
duister was.... Zo ging de middag om, en zo
ging de avond. De nacht kwam. Het was donker
als in de andere wereld. Zo om en de bij twee-
honderd mensen liepen te hoop bij het gemeente-
huis. Ik wilde meegaan naar het landhuis van de
bojaar, en eigenlijk ook weer niet. Toen kwam
Jancu Dachin. Je kent de zoon van Dachin toch
w wel? De mensen noemen hem de ,,halve gare”.

aar hij is niet half gaar. Hij is alleen krankzin-
nig dapper. Hij weet niet wat angst is. En met
hem kwam Dinu Dinca en met Dinu Dinca kwam
I6n Ghimpalié. De zoon van Ghimpalié klom, op,
het plein van het gemeentehuis op een houtstapel.
Ook de vrouwen en kinderen waren uitgelopen
en stonden in het donker voor het gemeentehuis.

»n
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Ghimpalié begon luidkeels te spreken:

,»Kom mensen, laten we het huis van de bojaar
in de fik zetten! De bojaar is er niet. Als we hem
hier hadden kunnen vangen, zouden we hem
fiingewreven hebben. We zullen de rentmeester
vangen, die hond van een Stefanescu, en hem
doodslaan. We moeten revolutie maken. Is er
één hier in de troep, die niet mee wil doen?
Laat ie dan kleur bekennen....

Naast Ghimpalié hoorde ik de stem van Déar-
ju.... Ken je Darju? Geen mens is groter en
sterker in het dorp dan hij.”

»Natuurlijk ken ik hem. We hebben samen ge- |

diend, bij het paardenvolk.... Als hij te paard
steeg, zakte de rug van het paard in en de harde
winden vlogen het beest onder de staart uit.”

, Wie wil niet meedoen, hé? riep hij. Wie van
jullie is bang? Als ik ook maar ééntje onder jul-
lie zie, die achterblijft, dan zeg ik je vooruit, dat
ik hem met mijn knuppel de hersens in sla. Voor-
uit, allemaal achter mij an....!

,»2ij liepen voorop, wij volgden. In de kronke-
lende nauwe straatjes van het dorp, bij de hei-
ningen en hoeken zijn er heel wat achtergeble-
ven, ze doken weg, Maar er kwamen toch nog
zo’'n tweehonderd mensen op het landgoed aan,
vrouwen en kinderen meegerekend.. . We vorm-
den een levende ladder tegen de muur op, zoals
bij de soldaterij. Een paar man klommen op onze
ruggen. Ze tilden Iancu Dachin van de grond en
gooiden hem over de muur. Ze smeten hem met-
een knuppels na. Hij ving ze zo in de val op. Het
eerste, wat hij doen moest, was de lantaarns kapot
slaan. Maar waar haald hij de tijd vandaan, om
in de palen te klimmen? De honden vlogen op
hem af en hebben hem zowat in stukken ge-
scheurd....!

,Intussen had ie een aantal van de beesten
met de stok op de bek geslagen. De geslagen hon-
den jankten luid, maar ze lieten toch niet los.
Tancu Dachin sloeg ze van zich af met de stok en
loopt tegelijkertijd naar de lantaarns toe. KHij
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slaat tegen de paal, de lantaarn valt, flakkert nog
een keer op en dooft uit. Zo kreeg hij ze allemaal
uit. Het landhuis lag in het pikkedonker. Nu
sprongen er meer lui over de muur. We joegen de
honden op de vlucht. We gingen naar de poort en
maakten die open. De anderen stormden naar
binnen. Eerst bestormden wij, zoals het hoort, de
huizen. Het personeel, dat helemaal in de war
was, liep als een troep hazen. We hadden met
hen niks te maken. We lieten ze lopen, ze verstop-
ten zich of sprongen over de heining en renden
het bos in. Naar de hel mogen ze lopen....! Wij
zochten Stefanescu. Maar het leek wel, of de dui-
vel er de hand in had! Meneer had door de tele-
foon het nieuws gehoord en was al in de ochtend-
schemering naar de stad gevlucht. In een kamer
vonden we een zieke vrouw te bed liggen, in een
dun hemdje, met drie kinderen bij zich. Drie
kleine meisjes, Gica, Sica en Milica. Mevrouwtje
begon geweldig te jammeren en de kinderen
jankten mee. De zoon van Ghimpalié wilde hun
met een stok de hersens in slaan. Maar ik stond
dat niet toe. Hei, Ghimpalié, zijn we hier soms ge-
komen, om vrouwen en kinderen te vermoorden?

. Gebruik je verstand, idioot!.... Waarom
zouden we moorden begaan, als het nergens voor
nodig is? Als we de bojaar te pakken hadden ge-
kregen, dan hadden we hem op de plaats doodge-
slagen. En ook Stefanescu hadden we het licht
uitgeblazen. Met dat stomme wijf en haar drie
blagen zullen we ons geweten heus niet bezwa-
PELL. vena

»20 is het, hoorde ik Darju zeggen. Hij spuwt
in de richting van de zieke vrouw, draait haar
de rug toe en gaat naar buiten, de rest hem ach-
terna.

,1K liet mijn vrouw op de vrouw van de zaak-
waarnemer passen; ze kon ze mee nemen naar
het dorp. Mijn vrouw liet haar op een wagen zet-
ten, bracht ze bij de landbewaker en verstopte
haar daar. God zij dank, dat ik tenminste voor
één mens iets goeds kon doen. Vier mensenlevens
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heb ik van de dood gered. Dat is in mijn voordeel.
De rest ligt me zwaar op het geweten. We staken
het kasteel in brand. We staken de stallen in
brand. Voor we het kasteel in de fik zetten, sloe-
gen we de spiegels in gruis. We vonden borden en
schalen. De vrouwen vielen er op aan en maakten
er scherven van. We staken de schuren in brand.
Het vuur schoot omhoog tot aan de hemel. Jullie
hebben het gezien....! Het landhuis van de bo-
jaar brandde heel vlug af. We braken de kelders
open. Ken je Tanasoju? Die kleine stevige baas,
die er bij loopt of hij met zijn achterwerk langs
de grond schuurt? Deze Tanasoju gapte drie een-
den. Drie eenden heeft de stakker gestolen, hoor
je dat, oom Tudor. En dat was het einde van de
revolutie. Toen wachtten we. We wisten zelf niet,
waar we op wachtten.... Misschien wel op de
studenten, die de landerijen van de bojaren onder
g}ls moesten verdelen. Maar het liep heel anders
Gisteren verdrongen we ons met troepen in de
straatjes van het dorp. We zagen ineens, hoe rit-
meester Afanazie Zagorits, de zoon van de land-
heer, de heuvel af kwam rijden. Achter hem
kwam een heel eskadron soldaten met de karabijn
op de schouder. Ze komen in dichte rijen aanrij-
den, de vaantjes op hun lansen wapperen. Ze gaan
in galop over en vliegen zo de kleine straat in.
Nu weet je wel: als je de kleine straat in loopt,
woont pal aan je rechterhand de zoon van Ilie
Raducu. Hij heeft als arbeider in de stad gewerkt
en kwam in het najaar met een beetje geld weer
thuis. Hij had het zich zo voorgesteld: hij wou
zijn lemen hutje eindelijk vaarwel zeggen en
een echt huis bouwen, zoals het hoort. De balken
en het dak waren in het najaar al gezet. Hij hoef-
de nu alleen nog maar het dak met spanen af te
dekken en de muren met leem en stro te pleiste-
ren. Ilié Raducu had zelfs niet aan opstand ge-
dacht, laat staan er aan meegedaan. Hij zat bo-
ven op de dakspar als op de rug van een paard
en sloeg de spanen met spijkers vast. Toen rit-
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meester Afanazié Zagorits daar voorbijkwam,
liet hij zijn paard stil houden, legde de karabijn
aan de wang en schoot. Hij trof Ilié Raducu in het
hoofd. Ilié Raducu rolde over de kop, stortte van
het dak af op het erf en bleef als een bloedig
stuk vlees liggen. Toen zijn vrouw het schot hoor-
de kwam ze uit de hut. Ze wist niet, wat er ge-
beurd was; pas toen ze haar man in zijn bloed
zag liggen en hoorde reutelen, zag ze Afanazié
met het geweer nog in aanslag. Naast vrouw Ra-
ducu stonden haar kinderen. Het zijn er maar
liefst vier. De kinderen renden naar de dode toe.
Vader! vader! riepen ze, ze rolden hem op de rug,
ze streelden hem en kwamen vol te zitten met
zijn bloed. De vrouw krijst als een wild beest te-
gen de officier: ,,Je hebt mijn man vermoord! Je
hebt mijn man vermoord! vervloekt mag je we-
zen....!” Hij trekt zijn sabel en slaat haar neer.
Hij raakte Ilinca in het gezicht. Ze rolde tegen
de vlakte. Als een hond kroop ze terug naar de
hut, legde meel op de wond en stelpte het bloeden.
De sabelsnee in haar gezicht zal nooit weer ver-
dwijnen. De ruiters verdeelden zich in de straat-
jes. De mensen verstopten zich in de huizen, ze
doofden het vuur op de haard, zodat er geen
rook uit de schoorstenen zou stijgen. De soldalen
zochten de burgemeester op. De jonge Afanazie
vond hem en bracht hem naar het gemeentehuis.
Ze haalden ook de pope. De pope en de burge-
meester zijn immers partijgangers van de bojaar.

,Maak een lijst op van de schurken, die aan de
opstand hebben meegedaan!”

De burgemeester maakt de lijst op. Met behulp
van de pope. De gemeenteklerken gingen met de
soldaten mee, om de mensen bij elkaar te jagen.
Al wat ze vonden dreven ze op een hoop bij het
gemeentehuis. Ik had me verborgen. Mijn vrouw
had zich ook verstopt. Ons lukte het, uit het dorp
weg te komen. We kropen op handen en voeten
naar het bos. Van de houtvester hoorde ik, dat
men Iancu Dachin voor het gemeentehuis aan
een paal gebonden heeft. De kapitein gaf de sol-
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daten bevel, hem een dracht slagen te geven.

Ik beveel jullie, sla er met de stok op!” zegt
de kapitein,

,Kapitein, we kunnen het niet. Wij zijn uit het
naburige dorp, uit Plopi. De man aan die paal is
een neef van ons. Als we geen soldaten waren,
zouden we ook mee hebben gedaan aan de op-
stand.... We zouden zeker niet hebben toege-
laten, dat de lui uit Mandra ons de loef afstaken. .

.,20 is het, zo en niet anders....”

Kapitein Zagorils groeide hier deels in het dorp
op. Hij kent er iedereen.... Dikwijls logeerde
hij op het landhuis. Hij heeft nooit onenigheid met
de mensen gehad. Daarvoor gaven de dorpsbe-
woners hem ook geen reden. Nu en dan morden
ze, in hun misere. Maar er ligt een lange weg tus-
sen morren en het grijpen naar de knuppel, om
iemand dood te slaan. Nu hebben de mensen een
andere stem gekregen, ze treden heel anders op,
ze zien er heel anders uit. Het lijkt wel, of ze
herboren zijn. De ritmeester herkende ze ge-
woonweg niet. Hij en zijns gelijken dachten, dat
ze de opstand makkelijk met hulp van een handje-
vol soldaten konden neerslaan. Met soldaten, die
gewoon waren, bevelen stipt op te volgen. Tien
jaren diende ritmeester Zagorits bij de soldaterij
en nog nooit was het voorgekomen, dat zich ie-
mand met woord of daad tegen hem verzette. ...
En nu! Hier, voor ogen van de rebellen, die daar
door de soldaten omsingeld staan, wagen twee
kale neten van soldaten, die lezen noch schrij-
ven kunnen, hem te antwoorden: ,,Wij kunnen die
man niet slaan.”.... Het bevel was toch duide-
lijk en klaar, even duidelijk en ondubbelzinnig
als het antwoord van de soldaten....

,Jullie houden het dus met de oproerlingen?”
Hij trok zijn revolver en schoot de twee man-
nen neer. De ene rolde omver en plofte tegen de
vlakte, de andere rolde omver en plofte tegen de
vlakte....

De kapitein keerde zich naar de anderen toe:

,Zijn jullie soms ook familie van de oproer-
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lingen? Weet dan, dat ik daar niks mee te maken
heb. Jullie moeten de bevelen ten uitvoer bren-
en!”

£ » Wij kunnen uw bevel niet uitvoeren. Wij zijn
geen familie van deze oproerlingen. Alleen de
lui, die u hebt neergeschoten, waren bloedver-
wanten van hen; ze kwamen hier vandaan, uit de
buurt van de Olt. Wij, de meesten van ons, komen
uit de omtrek van de Arges. Maar we denken aan
iets anders. Wij zijn alle boerenzoons. Al deze
dorpen hier zijn in opstand gekomen tegen de
bojaren. Ook mijn ouders zijn in opstand geko-
men. Als wij op de opstandelingen schoten, dan
zou het precies hetzelfde wezen alsof we op onze
broeders aan de Arges schoten. Daarom hebben
wij besloten, dat we op deze mensen geen schot
zullen lossen en hen evenmin slaan....”

,, Wie zijn wij, sergeant Amarié?”

» Wij kapitein, de soldaten.”

Kapitein Zagorits heeft toen de sergeant door het
hoofd geschoten. Daarop schreeuwde hij: ,,Wil
nog iemand een kogel in zijn kop?”’ De soldaten
trilden en beefden. Ze boden geen weerstand
-meer. Bij sommigen was de doodsangst het
grootst, anderen hielden er weer andere gevoe-
lens op na, die hen tot deze houding bewogen.

Twee soldaten, die door de ritmeester naar vo-
ren waren geroepen, sloegen met de knuppel op
de vastgebonden Dachin los. Ze sloegen hem, tot
hij er aan bezweken was.

De ritmeester liet Dinu Dincu, Ghimpalié en
Daérju tussen palen binden, omdat hij merkte, dat
de soldaten hen niet konden houden, terwijl zij
sloegen. Hij stuurde drie ruiters weg om stevige
palen en touwen te gaan halen. Men gooide de
- drie mannen languit op de grond, men bond hen
met de benen tussen de palen vast. De palen
werden toen aan beide uiteinden aan elkaar vast-
gemaakt. Toen perste men hen met de hals tussen
twee andere palen en bond ook die met de uit-
einden aan elkaar.

s,Beweeg je nou maar eens, als je kunt!”
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Men gooide hen op de buik, met de mond in de
modder. De ritmeester gaf bevel, er met de stok-
ken op te slaan. Men sloeg ze tot ze dood tussen
de palen lagen. Als men ze maar meteen op het
hooid geslagen had, zou dat voor hen beter ge-
weest zijn. Maar dat deed de ritmeester niet.
Men sloeg ze in het geheel niet op het hoofd. Men
begon hen met stokken op de rug te slaan, van de
nek tot de voetzolen.

De klappen regenden dicht op hun lichamen
neer, een slag op elke vingerbreedte, alsof men ze
met een mes in repen hakte. Men heeft hen letter-
lijk tot gehakt gemaakt. ... De slachtoffers brul-
den van pijn, zo lang ze konden. Daarna konden
ze niet meer schreeuwen. Ze beten van pijn in de
grond. De anderen stonden op een hoop gedron-
gen, tegen elkaar aan geperst. De vrouwen van
de vermoorde boeren durfden niet huilen. Het
slaan duurde heel lang. Men smeet de doden aan
elkaar gebonden achter het gemeentehuis neer.
Meer dan dertig mannen liet ritmeester Zagorits
op die dag doodslaan. Al wat men bij elkaar had
gedreven, werd vastgebonden en doodgeslagen.

Hij liet de telefoondraden weer herstellen en
telefoneerde met de stad. Hij meldde zijn overste:

,JK heb driehonderd arrestanten....”

De overste schreeuwt door de telefoon tegen de
kapitein:

,2Met het aantal arrestanten heb ik niets te
maken; meldt mij het aantal mannen, dat u hebt
laten terechtstellen. Wat zegt u, mijnheer de rit-
meester? Uw inborst is te zachtzinnig?”

m,integendeel, overste, mijn inborst is helemaal
niet zo zachtzinnig. Integendeel....”

Na dit gesprek werd het geselen en knuppelen
nog erger. Het kwam ritmeester Zagorits voor,
dat het slaan en het moorden nog lang niet wreed
genoeg uitviel, om de mensen voor eens en altijd
de schrik op het lijf te jagen. Hij liet officieren
en onderofficieren bij zich komen en begon toen,
door de pope en de gendarme voorgegaan, het
dorp in brand te steken.
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nJdullie hebben mijn kasteel in de as gelegd, ik
zal jullie het dak boven je hoofd afbranden,”
brult ritmeester Zagorits.... Het halve dorp
ging in vlammen op. Hij joeg de vrouwen en kin-
deren uit de huizen, stak de woningen zelf in
brand en maakte bedelaars zonder onderdak
van onze mensen. Degenen, die niet werden dood-
geknuppeld, zal men naar Turnu slepen, heeft
onze achterneef uit de buurt van de Olt gezegd.”

»En nu moet je je mond houden en er over
zwijgen,” zei mijn vader. ,Het heeft geen zin aan
jan en alleman hier te vertellen, wat je hebt ge-
hoord. Tachitsa, spreek er ook verder niet meer
over. Laten we de mensen niet de stuipen op het
lijf jagen. Laat komen, wat komen moet. We
moeten doorbijten met onze opstand, we kunnen
de boel er niet bij neergooien. Het doet er nu
toch niet meer toe....”

Nauwelijks begon het te schemeren, of de men-
sen liepen al weer uit naar het gemeentehuis. Ze
waren allemaal als dol.

Titsa Uje: ,,Kom als de, wind naar Secara. La-
ten we daar bij de opstand een handje helpen.”

Gainia: ,,Wat moeten wij in Secara zoeken? Ik
hoorde, dat er soldaten uit Turnu zijn vertrok-

ken, om de orde in de dorpen te herstellen. Heb-

ben we al niet genoeg gedaan?”
Titsa Uje: ,Nee, nee, we hebben nog niet ge-

'noeg gedaan. Waar haal jij het nieuwtje van-

daan, dat hier soldaten naar toe komen?”
Gainia: ,,Dat wordt rondverteld.”
Titsa Uje: ,Men vertelt zo veel. Laten we niet
afgaan op wat we allemaal horen. Laten we naar
Secara gaan....”

Geruchten, ja, die doen bij massa de ronde. Ge-
ruchten vliegen vlugger dan vogels. Sommige
nieuwtjes zijn goed, en de mensen luisteren er
met vreugde naar. De bojaren, die niet door hun
mensen gevangen en gedood zijn, liepen zo hard,
dat hun voeten de grond niet raakten, en gingen
met bootjes over de rivier, naar de Bulgaarse
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kant. Die komen niet terug. Pope Bulbuc komt
wel uit zijn huis. Maar hij waagt zich niet van
zijn erf. ... -

»Praatjes, beste mensen, praatjes.... De boja-
ren komen terug. Jullie willen land hebben?
Jullie zullen genoeg grond van de bojaren krij-
gen. Ze zullen jullie de mond volproppen met
grond. Heidaar, Costicha, jongen, haal eens een
halve liter brandewijn voor me bij Buciue van-
daan. Beter nog een liter....”

Costicha, de zoon van Tantsu, kijkt de pope-
lange tijd aan.

»,Ben ik soms het loopjongetje van Uwe Heilig-
heid, eerwaarde?”

»IKijk toch eens aan, ongelooflijk! Ook in de
kinderen is de satan gevaren....”

Pope Bulbuc blijft een beetje over de heining
leunen. De zoon van Tantsu kijkt langs de straat-
weg, die vol mensen is. :

Er komen niet alleen goede berichten in het
dorp. Er komen ook slechte. Soms hoort men,
dat soldaten de dorpen in brand steken en ieder-
een, die hun in handen valt, gaat er aan. Dan weer
horen we, dat de soldaten weigeren om te schieten
en de zijde kiezen van de opstandelingen,

»Als de soldaten met de wapens aan onze zij-
de stonden,” hoor ik mijn vader zeggen, ,,dan zou-
den we kunnen winnen.... Maar....”

De mannen luisteren naar hem, ze schuiven
hun pelsmutsen achterover, krabben zich achter
de oren en weten niet recht, wat ze willen.

Titsa Uje, Uduj en Pitsica spreken de boeren
moed in:

»Ilom, laten we naar Secara gaan! Naar Se-
cara!”

Tante Svica dringt zich tussen de menigte als een
slang en vuurt ze aan....

Wij gaan naar Secara. We komen in Secara aan,
als de zon al hoog aan de hemel staat. De heren-

boerderij van de bojaar is verwoest. Er scharrelen
nog wat mensen rond. De vensters zijn ingeslagen,
de stallen liggen in as.
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, Waar zijn de mensen uit het dorp?”

,,Jn het kasteel, daar boven.”

Het eigenlijke kasteel ligt buiten het dorp. Als we
er komen, is het één warwinkel. De stromijten
branden. Ze branden al drie dagen lang. De op-
slagplaatsen branden. De huizen van het perso-
neel branden. Overal staan groepjes mensen. In
hun midden ligt op de grond het levenloze li-
chaam van de zaakwaarnemer Filip Pisicu.

De zaakwaarnemer had een slechte gewoonte:
hij reed door de landerijen en onder de rit sloeg
hij de boeren met zijn rijzweep over de ruggen.

,»omalle, maar diepe voren moet je maken, wat
donder nog an toe! De duivel zal op het graf van
Je moer schijten, die je op de wereld geschopt
heeft!”

Smalle, maar diepe voren zijn goed. De aarde
levert meer op, als de voren smal, maar diep wor-
den uitgeploegd. Maar zo iets kun je alleen pres-
teren, als de ossen goed doorvoed zijn, de ploeg-
schaar scherp en van goed staal is. Maar als de
ploegschaar van blik is en de ossen niet meer
kracht hebben dan een kat, kun je de voren smal
noch diep trekken. Soms vallen ze wat breder of
dieper uit, dat hangt helemaal van de kracht der
ossen af. Maar Filip Pisicu heeft daarmee nooit
rekening gehouden. Of de ossen lam zijn of sterk,
de voren op de landerijen van de bojaar moeten
smal en diep zijn. Dat wil de bojaar zo en dat wil
de zaakwaarnemer zo; hij moet doordrijven, dat
het onvoorwaardelijk gebeurt. Over Secara
heerst overste Piénaru, die doorgaans in Boeka-
rest woont. Hij heeft hier zijn rentmeesters en
zaakwaarnemers. Pisicu en Dimofte Stirbu. Di-
mofte Stirbu is aan de rebellen ontsnapt. Alleen
de opzichter hebben ze op het kasteel weten te
grijpen.

De opzichter komt uit dit dorp. Zijn vrouw
liep vroeger ook barrevoets, maar nu draagt ze
pumps en kleren, die ze van mevrouw de bo-
jaarse krijgt. De opzichter zelf draagt ook geen
sandalen meer, maar schoenen. Hij draagt, wat
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de bojaar hem geeft, en dat is niet te versmaden.
De band tussen hem en de dorpsgenoten is ver-
broken. Alles wat hij en de dorpelingen gemeen-
schappelijks hadden, bestaat niet meer. Hij sloeg
de mensen op het land, hij sloeg ze achter de dors-
machine en op de dorpsstraat, waar ze hem toe-
vallig voor de voet liepen.

, Waarom werk je vandaag niet op het land,
Carstea?”

,Mijn ossen zijn ziek, meneer Filip....
De opzichter gelooft hem niet. ... Hij ranselt op
Carstea los, met de zweep of de knuppel, wat hij
toevallig maar bij de hand heeft. De man
schreeuwt. Hij schreeuwt. ... en zwijgt weer.

De opzichter heeft twee broers en twee zwa-
gers. Hij scheldt er nog veel harder op dan op
lui die hij nauwelijks kent. Hij heeft geen band
meer met zijn familieleden.

,Hei, weten jullie, wie mijn Lieve Heer is? De-
gene, die mij te vreten geeft. En niet jullie geven
mij te vreten, maar overste Piénaru, hoor je het
goed?”

,Ja, we horen het wel!”

Ze grepen hem op het kasteel. Ze wierpen zich
op hem. Hij wachtte op hen, zittend op zijn paard,
midden op het slotplein. De zweep in de hand.

,Hel, wat zoeken jullie hier? Hebben jullie het
kasteel in brand gestoken? Hebben jullie de schu-
ren en de hooimijten aangestoken? Ik heb jullie
wel gezien en je namen opgeschreven. Morgen
komt de overste met soldaten uit Boekarest. Hij
zal jullie neerschieten als dolle honden. Als dolle
honden. ... Jullie zijn immers allemaal stapelgek

geworden....”
,,Hij bespot ons nog,” brult oom Utsupar, ,,Raak

- i

Ze hieven hun mestvorken, hun zeisen, hun knup-
pels, hun bijlen. De opzichter vertrouwde zijn
ogen niet. Maar hij moest er vlak daarna wel op

n

vertrouwen. Hij weerde zich met de zweep, zo-"~

lang hij kon. Maar nu is geen mens meer bang
voor die zweep. Ze rukken hem van zijn paard
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af en willen hem met de stokken doodknuppelen.

,Niet met stokken, jongens, we moeten hem op
een andere manier het licht uitblazen!” zegt oom
Utsupar. ,,Jk heb nog een rekeningetje met hem
te vereffenen.”

Als oom Utsupar een rekening heeft te veref-
fenen, moet je hem zijn gang maar laten gaan.
Iedereen weet toch, hoe eigenwijs hij is.

,Broedertjes, houd hem stevig vast....!”
Men gooide hem tegen de vlakte en sleepte hem
door de modder. Oom Utsupar ging naar een van
de schuren en kwam terug met een scherp ploeg-
ijzer. |

Op de herenboerderij bevindt zich een smederij,
daar werken Zigeuners; ze slijpen de werktuigen
endhoudEn de ploegen van mijnheer de bojaar in
orde.

Oom Utsupar kwam met een fors ploegijzer, zo
scherp dat men er een haar mee had kunnen
snijden; zulke ploegscharen horen bij het enorme
model ploegen, die men bij ons ,,wilde zwijnen”
noemdt.

,omalle, maar diepe voren heb je altijd be-
weerd, is 't niet waar, opzichter?”

De opzichter was geel in zijn facie als was,
maar hij hield zich groot en liet geen woord over
zijn lippen.

yomalle, maar diepe voren! Kijk nou eens, van-
daag krijg je de smalle maar diepe voren, waar
je altijd zo hard om hebt geschreeuwd....!”

De mensen begrepen. Koude rillingen liepen
een ieder over de rug. Er was geen sterveling,
die niet door opzichter Filip Pisicu was geslagen
of beledigd. Er was geen vrouw in het dorp, die
hij niet uitgevloekt of zijn ontuchtige scheld-
woorden naar het hoofd gegooid had. Er is geen
kind in het dorp, dat hij niet eens met de zweep
in het gezicht geraakt heeft. ...

,2Houd hem stevig aan handen en voeten
Yast
Mijn oom knielt naast de opzichter op de grond
en knoopt hem de kleren, de mooie kleren van de
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bojaar, op de borst open. Hij maakt zijn hemd los,
zodat het niet scheuren zal. Als hij tot op de navel
gekomen is, verliest hij zijn geduld. Hij scheurt
hem het hemd met een ruk tot aan de schaam-
delen open. Hij maakt de ceintuuur Ios,
stroopt hem de broek af en ontbloot hem van
borst tot knie. De borst van de opzichter is naakt
- en behaard, de borst van een al verouderend man.
De haren beginnen te grijzen. Hij heeft in zijn
baard nog niet veel wit haar, maar op de borst
is hij grijs als een duif. Zijn buik is tot op heden
door de gordel in bedwang gehouden. Nu de
ceintuur los hangt, puilt ook die buik uit, wit en
vet.

»2orie vetkussens heb je op je buik,” zegt
iemand uit de mensenmenigte en spuwt naast de
opzichter op de grond.

»Waarom verknoei je je speeksel voor zo iets?
Heb je nog zin om te spuwen?”

Oom Utsupar stoot de ploegschaar met één rul
in de borst van de opzichter. Het bloed spring
er uit. Oom Utsupar laat zich er niet door van de
wijs brengen. Zijn gezicht is grimmig, hard als
steen en zwart als aarde. Nog dieper stoot hij het:
1jzer in het op de grond gestrekte lichaam. De
opzichter stoot een korte, maar gillende kreet uit.
Dat is alles. Hij begint te reutelen. Zijn bloed
stroomt weg. De man, die tot nog toe op hem
knielde, gaat nu schrijlings op hem zitten. Hij zit
zwaar en stevig, met zijn achterste op de benen
van de liggende man. Hij perst het ijzer met beide
handen nog heftiger. Hij drukt de snede lang-
zaam tegen de navel. Hij snijdt hem eenvoudig
de buik open.

,Breng een mamaliga!” roept oom Utsupar.
,,Mamaliga!”

De vrouwen lopen naar de keuken van het dienst-
personeel, die door het vuur is gespaard. Mijn
tante Marghioala Utsupar en haar dochter, mijn
nichtje Ditsa met de hazenlip, hollen voorop.

De vrouwen komen terug. Ditsa brengt een schaal
mee met een nog hete pap, die meer uit zemelen
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uit de neus; ze zitten dik onder de modder. Alleen
hun ogen zijn er vrij van, maar zelfs hun oogleden
zijn nog bemodderd.

»Wat is dat voor een vrouw?” vraagt Titsa Uje.

»De vrouw van de zaakwaarnemer,” antwoordt
er een, ,,Coana Veta. We hebben ze een stootje
meegegeven.”

De kerels stinken naar brandewijn. Hun ogen
zijn troebel. We horen, dat ze de vrouw in ’t oog
kregen, toen ze met haar kinderen dwars over de
landen naar het station holde, terwijl het heren-
huis in brand stond. Ze achtervolgden haar, ter-
wijl ze al in de olie waren en haalden haar in.
De vrouw is door hen naar de sloot gesleurd en
om de beurt hebben de kerels haar verkracht.

wJullie moest je schamen,” zegt Titsa Uje, —
»Schamen moest je je. Willen jullie op die manier
meer land krijgen?”

Costache Turturica en Tracalié tillen de vrouw
op. De vrouwen nemen de kinderen op de arm.
De kinderen trillen en beven, ze zijn doodsbe-
nauwd en schreeuwen uit alle macht. . . .

Margarete, de vrouw van Chiru Lache, kijkt
met ogen vol medelijden naar de vrouw van
Stirbu:

»Nou ja.... Het is in de wereld niet allemaal
koek en ei. De lui, die haar deze schande hebben
aangedaan, deden het onder de invloed. Ze wis-
ten in hun dronkenschap niet, wat ze misdreven.
Maar haar man, Dimofte Stirbu, — om maar te
zwijgen van meneer de bojaar zelf — hoe veel
meisjes heeft die niet met geweld in het gras ge-
gooid en hoeveel vrouwen. .. .! Hij heeft nooit ge-
vraagd, of ze wilden ja dan nee. En hij heeft het
gedaan, terwijl ie bij zijn positieven was, deze
dikvreter, deze geilbek. De meisjes zijn er niet
aan gekrepeerd. Op zijn ergst hebben ze er een
dikke buik van gekregen. Ook de vrouwen zijn
er niet aan bezweken. En zijn vrouw zal er van-
daag ook niet aan bezwijken. De volksmond heeft
gelijk: ,,Wat jij niet wilt dat jou geschiedt, doe
dat ook een ander niet....”
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Mo hepgeleidt mevrouw Stirbu naar het sta-

Lioi. Ools de kinderen gaan mee. De vrouw is haar
iimachit te boven. Metl de trein is ze naar de stad
Begaan, naar de veilige zone. . ..

Maar wat er nu in de komende dagen zal gaan
gebeuren, daarvan hebben de barrevoeters nog
geen nolie, zo min als van de richting, waarheen
Slj moeten vluchten, om een veilige zéne te vin-

"z SR

~ Des avonds kwamen er cavalleristen. In groep-
Jes verdeelden ze zich in het dorp, officieren aan
het hoofd. De burgemeester, de pope en de gen-
darme maakien de lijsten op van de opstandelin-
gen....

Men jaagt de mensen voor het gemeentehuis te

hoop en legt ze in de goten, men slaat ze van de
nek tot de zolen. Sommigen kreperen er op de
plek aan. Anderen, die geradbraakt zijn en wie
de botten in het lijf zijn gebroken, bindt men,
met acht tot tien man tegelijk, de handen op de
rug, aan lange palen vast.

Vanuit Dorobants en Crangeni trekken honder-
den mensen, die nauwelijks op de benen kunnen
staan, ongeschoren, ongewassen, verhongerd, in
vodden en lompen en op blote voeten langs de
weg. ... Het is koud. Nog steeds is het koud. Ve-
len dragen alleen een hemd en onderbroek, niets

aan de voeten, niets op het hoofd, de handen ge--

bonden op de rug. Acht, tien, twaalf man lopen
aan één paal gebonden; zo gaan ze door de dorpen.
De soldaten, de sergeant-majoors in hoofdzaak,
drijven ze voort als ossen. Als iemand door de
knieén knikt, slaan de officieren er met de sabel
in....

Langs de wegen, verborgen achter de dichte
schuttingen, kijken de achtergeblevenen de ver-

trekkenden na.
yDat zijn de mensen uit Carligati,” fluistert

Turturica mij toe. ,,Ik ken ze nog van toen ik met

hen opwerkte, op het landgoed van State Pan-

tﬂzi - =8 & = ”




We beginnen ze te tellen. Het zijn zesentachtig
man. Onder hen bevinden zich nog heel jonge
jongens. Er zijn halfwas jongelui onder, maar
even ouder dan wij. Naast de groep van de man-
nen sleept zich ook, blootsvoets door de modder
wadend, een groepje vrouwen voort. Helemaal
achteraan loopt een oude gebochelde vrouw, die
om de vijf passen struikelt en valt. De oude vrouw
struikelt, valt en probeert op te staan. Ze heeft
geen kracht meer. Een onderofficier helpt haar.
Voor hij haar overeind zeult, trapt hij haar met
de laars tegen de mond, en overstelpt haar met
een stroom van verwensingen.

» vVooruit, oud wijf, sta op! Daar heb je nou jouw
gpstand! Ga naar je ouwe moer onder de zo-

en....!"” ,

Het oudje kijkt ontdaan om zich heen. Ze ziet
enkel zwarte, drabbige aarde, gekneed door de
ontelbare voetstappen met vriesbuilen, als haar
eigen voeten. Ze ziet enkel oude, wankele schut-
tingen en achter de fuinen rokende, armzalige
verlaten boerenhutten. Ze slaat de ogen op. Bo-
ven het dorp hangt een zware violette hemel,
klaar om elk ogenblik over te stromen in regen.
Ze staat op en gaat wankelend verder. Ze zal niet
zo ver komen. ... Degenen, die gisteren tegen de
vlakte gingen, toen ze naar de stad werden gedre-
ven, heeft men in de greppels naast de straat-
weg laten liggen. De honden lopen er in kringen
om heen, snuffelen aan hen....

»Kijk, Darié, kijk, twee mannen zijn door de

knieén gegaan,” fluistert Marinica Iepure.
Ik kijk. Twee mannen in de stoet liggen op de
knieén in het slik. Ze kunnen niet meer. Hun ge-
zicht is blauw gezwollen van de klappen. Hun
botten zijn verbrijzeld. Ze slaan een Kkruisje en
smeken de soldaten.... Ze dragen beide een
lange baard....

sdongens, maak er een einde aan, maak ons
dood! Wij hebben ook zoons bij de soldaten, sol-
daten net als jullie....”

De soldaten slaan de handen voor het gezicht. Ze
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bedekken hun ogen, om maar niets te hoeven
zien. Ze verhaasten hun pas. Een van de soldaten
te paard slaat en kruisje:

»,God moge ons vergeven! God moge ons ver-
geven....!”

Een ander slaat zijn paard met de rijzweep over
de buik. Hij boort zijn scherpe sporen diep in de
flank van het paard. Het paard bloedt, steigert,
gaat op de achterbenen staan. Het voelt, dat de
teugel los hangt, het gaat er in wilde galop van
door. De soldaat verdwijnt met zijn paard uit
de stoet. Hij rent een zijstraatje in. Onder de hoe-
ven van het paard ketsen de vonken. De officier
die aan het hoofd van het escorte staat, kijkt de
weggelopen cavallerist lange tijd na. Dan loopt

ij naar de andere soldaat toe, die nog steeds
kruisjes slaat en zwiept hem twee maal bliksem-
snel met de karwats in het gezicht.

,wat, ben jij een soldaat? Heb jij medelij-
den....? Een hoerenzoon ben je, geen soldaat!”
Hij geeft zijn lichtrode, levendige vos de sporen
en springt over de twee oude knielende mannen
heen. Hij sleurt ze mee in de sprong. Ze rollen
omver; hij schiet zijn revolver leeg in de neerge-
strekte lichamen; ze krimpen nog een of twee
keer. Daarna blijven ze zonder beweging. Ge-
kromd in hun dood liggen ze in de modder van de
straatweg. Een fijne dichte voorjaarsregen begint
neer te motteren.

Uit de richting van Zimnica horen we gebulder
van kanonnen.

,»1S er ergens nog opstand?” vraag ik aan mijn
moeder.

»Bij Alexandria schieten kanonnen, ook in
Udup en Gaurici. De mensen in die dorpen had-
den de opstand georganiseerd als echte militai-
ren. Toen de cavallerie in het dorp kwam, werd
ze met geweerschoten ontvangen. Het paarden-
volk trok terug en ging kanonnen halen. Ze heb-
ben ze rondom de dorpen opgesteld en schoten er
met de kanonnen in. Dat vertelt men nu....”
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We horen duizenden en nog eens duizenden ge-
ruchten. De mensen vertellen elkaar van alles,
het ene nog vreselijker dan het andere. De straat-
wegen worden door soldaten bewaakt, maar de
landen zijn zacht en de mensen lopen onhoorbaar
als katten op hun sandalen; je hoort hun voet-
stappen niet. Ze vluchten uit het ene dorp naar
het andere, langs paadjes, die zij alleen kennen;
ze verbergen zich bij familieleden en trachten
hun sporen uit te wissen.

,2INaar Belitori hebben ze per trein soldaten
gebracht,” zegt mijn moeder. ,,Gogu Cristofor
heeft met zijn manschappen het dorp bestormd.
Zeven en veertig boeren hebben ze neergescho-
ten. Gisteren heeft men ze begraven in Adancata
op de top van de heuvel, dicht bij de grote weg.
In Balta Sarata werden de mensen het water in-
gejaagd; men heeft ze daar verdronken, om ko-
gels te sparen. In Balta Sarata is een meertje,
het is niet zo groot, maar wel diep....”

Ook in ons dorp kwamen soldaten te paard. Ze
namen mijn vader mee. Ook mijn broer Ion na-
men ze mee. Ze bonden de vrouwen en brachten
ze naar het gemeentehuis. Tante Svica werd in
kettingen geslagen. Titsa Uje, Tantsu, Pitsica
en de oude Floroju met zijn beide zoons liggen
halfdood gegeseld te kreunen tegen de buiten-
muur van het gemeentehuis. Voor ons loopt pope
Tomitsa Bulbuc, die zich bij kroegbaas Toma Ocl
een beetje moed heeft ingedronken — de kroegen
gingen natuurlijk allemaal weer open, zodra de
soldaten in het dorp aankwamen —; nu blijft hij
staan en zegt tegen de geboeiden:

,Heb ik jullie niet altijd gezegd, dat je niet in
verzet mag komen tegen de overheid? De over-
heid is van God. Jullie hebt niet naar me willen
luisteren. Nu moeten jullie er voor opdraaien, nu
moeten jullie er voor lijden.... Maar het geeft
niets, je zonden zullen er des te gauwer door ver-
geven worden. ... God is rechtvaardig en zal het
jullie vergeven.”

,Houd liever uw mond, eerwaarde, in plaats
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van ons te bespotten,” zegt de oude Floroju met
rood opgezwollen lippen.... ,,Waarom hebben
we jou eergisteren je mond niet met modder ge-
snoerd?”

Pope Bulbuc trekt een vies gezicht. Half aan-
geschoten zwaait hij verder. Op het schoolplein
bevindt zich bij degenen, die nog niet geranseld
zijn, ook mijn vader. Een wachtmeester neemt
hem een verhoor af: |
~ »,Wat heb je je bij de opstand toegeéigend?” .

»JK heb eindelijk eens vrij adem kunnen halen,
gewoon vrij adem! Want ik kon het niet meer.
uithouden....”

»wat heb jij gestolen?” vraagt een andere
wachtmeester aan mijn broer Ion.

»ken ploegijzer uit Carligati.”

,, Waar is het?”

»1K heb het begraven.”

Ion kwam thuis met de handen op de rug gebhon-
den, begeleid door twee soldaten. Hij werd ont-
zettend afgeranseld. Mijn broer bracht de solda-
ten achter naar het erf, waar de olm staat:

wHier heb ik de ploegschaar in de grond ge-
stopt.”

De soldaten graven het ploegijzer op en brengen
het naar het gemeentehuis. Daar heeft men mijn
broer met de ploegschaar op zijn hoofd geslagen,
tot hij bewusteloos op de grond rolde. Daarna
gooiden ze koud water over hem heen. Toen hij
weer bij kwam, sloegen ze hem voor de tweede
keer. De wachtmeester en de korporaal ransel-

.den samen op hem los. ...

De gendarmes, de soldaten met de bajonet op
het geweer, bewaken de gevangenen.

Overste Piénaru uit Boekarest kwam in Secara.
Op één ochtend schoten ze zeven en dertig men-
sen dood. Onder hen waren piepjonge jongens,
kinderen bijna nog. Ook mijn oom Precup Urban
Utsupar werd door hen gefusilleerd. . ..

Het was overste Piénaru danig naar de zin, een
beetje oorlogje te mogen spelen. Hij liet de bevol-
king door middel van trompetsignalen te hoop
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roepen en haar bekend maken, dat iedereen bij
het gemeentehuis komen moest, ook de vrouwen
en kinderen; hij wilde een paar woorden tot hen
zeggen en hun vergiffenis schenken.

De mensen stroomden de straat op; de soldaten
vormden een kring om hen heen en dreven ze
toen op een hoop voor het gemeentehuis. De
overste kwam te paard aanrijden, door al zijn
officieren omringd. Naast hem reed zijn rechter-
hand, zijn trouwe kapitein Cantacuzin.

»Allen, die aan de opstand hebben deelgeno-
men, moeten naar voren komen!”

De boeren drongen dichter opeen, niemand wil-
de naar voren komen.

»1K heb bevolen, dat ieder die aan het oproer
deelnam, naar voren komen moet. Hebben jullie
me niet gehoord?”

wa,” zei oom Utsupar, ,, we horen het wel. Tk
ben het, die hier in het dorp met de opstand be-
gonnen is....” Hij trad naar voren. Zijn oude
versleten pelsmuts zat als een pruik op zijn ach-
terhoofd.

,»,OQok ik heb er aan meegedaan,” zegt tante Ut-
supar en gaat naast haar man staan.

»1K was er ook bij,” zei mijn nichtje Ditsa met
de hazenlip.

De menigte staat om de drie Utsupars heen.

»Zae zwetsen maar wat, mijnheer de overste! Zij
hebben de opstand niet alleen volbracht. We
hebben er allemaal aan meegedaan, het hele
dorp, dat u hebt uitgezogen en misbruikt....”

yHeidaar, wie slaat daar zulke onbeschofte
taal uit? Kom voor de dag, zodat ik je smoel kan
- 0 o T

,INiet alleen mijn smoel mag je zien, maar ook
mijn rug,” zegt Radu Turcu en gaat voor de over-
ste staan. Met één ruk trekt hij zijn hemd weg.
Zijn zwarte, behaarde, als over een skelet gespan-
nen huid komt aan het licht.

,,2Kijk goed naar mijn rug, mijnheer de bojaar. .
Die zit vol met littekens. Sommige daarvan heb
je er zelf ingekorven, toen ik nog een jonge snui-
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ter was. De andere heeft deze hond, deze Filip
Pisicu, mij op de rug geschreven. Nog andere heb
ik overgehouden van de klappen die de gendar-
me mij gaf, toen ik op een bruiloft een liedje
zong, dat de vermoorde zoon van Utsupar had
bedacht....”

Radu Turcu zweeg. De mensen kijken naar de
diepe littekens, die zijn hele rug overdekken. Hij
staat daar en wacht, tot men hem in brokken zal
ranselen. ...

s We zitten allemaal vol met littekens, mijn-
heer de overste!” roepen de mensen met flitsen-

de ogen....
»Sla ons dood, je hebt ons nu toch allemaal te
pakken....”

,vermoord ons, jij moordenaar!” schreeuwt
;ante Utsupar. ,,We zijn nu zonder overleg in het
oproer gerold. Een volgende keer zullen we ons
beter voorbereiden...."”

wZe zijn gek geworden!” hoorden de dorps-
bewoners ritmeester Cantacuzin zeggen.

»Jullie hebben God de Heer en de Heilige
Drie-eenheid uit het oog verloren,” zegt pope
Mititsa Luncesu en streek zich langs de korte
baard.

,,lil)de duivel heeft zich in jullie hersens genes-
teld...."

De uit Moldavié hierheen gebrachte soldaten
keken naar de grond. De wachtmeesters stomp-
ten ze met de vuisten, om te zorgen, dat ze niet in
slaap sukkelden!

De overste beet de tanden op elkaar. Hij sloeg
met zijn bullepees op de gekromde rug van de
dorpeling. De huid sprong open, het bloed liep er
uit. De man gleed zonder één kik naar de grond.

De overste haalde zijn zakdoek te voorschijn
en wiste zich het zweet van het voorhoofd.

»Lees de lijst met de namen van de bandieten
voor, kapitein!”

De kapitein las de namen voor, die de pope op
een uit het kerkboek gescheurd blad papier had
geschreven. Twintig boeren werden uit de menig-
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te naar voren gehaald. Precup Urban Utsupar
was er ook bij.

Het gemeentehuis in Secara staat tegenover de
school. Men bracht de twintig boeren naar het ge-
meentehuis en zette ze tegen de muur, schouder
aan schouder. De mannen keken de overste met
onwankelbare blikken aan.

»Kapitein, u neemt de executie van de bende
op zieh. ...1"

»1K ben van mening, overste, dat ik dit met
de onderofficieren doen moet. Ik zie, dat de solda-
ten niet eens willen toekijken. Er mag geen insub-
ordinatie ontstaan.”

,,INUu, vooruit dan....,” zei de overste.

Kapitein Cantacuzin riep de onderofficieren en
de politiemannen bij zich. Deze, oude steunpila-
ren van het soldatendom, kwamen uit de troep
naar voren. Ook de kapitein steeg van zijn paard.
Ze mikten op de mannen, die tegen de muur ge-
schaard stonden....

,vuur!” schreeuwde te overste.

Er stortten maar zeven tegen de grond.
svuur....!” commandeerde de overste voor de

tweede keer.

Weer rolden er twee. ...

,2hotzakken! Hebben jullie verleerd, hoe je
schieten moet? Loop er naar toe en schiet ze van
dichtbij overhoop....!”

En toen eindelijk slaagden ze er in, alle man-
nen neer te schieten.

Er waren vrouwen, die lange hartbrekende
kreten uitstieten. De keten van soldaten rondom
hen bleef onwrikbaar gesloten. Niemand van hen
kon ze doorbreken en vluchten. Allen moesten
blijven staan, om de terechtstelling gade te slaan.
De laatste die dood ging was mijn oom Utsupar.
De kogels floten langs hem, toen men nog van
enige afstand op hen schoot. Hij riep met alle
macht:

,,Ons schieten jullie dood, en jullie zult er nog
veel meer doodschieten. Maar jullie kunnen toch
het hele volk niet uitmoorden, het volk, dat door
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jullie getrapt en uitgezogen wordt.... Overste,
je staart me aan, zonder dat het je helpen zal!.. -
Meer dan mijn leven kun je me niet afnemen. . ..
Ik ben niet bang voor de dood; net zo min als
ik ooit bang was voor het rotbestaan, dat jullie
mij dwongen te leven!”

De kogels gierden. De handen van de wacht-
meesters beefden, ze schoten niet secuur.
De’stem van mijn oom klonk nog luider:

,0o0k jij komt een keer aan de beurt, met je
bloed zul je betalen voor ons bloed, overste! Met
jouw bloed en het bloed van het hele hooggebo-
ren tuig. Elke bojaar zal onze rekening beta-
len...."”

Kapitein Cantacuzin verloor zijn tegenwoor-
digheid van geest. Hij sprong toe en schoot oom
Utsupar van vlakbij neer. Toen oom al dood op
de grond lag, schoot hij hem nog steeds kogels
in zijn roerloze lichaam....

De menigte gromde luid. Mannen, vrouwen en

kinderen bukten zich voorover, raapten stenen
op en smeten die de beulen naar het hoofd. Ze
brulden woeste vervloekingen.
Een van de stenen trof de overste in het gezicht.
Hij werd razend van woede en gaf de onderoffi-
cieren bevel, op de menigte te schieten. De sol-
daten lieten, zonder dat het hun gecommandeerd
was, de levende kettingen vieren.

,2Smeer 'em! Loop wat je kunt!” schreeuwde
één der soldaten. De mensenmenigte rende weg.
Het schieten begon; de boeren stoven naar alle
kanten uiteen. Niet allemaal kwamen ze weg. Ze-
ventien mensen bleven met het gezicht in de
modder liggen. Ze stonden niet meer op. Zeven-
tien mensen: acht mannen, drie vrouwen, zes kin-
deren. De soldaten namen hen van de grond op.
Alle doden werden door de soldaten bij elkaar
gelegd. Ze groeven een breed, diep graf. Ze groe-
ven met gezichten, grauw als de aarde, Alle do-
den, die tegen de muur van het gemeentehuis
lagen, alsmede de andere mannen, vrouwen en
kinderen, werden begraven in een gemeenschap-
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pelijk graf aan het uiteinde van het dorg, 14 e
grote weg, zodat icdercen die duar voourbiy ket
zou kunnen zien hoe het dejrecn verpuant, die ‘ifs
staat tegen de macht der bojaren,
Later hoorden wij van oom Ciabunes, dat, s e
uit de buurt van de OIt afkomstipe Uunar g
vroeg, wal hij uit het landhuiz van de ey izae
Zagorits ontvreemd had? Hij antwoordde: | [z«
eenden heb ik gestolen....”

»Heb je ze gebraden?”

»ivee, ik heb ze begraven.”

swaar?”

,,Bij de poel.”

,Breng ons er naar toe!”
Tanasoju bracht de soldaten er naar toe. Ze groe-
ven de eenden op. Ze waren al bezig te vergzzr
en stonken. Ritmeester Zagorils dwong de eer-
dendief, het rottend gedierte op te eten.

Tanasoju at ze op.

‘Mijn vader, mijn broer Ion, Dumitru Pzlic
Titsa Uje en nog vele anderen werden, aan pzlzn
gebonden, naar Turnu gebracht. Men dree? ze <2

vlotten. Maandenlang liet men ze daar zitien 32
de zaak voor de rechters kwam; bij hen tevon
den zich ook Svica, tante Utsupar en mijn nizz:-
je Ditsa. ...

Mijn moeder bleef alleen met ons. Ze stor: gesz
traan. Steeds weer vertelt ze ons, voor we gzzn
slapen, alles wat ze over de opstand heef: ze
hoord, en wat er naderhand met de mannen :s
gebeurd. Haar ogen liggen diep in hun kasssn.
haar lippen zijn gekloofd. Ze zijn geklocoid door
de wind.

Ik ga slapen. Mijn moeder dekt mij toe. Ze .

-

met haar hand over mijn voorhooid. ... Ze {luis-
tert — heel zacht, zodat ik alleen het kan horen:

svergeet het niet, Darie. Vergeet niets van ait
alles. Vertel het een keer aan je kinderen. VVerial
het je kleinkinderen en achterkleinkinderen, die
één keer zullen leven, na ons. ... Hoor je mwe, Da-
rié? Vergeet het nooit. ... niets mag je vergeten!™

*
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VI: GRAS

De wind joeg wolken aan van de Donau, en de
wolken brachten een lenteregen van dikke drop-

els mee.

n de landen, die met zaad en tranen bezaaid
waren en met bloed bemest, groenden opnieuw.

De dorpen kregen in één nacht een fris gewaad.

Waar men geen gerst, rogge, gierst of spelt had
gezaaid, spriet jong gras met fijne halmen uit de
aarde.

Glanzend, glasdun gras.

Nu en dan kwam er eens een man terug, die
men indertijd geboeid naar de stad had gesleept,
en met acht, tien of twaalf anderen aan een paal
gebonden had gezeten.

Nu kwamen ze ongeboeid.

Zonder ketens keerden ze terug.

Met gebroken botten, met gekneusde huid.

Ze lopen door de straatjes van het dorp, als
liepen ze op dorens.

Maar er zijn toch geen dorens in de straatjes?

Hun voetzolen zitten vol met zweren.

Ze hebben grote open wonden onder de voeten.

Ze lopen en drukken onder het gaan de handen
tegen hun buik.

Hun beenderen doen hun pijn.

Hun ruggen zijn gebroken.

In elk dorp zie je vrouwen met zwarte hoofd-
doeken.

Maar niet alle weduwen dragen zwarte hoofd-
doeken.

Hoe zouden ze allemaal ook zwarte hoofddoe-
ken kunnen kopen, en waar haal je in één keer
zoveel zwarte hoofddoeken vandaan....!
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De wind blaast van de Donau af. Een lauwe
wind.

Hij joeg de wolken naderbij.

De wolken brachten regen, met dikke droppels,
een warme voorjaarsregen.

De eindeloos gestrekte akkers herleefden.

Overal geurt het naar jong gras, fris gras, naar
nieuw blad en naar graansprieten, die meer dan
l:wee handlengten boven de aarde zijn uitgescho-
en.

Over de gefusilleerde, diep in de aarde begra-
ven mannen heen kiemde het jonge, frisse gras
in de lente.
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VII: DE BEREN

nlusje, waar ga ]e naar toe?”
,2Naar de hut..
»Mag ik met je mee?”
»Nee, ik kan je niet meenemen. . ..
pDan loop ik je achterna.”
,,Als ]e dat doet, ruk ik je de oren van het
hoofd. .
Dat is nu mijn zuster!.... Mijn zuster zal me
de oren van het hoofd rukken....! Ze zal er

‘hoogstens even aan trekken. Dan weet ik wel, hoe

ik me weren moet; ik geef haar een stomp in de
ribben met mijn vuist. ledercen hier in huis, die
jets tegen mij heeft, geef ik een bons met de
vuist in de ribben. Alleen vader en moeder niet.
Dat ontbrak er maar aan....! Als iemand tegen
zijn ouders de hand verheft, rot die van de vin-
gers tot aan de schouder. Met woeker krijg ik de
klappen terug, die ik uitgedeeld heb. Dat is aan-
genaam — als je kunt geven, moet je ook weten
te nemen. Mijn hoofd zit vol met littekens. Die
komen van de harde klappen, die mijn vrienden
en ik elkaar al vechtende toedelen. Ook zij heb-
ben littekens. Wij kietelen elkaar over en weer
met stokken. Op de rug gaat het nog wel, daar
blijven de striemen op zijn hoogst een week
zichtbaar en dan verdwijnen ze. Op het hoofd is
het veel erger.... De huid is .daar dun, ze
scheurt en het bloed loopt er uit. Wij plakken
modder op de wonden. Als ze diep zijn, doen we
er tarwe- of majsmeel bij. Een beter geneesmid-
del bestaat daarvoor niet.

Evanghelina heeft haar mooiste kleren aange-
trokken. Ze steekt in haar haren en achter haar
oren gedroogde bazielkruiden....
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Kerstmis is achter de rug.... Ook het feest

van dde Heilige Driekoningen hebben we al
gehad. ...
Het duurt nog lang, nog heel lang, voor het lente
wordt.... Als je buiten loopt, wordt de sneeuw
tot een bal onder je voeten. Als je er stevig op
trapt, spuit er water uit. De schoenen worden
door en door vochtig van het sneeuwwater. ... -

Tot verleden jaar toe was mijn zuster Evanghe-
lina een mol van een deern. In het najaar werd
ze vijftien. Plotseling schoot ze hoog op en werd
slank. Haar amandelvormige ogen kregen een
heldere, stralende uitdrukking. De wenkbrauwen
van mijn zuster zijn smal en lang, haar wimpers
lang en dicht, net als die van mijn moeder.

y2lNeem je me mee naar de hut?”

»1k heb je toch al gezegd: nee!”

Ze beschildert haar gezicht als een masker, ze
kijkt er bij in een scherfje spiegelglas; waar zou
ze dat opgeduikeld hebben....?

Tot nog toe hadden we geen spiegel in huis.
Mijn moeder heeft nog nooit in een spiegel ge-
keken. Om te zien, hoe haar gezicht verwelkt?
Het is al genoeg, dat wij het zien....

" yMoeder, zus wil me niet meenemen naar de
ut!”

»l.aat haar maar alleen gaan.”

»2Maar dat wil ik niet.”

,PDus omdat jij het niet wilt....”

Evanghelina gaat alleen naar de hut. Af en
toe blijft ze staan, raapt sneeuw op, maakt een
sneeuwbal en gooit die naar mijn hoofd.

»Ga naar huis, Darié, ga terug....!”

»iNee, ik ga niet.”

,Ga terug, Darié!”

»1Kk wil niet!”

Ze zit me na. Als ze me te pakken kreeg, zou ze
me tegen de grond gooien en er op los timmeren.
Maar ik loop vlugger dan iemand anders van
mijn leeftijd in het hele dorp. Ze begint te flik-
flooien:

»Loe nou, Darie, ga nu mooi naar huis, loop me
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vandaag niet achterna. Als je in de hut komt,
sla ik je!”

,»J e slaat me toch niet, want je zou je daarvoor
schamen!”

»Als je naar huis gaat, breng ik.... zoute kra-
kelingen voor je mee.”

,»,Geloof ik niet! Je hebt immers geen geld, om
zoute krakelingen te kopen!”

Ze loopt door naar de hut; ik loop haar achterna.

De hut is een verlaten huis aan het uiteinde
van het dorp, zonder ramen en deuren. Het ligt
iets verder dan-het huis van Paune Vaca.

Mijn zuster komt bij de hut aan. Ik ook. Ze
gaat naar binnen. Ik ook. Anderen zijn er al, zij
zijn vroeger opgestaan....

In de hut bevinden zich jonge snuiters en jon-
ge meisjes, die in het voorjaar voor het eerst
zullen deelnemen aan de reidans — de hora. Hier
vinden ze elkaar, om dansen te leren. Muziek
hebben ze niet. Maar een van hen bespeelt de
fluit, een ander de klarinet.

Wij, kleintjes, loopen onze oudere broers en
zusters achterna, gaan gehurkt tegen de wand
zitlen en kijken toe, hoe de anderen de hora dan-
sen — sommigen zwierig en levendig, anderen
plomp. De lomperds kunnen de voeten haast niet
omhoog krijgen, als hingen er blokken hout aan.

De jongens en de meisjes, die al deelnemen aan
de echte hora, komen niet meer in de hut, ze heb-
ben hier niets te zoeken. Ze dansen de reidans
voor de herberg. Met zeven kroegen is ons dorp
gezegend, en de herbergiers gunnen elkaar geen
van allen het licht in de ogen. Iedere kroegbaas
zou graag willen, dat de hora voor zijn herberg
plaats greep. Daarom houden en betalen ze een
troep Zigeuners. De berekening is niet slecht: als
er mensen in de kroeg komen, moeten ze eten en
drinken, en dat moet betaald worden....

De aanvoerders van de jongelui beslissen, voor
welke kroeg de hora zal worden gehouden. Ze
krijgen als presentje daarvoor van de kroegbaas
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een kan brandewijn, een kan wijn, een slinger
krakelingen en een mand met appelen, die door
de boeren uit de bergen worden verkocht.

Groot is het gejoel en gejuich in de hut. Het
dansen houdt alleen op, als de fluitspeler moe
wordt. De jongens duwen de meisjes tegen de
wand, knijpen ze, kussen ze, omklemmen hun
heupen. Wij likken ons om de mond van verlus-
tiging. Wij beginnen ook de meisjes van onze
leeftijd te betasten. Een van de jongelui, bij wie
de baard al doorkomt, roept ons toe:

n,Heidaar, snotneuzen, schaam je je niet?”

»Schaam jij je dan niet?”

,, . ik ben volwassen!”

,» Wij ook. ... binnenkort.”

»Dat duurt nog even, beste knaapjes, dat duurt
nog even!” g

De avond daalt. Dichte mist, alsof er rook uit
onzichtbare vuren onder het aardoppervlak naar
buiten dringt. Stroomt die mist uit de grond of
komt hij van boven? Niemand weet, waar de
mist vandaan komt. 't Is als kwam hij van alle
kanten tegelijk, om de sombere dag nog korter
te maken. De danslustige troep in de hut gaat uit-
een. De fluitspeler is verdwenen. Al spelende is
hij vertrokken. Wij lopen hem na.

Voor de hut wacht een met vier paarden be-
spannen wagen. Er zitten drie jongens op. Kijk
eens aan! Avendrea, de vriend van mijn broer
Ion, en daar is ook nog Verde en de derde is Al-
vitsa.... Wij lopen langs de wagen. Alvitsa leunt
tegen de dissel. In zijn mondhoek smoort een
cigaret. Hij roept mijn zuster naar zich toe:

,2Evanghelina, kom eens hier, ik wou je wat
vragen.”

Mijn zuster blijft staan en kijkt hem aan.

»21K wil je een geheim in je oortje fluiste-
P amis

Evanghelina komt dichterbij. Ik huppel naast
mijn zuster, als een veulen naast het moeder-
paard.

195

Y

YRR LT -
\‘\‘h'*

A

CONCOTy

=
-
-

W A IR AT

e ——————

el e

= 2 R ——
o B

-

R

. £
i ——— T TR IR R TRy

-

-

»-



-~y
-

.l BB B L A iy ramas ow
Pl R e 0

T )

o
=

a5 el Bt e s sl 5. o
el R e A e R T, L

- — —— e — e em m e g o e
e i - L P e - p =
S . LT - = S = - Ty PP a bl S s -
e - 5 - g - e A 1 g ¥ Ar 3 5
A - e . — —_ e = T r - e o - - . .
b o LR ' X Lk Rt . == A e R
it e . T LR T TR WO il
R STE—" - - -

b sl

Nauwelijks staat mijn zuster voor Alvitsa, of de
. jongen springt op haar toe, pakt haar om het mid-
del en tilt haar op. Alsof ze een schoof koren was
zo pakt hij haar vast en gooit haar op de wagen.
Avendrea neemt haar in zijn armen. Mijn zuster
krijst luid. Eén keer maar. Eén keer, maar ge-
weldig. Avendrea drukt haar met de hand de
mond dicht.

Alvitsa springt op de dissel. Verde ranselt op
de paarden los. Vonken ketsen op onder de hoe-
ven. De paarden suizen met de wagen tegen de
helling op. Alvitsa rukt een pistool uit zijn zak
en begint er woest mee in de lucht te schieten. De
wagen verdwijnt achter de bochtende berg.

,Ze is ontvoerd!” hoor ik aan alle kanten roe-
pen. ,,Men heeft haar geroofd, men heeft haar
ontvoerd! Kom, ga mee naar Alvitsa’s huis, dat
wordt daar vanavond een reuzenkeet....!”

Ik ren naar huis zo vlug ik kan.

.. Moeder, ze hebben Evanghelina ontvoerd!”

,,Wie heeft haar ontvoerd?”

ZAlvitsa. ...”

Mijn moeder schiet haar schoenen aan en slaat
de grote omslagdoek om haar schouders.

,JKom mee, Dari€, kom mee, we gaan je vader
zoeken....”

We vinden hem in de herberg van Toma Oci.

Rood is zijn gezicht. Zo vaak mijn vader een
glas wijn of brandewijn drinkt, worden zijn ge-
zicht en zijn oren rood. ...

Mijn moeder wenkt hem en hij komt een tikje
geschrokken naar buiten, want het is nog nooit
voorgekomen, dat mijn moeder hem uit de kroeg
heeft gehaald.

» Wat is er gebeurd?” |

,Ze hebben Evanghelina uit de danshut ont-
voerd.”

, Wie?”

Alvitsa.” ,

Mijn vader kauwt op zijn knevel.

Evanghelina en Ion zijn de kinderen uit mijn
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moeders eerste huwelijk. Mijn moeder heeft een
stukje land van haar eerste man geérfd, dat tus-
sen de heuvels bij Stanicuts en Adancata ligt. Het
is een onvruchtbaar stuk grond en brengt slechte
oogsten op. Maar het is landbezit, toch een stuk-
je eigen grond. Als iemand een goede ploeg en
sterke ossen heeft, kan hij nog wat meer uit die
grond halen. Het land behoort niet eens aan mijn
moeder, het wordt in tweeén verdeeld: een stuk
krijgt Evanghelina en het andere stuk krijgt Ion,
als ze meerderjarig zijn. Mijn zuster wilde wach-
ten tot haar meerderjarigheid en pas dan trou-
wen. Maar Alvitsa is haar voor geweest. Hij
heeft haar ontvoerd. Dat is ook met andere meis-
jes gebeurd, naar oeroude zede.

Mijn ouders beraadslagen; en van lieverlede
bedaart hun woede.

Ion Suciu, die men in het dorp Alvitsa noemt,
1s een fikse levendige knaap. Hij woont met zijn
moeder aan de andere kant van het dorp, tegen-
over pope Bulbuc. Hij heeft een huis en ook land.
Later krijgen ze kinderen; ze zullen hard aan-
pakken. Met hetgeen Evanghelina en Alvitsa sa-
men hebben, kun je met verloop van tijd een
zoet duitje vergaren.

Het is moeilijker, mijn vader te kalmeren. Hij
is niet zozeer kwaad, omdat men haar ontvoerd
heeft. Er is iets anders, dat hem dwars zit: hij
heeft er niets van geweten, geen aasje vermoe-
den gehad. Mijn moeder doet haar best, hem in
een verzoenende stemming te brengen:

»Die schoonzoon zal nu niet veel eisen en een
kleinere bruidschat vragen,” zegt ze.

wWat? Wou je haar soms zonder kleren laten
gaan? We moeten kleren voor haar maken....”

Ze beginnen plannen te smeden. Goedkope ka-
toen voor kledij zullen ze op de pof kopen bij de
kaarsenmaker, Serbu. De kleinere zusjes zullen
de hemden vervaardigen voor de bruidsjonker
en de andere getuigen. ... We zullen bij de pacht-
heren, op wier landerijen wij werken, geld opne-
men. In de zomer zullen wij dan een paar bunder
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graan meer zichten, om de schuld te delgen....
Schoenen gaan we kopen in de stad. Het zal een
moeilijke zomer worden met zoveel schulden,
maar als het dan toch moet gebeuren. ...

Aan de andere kant van het dor(g horen we pis-
toolschoten, lawaai en geknal. Ook Zigeuner-
muziek klinkt daarginds. Ik hol er naar toe.

Het erf van Alvitsa staat al vol met mensen.
Aan de overkant kijken pope Bulbuc en zijn
vrouw bij de heining staande toe. De pope lacht in
zijn baard. Hij verlustigt zich in de gramschap
van mijn vader. Hij weet niet, dat de woede van
mijn vader al lang vervlogen is.

Ik dring me tussen de benen van de volwassen
mensen door, ga naar de open veranda en vraag
de vrouwen, die al bezig zijn de geslachte kippen
te plukken:

,,Waar is mijn zuster?”

De vrouw van Titsa Uje antwoordt mij:

,Binnen, bij Alvitsa....”

Uit het huis hoort men een vaag lachen. In elk
geval een goed teken, dat mijn zuster lacht....
Niettemin ben ik boos op Alvitsa; voortaan zal
ik gedwongen zijn, hem zwager te noemen. Ik
ben boos op hem, omdat hij mij niet met mijn
zuster op de wagen heeft gegooid. Ik had dan
ook eens cen plezierritje gehad.... Niemand
heeft er enig begrip van, wat voor heerlijke ge-
waarwording het is, op een wagen te zitten, waar
de paarden in galop mee wegrennen, terwijl de
jongens uit pistolen schieten. Niemand heeft er
enig begrip van....

Wij wachtten niet lang met de bruiloft van
Evanghelina. Drie weken maar. Anders hadden
we nog tot drie weken na Pasen moeten wachten,
daar de boeren voordien geen tijd hebben, om
feest te vieren.

De landerijen beginnen, zodra het dorp op-
houdt en strekken zich heel ver uit. En deze lan-
derijen moeten worden bewerkt. In het dorp
houdt men alleen bruiloft tussen Kerstmis en de
grote Vasten, de naamdag van de H. Toader. De
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laatste dag van carnaval, dat is me een tijd....!
Dat is me een avond....!

Op de vastenavond zitten de mensen rondom
de tafels en eten. Ze eten allerlei soorten kaas. Als
ze geen kaas hebben, eten ze wat ze maar machtig
kunnen worden: Bulgaarse uien, zuurkool, en zo
meer, ze proppen hun magen vol. Ze drinken
brandewijn, tot ze zwaar in de olie zijn....

God verhoede, dat er een dochter in huis is,
die in deze tijd niet aan de man komt, want dan
moet ze wachten tot dezelfde tijd in het komende
jaar. Want de mensen moeten werken en hebben
geen 1ijd, bruiloften te vieren. En als je je doch-
ter niet aan de man gebracht hebt, kun je het
meemaken, hoe de jongens op de heuvel haar
gqet ontuchtige scheldwoorden voor de mal hou-

B . o

Wij wachten steeds op die gepeperde uitlatin-
gen, om eens duchtig te lachen. De jongens vor-
men groepjes. Een deel van hen gaat de Oostelij-
ke, een ander gedeelle de Westelijke helling op.

We horen de stem van Radu Tanase al:

,,O1! Oi! O wee!”

Van de andere helling af antwoord met dunne
hoge stem Guinea Rotaru:

nHeidaar, wat scheelt er aan? Heidaar, wat
mankeert je?”

O, Toma Oci heeft een dochter met een dikke
buik en ze heeft nog geen man....”

»Waarom dan niet hé?”

»,Haar vader wou haar geen land geven....”

»Moet ik er nog meer van vertellen?”

»Schaam je je niet, Darié?”

»Ja, een beetje wel.”

»Nou dan....”

We luisteren naar de schaamteloze hoon. We
vermaken ons. Voor elke poort in elke schutting
staan mannen, vrouwen en kinderen. Ze luiste-
ren met gespitste oren naar de nieuwtjes en la-
chen. Geen mens laat zich de spot ontgaan. Som-
migen vatten het als een kostelijke grap op, an-
deren zijn kwaad en smoren een verwensing tus-
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sen de tanden. Ze gaan naar binnen, ze willen
niet verder luisteren. Anderen zijn zo gevoelig
niet, nemen een knuppel en gaan de jongens
achterna. Degene, die ze kunnen vangen, krijgt
een dracht slagen. De volgende dag zie je jongelui
en ook oudere mannen met het hoofd in een ver-
band rondlopen. Zo gaat dat bij ons. ...

Mijn zuster Evanghelina konden ze niet voor
de mal houden. Ze kreeg ook geen tijd. Ze is ge-
trouwd, voor ze tot de kring van volwassenen —
de hora — toetrad.

Op de vastenavond gaan de jongelui naar de
zonder bruidegom gebleven huwbare meisjes,
slaan hen met varkensblazen op de rug en
schreeuwen daarbij als dollemannen: ,,Schaam

je, schaam je, meisjes zonder man!. ... Magyaren
zijn jullie....!” En de blazen barsten op hun rug
uit elkaar.

,2JHoe zien die blazen er uit?”
Hoe zouden ze er uitzien? Het zijn buidels ge-
maakt van varkensdarmen en vol lucht geblazen.

Ze bonken als trommels.... Op de vastenavond
gebeurt er nog meer: Als iemand een dochter
heeft, die niet is getrouwd,. ... dan is het nog niet

voldoende, dat de jongens op de heuvel haar be-
spotten. Ze vangen ook hun honden en binden
ze lege blikken aan de staart en jagen ze het
hele dorp door. Als je wilt, dat een hond in het
komende jaar niet door de hondsdolheid bezocht
wordt, laat het dan maar kalm gaan.”

In het dorp bleef haast geen hond over, die niet
eens met een blikje aan zijn staart door de straten
gejaagd is en op zijn falie gehad heeft. En toch
werd de een of andere hond in het voorjaar wel
eens hondsdol. Want het voorjaar is de tijd voor
die ziekte.

En in het voorjaar gebeurt er nog iets. Een
aantal mensen uit ons dorp wordt met op de rug
gebonden handen door de gendarmes naar de stad
gebracht, naar een ziekenhuis. De handen gaan
vervellen: ze zijn aangetast door de pellagra. Elk
voorjaar lijden een stuk of wat mannen en vrou-
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wen aan de pellagra. Ze hebben bedorven mais-
meel gegeten. De gendarmes binden hun handen
vast en brengen ze naar het ziekenhuis in de stad.
Al spoedig komen er brieven, die meedelen, dat
ze dood zijn. Men heeft ze ginder begraven....
En de wereld draait ook verder zonder hen.

Twee broers van de idiote Sandru, mijn oom,
buren van ons, zijn door de pellagra aangetast.
Pope Bulbuc zag, hoe Juvete ze allebei met ge-
bonden handen naar het station heeft gebracht,
om hen in de stad af te leveren.

,Wat mankeert de lui, brigadier?”

,,Gek geworden vanwege de pellagra, eerwaar-
de.”

. Nee, mijn zoon. De pellagra heeft hun geest
niet verduisterd. Ze zijn niet bezworen met het
blik aan de staart! Dat mankeert er aan!”

. Maar eerwaarde, men pleegt geen mensen met
blik en stokslagen te bezweren, maar honden,”
zegt Daraiala, de gemeenteklerk.

,Zij waren honden, want ze kwamen nooit in
de kerk.... Men had ze met het blik aan de
staart moeten opjagen, opjagen, opjagen....”

Een week nadat mijn zuster was ontvoerd,
kwam Alvitsa met haar bij ons thuis.

Evanghelina leek een stuk slanker, ze was ble-
ker en had donkere kringen onder de ogen.
Alvitsa met zijn kleine kneveltie had een ciga-
ret in zijn mondhoek hangen. Hij rookt de ene
cigaret na de andere. Mijn moeder ziet dat niet
graag.

,,Goeienavond, vader! Goeienavond, moeder

,,Goeienavond, Ion. Jij hebt onze dochter ge-
roofd....”

.Had ik zo stom moeten zijn en wachten, tot
een ander haar ontvoerde? Ze is mij naar de
ZiNe e

. Maar Ion, heb je er wel eens over gedacht, dat
ze veel te jong is?”

Ik houd van de vrouwen, als ze nog groen
zijn.”

,,Goed dan, Ion....”

1"
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»Dat zeg ik ook: zo is het goed....”

Evangheline staat naast hem. Ze neemt geen
oog van hem af. Sinds ze met hem getrouwd is,
heeft ze voor niemand anders een blik over, niet
voor haar broers, zusters, niet voor moeder of
vader. Alleen voor haar man.

»vader, wij zijn gekomen, om de dag van de
bruiloft vast te stellen.”

»Goed, laten we dat doen. Wanneer?”

»Over veertien dagen....”

. ,,Wij hebben de bruidsschat nog niet bij el-

BT e

»PDoet er niet toe! Binnen twee weken kan dat
in orde zijn....”

»Wie neem jij als getuige?”

,Gaina....”

Gaina is Alvitsa’s buurman.

»Dan heb je een goeie getuige uitgezocht,” zegt
mijn vader, ,,een beste kerel.... En hoeveel
land moet ik je geven, Ion?”

»1k dacht zo, vader, de helft van wat Evanghe-
lina toekomt, de andere helft laten we jullie
voorlopig. Als we meer dan een kind hebben,
nemen we het tweede stuk er wel bij.”

,Dat hadden we niet verwacht.”

Nu begon het onderhandelen over de kleding-
stukken.

»Voor jou, vader, koop ik een paar laarzen,”
zegt Alvitsa. ,,Voor Ion koop ik een paar sanda-
len. Zwager Gheorghe hebben we ook willen be-
denken: voor hem koop ik een paar schoenen en
stuur hem die over de post. De kleine meisjes
krijgen ieder een paar pantoffeltjes. En dat klein-
tje” — hij wijst op mijn zusje Elisabeta — ,Krijgt
een jurkje en ook pantoffels.”

Hij draait zijn snorretje maar op en laat zijn
sneeuwwitte tanden zien. Alvitsa is een knappe
snuiter. Zijn ogen zijn zwart als kolen en glin-
steren.

»wel bedankt,” zegt mijn vader. ,We geven
onze dochter het land en ook kleren mee. ... Het
bruidshemd, het hemd voor de bruidegom, de
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hemden voor de getuige en zijn vrouw. We heb-
ben besloten, ook de oude vrouw een hemd te ge-
ven; zij heeft je toch groot gebracht....”

De moeder van Radu, Baba Rada, is een oude
vrouw, klein en zwaarlijvig, voorzien van een
knevel. In het dorp noemen ze haar ,de dikzak”.
Als mijn zuster met een van ons over haar
spreekt, noemt zij haar ook zo.

.Zeg toch moeder, mijn kind!”

,Hoe kan ik nu moeder tegen haar zeggen,
heeft ze mij soms grootgebracht? Laat haar maar
gaan; ze doet net of ze stom is. Er komt haast
geen woord uit. Ze zit meer bij haar dochter
Nichisia, dan bij ons thuis.”

Eindelijk is het toch zo ver, de dag van de brui-
loft komt. ’s Vrijdagsavonds al zijn de familiele-
den aangekomen. Van alle kanten dagen ze op.
Als eerste verschijnt mijn tante Utsupar met
mijn nichtje Ditsa. Ze kwamen uit Secara.

De jongens gaan — als altoos — hoepla! op
Ditsa Utsupar af. Ze is een beetje groter gewor-
den en de lange celstraf kun je haar ook aanzien.

Uit Carloman komen mijn grootouders en de
broer van mijn moeder, Dumitrache met zijn
vrouw Anica. Oom Dumitrache is sinds twee
jaar getrouwd. Hij heeft een lichtblond vrouws-
persoon met een rond gezicht en diepblauwe
ogen uitgekozen. Ze hebben eéén kind, een jon-
gen. Ze liet mijn moeder het kindje zien, dat in
windsels gerold op de bank bij de bakoven lag.

,Niet waar, tante Maria, de kleine Ionica lijkt
sprekend op Dumitrache.”

Oom Dumitrache is groot en roodharig. Het
kindje heeft een wipneus, is betrekkelijk klein,
en zijn huidje is zo bruin, alsof het met roet en
as was ingewreven. Mijn moeder bekijkt het kind-
je. Ze heeft het al eens eerder gezien.

,O ja, ja, het lijkt als twee druppels water op
mijn broer Dumitrache....” En ze knipoogt te-
gen ons.

Het hart van oom Dumitrache loopt over van
blijdschap.
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»INiet waar Maria? Ionica lijkt precies op mij,
het is mijn kind, mijn hartezoontje....”

Hij neemt het kind op de arm en wiegt het heen
e€n weer.

De kleine snuiter lijkt intussen meer op de
buurman van mijn grootouders in Carloman,
Nitsa-Litsa, die men uitscheldt voor ,,Zi geuner”..
Iedereen heeft het bemerkt, alleen oom Dumitra-
che nog niet.

Uit Carloman komen nog vele neven en nich-
ten ter bruiloft: de Ciurea’s. Tante Sica Ciurea
heeft de staar op het linkeroog. Ze heeft acht
jongens ter wereld gebracht, die allemaal in le-
ven gebleven zijn en allemaal getrouwd. Naast
het oude huis hebben ze nog drie nieuwe op een
rijtje neergezet. Het laatste staat vlak aan de
beek. Als je in dat huis de hand uit het raam
steekt, kun je van het riet langs de oever de plui- _
men afrukken. De weke grondstukken zijn daar
breder en dicht met riet begroeid. De Ciurea’s
hebben ook een bootje, waarmee ze naar hun
- wijngaard kunnen varen. De mensen uit Carlo-
man _bezitten op de rode heuvel, aan de andere
kant van het moerasgebied, wijngaarden, die al-
leen rode druiven met zeer kleine pitten ople-
veren, maar zoet als honing....

Dada Ciurea lag verleden jaar in het zieken-
huis, in de stad. Nu zit ze bij ons op een driepootje
gebogen over een pot met warm water, plukt een
kip en vertelt van haar wederwaardigheden.

nHoor je dat, Maria? Het leek wel, of er een
trein door mijn kop reed, die alsmaar ratelde en
floot. Dag en nacht gierde dat maar door mijn
kop. Ik heb alle kwakzalvers afgereisd. Wat ik
allemaal naar binnen geslikt heb. . ..! Maar niets
hielp. Mijn oudste zoon, Cociu, bracht me op de
wagen naar de dokter in Turnu. Hij bracht me
naar een dokter met bakkebaarden. Nee, het
leek meer op een geitesik. De arts lei mij op een
tafel en liet me inslapen. Ik weet niet, wat hij on-
der mijn neus gehouden heeft. Ik werd er later
misselijk van. Voor hij mij in slaap liet vallen,
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zei hij tegen me, dat ik gerust kon wezen, hij zou .
mijn hoofd open schroeven en de trein er uit
“halen. Ik weet niet, hoe lang ik geslapen heb,
maar het was een eeuwigheid. Zo leek het ten-
minste. Toen ik wakker werd, stond naast me op
de peluw een klein spoortreintje. De dokter nam
het in de hand en zei: -

,Kijk eens vrouwtje, dat zat in je hoofd. Ik
haalde die trein er uit en schroefde je hoofd
weer dicht. Doet het nog pijn?”

,Nee, ik heb geen pijn meer.”

,Het mag ook geen pijn meer doen, vrouwtje.
Hoor je het geratel nog in je kop?”

,Nee....”

,,Jk bleef nog een tijdje in het ziekenhuis, toen
kwam ik weer thuis en sindsdien ben ik kernge-
zond. Die dokter kent zijn vak hoor....”

,En waar is die trein, tante Ciurea?” vraag
ik, ,,ik zou er zo graag mee willen spelen.”

,Die trein? Die is bij de dokter gebleven. Hij
zel, dat ie de trein aan een museum wilde ge-
ven....”

Tante Ciurea komt op de bruiloft met acht
zoons, hun vrouwen en kinderen. Geladen op
vier wagens kwamen ze aanrijden. Een pracht
van een bezoek....!

Uit de buurt van de Olt is alleen com Gabunea
met zijn vrouw Aretia verschenen. Uit de buurt
van de Calmatsui zijn de broers en zusters van
vader gekomen. Waar moeten we ze allemaal on-
derbrengen....? Bij de buren maar.... Evan-
ghelina trouwt maar ééns....! Maar één keer
vieren we haar bruiloft....!

Nu is het dan toch Zaterdagavond. De familie-
leden zijn bij ons gebleven. Ze bleven, om te eten,
te drinken en zich te vermaken.. ..

De Zigeuners bevinden zich in het huis van de
bruidegom. Ik ga er naar toe met mijn zusjes
Ritsa en Elisabeta, die nog maar zo klein zijn.
Ritsa loopt voorop. Bij Alvitsa komen zijn naas-
te bloedverwanten bijeen. De moeder van de
bruid is nog niet aangekomen. De uitnodigingen
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zijn rondgebracht door Verde, die door Alvitsa
tot bruidsjonker is verkoren. De bruidsjonker
gaat met zijn brandewi d]1:‘114;rr.:ul'r. — lange hals en
dikke buik — door het dorp, en nodigt de familie
uit om de bruiloft bij te komen wonen.

De nacht is voorbij. Tot aan de vroege morgen
hebben de Zigeuners gespeeld. Als de morgen
aanbreekt, gaat iedereen naar bed.

Op Zondagochtend vindt de bruiloft plaats.
Maar het hoogtepunt er van komt pas ’s middags
en 's avonds. Ik sta naast Evanghelina. Nooit is
ze me zo mooi voorgekomen als vandaag. Haar
vriendinnen zijn ook verschenen en bij haar. Ver-
de heeft van de overzij van de beek de kruin van
een kersenboom meegebracht. De meisjes versie-
ren het boompje met bazielkruid, bonte linten,
zilver- en goudkoord. De versierselen glanzen als
echt zilver en echt goud. Maar het is gewoon ge-
kleurd koord.

Mijn zusje Ritsa zegt:

,INu versieren ze ook de denneboom voor de
bruid. Als ik groot ben trouw ik ook. Dan gaan
ze ook voor mij een bruiloftsden opsieren....”

Ja, men versiert ook een denneboompje voor de
bruid.... In het voorhuis doet men dat. Daarna
zet men het boompje voor het huis. De mensen
hangen over de heining en bewonderen het,

»wat heeft die bruid een pracht van een den-
neboompje....!”

Men brengt Evanghelina naar binnen. Ik dring
me tussen de troep meisjes als een kleine satan.
De meisjes werpen zich als een horde eksters op
mijn zuster, kleden haar poedelnaakt uit, kiete-
len en knijpen haar en trekken haar het hemd
aan, dat uit de grote kleerkist genomen is. Over
het hemd komt de witte bruidsjurk van {fijn ge-
sponnen linnen. ... Witte kousen en schoentjes.
Ze kammen haar haren uit en maken er viechten
van. In de vlechten strengelen ze bazielkruiden,
op haar hoofd zetten ze haar de in de stad ge-
kochte doorschijnende sluier. De bruid ziet er
uit als een echte boeman, om er kinderen mee
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naar bed te jagen. Waarachtig, een boeman....!

Nu staat ze dan overeind. De schoentjes knel-
len. Ieder meisje, dat bij ons in het dorp trouwt,
heeft schoentjes die knellen.... De pumps zijn
nauw en hebben hoge hakken. De voeten van de
meisjes zijn zwaar en plat; van het barrevoets
gaan krijg je eeltige zolen en knobbeltenen.

De sluier van mijn zuster Evanghelina reikt tot
aan de vloer. Men heeft haar voorhoofd getooid
met een krans van rode, groene en gele papieren
bloemen. De bruid is niet in staat te gaan zit-
ten.... Tot aan de avond toe, als ze naar bed
gaat, moet ze zo blijven: kaarsrecht, staande als
een pop, of als iemand die een stok heeft inge-
gLt o\

De bruid is klaar. Voor de deur staat de ver-
sierde denneboom. Verde de bruidsjonker komt,
legt Evanghelina’s arm op de zijne en brengt haar
naar de waterput, — naar de put voor het ge-
meentehuis, waaruit ze nu voortaan het water
zal gaan halen.

Sinds Evanghelina een man heeft, haalt ze al
water uit deze put. Nu geleidt de bruidsjonker
haar naar de put toe. Hij houdt de versierde den-
neboom zo hoog mogelijk. Voor hen uit gaan de
Zigeuners, vier in 't geheel. Vier Zigeuners spe-
len aan één stuk door. De echo klinkt door het
hele dorp. Ik heb nog nooit eerder Zigeuners uit
de stad gezien. Maar nu zie ik ze. Bij de bruiloft
van mijn zuster Evanghelina heb ik ze toch ein-
delijk voor het eerst gezien.

,Die Alvitsa is een rakker. Hij gaat er prat op

zo'n bruiloft te kunnen vieren. Zelfs de zoon van
de pope heeft niet zo'n pracht van een bruiloft
gehad....”
,Waarom zou hij niet, als hij van dat heeft....!”
,Het lijkt, dat de bruid danig naar zijn zin
[ AL
., Misschien is ze naar zijn zin, misschien pronkt
hij ook alleen maar met haar....”

Evanghelina draagt een over de schouder ge-
hangen juk met nieuwe, ongebruikte emmers,

207



om te laten zien, dat ze van puur koper vervaar-
digd zijn. Na de bruiloft zal men ze laten vertin-
nen en ze gebruiken. Maar vandaag moet elke
dorpeling zien, dat de bruid uit het ouderlijk huis
koperen ketels en een potlepel van koper met
lange steel heeft meegekregen. De scheplepel ligt
| zo in de emmer, dat men de bloemfiguren en

- decoraties, die een meester-smid in de stad er in

gegraveerd heeft, steeds goed zien kan.

De meisjes en bruidsjonker nemen Evanghe-
lina bij de hand en brengen haar in plechtstatige
optocht met de Zigeuners voorop, naar de dorps-
Eut. Ze moet weten, dat dit nu de weg is van

aar huis naar de put, waarlangs ze voortaan het
water voor haar nieuw huishouden moet sjouwen.
De bruid neemt de emmers en vat de putzwengel
aan. De emmer daalt neer in de diepte van de put,
vult zich met water. Ze haalt hem op en vult er
een van haar eigen emmers mee. Ze haalt nog
een emmer op en vult daarmee ook de tweede
emmer,

Evanghelina neemt de emmers ter hand. Het
juk staat tegen de putrand. De bruid draagt de
met water gevulde emmers tot op een paar pas-
sen afstands van de put en zet ze vervolgens
neer. De Zigeuners beginnen opnieuw te spe-
len. De bruid, de bruidsjonker, de meisjes en de

1 jongens vormen een kring, om de hora te dansen.
He Driemaal dansen ze rondom de emmers, daarna
| wordt de hora ontbonden. Mijn zuster tilt het juk

met de emmers op de schouder. Haar rug kromt
| . zich onder de vracht. De emmers zijn zwaar, met

IBAEY dikke bodems, dik als een muur, en ze zijn ook
: - nog vol water. Dat leert haar, dat zij in haar hu-

welijksleven de zwaarste lasten zal moeten dra-
gen. Bijna zakt ze onder de vracht in elkaar,
maar mijn zusje Evanghelina raapt al haar krach-
| ten bijeen, richt zich straf op en loopt voor alle

b 4 mensen uit, trots en rechtop. Ze landt bij de huis-

' deur aan. Haar schoonmoeder ,de dikzak”, ont-

| vangt haar op de drempel met brood en zout.

i Mijn zuster zet de emmers neer en eet iets van
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het brood, dat ze eerst in het zout heeft gedoopt.
Daarna barst ze hulpeloos in tranen uit. _
" De Zigeuner, die de cymbaal martelt, begint
luid te zingen:

Stil maar, bruidje, laat het schreien,

Eigen mensen zijn nu bij je,

Huil alleen maar op de dagen

Als de wilgen noten dragen....

De Zigeuners blazen de aftocht. Ze gaan in de
buurt rond, om met muziek de getuige op te ha-
len en hem naar het huis van mijn zwager Al-
vitsa te brengen. Ook de bruidsjonker gaat met
hen mee.

De bruiloftsdis is gedekt. Mijn zuster wordt op
een wagen getild. Ik klauter er ook schielijk op,
als een soort toegift.

,Ben je dan nergens weg te slaan....?”

,Jk wil alles van dichtbij zien....”

,,2Kijk dan maar goed en zorg, dat je er niet
blind van wordt!”

De wagen rolt weg, naar het huis van onze ou-
ders. Moeder brengt de huwelijksgeschenken
van onze zuster aan. Men legt ze op de wagen: de
rood geverfde met bloemen beschilderde kleren-
kist, die mijn ouders in de stad hebben gekocht.
Daarin liggen de kleren, alles wat ze bezit. In de
kleerkist liggen ook de beddekussens en het bed-
degoed. De bruidsjonker zit naast mijn zuster.
Vm der zitten de jongens op de wagen, dicht op-
een als druiven aan de tros. Ook twee Zigeuners
vinden nog een plaatsje. De wagen rijdt door al-
le straatjes van ons dorp, tot aan de tijd van het
middageten.

De zon is door haar zenith gerold. Op het erf
van de bruidegom staan alle bloedverwanten op
een hoop, alsmede iedereen die behoefte voelt om
er bij te zijn. De Zigeuners spelen, tot hun het
zweet uitbreekt. De hora tolt en tolt eindeloos
in het rond.... Het wordt namiddag. De bruid
en de bruidegom maken een plezierrit door het
dorp.... Een rij van wagens volgt hen. De bel-
letjes khnken de zwepen knallen, de pistoolscho-

209



ten ketsen. De bruilofsstoet blijft voor het ge-
meentehuis staan. Het bruidspaar gaat met de
getuigen en de bruidsjonker naar binnen. Ze
laten zich in het register inschrijven. Daarna be-
geven ze zich naar de kerk. De pope zal hun hu-
welijk inzegenen. En vervolgens keren ze naar
huis terug.

Bij het huis van de bruidegom beleeft de hora
haar hoogtepunt. De Zigeuners beginnen de
bruidsdans te spelen. De bruidegom staat rechts
van haar, de bruid in het midden, de bruidsjon-
ker links. Naast hen bevinden zich de getuigen
met lange brandende kaarsen. De kaarsen zijn
wit en versierd met lange rode linten. De hora
wordt driemaal herhaald. Voor de dans afloopt,
deelt zich de mensenmenigte in tweeén. Een
troep zwervende Zigeuners dringt zich op de
open gekomen plek en sleept beren aan de ket-
ting mee. De kinderen schrikken, gillen luid en
hollen weg. De kring wordt ruimer. De hora
houdt gedeeltelijk op. De berenleiders gaan naast
de muzikanten in de rij staan. ... Ik tel de beren:
het zijn er liefst twaalf. Ze leiden de beren rond
om de muzikanten, de berenleiders slaan met
vingers en vuisten op een tamboerijn, waaraan
schelletjes rinkinken. De beren grommen, ze wil-
len niet dansen; maar de Zigeuners fluisteren hun
iets in het oor, stompen ze met de vuisten aan,
halen ze de stok over de rug en doen, als aaiden
zij hen. De beren vatten moed, gaan op twee
tenen staan. Ze geven elkaar de poten, net als
mensen die elkaar de hand reiken....

De Zigeuners spelen dat het een lust is. De
berenleiders trommelen. De grote hora begint
weer. De toeschouwers vormen een nauwe kring.
De beren dansen, alsof het mensen waren. De lei-
ders letten goed op de trommel en rammelen op
de maat met de kettingen. De beren houden op
met dansen. Ook de hora wordt ontbonden. Wie
kent de berenleider niet, de oude Gruja Dudau?
Alle andere berenleiders zijn zoons van hem en
schoonzoons. ... De oude Dudau houdt Didina,
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de grote berin, aan de ketting. Ik ken die berin.
Haar klauwen zijn afgesleten van het sjokken
en men ziet het gele vel, op de plaatsen waar de
berin de haren verloren heeft.... De ogen van
de berin zijn bruin, haar oogleden rood, slap en
gerimpeld. Didina is al een oudje. Oud en sterk.
Van al deze beren is ze de grootste. De andere elf
zijn kleiner, jong en vol leven....

»Wij wensen u veel geluk op uw bruiloft — ”

zegt de oude Gruja Dudau. Hij neemt zijn pels-
muts van het hoofd en geeft die aan de berin. De
andere berenleiders doen van desgelijken. De be-
ren lopen op twee benen en houden de mutsen
voor de mensen op. De mensen gooien er geldstuk-
jes in. De beren grommen iets, maar de kinderen
zijn nu niet bang meer. Ze lopen tot vlak voor-
aan, tot vlak bij de beren en trekken hun de ha-
ren uit de vacht. Berenhaar is een best middel
legen vrees en schrik. Men steekt ze in brand,
men bewaaiert zich met de rook en dan is men
gevrijwaard tegen alle angst.
. ,,Ko,m binnen, Didina, en speel voor bruid-
je...."
Gruja Dudau neemt de berin kort en goed bij
de ketting mee en trekt haar het huis van mijn
zwager Alvitsa binnen. ... De bruidegom geleidt
de bruid, de gasten volgen. Anderen dringen sa-
men voor de ramen, om naar binnen te kijken.
De berin wipt met één sprong op het bruidsbed.
Dudau zingt bruidsliederen voor haar. De berin
rolt zich op in bed, ze trekt de achterpoten in. Met
de voorpoten bedekt ze haar snoet. Ze schaamt
zich heel erg. Gruja zingt. De tamboerijn weer-
klinkt, de schelletjes rinkelen. Didina begint zich
wellustig te rekken. Ze bromt. Ze draait de buik
naar boven, ze vertoont haar rood behaarde buik
en haar oude dorre tepels. Ze gedraagt zich als
een verliefd bruidje en trilt en wentelt zich....
Weer bedekt ze met de klauwen haar ogen.
Zachtjes gromt ze, daarna springt ze weer als
beschaamd van het bruidsbed af en houdt de snoet
laag bij de grond.
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: »wMooie gezonde kinderen zul je krijgen,” zegt
HE | de berenleider tegen de bruid, ,,de berin heeft je
| bruidsbed gezegend.”

4o Dudau brengt Didina, de berin, naar de paar-
B denstal, naar de kippenren, om ook die tegen

I ziekten te vrijwaren. Hij brengt haar naar de
it zolders en opslagplaatsen, opdat de oogst van de
1588 bruidegom goed zal uitvallen. Bescu gaat midden
13 op het erf op de grond liggen.

,,De botten doen me pijn, Dudau, laat de berln
over me heen lopen....”

De berin kneedt en trappelt het lichaam van de
man op de grond. Ze stapt voorzichtig op de nek
van de oude boer. Ze bewerkt zijn pijnlijk ge-
beente van de hals tot de heupen. De botten kra-
ken.... Tenslotte springt de man op en wrijft
zich de ledematen....

Ze heeft me bevrijd van mijn pijn.”

Hij gooit een geldstuk in de pelsmuts van de
berenleider. ...

Groasa — de ,,dikzak”, de schoonmoeder —
vult twee baktroggen met zemelen. De beren
snuffelen aan de zemelen, daarna beginnen ze te
vreten. De berenleiders eten en drinken er wijn
bij uit lemen kruiken.

Duisternis daalt over het dorp. Bij mijn zwa-
ger Alvitsa is de feestdis overvloedig gedekt. Er
om heen zitten zijn familieleden en de onze, de
vrienden en vriendinnen. Op een andere tafel 1ig~
gen de presenten opgestapeld. De gasten eten en
drinken en als ze voelen, dat ze zat zijn, gaan ze
naar het erf waar gedanst wordt, om op de tonen
van de muziek te huppelen, zolang hun voeten
het willen lijden.

Nu is het uur aangebroken, om de geschenken
uit te delen. De getuige krijgt een hemd, zijn
vrouw krijgt ook een hemd. Behalve de hemden
krijgen ze een lange handdoek, die aan beide uit-
einden met grote rode bloemen geborduurd is.
De handdoeken zijn van natuurzijde. De getuige
haalt uit zijn geldbuidel een grote zilveren munt
en geeft die er voor terug op een met een servet
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bedekt bord. De gasten volgen zijn voorbeeld. Ie-
dereen haalt iets uit zijn ceintuur, zo veel men
maar kan missen, een zilveren vijftig-bani-stuk
of een stuk van twintig, en legt dat als cadeau op
het bord. Uit deze gaven worden de onkosten van
het bruiloftsfeest betaald.

De nacht loopt ten einde. De nieuwe dag breekt
aan. Voor het gaat schemeren, gaan twee vrou-
wen en twee mannen met de Zigeuners naar de
ouders van de bruid. Ze brengen er het bericht,
dat de bruid maagd was. De brengers van het
goede nieuws worden onthaald op wijn. De bood-
schappers vangen ook twee witte kippen, ver-
ven die rood en brengen ze joelend en juichend
naar het huis van de bruidegom. Als de bood-
schappers daar zijn aangeland, gaan de bruid met
de bruidegom, de getuige en zijn vrouw en de
bruidsjonker op weg naar het ouderlijk huis van
de bruid. Intussen heeft mijn moeder de tafel ge-
dekt. Er werd rode brandewijn geschonken. Alles
dronk en at met hartige eetlust, want de nacht
duurde lang. En het dansen heeft hun allen hon-
ger bezorgd....

Voor men bij ons de rode brandewijn drinkt
en het hartige hapje eet, dansen op het erf bij Al-
vitsa de jongens bij de muziek van een paar ach-
tergebleven Zigeuners de zogenaamde manden-
dans; ze hebben daarbij een brandje aangesticht
pal voor het huis:

Lingeling, tjingeling,
Kijk de bruid, die ’t vuur in ging. ...

Tot aan de middag toe wordt in beide huizen
gegeten en gedronken. Nu is het al Maandag-
avond. Nu gaan de twee schoonvaders bij elkaar
zitten en rekenen uit, wat de bruiloft heeft ge-
kost. Ze maken bekend, hoeveel vermogen de
jonggehuwden bezitten. Verre en dichtbije fami-
lieleden druipen weer af.

Nog altijd is de bruiloft niet afgelopen. Mijn
zuster Evanghelina heeft drie geschenken laten
maken, die op Dinsdagochtend worden gegeven:
een ervan brengt ze naar huis, als afscheidsca-
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deau; een brengt ze, eveneens als afscheidsge-
schenk, naar de getuigen en een geeft ze de bruids-
jonker, als dank voor zijn moeite bij het regelen
en voorbereiden van het feest.

Na een dag of wat komt Evanghelina bij ons
binnen lopen. Mager, met ingevallen wangen en
een grote paarse plek onder het rechteroog.

. Mijn kind, wat is er met jou gebeurd?”

Mijn zuster gaat naast mijn moeder op het bed
zitten. Ze verbergt haar gezicht in de handen en
schreit wanhopig. Ze schreit niet luid, maar met
een vloed van tranen.

Wat is er met je gebeurd?”

G 7 T

, Hebten jullie ruzie gehad?”

. Neen. Hij kwam ’s nachts stomdronken thuis
en ik vroeg hem, waar hij gezeten had. Hij sloeg
mijn botten zowat stuk. Als ik de hand niet voor
mijn ogen gehouden had, was ik voor altijd blind
geweest....”

Nu zijn we in de grote Vasten voor Pasen!....
Lange, lange vastentijd.. .. Wij eten allen mais-
pap en uiensoep.

Wij wachten op het voorjaar.

In dit voorjaar zullen de mensen niet in opstand
komen, zo als in het afgelopen jaar. De offers, de
doden van toen zijn nog niet vergeten. Degenen
die in leven gebleven zijn, liggen ziek, lijden pijn
of zijn overdekt met wonden, die niet dicht willen
gaan.

]é)e gendarmes slaan elke boer met Argusogen
gade.

Wij wachten op het voorjaar. ...

Dan krijgen we betere kost. Dan eten we mais-
ap met brandnetelsoep of zuringsoep. Achter op
et erf, aan de rand van de sloot, groeien dan

overdadig brandnetels en zuringen. In het voor-
jaar komen van het andere uiteinde van het dorp
de vrouwen naar ons toe, betreden het erf, lopen
langs de olm naar de slootkant en plukken er
brandnetels en zuring zoveel ze maar willen.
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VIII: TWEE KRUIKJES

Op het goede moment hebben wij met Beca,
Misirliu en Uje afgesproken, hoe we het zullen
inpikken met het zichten. We halen er geen an-
deren meer bij, omdat Beca een nieuwe lichte
maaimachine bezit. Met één paar ossen kun je die
over de hele lengte van de korenvelden trekken:
het is een ,,Albion”. Het ding snijdt als een scheer-
mes, zodat de aren ruisen en zingen. ... Ver weg
kun je het horen: ,Luister, dat is de machine-
van Beca”. Met de familie Misirliu hebben we
afgesproken, omdat zij gezamenlijk over tien
werkhanden beschikken. En met de Uje’s, omdat
ze hard aanpakken: twee van hen werken net zo
kordaat als waren het er vier.

»Hei, Uje, het lijkt me zo, dat je vrouw zwan-
ger is?”

»INou, en of....! We hebben uitgerekend, dat
het kind na het zichten op de wereld komt....”

»Mooi, dan nemen we je in de groep op. Bij
het dorsen kijken we wel weer, hoe we door het
werk heen komen.”

»wel bedankt....”

Om te zichten rijden we met de wagen naar
Baduleasa, dat een kilometer of vijf van het dorp
ligt. Te middernacht worden we wakker. Het
hele dorp schiet uit de veren. De hanen hebben
ons wakker gemaakt — de hanen of de angst, dat
we te laat zullen komen en het met de bojaar aan
de stok krijgen....

»vort, beesten!”

De weg is mul en wit. De wagen hotst en ram-
melt. In onze dekens gewikkeld, dommelen we
nog zo'n beetje, doezelig van de slaap.

,»vort, beesten!”
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Mijn vader slaat vonken uit zijn vuursteen en
steekt een cigaret op. Boven ons staat het enorme
gewelf van de hemel. Aan een onzichtbare tak
bengelen sterren als fruit aan de boom van de
nacht. Waar zit de maan? Er is geen maan! Als
er geen maan schijnt, ziet de hemel er rook-
kleurig uit. Als de maan niet schijnt, lijken ook
de sterren groter. Als de maan niet schijnt, staan
de sterren lager boven de aarde. Als je in een po-
pulier klimt, helemaal bovenin, en je hand uit-
strekt, kun je er misschien wel eentje plukken?
Nee, nee, dat gaat niet. Waarom zeg je dan, dat
ze zo laag bij de aarde staan? Alleen maar om-
dat ik iets zeggen wil. Sommige zijn wit, het lij-
ken wel sneeuwballen. Andere zijn geel als kwee-
peren. Tot aan de plek, waar zich hemel en aar-
de verenigen, hangen duizenden en nog eens dui-
zenden sterren. Als zandkorreltjes zo talrijk....

Hoge sterren,
Lage sterren,
En daartussen waait de wind.
'’k Zie mijn vaderlief van verre,
En zo menig aardig kind....

»Waarom lach je toch, Darig?”

,,Om niks, moeder; kijk eens, de Roversweg *,
de Kloek met de kuikentjes, en kijk eens de grote
Hora, en ginder de Wagen. En veel hoger nog de
kleine Wagen. Dada ,waar zit de Leeuw? Ik zou
die Leeuw zo graag eens willen zien....”

»Hou nou je mond eens, satan....”

Ik houd mijn mond. Er valt een ster. Hij laat
een schitterende blauwe sliert achter zich. Hij

.trekt een staart achter zich aan. De ster verdwijnt,
hij spat in flitsen uit elkaar. Ook de staart gaat
er aan. Nu is er iemand gestorven. Er valt nog
een ster, en nog een.... als maar vallen er ster-
ren.

,Nene, ik heb de Leeuw ontdekt....”

»Pak 'em bij zijn staart....”

»Au — !”

* Roversweg = Melkweg. (Vert.)
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Een stomp in de ribben van mijn broer Ion ont-
lokt mij die kreet van pijn. Hij is boos op mij, om-
dat ik hem in zijn slaap heb gestoord. Mijn broer
klimt van de wagen en gaat er naast lopen. Nu
kan hij niet meer slapen. Hij blijft nu tenminste
warm en wordt klaar wakker....

»vort, beesten!”

Wij steken de spoorbaan over. We rijden langs
de helling.

niebken jullie water in het vaatje gedaan?”

,heken maar.”

»Ook in het kleine vat?”

,,Ook.”

Voor ons, op zij van ons, achter ons, van alle kan-
ten komen de boeren met hun wagens, om naar
de korenvelden te gaan.

Geen enkele jongeman zingt, geen enkel meis-
je zingt, geen enkele vrouw. Maar het korenveld
zingt in heel zijn onmetelijkheid. Misschien zingt
ook de hemel wel. Maar wij kunnen dat niet ho-
ren.

" ,Wie ben je eigenlijk?”

siuculag. .v4”

»Heb je vuur? Ik heb mijn tondel verloren....”-

Ja, dat heb ik....”

Nu vallen er geen sterren meer. Ze verbleken
en verdwijnen. Misschien gaan ze slapen achter
de sluier van de lucht. Overdag slapen de ster-
ren. 's Nachts zijn ze klaar wakker. ’s Avonds
wippen ze uit hun bed en kijken naar beneden en
zien net als de mensen bergen en bossen, wei-
landen en akkers die uitrusten....

,,Js het niet zo, vader?”

,Misschien is het wel zo!. ... Wie weet dat nou?
Alleen Onze Lieve Heer.... als die tenminste
ergens bestaat.”

Uit het Oosten rijst melkig de dageraad. Ze
verkleurt van geel tot rood. ,,Kom jongens, een
beetje vliugger!”

,Vort, beesten!”

De trekdieren hobbelen haastiger. Ze slaan
zich met de staart langs de flanken.
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Eindelijk zijn we, waar we wezen willen. We
spannen uit. Vlug rukken we bossen gras uit en
voederen de beesten. Ach, wat zouden ze graag
in de tarwe gaan wroeten....! En hoe graag
zouden we hun op zijn minst een paar flinke
schoven voorgooien....! Maar dat is verboden,
het is onze tarwe niet. Als de ossen van de tarwe
vrelen, zouden we een klets op het achterhoofd
krijgen;.... zo verging het mij althans verleden
zomer. Ik weidde de ossen omstreeks de middag
aan de zomen van het %-aanveld. Met grote ogen
keek ik naar de lucht. De wolken stuwden op en
botsten als zware stieren tegen elkaar. Een van
mijn ossen, de bonte, rukte een bekvol aren af.
Hij kauwde en kauwde. ... toe maar, toe maar. . .

»Au, au....!” Reeds kreeg ik een zweepslag
van Gantsa, de opzichter. De huid op mijn rug
scheurde, zwol op en begon te bloeden. De zweep
bijt in je vlees. Voor die tijd had ik er nog nooit
van geproefd. Nu ken ik de zweep. de sporen er-
van heb ik nog steeds aan mijn lijf. Zou je ze
soms willen zien? Ik trek mijn jasje uit, ik stroop
mijn hemd omhoog. Het litteken loopt van de
rechterschouder zigzaggend als een bliksemflits
naar de benedenste linker rib. Wil je het niet
zien? Misschien beter ook. Mijn vader pakte het
ijzeren ossenjuk. Het is een stevig stuk ijzer.

,»Bij je vervloekte moer.... Je hebt mijn zoon
vermoord!”

Géantsa sprong te paard en riep: ,,Jk heb hem
niet vermoord. Ik heb hem alleen maar gesla-
gen....”

Hij gaf zijn appelschimmel de sporen en maakte
dat hij weg kwam. Als hij niet donders gauw weg-
gereden was, had mijn vader hem de hersenpan
gekloofd. Tot zijn ge]uk is hij er van vandoor ge-
gaan! Iedereen is de smid van zijn eigen fortuin.
Hij is bang voor mijn vader. Hij heeft mij in zijn
woede geslagen, daarom alleen. Zelfs de bojaar
maakt geen ruzie met mijn vader, hoe zou dan
die armzalige Gantsa, dit stuk erbarmelijke zaak-
waarnemer, het zich veroorloven? Een poosje ge-
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leden heeft Juvete, de gendarme, mijn vader uit-
gescholden en vervloekt. Hij deed het zonder re-
den: mijn vader had de pelsmuts niet voor hem
afgenomen. Mijn vader heeft hem niet geant-
woord en geen ruzie met hem gemaakt. Mijn va-
der heeft maar een dunne stok om zich te ver-
dedigen tegen bijtzieke honden, een zwiepende
wilgetak. Juvete had zijn buks op de schouder.
Maar ’s nachts wachtte mijn vader hem op bij
het kleine bruggetje, want hij wist dat Juvete
daar langs moest naar het , kleine dorp”. Hij pak-
te hem, gooide hem tegen de grond, gaf hem een
paar harde trappen, rukte de buks van zijn rug
en smeet die in het water. Nadat hij de gendarme
een duchtig pak slaag had gegeven, sleepte hij
hem naar het water, zodat hij vissen kon gaan
vangen met zijn hoge laarzen. Hij wou hem niet
doodslaan, ofschoon hij dat makkelijk had kun-
nen doen. Later vonden de nachtwakers hem
aan de kant van het water. Ze zeulden hem langs
de grond naar de politiepost. Juvete kwam uit
zijn bewusteloosheid bij.

,Wie heeft jou zo toegetakeld?”

,2Niemand! Ik ben in het donker naast de brug
gelopen en in de beek gerold. ... De boeven ma-
ken ook geen leuningen aan de brug....”

,Maar brigadier, de brug heeft toch een leu-
RIRE, 0™

,,‘%ﬂs ik zeg dat de brug geen leuning heeft, heeft
ie er geen!”

,,Goed, dan heeft ie er geen....”

Juvete kreunde en beet zich op de lippen. Hij
kauwde op zijn knevel. Hij moest een tijdlang het
bed houden. Toen hij weer genezen was, ging hij
naar de commandant van het corps en vroeg over-
plaatsing. In zijn plaats kregen we als nieuwe
brigadier Mielusjel, Nicolaé Mielusjel. En ook
met hem staan we op gespannen voet.

,Hoepla!”.... Anderen zijn ons al voor. Beca
oliet de maaimachine. Hij heeft er verstand van
als een machinist. Ook Misirliu met vrouw, doch-
ter en zoon zijn al op het land. Zijn vrouw is een’
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beetje aan de losse kant. Ze heet Ilina, maar ie-

dereen noemt haar ,,Navelzeven”. Ook hun doch-
ters zijn niet erg veel beter. De jongens doen dol
met hen, knijpen en kussen hen. Ze tillen de rok-
ken voor hen op, als zag de wereld zo iets voor de
eerste keer. Allemaal goed.... maar als vrouw
wil geen mens ze hebben. Hij heeft maar één
zoon, onze Misirliu. In het dorp noemen ze hem
de Teef. Als zijn zusters het over hem hebben,
zeggen ze ,,mijn broer”, en zijn moeder zegt ,,mijn
zoon.” Zijn vader zegt: ,Het is mijn ongeluks-
kind....” Maar als iemand anders met hem te
doen heeft, roept hij alleen: ,Hei, jij daar.” De
Teef hoort en ziet alles, maar hij kan niet praten.
Hij kan alleen rochelende, gebroken keelklanken
uitstoten, woorden willen het maar niet worden.
Je weet niet, of er wilde wonderlijke vogels kras-
sen, of dat er honden blaffen.... De kinderen
leek het net, of er een teef aan het janken slaat,
daarom noemden ze de zoon van Misirliu de Teef.
Hoe hij eigenlijk heet, herinnert zich geen mens.
Er gaat zoveel verloren, er keldert zoveel, en
toch draait de wereld maar door. Zolang ze ten-
minste nog draaien zal. Alleen de spotnaam is
hem bijgebleven. Ik zeg ook Teef tegen hem, en
hij is er helemaal niet boos om.

Hij heeft een goeie ziel. En daarbij is hij nog
knap om te zien ook, de duivel mag ’em halen....!
_ Zijn wenkbrauwen: langgerekte strepen, dicht en

fors. Zijn ogen: groen, als van de hagedis. De
Teef heeft de naam, een geweldige werker te
zijn.

,Is Uje er al?”

,Nee, die is er nog niet.... Hij zal wel opda-
gen. ..

Het gras is vochtig. De tarwe is bedauwd. Het
is, alsof zelfs de hemel nat van dauw is, de hemel
waaruit de dauw ’s nachts is neergedaald. De
dauw valt uit een hemel zonder wolken.

,,Bidt voor ons, bidt voor ons....”, roept ie-
mand uit de tarwe.

Hoog aan de hemel wiegt zich, als was ze met
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een onzichtbare draad vastgebonden, de leeuwe-
rik en slaat trillers uit. De klaproos tilt zijn gloei-
end rode hoedjes met zwarte kopjes omhoog tus-
sen de tarwe-aren. Gloeiende rode hoedjes, in het
midden ervan een zwart hoofdje, zo is de klap-
roos. Ik pluk er wat van, om ze op mijn hoed te
steken. Maar ik heb geen hoed!

»2Span de ossen in, anders is het straks licht
- zonder dat we een steek hebben uitgevoerd”.

We meten de breedte van de vlakken graan.
Wij staan in het zinderende licht, we worden er
mee overstroomd als met puur water. De , Albi-
on” van Vasile Beca gonst en snort.... Ook de
andere maaimachines in de omtrek gonzen en
suizen. De tarwe valt in strakke zwaden op de
grond. Men neemt zo een zwad, tast die op de
volgende, neemt dan nog een derde en bindt ze
met een uit stro gevlochten koord op tot een
garve. Daarna neemt men de garven en zet ze
rechtop met de aren naar boven, zodat de zon ze
tot aan de avond toe kan blijven stoven. Nader-
hand worden ze kruislings opgestapeld.

Als wij deze tarwe-oogst niet samen met ande-
ren hadden voorbereid, zouden we nu het graan
zelf met de hand moeten zichten. Dan hadden
we weken aaneen als kikkers moeten rondhippen
tot de knieén in de stoppels gezakt, met de zen-
gende zon op de rug en in de nek....

Nu hoeven we niet zo te hippen. Iemand, die
nog nooit zo'n oogst heeft meegemaakt, kent de
ellende en de kwelling niet — weet ook niet,
wat het brood kost; hij kent alleen het genot
er van. ...

Uje kwam doornat van zweet bij de groep aan.
Na hem kwam zijn vrouw, hijgend als een uit-
gehongerde merrie, met de broodzak op de rug. .
En wat zat daar in....? Maispap, een ei, en een
bos frisse uien. Uje droeg de kruik met water.
Een mooie kruik met twee tuiten.

,,Waar is ons stuk?”

,<Daarginder.”

Zover het oog zien kan, alleen maar tarwe, tar-
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we en nog eens tarwe. De aren zijn rossig, zwaar
en vol, net mussen. De maisvelden, enorm als bos-
sen, strekken zich noordwaarts uit tot aan Rusj.
Ze zijn hoog en sappig groen. Door de wind bewo-
gen, ruisen hun blaren als zijde. .

»,Hé kom ereis hier....!” roept de stem van
opzichter Gantsa.

De opzichter heeft een mond zonder lippen.
Daarom zie je steeds zijn tanden, net kleine witte
bonen, waartussendoor het speeksel onophoude-
lijk op zijn kin druipt. Gantsa heeft geen lippen;
toen hij nog klein was, zijn ze hem door de kip-
pen afgepikt, terwijl hij zonder toezicht op het
erf lag.

n,Heidaar, maak eens een begin!”

wWe zijn al lang begonnen....”

Met gebogen ruggen tasten we de zwaden tar-
we op en binden ze tot garven. De zon gloeit op
ons neer. Het stoppelveld blakert. De aldoor buk-
kende ruggen doen pijn. Handen en voeten bloe-
den. We strooien mul, heet zand op de wonden.
Het bloed mengt zich met stof, het kleeft de
wonde dicht., Het is een vorm van genezing. De
kloven sluiten zich. Als de sneden intussen diep
zijn, tot op het bot, dan ga je even terzijde, zodat
de anderen het niet kunnen zien en pist op de
wond. Dat doet donders pijn. Je knerst met de
tar;cden. Het doet pijn.... en dan is de pijn over
ook.

,Heidaar, kom eens! En gauw wat asjeblieft!”

We rennen al. Van verre staat Gantsa tegen ons
te schreeuwen. Nog altijd is hij bang voor het
spanijzer van mijn vader. Mijn vader vergeet
nooit iets. Mijn vader vergeeft niets. Met woeker
betaalt hij dat soort schulden terug. Met hoge
woeker, net als aan de bank. Als de gendarmen
en opzichters dat niet wisten, hadden ze hem al
lang onder hun laarzen vergruizeld. Ook de no-
taris met z'n steedse manieren en met vadermoor-
ders om zijn hals, die vroeger witgesteven glans-
den, maar nu vergroezeld zijn, had hem dan al
lang met zijn krakende schoenen vertrapt.
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Onze hemden zijn nat van zweet. Ze kleven ons
aan het lijf. De handen schroeien. De voeten
vlammen. De huid brandt. Het hoofd is zwaar en
trekt ons naar de grond. Het zweet gutst in beek-
jes bij ons neer. Hoe zou je dat nu kunnen dro-
gen. ... en waarmee? Het druipt langs je gezicht
neer en je lekt het maar met de lippen weg! Het
smaakt zilt. Laat het maar in het zand vallen, mis-
schien koelt het de aarde met zijn vocht. Ach wat!
Deze aarde laat zich niet koelen.

De zon klimt hoger. Hoger en aldoor hoger. Ili-
na gaat naar het maisveld. Mijn broer Ion gaat
haar achterna. Ze blijven niet lang weg. Niet lan-
ger dan de tijd, om een cigaretje te roken. Waar-
om zijn ze zo voorzichtig? De ene komt van links
de andere van rechts terug. Ze gaan terug naar de
plek, waar ze staan te werken en zwoegen dub-
bel hard verder. Wij wisselen de ossen voor de
machine. Tot nog toe hebben de ossen van Beca
getrokken. Nu is het de beurt van de onze. Als de
middag voorbij is, komen die van Misirliu er voor
tot aan de avond toe, want de zijne zijn sterker,
ze komen uit Falciu net als zijn vrouw, die een
Moldavische is.

Toen Ilina bij ons in het dorp kwam, sprak ze
heel anders. Ze floot bij het spreken. Nu heeft
ze al een andere manier van praten aangenomen.
Nu kun je niet meer aan haar horen, dat ze uit
Moldavié komt. Ze praat nu al net zo als wij.
Maar toch niet zoals iedereen, vooral niet zoals
de vrouwen. Ze zegt, dat ze doorlopend een kie-
telende jeuk onder haar buik heeft. En om die
jeuk te kalmeren heeft ze een mannending nodig.
Misirliu laat haar maar in die waan — en omdat
het jeuken en kietelen onder haar buik nooit een
einde neemt, hebben de kletsende wijven verzon-
nen, dat ze zeven navels en zeven dingen onder
haar buik heeft. Men noemt haar daarom de
vrouw met de zeven navels. Ze laat iedere man,
die daar iets voor voelt, haar buik zien, bij dag
en bij nacht, om daarmee de bewering omtrent
de zeven navels te logenstraffen. Ze heeft maar
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€én navel en desondanks houdt ze haar spot-
naam. Jammer dat haar drie dochters wat de jeuk
betreft precies op haar lijken.

» vooruit, bonte....vort!”

Ik jaag de ossen op. Ik ben een echte menner.
Ik ben daarvoor oud genoeg en doe mijn plicht.
We gaan rondom de stukken graan, die al smaller
worden. Het stoppelveld wint in breedte. De gar-
ven staan er als mensen bij. Ze zijn dikker, maar
korter dan mensen. De aren steken hun borstels
de lucht in. Ik kom langs Ilina en ze flikflooit:

»Darié, ga eens met me mee naar het maisveld,
dan zal ik je wat laten zien.”

»wat wil je me laten zien? Je navel, tante
Ilina....?”

Misirliu, haar man, heeft het gehoord.

»vVrouw, schaam je je niet, je bent al een oud-
je en nu wil je je zelfs afgeven met kinderen?”

nbemoel je er niet mee. Hij is geen kind meer
en ik ben geen oudje....”

»Ga maar met iemand anders,” zeg ik en drijf
mijn ossen verder.

De ,,Albion” van Beca dreunt en snort.

Ilina gaat met de zoon van Beca in de mais, —
met de oudste, die Gogoj heet, en wiens gezicht
er uit ziet, alsof hij een of ander schadelijk ge-
dierte had ingeslikt.... Voor het avond wordt,
zal ze nog met ettelijke andere manspersonen in
het maisveld verdwijnen....

Een stuk of wat flarden van wolken proberen
zich samen te ballen. Het zou heerlijk zijn, als er
een plasregen kwam. ... Ineens opkomen en ook
weer gauw overgaan.... Dat zou de lucht door-
vochten en de hitte bedaren. De aarde zou afkoe-
len, die nu onder mijn voetzolen schroeit. Mijn
voetzolen zijn net open wonden, die razend pijn
doen. Ik strooi er tevergeefs mul zand over heen,
het bloed loopt maar door, met korte tussenpozen
alleen houdt het op. Kwam er maar een plasregen!
Hadden we maar een deken en twee palen, waar
ik die op kon spannen, dan had ik een tent tegen
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de zon. Heerlijk, om onder zo’n afdak een tijdlang
te liggen....

De wolken drijven naar de Donau, de wind blaast
ze over de rivier. Nu zijn ze al boven de ketens
van het Balkangebergte, die ik, als ik op heldere
dagen de heuvel beklim, met hun toppen en scher-
pe inkepingen en kromme rotsbulten in de zon zie
fonkelen en glanzen.

Nooit ben ik aan de overzijde van de Donau bij
de Bulgaren geweest. Maar ik heb wel eens in de
Donau gezwommen. Misschien doe ik dat weer,
over een maand, na de oogst, in het najaar.

De opslagplaatsen zijn niet groot genoeg voor
de oogst van de bojaar. Ook de opslagplaatsen
aan het station zijn niet groot genoeg. De enorme
hoeveelheden tarwe kunnen er niet geborgen
worden. Een gedeelte ervan brengt hij met spoed
naar de Donau. Dat wil zeggen: hij geeft bevel,
de tarwe naar de Donau-aken te brengen. Wij rij-
den deze tarwe. De Beca's, de Misirliu’s, wij en
iedereen die door contract aan hem gebonden is
en ossen bezit. Uje heeft geen wagen en ook
geen ossen. Jammer. Hij heeft de Donau, de aken
en de sleepboten daardoor nooit gezien. De aken
zijn zwart en breed van buik, zodat je de met tar-
we gevulde zakken er zo maar in om hoeft te kie-
pen. De Donau is glad, diep en troebel. In het mid-
den schuimt de rivier, als de wind tegen de
stroom in gaat....

Als je tarwe naar de Donau brengt, krijg je
geld. Voor een voer heen en terug, met op- en af-
laden krijg je iets meer dan een leu. Als je geen
sandalen hebt, kun je er daarvoor één kopen.
Breng je dan nog eens een vracht naar de Donau,
dan kun je de tweede sandaal kopen. Als je een
gebreid vest wilt of een jasje voor de winter,
moet je vijf stukken tarwe maaien en de op-
brengst bij de Donau afleveren. Maar hoe zou-je
ooit zo’n kolossale hoeveelheid kunnen afwerken?
Je kunt ook best met een oud vod van een hoed
zonder rand lopen. En zonder hoed kun je het ook
klaar spelen. In plaats van een echt jasje kun je
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een zelfgemaakt boerenhesje dragen. Daar ga je
niet dood aan. Het geld geef je aan de belasting-
gaarder of je brengt het naar de kroeg. Als je het
naar de kroeg brengt, heb je er plezier van, je
vergeet tenminste één lange avond al je beslom-
meringen.

De Donau bevalt me wel. Er is water zoveel je
maar wilt en je kunt er zwemmen, zovaak je maar
wilt. Als een vis duik je onder water. Je moet wel
kunnen zwemmen, anders blijf je op de bodem
hangen. Heel wat kinderen zijn daar gebleven.
En ook de volwassenen blijven er, als hun voeten
van moeheid uitglijden op de steigertjes, die de
aken met de oever verbinden. Ze vallen met
graanzak en al tussen de aken en de oever in het
water. Zoek ze maar eens, als je kunt. . ! Opzichter
Gantsa kettert en raast als een duivel. Niet van-
wege de verdronken mensen, die later opgezwol-
len door het water wel ergens aandrijven, God
weet waar. Gantsa kettert vanwege de verloren
zak tarwe, die hij moet verrekenen en waarvan
de zaakwaarnemer de prijs van zijn tractement
zal afhouden.

,,Je hebt de zak met graan van de bojaar ver-
loren laten gaan....”

,Jk heb er goed op gepast, mijnheer de rent-
meester; Maar ja, het is nu eenmaal ze gelo-
pen....”

,Het had zo niet moeten lopen.”

,,Vooruit wat! Schiet eens op!”

Wij zouden wel opschieten, als we maar kon-
den, maar de kracht ontbreekt ons. De aarde is
een hel geworden. Het vlees braadt ons aan het
gebeente. Het lijkt ons, of de botten in ons tot
splinters worden, of onze spieren in de hitte ver-
gaan.... In onze hoofden borrelt het alsof een
kookpot overkookt. De ossen walmen. Wij snak-
ken naar adem. Ook de ossen snakken naar adem.
Hun knieén zijn lam. Hoe zouden we ze dan nog
kunnen slaan....

,Hei.... vort! Huup.... vort!”

Schiet op! Schiet op....! Maak voort!”
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Ik wou, dat de liploze snuit van deze Gantsa van
onder tot boven met verdroogde aarde werd
dichtgestopt.

- [0 D e
Het suizen van de maaimachine is opgehouden.
Alle maaimachines zwijgen. Ze liggen daar met
uitgeslagen vleugels, als windmolens, als dode
brokken van metaal.

,2Middageten....! Hela!”

Mijn borst zuigt de lucht in, alsof ik vuur uit
een houten kuip dronk, als slorpte ik vlammen.. .

,2Middageten!.... Hela!”

Wij zoeken de schaduw naast de wagen op.
Bij de wagen is tenminste schaduw. Voor de kre-
kels. Voor de hagedissen. Voor de wurmen in het
onkruid.

We trekken de stop uit het vat en drenken de
ossen, die door de knieén gezakt zijn, uit de em-

mer, Ze slobberen met lange halen het water naar -

binnen. We wrijven hun flanken met stro. De em-
mer gaat van hand tot hand. Het water is warm
en onfris. Wij drinken het op de nuchtere maag,
alleen maar om die maag te vullen, om de maag
te verlakken.

Ook de tafel wordt gedekt, — een stuk of wat
lakens worden naast elkaar uitgespreid. Misirliu
haalt uit zijn broodzak — voor zes monden — drie
hardgekookte eieren, een maiskoek, vier, wvijf
groene uien, een augurk en een fles wijn, zuur
als azijn. Een overvloedige maaltijd. Misirliu is
een rijk man. Hij heeft ook een eigen stuk land.
Vasile Beca, die iets voornamer is, legt naast
zijn maiskoek grote ronde uien en in de schotel
een handvol urda *. In een houten schotel maken
we drie stukken knoflook fijn, strooien er zout
over en begieten het met een beetje water. De
saus is klaar. We dopen er de maiskoek in en

* TUrda — witte zachte kaas, gemaakt van de kar-
nemelk, die na de fabricage van gewone Kkaas
overblijft. Het procédé is door de Roemeense her-
ders en boeren van de Tataren overgenomern.
(Vert.)
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brengen ze naar de mond. Maar pas op, dat je je
lippen niet aanraakt, want die zijn al gebarsten.
Kauw er goed op, als je daarvoor de tijd kan vin-
den. Ik heb geen tijd. Ik zwelg dit brok mais met
de knoflooksaus naar binnen.... De zure wijn
waarin je de maiskoek ook kunt dopen, smaakt
meesterlijk, — hem althans die er zure wijn op
na houdt. Hier buiten op de landen eet een ieder
op, wat hij heeft meegebracht. Uje slaat een ei
stuk en pelt het. Hij eet één helft op, de andere
helft is voor zijn vrouw, die zo'n enorme buik
heeft, dat ze haast geen lucht krijgen kan.

Uje zegt het een of ander, losse woorden, om
maar te vergeten dat de zorgen hem als vlooien
plagen.

,,Brm’ader Beca, je hebt een pracht maaimachi-
e, ...
,,Geloofd zij Jancu Agana. ... én mijn vrouw.”

De vrouw van Beca snippert de ui, maalt de
snippers met haar kaakvlees fijn en schept wat
azijn uit de schotel. ,,Navel Zeven” lacht er bij.

,Rada, hoe was dat verhaal ook weer met die
,,yAlbion”?”

,Laat ie dat eens vertellen — hij doet het zo
graag...."

Ze maakt een hoofdbeweging in de richting
van haar man.

,Nou, hoe was het ook weer? Verleden win-
ter komt mijn vrouw bij me en zegt, dat Agana
haar achter de vodden zit. Bestig, zeg ik. Hij heeft
een winkel aan de overkant van de straat. Hij
heeft ook een kroeg. Bovendien een bontwerkerij.
Hij zwemt in de duiten. Wil hij iets van je? zeg ik.
Dan moet ie vannacht maar door de poort in de
schutting komen en in de stal. De honden kennen
hem. Ze zullen niet blaffen. Ik blijf dicht in de
buurt, met een knuppel in mijn hand. Jij moet
tegen hem zeggen, dat ik in diepe slaap lig. Mijn
vrouw volgde mijn raad op. Agana liet zich sche--
ren en haarknippen en trok een schoon hemd
aan, — zoals het hoort, als je uit vrijen gaat. Hij
kwam volgens afspraak. De honden gromden niet,
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— ze fleemden zelfs tegen hem, want hij gooide
ze een bot toe.

»Rada, ben je daar?”

wJawel, oom Jancu....”

»2eg niet Oom tegen me, want die naam past
niet bij me. Ik ben nog zo oud niet, ik ben een
man in de volle kracht....”

Toen schoot ik uit mijn hoek, maakte de deur
open en liet het licht van buiten naar binnen
vallen. De sneeuw glinsterde helder.

»Goeienavond, broeder Jancu. Hei, scharrel jij
hier bij mijn wijf rond?”

Hij verstarde. Ik versperde de uitgang, tilde
mijn knuppel op en maakte aanstalten, hem een
mep op zijn test te geven,

»vermoord me niet, broedertje!”

»1k zal je niet vermoorden. Trek je pelsjas uit.

Hij trok zijn pelsjas uit en lei die op de grond.

»lrek je broek uit!”

Hij gooide zijn broek op de jas.

,Irek je schoenen uit!”

,2broedertje, vergiffenis.”

»lk zeg: trek je schoenen uit, want de duivel
is in mij gevaren en ik sla je toch dood....”

Hij trok zijn laarzen uit; — het waren spiksplin-
ternieuwe, hij kon ze haast niet van de voeten
krijgen. Hij bibberde van kou.

»Wat ben je met me van plan, broeder?”

1Kk zal je niets doen. Je gaat naar huis en brengt
me driehonderd lei, zodat ik een ,,Albion” kan
kopen.”

»1k zal je tweehonderd lei geven. Koop een
,,Cllayton”, als je.... een maaimachine hebben
wilt.”

,Nee, een , Clayton’ wil ik niet.... Alleen de
landheer had tot nog toe een ,,Albion”. Zo een
wil ik er ook, als de duivel je nu toch een keer
op het idee heeft gebracht, om mijn waarde ge-
malin te willen aaien....

,Broeder!”

,,INiks te broederen.”

Hij ging weg en bracht mij het geld. Hij sloop
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op de tenen zijn huis binnen en kwam er ook zo
weer uit. ... Ik telde na, het waren louter zilver-
stukken.

,,Ga nog één keer terug!”

,,Wat nou weer?”

,Twee stukken van twintig lei!”

,, Waarvoor?”

,,Dat ik ook eens naar de stad kan gaan, eerst
om een , Albion” te kopen en daarna om in het
café te zitten en naar de muziek te luisteren als
een advocaat....”

,,Broeder.”

,,Niks te broederen!”

Ik zwaaide de knuppel. Wat moest ie doen? Hij
ging weg en kwam met twee twintigjes terug.

,J e h’?ht me bankroet gemaakt, jij struikro-
Ver....

,Jk een struikrover? Jij bent een struikrover!
Jij verkoopt je winkelwaren zo duur, dat het
een zonde voor God is....!”

Hij verdween, de pels om de schouders gesla-
%'en, in zijn onderbroek, de pelsmuts op het hoofd

n de ene hand droeg hij de laarzen, in de andere
zijn broek. Zo liep hij barrevoets door de sneeuw
na zijn gestoorde vrijerij....

Ik ging naar de stad en kocht een ,,Albion”. Ik
at en dronk in een fijn café. De muziek liet ik
voofr mij persoonlijk spelen. Lang leve mijn
wijf. 1"

Het zweet beneemt ons de adem. We schud-
den de tafellakens uit; de maaltijd is ten einde.
De kevers, bromvliegen en mieren werpen zich
op de spaarzame restjes van de maiskoek. Weer
klinkt het snorren van Beca’s ,,Albion”. De andere
maaimachines ratelen al verderop.

Uje schreeuwt en wenkt met beide handen.

,,Kom hier!”

Zijn vrouw is flauw gevallen. De aarde is als
een bakoven; de hemel een vuur. De mensen
groepen om hen beiden heen. De vrouw komt bij,
ze staat op. Ze begint te stamelen:

1k geloof, dat het kind komt....”
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De vrouwen maken haar kleren los en betas-
ten haar.

»Nee, nu niet; pas tegen de avond zul je be-
vallen....”

n,Navel-zeven” blijkt een meesterlijke kennis
van dit soort dingen te bezitten. Men beweert, dat
ze haar dochters grondig heeft onderwezen, hoe
ze van zwangerschappen af moeten komen.

»Litsa, breng me naar huis....”

,Best, vrouw, ...”

Titsa Uje neemt zijn vrouw bij de hand.

»2bBreng mijn spullen maar mee met de wa-
gen....”

De vrouw loopt zwaaiend. Haar innerlijke vrees
is groter dan de zwakheid van haar lichaam.
Haar man ondersteunt haar. Hij draagt haar bij-
na op zijn armen.

swWater,” kreunt zijn vrouw,

nDarié, pak gauw de kruik en ga met hen mee
naar huis.”

Dat is niet gemakkelijk. De weg is lang en de
grond slaat vuur uit. Ik draag de kruik, waarin
alleen op de bodem nog wat water zit. Van tijd
tot tijd blijven we staan, rusten een ogenblikje
en laten de vrouw haar verdroogde mond be-
vochtigen.

»voel je je niet goed worden, Floare?”

De maaimachines en de wagens zijn al ver ach-
ter ons en we horen alleen nog het zoemen van
de vliegen, die ons langs de hele weg in dichte
zwermen vergezellen. Het is nog een heel stuk
tot het dorp. Een lange weg. We lopen. De twee
volwassenen voorop, ik achter hen aan, als een
veulen. Ik kijk goed uit, om niet te struikelen, te
vallen en de kruik te breken. Dat ontbrak er nog
maar aan....

»water” — kreunt de vrouw.

We reiken het haar. De weg wil maar niet ein-
den, we moeten nog zo ver. Bij de acacia, die de
grens van het landgoed aangeeft, zakt de vrouw
van Uje door de knieén. Ze krijst. Ik hoor haar.
Ook Titsa Uje hoort die kreten en de grashalmen
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¥ was, dan zouden ook de sterren het horen. Maar
i ot nu is het dag. De sterren waken alleen ’s nachts. .
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if Tussen haar knieén hoor je iets kermen. Van
onder haar opgetilde boerenrok haalt Titsa een
'- levend hoopje vlees te voorschijn.

I »2onijd de navelstreng door, Titsa. Zoek een
draad, bind ze af....”

Titsa Uje haalt het mes uit zijn gordel en snijdt
de navelstreng af. Het hemd van de man is be-
smeurd met vuil zweet. Hij scheurt de beneden-
rand er af en wikkelt het pasgeboren ding in het
vod.

,Wat is het....?”

,Een meisje....”

Het pas geboren wezentje haalt nauwelijks
adem. De zon glijdt lager naar de kim.

,Jet mag niet onchristelijk sterven.”

,, We zullen het dopen.”

,Darié, is er nog water in de kruik?”

[ M

,,Geen druppeltje?”

1 »Niets!”

1 »Vrouw, neem jij de kleine op de arm, ik zal
k| doen wat anders de priester doet.”

I ., Best.”

| De vrouw neemt het kind op de arm en tast
| naar haar als aarde zo donkere borst, om er het
' eerste dropje melk uit te persen. De biest....

i y,Zweer je de Satan af?"” vraagt de man.
i »1k zweer hem af!” antwoordt de vrouw.
¥i De man bukt zich, neemt een handjevol rul
zand en strooit het over het hoofdje van de zui-
geling, — op dit eivormige, langwerpige haarloze

¢ 1 i hoofdje. ...
IR Ik doop je in de naam van God; Dumitra zal
| SR je naam zijn, net als je moeder...."”

| We gaan verder en dalen de helling af. Oock de
zon gaat van lieverlede neerwaarts. Onze voe-
q1 ten wervelen stof op. Drie lange schaduwen, aan
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onze voeten vastgehecht, sluipen ons na. De scha-
duw van het kindje is niet te zien. Die vloeit sa-
men met de schaduw van Titsa Uje, die het kleine
ding in zijn arm meedraagt.

o i

» Wat heb je?”

»1k voel me zo ziek....”

Ik neem het kindje uit Titsa’s armen over en
wieg het zachtzinnig. Het is nog lichter dan een
watermeloen.

»Misschien komt de nageboorte?”

Weer zakt de vrouw door de knieén. Een twee-
de kreet scheurt de gloeiende zwoele lucht. In het
dal ligt zwijgend het dorpje met zijn hutten, aca-
cia’s en de wilgen aan de beek, waar een water-
molen staat.... Tussen de bomen en het dorp: de
spoorbaan, het station met zijn seinlichten, stoot-
blokken en loodsen en met een put, waaruit je
het water door een rad kunt ophalen.

Weer wringt zich een kermen los tussen de
knieén van de vrouw.

,Kijk een andere kant uit, Darié....’

,Datdoeikal....”

Ik vestig mijn ogen op de heuvel, die tegenover
ons ligt. Daar begint weer een andere vlakte, die
zich tot aan de Olt en nog verder uitstrekt. Zacht-
jes wieg ik de kleine Dumitra in mijn armen.

De vrouw vraagt met schorre stem:

,,1s dit ook een meisje....?”

,Ja, al weer....”

En opnieuw verneem ik:

,2Zweer je de Satan af?”

Ik zweer hem af....”

Titsa Uje strooit weer een handvol zand over
het tweede spitse, onbehaarde, rimpelige sche-
deltje.

1k doop je in de naam van God; je naam zal
zijn Dobra, zoals je moeder....”

Nu heeft Titsa Uje niets meer om in stukken
te scheuren. Na kort beraad trekt hij zijn hemd
uit en wikkelt het om het pasgeboren kind. De
man staat naakt tot de gordel. Zijn broek zit vol

)
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vlekken en wvuil, zijn harige borst is bruin ver-
brand.

Met beide meisjes in zijn armen loopt hij de
helling af naar het dorp. Het pad is wit, stoffig,
mul. Achter hem loopt uitgeput en wankelend
zijn vrouw. Bijna slaat ze tegen de grond. En toch
houdt ze zich nog staande.... De schaduwen
worden almaar langer, almaar langer....

Wij komen van het verste uiteinde af het ei-
genlijke dorp binnen.... Kijk, daar staat Uje’s
huis. De hut, de levende heg van acacia’s, de
-moerbeiboom met de rauwe bast, waarin zich on-
verstoorbaar grote, rode mieren hebben genes-
teld....

De jonge moeder gaat op de wortelstoel van de
moerbeiboom zitten en leunt met de rug tegen de
tronk. Titsa Uje haalt een vrouw uit de buurt,
om hem te helpen. Hij vindt Gradina, de vrouw
van de smid.

»We moeten ze wassen, aankleden, de pope
roepen, om ze zo gauw mogelijk te dopen....”

»De pope is ginder op zijn stuk land. Ik heb ze
al met zand gedoopt....”

De toppen van de acacia’s glanzen geel. Met
grote fluweelzachte stappen nadert de scheme-
ring. De lucht ruikt naar rijp graan; van alle
kanten stroomt de deugdelijke tarwereuk. Het
dorp ligt als een eiland in een oceaan van tarwe.

Titsa Uje brengt een takkebos en maakt vuur,
om water voor het kinderbadje te warmen. Gra-
dina, de Zigeunerin, zoekt in huis naar schone
kleertjes.

De jonge moeder zit onder de moerbeiboom. Ze
leunt tegen de stam. Haar rok, haar knieén en
Kuiten zitten onder het bloed. Haar ogen zijn
stroef, haar gezicht is grijs als aarde, uitgeteerd.
De piepkleine meisjes, in de resten van Uje'’s
hemd gewikkeld, zoeken naar de tepels van de
moeder.

De jonge moeder mompelt iets voor zich uit.
Misschien een liedie. Misschien een gebed. Mis-
schien een weeklacht.
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,Moeders kruikjes, tweeling-kruikjes, waar-
mee vul ik nu je buikjes? Moeders kruikjes,
kleine kruikjes....” '

Ze strekt haar benen uit, om een beetje uit te
rusten. Twee grote lompe voetzolen, twee zware
voeten met zwarte nagels en kerven in de hielen
zo diep, dat er wel krekels in konden nestelen, zo
rust Floara, de jonge moeder, na de geboorte
it ...

Een armzalige magere haan met een ver-
schrofmpelde kam pikt naar voer op het lege dor-
re ert. "

,,Ksssst....!” roept de vrouw, om hem weg te
jagen. Daarna begint ze weer met haar klagelijk
liedje, het gemompel tussen de tanden.

,Moeders kruikjes, gelijke kruikjes, waarmee
vul ik nu je buikjes? Moeders kleine, gelijke
kruikjes....”
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IX: HALLELUJA

Halleluja!

Tevergeefs schreeuwde ik zo hard ik kon, maar
het was al te laat! Haastig brak ik met mijn ar-
men een weg door het water. Ik klauterde er uit,
mijn hele lichaam zat vol met modder — en weer
schreeuwde ik uit alle macht. Jammer en ellen-
de — ! Ion is verdronken.

Als een krankzinnige schreeuwde en jammer-
de ik. Ion Clecié zat al met de mond in het slik
en liep vol met water. Zijn buik begon van het
water te zwellen.

Ik heb al eerder verdronken mensen gezien.
Als men hun lijken uit het water ophaalt, zijn ze
paars en verbreiden een doordringende stank. Je
knijpt je neus met de hand dicht en komt nader-
bij ?m ze te bekijken, als je daar tenminste voor
voelt.

Ik nam mijn met zweet doordrenkt hemd, dat
in het gras lag en trok het aan. De zon staat bo-
ven Gorgan, haar rode stralen vallen schuin op
ons. Ook de vijver wordt roodachtig in die gloed.
Eigenlijk is de vijver geel, met een tint van rook.
Naast mij staan trillend en bibberend Gangu en
zijn broertje Tudorache. Tudorache kan:geen
stap doen zonder zijn broer Gangu aan het handje
te houden. Alsof ze aan elkaar waren vastge-
groeid. Ze klemmen elkaars handjes ook dan
vast, als ze maar tot aan de tuin lopen.

Zoals ik al zei, stond Gangu naast mij met Tudo-
rache, en verder waren er nog meer vriendjes
van me — Nacu en Itsicu, Tutanu en Turturica.

Op de waterkering lag het met teer besmeur-
de, verkreukelde en met een blauwe lap verstel-
de katoenen hemd van Ion. Het hemd van de zo
juist verdronkene. Als je het maar even aanraakt
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treft je een ongeluk. Maar geluk zal diegene heb-
ben, die het aantrekt. Stefan, de jongste zoon van
de Clecié’s, gaat het straks aantrekken; tot nog
toe heette hij Gheorghe.

Men heeft hem niet nog eens naar de kerk ge-
bracht, om hem opnieuw te dopen, ook bracht
men hem niet naar het gemeentehuis, om daar
in het register zijn naamsverwisseling vast te
leggen. Het een noch het ander greep plaats.
Slechts ééns in je leven dompelt de pope je in
het doopvont, zalft je met olie en zingt, maar jij
"gilt en spartelt, alsof je net op de wereld was
aangeland en begrijpt niet, wat er met je is ge-
beurd — je bent gedoopt ,,in de naam van God”
zus of zo. . .. dat hangt van je peet af. Eéns slechts
schrijft de notaris je naam in het boek, en je va-
der zet de afdruk van zijn duim er naast, als men
je aan gaat geven en je naam zwart op wit wordt
geschreven. Maar niet enkel voor één keer. Bij-
na had ik gelogen. Als je op de wereld komt, als
je bruiloft viert, als je een normale dood sterft
en in je bed krepeert, of zelfs als je een lelijke
dood vindt, zoals Ion, die verdronken is.

Voor Gheorghe hebben zijn ouders met dat al
een andere naam gekozen. Ze deden het op raad
van de wonderdokter, Anghel Nabadaié.

Gheorghe heeft de vallende ziekte. Ook ande-
ren lijden daaraan. Bij ons thuis heeft niemand
het, Waarom ook?

We spelen op straat, we spelen op het erf en
stellen ons als dollemannen aan op het stukje
grond langs de beek. Ook Gheorghe is er bij. De
onzichtbare ziekte komt en overvalt hem. Gheor-
ghe waggelt en slaat tegen de vlakte. Zijn handen
en voeten schokken krampachtig. Hij wringt zich,
verdraait de ogen en op zijn mond komt wit
schuim. Als water tijdens een overstroming, zo
schuimt zijn mond. Een oudere jongen en een
meisje, die niet bang zijn, lopen op hem toe, pak-
ken zijn pink vast en knijpen daarin, heel hard,
zodat hij weer tot zichzelf kan en moet komen,
Maar heeft hij nog wel gevoel?
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De demonen uit de andere wereld martelen
hem voor hun plezier. Ze prikken hem met hun
horens. Ze zwiepen hem met hun staarten in het
gezicht. De arme, door de duivels bezeten jon-
gen komt alleen weer bij, als de satans genoeg
hebben van hun spelletje; dan laten ze hem weer
schieten. Ze krijgen er vrij gauw genoeg van,
want ze hebben nog meer slachtoffers. De we-
reld is groot. De zieke jongen komt weer bij be-
wustzijn. Bevrijd van zijn krampen, die hem als
met koorden hebben omstrikt en geboeid, slaat
hij zijn afgetobde oogjes wijd open en weet niet,
wat er met hem is gebeurd. Hij is dodelijk moe,
hij heeft geen aasje kracht meer. Hij kijkt om zich
heen, als kwam hij uit een ver land. En hij kwam
ook van heel ver. Waarvandaan....? Hij wist zijn
beschuimde lippen met de hemdsmouw af. Hij
krabbelt overeind, hij vermant zich, waggelt en
druipt als diep beschaamd af. Wij letten nauwe-
lijks op hem. Hij mag rustig weggaan, wij spelen
verder.

Tevergeefs gaven zijn ouders hem een andere
naam. Inplaats van hem bij zijn echte naam te
noemen, roepen wij iets anders tegen hem. Maar
de ziekte kent hem toch, die laat zich geen rad
voor ogen draaien. Als de tijd weer is aangebro-
ken, om hem te bespringen, baat niets; de ziekte
overvalt hem onverhoeds. Nu zijn oudste broer
verdronken is, zullen we de kleine het hemd van
die broer aantrekken, om te zorgen dat hij ge-
luk heeft. Wat je maar geluk noemt. Hoe kan nu
een hemd geluk aanbrengen, en nog wel een
vuil hemd met een verstellap op de rug? Als het
een nieuw hemd was, zou ik het nog kunnen be-
grijpen. ...

Ons hulpgeschreeuw heeft mensen naar de wa-
terkant gelokt.

Ik ben thuis gekomen van het tarwezichten, lo-
pende, met Uje en zijn vrouw Floara en de pas
geboren kindertjes — die hun oogjes net als jon-
ge katjes nog niet geopend hebben —, Dumitra
en Dobra.
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Mijn lichaam was op van hitte en de zinderende
gloed van de landen.

Ik ga op zoek naar mijn speelmakkers. Ik zou
me graag wat willen verkoelen. Laten we hard
lopen. Laten we de moeheid er uit rennen. Ik hol
i:loor de straatjes. De troep wordt allengs voltal-

ig.

,Gaan jullie mee zwemmen?”

»Ja, dat doen we!”

We gingen in een hele horde naar de poel.
Juist toen we de spoorbaan over wilden steken,
kwam ons een reus tegemoet: de dorsmachine.
Vier paar ossen trokken haar langs de beek, om
haar naar de stoommachine te brengen.

Clesié mende de ossen voor de dorsmachine.
Ion liet zijn vader in de steek en liep ons achterna.
Hij sloot zich bij ons aan. Ion is, of liever gezegd
was de vreugde van zijn moeder, — ondanks het
feit, dat hij niet al te snugger was, stotterde en
achterlijk deed. Clesié’s lievelinge is zijn dochter
Marina, een mooi meisje om te zien. Er zwermen
heel wat jongens om haar heen. Niet zozeer van-
wege het mee te brengen land. Clesié heeft heus
niet God weet hoeveel stukken land. En zelfs al
was dat zo dan zou hij het nog niet aan zijn schoon-
zoon geven. Hij zit op wat hij heeft. Hij is een ge-
menerik! Maar de mensen in het dorp weten. dat
Clesié onder zijn oude maisvloer grote zilveren
en gouden daalders uit oude tijden begraven
heeft. Een hele koperen pot vol met zilver uit Gar-
boave en goud uit Mahmudié. Soms brengt ons
al die rijkdom geweldig in verzoeking. Te mid-

dernacht gaat het spoken. De buren zien in het-

geestenuur blauwe vlammetjes, die langs de deur-
posten en balken van de maisschuur lekken. De
vlammetjes komen onder uit de vloer, ze krinke-
len op en doven weer.

Maar de schuur heeft geen vlam gevat. De
vlammetjes, die door het geld ontstoken worden,
schroeien je niet, zelfs niet als je je hand er in
steekt. Ook kun je je cigaret er niet aan opste-
ken. Geen mens zou het geld van Clesie willen
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hebben, dat onder de opslagplaats verborgen
ligt. Het is vervloekt geld. De tijd zal komen,
Waarin het uit zichzelf aan het licht treedt. Ja,
die tijd zal komen.

Vanwege dit geld zijn de kinderen van Clesijé
belast en beladen met de vloek. Toen zijn vrouw
in blijde verwachting was, heeft ze er bij onge-
luk op getrapt. Ze vergat uit te kijken. Later
heeft Clesié de maisschuur over de begraven
kookpot heen getimmerd, opdat geen mens door
de vervloeking zou worden geraakt.

Wij gingen naar de poel om te zwemmen, Ion
vergezelde ons.

Uit de bergen nog komt een helder beekje naar
beneden, dat uitmondt in de drabbige bedding
van de poel. Uit ieder dorp hebben er kinderen
mee geholpen, om de aarden dam op te hogen. De
dam is bevestigd met stokken, hekpalen en plan-
ken. Het bestendig stromende water heeft de
bedding uitgehold en verbreed. De oevers zijn
steeds verder achterwaarts geweken. Als je mans
genoeg bent, kun je van de ene kant naar de
andere een steen gooien. Maar enkel, als je ge-
spierde armen hebt. Anders moet je een katapult
gebruiken.

Aan de noordkant van het dorp, waar geen
mens de waterloop verstoort, hebben zich eilan d-
jes van groen eendenkroos als een smaragden ta-
felkleed. uitgebreid. De ganzen, eenden en het an-
dere watergevogelte, dat voer zoelst, scheuren dit
mooie kleed op het water steeds opnieuw. Ze
scheuren ook de kikkers doormidden, als deze
hun witte bekken en groen gestippelde koppen
met de uitpuilende ogen uit het water steken. De
ogen springen de kikkers van stomme verbazing
uit de kop. Ze zien ’s nachts op de bodem van de
poel zoveel wonderbaarlijks, — het wemelen van
roodvoetige krabben, van lange, zigzag gestreep-
te slangen en wriemelende, bliksemsnelle insec-
ten. Karpers met witte buiken flitsen af en aan
met glinsterende schubben, koolzwarte roer-
dompen jagen op klein kikkergoedje en haarfijne
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Vlak bij de stuwd
- am
‘gadter %elaten. Ook d
aden. kn de varke :
Wij er. Het water jsn erdq o hotte pootjehaden
€T een troepje zwemt, w
}gleltaeurt dzoorgaans iede g i

€l geen Zondag. Vandaag h
gewone doordeweekse dgg E%léin ;.r g
ang}ere, een werkdag. ' ag als alle

Wij hebben berekend, dat wij
enigen heer en meester zouden zijg vzinc?ea ?vgat::f
poel. Maar mis hoor! Een troep oude vrouwen
%?Ofgaexvr%q}&&enken meisLes zijn ons voor geweest:

€n we bl) de kant aankwamen, h
gejoel en gekrijs al. SRR W

e vrouwen zwemmen bij de dam.”

»Laten wij dan verderop gaan naar de Ser-
vische Kreek.”

Wij bleven staan. Toen bedachten we echter,
dat het huis van de Clesié’s naast het posthuis
ligt en dat naarnaast Rutsu woont.

Rutsu is verleden jaar als wisselwachter op de
lijn aangesteld. Sindsdien houdt hij zich voor een
grote meneer. Hij draagt een uniformjas met
glimmende knopen. Om zijn pet heeft hij een
rode band. Hij ging met vrouw, kind, hond en
kat naar het station. Zijn huis heeft hij verhuurd
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aan de opzichter van de wegen, Micu Dimache,
een bruine man met een zwarte knevel boven
dikke lippen. De opzichter van de wegen komt
uit de stad. Hij moet zorgen dat de wegen goed
onderhouden blijven. Hij is niet getrouwd. Hij
eet in de herberg in gezelschap van dokter Gan-
ciu en de onderwijzer Popescu. De opzichter heeft
een lange uitschuifbare kijker, waarmee je op
grote afstand kijken kunt, een verrekijker. Soms
ga ik ’s avonds naar de opzichter van de wegen en
bekijk door die kijker de sterren aan de lucht. De
Roversweg en al, wat ik verder graag zie. De tuin
van Rutsu strekt zich uit tot aan de beek. Als de
zon door haar zenith is, en het vrouwvolk een
bad neemt in de beek, gaat Micu Dimache met de
verrekijker onder zijn arm naar de schutting aan
het uiteinde van de tuin, die overwoekerd wordt
door dollekervel, wilde spinazie en zuring. Hij
stelt de verrekijker in en loert maar. Hij loert
totdat het speeksel hem uit de mond loopt.

De vrouwen zijn er op een of andere manier
achter gekomen. Zijn ze daarom boos geworden?
Integendeel, ze zijn er alleen maar uitgelatener
door. Als jonge merries rennen ze achter elkaar
aan, gooien elkaar met water, lachen en gieren
zij. De oude vrouwen in de de eerste plaats, de
dikzakken, hippen en gillen en laten alles zien
wat ze hebben.

., Wat denken jullie, zou de opzichter nu ook met
zijn kijker op de vrouwen loeren?”

We sluipen naderbij, om ons er van te verge-
wissen. We gooien met steentjes, met steeds gro-
tere stenen in het onkruid. Dan rukken we een
paar planken uit de heining en slaan er mee in
de dollekervel. Niets beweegt er, geen teken,
geen geluid van pijn. De opzichter ligt niet door
zijn kijker naar de poel te loeren.

Wij, de hele horde, gingen daarom zelf naar de

oel.
g ,Naar de Servische kreek....!

,Nee....,” zei Ion Clesié, ,n-n-nee, 1-1-laten we
n-n-nou n-n-niet n-n-naar de S-s-servische k-kr-

1"
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kreek g-gaan, m-maar n-n-naar de p-p-poel, om
naar de w-w-wijven te k-k-kijken.”

Wat moesten we doen, we gaven de idiote
stumper zijn zin. De vrouwen genoten reusachtig
van het heerlijke water. Wij gooiden onze hemd-
jes en broekjes uit en doken in het troebele, drab-
bige nat.... De vrouwen letten niet eens op ons.
Welverdraaid! dat is toch om je dood te ergeren.
We drongen al nader en nader, we probeerden
hen onder water in de billen te knijpen, te grij-
pen, te kietelen, waar we maar houvast konden
krijgen. Lachende herrie ontstond tussen ons en
hen, ze sloegen naar ons met hun natte handen,
ze trokken ons aan de benen, als wilden ze ons
verdrinken. Wij vermaakten ons kostelijk. De
dochter van Ivanusj, Petritsica, verdween uit de
lawaaiende bende, ze wilde naar de andere kant
waar het diep is. Ze zwemt beter dan een jongen.
Ion Clesié schoot haar na. Zijn voeten raakten
de grond kwijt. Misschien heeft hij wel gegild,
maar wie had dat kunnen horen! Wij krijsten
allemaal zo wild door elkaar! Ion kon niet zwem-
men. Misschien heeft hij nog ééns het hoofd bo-
ven water gestoken. Misschien heeft hij woest
met de armen om zich heen geslagen. Maar wij
zagen de draaikolk in het water niet. Hij was weg,
voor eens en voor altijd weg. Zo lang wij niet
wisten, wat er met hem gebeurd was, sprongen
we nog een tijdlang verder rond. Plotseling drong
het tot ons door, wat er gebeurd moest zijn. Wij
schrokken en renden naar de andere kant van
het water.

,,bJlelp! help....! Een van de Clesié’s is verzo-
pen....!"

Ook de vrouwen schrokken heel erg.

Halleluja! Ion ligt op de bodem van de poel. De
mensen hollen naderbij. En kijk eens aan: ze gooi-
en inderhaast hun hemden uit en springen in het
water. Ze beginnen te zoeken.

,Hei! waar is ie ondergedoken?”

,Daar, in die geul, oom Simion....’

,,INee, hier, oom Petrache, bij de diepe put....”
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»O nee, daar is ie niet. Hier is het grote gat,
waar de jongen in weggezakt is....”

Overal zijn diepe gaten in de poel. De man-
nen knijpen hun ogen dicht en duiken, tot ze met
het hoofd tegen de drab stoten. Als blinden tas-
ten ze met handen en voeten rond. Dan stoten ze
zich weer af en komen weer boven. En opnieuw
duiken zij. Steeds weer gaan ze duiken. Steeds
van voren af aan. Als iemand nu uit de verte
toekeek en niets wist van hetgeen de mannen
daar zoeken, zou hij kunnen denken, dat iemand
een nieuw krankzinnig spelletje voor ons ver-
zonnen had, terwijl wij met ontdane ogen, inge-
houden adem en bonzende harten aan de kant
staan. Uit het dorp komt Clesié aanrennen, met
een lange stok in de hand. Hij loopt als zat de
dood zelf hem op de hielen. Achter hem aan rent
hijgend en schreiend zijn vrouw Iana, met opge-
schorte rokken. Ze hebben gehoord, dat hun zoon
verdronken zou zijn.

»Hebben jullie hem gevonden?”

,.INog niet!”

Clesié gooit zijn kleren uit en stapt met de lan-
ge stok het water in. Hij begint alles af te tasten.

De dorpelingen verdringen zich aan de water-
kant. Sommigen kijken toe, anderen doen hun
best om te helpen. Aan de kant wemelt het van
de mensen. Ze brengen vorken en haken. Ze
brachten ook een groot visnet mee. Clesié
schreeuwt:

wHier isie!.... Hier!.... Hier!.... Ik heb hem
gevonden....”

Goede zwemmers omringen hem. Ze nemen de
verdronken jongen bij zijn ledematen en zeulen
hem naar de waterkant. Ion is slap als een vaat-
doek. Zijn openstaande ogen zijn verglaasd. Zijn
buik is vol water, zwaar gezwollen. Men legt hem
aan de kant neer. Men bedekt hem met gras. Men
stak kaarsen aan. Op een dakpan legde men ton-
del en wierook, om hem de zegen der doden te
geven.

Achter Gorgan is de zon verdwenen. Nu glim-
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mert de poel met grijze en zwarte waterbanen.
Wij hebben gezien, wat er te zien viel.
»Ikom, jongens, laten we naar huis gaan!”

Leeg is het bij ons op het erf. De huisdeur zit
dicht. De kippen zijn op stok. Sinds vanmiddag
heb ik nog geen hap eten gehad. De tocht van
het landgoed te Baduleasa tot aan het dorp, het
zwemmen en de opwinding vanwege de verdron-
kene hebben mij hongerig gemaakt. Ik zou graag
naar mijn tante hier vlakbij gaan, om haar een
hap eten te vragen. Maar mijn moeder ligt met
haar overhoop en als ze het over haar heeft,
noemt ze haar altoos ,,die dar”. Ik ga maar op de
grond liggen en probeer in te slapen. Vermoeide
wagens knersen door het dorp.

Ik word waklker geschud door mijn moeder.

,Darié, sta op, kom, we gaan eten!”

Ik sta op. Ik heb niet eens gemerkt, dat men de
maispap is gaan koken....

»Hoe is het met de Uje’s afgelopen?”’

,lante Floara heeft onderweg twee meisjes ge-
kregen.”

»1wee meisjes....’

Geen mens verbaast er zich over. Een alle-

b

Hier baren de vrouwen thuis, op het land, overal
waar ze maar door de grote weeén worden ver-
rast. Alleen in de kerk krijgen ze geen kinderen,
want naar de kerk gaan ze niet zo dikwijls. ...

Ik vertelde, hoe de zoon van Clesié in de poel
verdronken is.

,2Omdat jullie alles zo wild doen! Maar goed,
dat jij niet verzopen bent.”

Dat is vandaag een dag, waarop een vloek rust.

De klokken rijten de nachtelijke stilte uiteen.
Als dol luiden de klokken. De grote klok. De
kleine klok. De grote. De kleine.

Misschien is er wel iemand dronken en luidt hij,
zonder te weten wat hij doet, als een dolleman
de klokken, midden in de nacht. Maar zo is het
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niet. Geen mens is dronken. Je kunt ook de trom-
pet horen, die Disj, de veteraan, laat schetteren.
Je kunt ook de trommel horen, die Geanta de
gemeente-boodschapper bewerkt, als moest ze
barsten.

Slaapdrongen springen we op van onze uit riet
gevlochten matrassen en hippelen als sprinkha-
nen door de straten, om maar gauw bij het ge-
meentehuis te zijn. De vrouwen staan al luid bij
de heiningen te jammeren. Klokken luiden.
Trompetten schetteren. Trommels slaan. En dat
alles midden in de nacht. Wat zou dat anders kun-
nen betekenen, dan dat er oorlog is?

Twee zomers lang al wordt er oorlog gevoerd
- aan de overzijde van de Donau. Tot aan dit voor-
jaar toe werkten aan de overkant van de beek
Bulgaarse groentekwekers. Elk voorjaar kwamen
de Bulgaren met een wagen vol zaden. Ze brach-
ten hun lemen hut op orde. Ze lapten het grote
waterrad op, om het water beter over de groen-
tetuinen te kunnen verdelen. Ik kende al deze
Bulgaren, Iwan, Stojan, Pantelej en nog veel
meer. Er waren er zo’n vijftien. Onder elkaar
spraken ze Bulgaars. Maar met ons Roemeens.
Het hoofd van het troepje was Iwan. In het najaar
verkocht hij zijn groente met bakken vol. Hij
haalde ook het geld op. Hij zorgde voor alle af-
rekeningen. Stojan en Pantelej ventten met een
wagen in de dorpen de groente uit voor geld,
maismeel of tarwe, als de mensen het laatste
hadden. De anderen bewaakten ’s nachts met
knuppels de groentetuin. Die kerels konden wer-
ken! Ze werkten dag en nacht door. Als het werk
drong, lieten ze in het dorp omroepen, dat de kin-
deren hen moesten komen helpen. Wij gingen er
dan naar toe. Wij wiedden de akkers met knof-
look en uien. Wij plantten moes, tomaten, kool,
uien, selderij en gleden op de knieén door de mod-
der. Na één dag werken bij de Bulgaren zagen wij
er als zwijnen uit. Bij de hut van de Bulgaren
groeide een struik met herfstasters en anjelie-
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ren. Voor een dag werken kregen de jongens drie
en de meisjes twee bani. Eten moest je van thuis
meebrengen. Als er een voor hen werkte, bij wie
de baard al door kwam, dan verdiende hij vijf
bani — een kleine zilveren munt.

De wagen van de Bulgaren hotst door het dorp:

»Groente! Koop onze groente....!”

De vrouwen hangen als druiventrossen aan de
wagen. Ze brengen zeven vol met mais en krij-
gen daarvoor verse paprika, uien en tomaten in
ruil. De soep smaakt fijn, als je er minstens een
halve verse paprika in stopt.

Verleden jaar zijn de Bulgaren niet meer ko-
men opdagen. Ook deze zomer hebben wij ze niet
gezien. De boeren ploegden de tuinen om, zaaiden
er mais, tarwe en rogge. De tuinen bestaan uit
goede, vette grond. De tarwe groeit er zo hoog,
dat ze een paard tot aan de billen reikt. Ja, nog
hoger zelfs....

Mededelingen omtrent onze Bulgaren bereik-
ten het dorp.

»<Iwan is dood....”

+Stojan is dood. .. .”

,»Veleiu is dood....”

»2Anton is dood....”

Al onze gaardeniers zijn dood. Ze zijn gevallen
in de oorlog tegen de Turken.

..Maar goed, dat wij niet in oorlog zijn....”

Mannen, vrouwen en kinderen werken in het
zweet huns aanschijns.

,.Maar goed, dat wij geen oorlog voeren....”

Als de dood een van ons uitpikt, vindt hij hem
in de kring van zijn familieleden. Hij neemt al-
le%n de ziel mee en laat het lichaam bij die familie
achter....

Klokgelui. Trompetgeschetter. Tromgeroffel.

De honden blaffen. Ze huilen als wolven, — ze
huilen spookachtig.

De notaris, Gica Stanescu, trekt een zeer som-
ber gezicht. Hij wist het de avond van te voren al.
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Ook de burgemeester wist het. De lampen in het
gemeentehuis worden opgestoken. Ook de lan-
taarn voor het gemeentehuis werd opgestoken.
Het hele dorp was present. Lenca heeft ook haar
koffiehuis geopend en kwam met loshangend
haar de straat op. Zelfs geen doekje had ze omge-
slagen. Zachte pantofieltjes aan haar voeten.
Haar onderrok is wit en dun. Je kijkt er dubbel en
dwars doorheen. De jongens staan om haar heen,
klaar om haar even tegen de heining te drukken.
Niculaé Mielusijel, de gendarme, maakt een geel
couvert open. Hij haalt er een vel papier uit en
begint hardop voor te lezen: Mobilisatie!

De gendarme voelt zich in zijn element. Hij
roept: ,,Morgen met pak en zak op het station ver-
schijnen. Ieder rukt in naar zijn regiment. Wij
bevinden ons in oorlog met de Bulgaren. Wie de
order niet opvolgt, krijgt het met mij aan de stok,
ik schiet hem neer als een hond.” Om te laten
zien, dat hij geen grapjes maakt, schiet hij een keer
met de karabijn in de lucht.

Gemompel: ,,Oorlog met de Bulgaren?”

, Wat voor onenigheid hebben wij dan met de
Bulgaren?”

,We waren toch met hen bevriend. Maar goed
dat Iwan, Stojan en de anderen dood zijn. Anders
hadden we hen nog als viianden ontmoet. Een
verschrikkelijke schande! We hadden tegen el-
kaar moeten vechten en elkaar van over en weer
vermoorden.... O God, o God....!”

Niemand slaapt. De vuren branden in de haard.
Op de drempels staan huilende en jammerende
vrouwen. Desondanks worden er inderijl mais-
koeken gebakken, voldoende, om de jongens te
voeden, tot ze in hun garnizoenen zijn. Oude hem-
den worden opgesnord. Ze hoeven maar heel te
blijven tot dat de dragers bij hun regiment zijn.
Daar krijgen ze een geweer met patronen, een
veldfles en een uniform, die stug en stijf om hen
sluit en de huid kriebelt als wollen paardende-
kens. Laarzen van zulk hard leer, dat je voeten
er kapot in schuren....
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De tweelingen van Titsa Uje liggen in hun tod-
den gewikkeld in de waskuip, en slapen kopje
aan kopje. Twee gele rimpelige kalebassen.

_Floara, pas goed op de kinderen... P

,, Kom gezond en wel weer terug, Titea.oee

De honden blaffen, ze huilen als wolven, spook-
achtig. De echo gilt door het dorp. De echo gilt
langs de helling en de landerijen. De jongens bon-
zen tegen de schuttingen..

,Ik ga er van door, loana....

,Over een uur vertrek ik, Marioara. ...

Lllineca. . .”

SStana. ...

,Gheorghina....”

,Catrina....”

Disj, de veteraan, zit met de trompet op zijn
knieén op een boomtronk voor het gemeentehuls.
De trompet is van veroud, geel koper, verbogen
en geblutst, en heeft een verwrongen mondstuk.
In het jaar ’77 blies hij daarmee het sein tot de
uitval, toen Zontsu en Valter Maracineanu ge-
sneuveld waren. . ..

,In 77 gingen we 00Kk in de oorlog. Veel bloed
heeft 't gekost. De akkers van de Bulgaren lig-
gen vol met de gebeenten van Roemeense solda-
fen. Wij dachten — tussen twee veldslagen met
de Turken konden we zeggen, waar het op stond
— dat de mensen, die levend uit de oorlog terug-
kwamen, wel een beter leven zouden krijgen. We
hoopten, dat we land zouden krijgen als we thuis
kwamen, want we hoefden immers geen belasting
meer op te brengen aan de Turken.

Maar jawel! Alles bleef bij het oude. Het werd
nog veel beroerder. De bojaren werden nog grim-
miger. De landheer denkt aan ons alleen, als hij
ons nodig heeft als kanonnenvlees voor zijn ru-
zies met onze buren....”

Wat zit je te mopperen, veteraan?”

., Wat me zo door mijn ouwe kop ging, iets dat
lang geleden is. Toen vochten we tegen de Turken,
tegen deze heidenen. Nu vechten we tegen de
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Bulgaren, Wij zijn Christenen, en ook zij zijn
Chrisienen. Wee onze arme zielen....”

Ook Clesié moet mee in de oorlog. Anderen
zullen zijn verdronken zoon wel ter aarde be-
stellen. De oudjes, die achter blijven. En de pope
zal bij zijn kist ,,Halleluja! Halleluja!” zingen....
Tegen de ochtend was het halve dorp uitgelopen.
Aan het station verdrong zich een menigte, alsof
het kermis was. Schouder aan schouder. Sommi-
gen werden door hun vrouwen begeleid, die de
broodzak voor hen droegen. Ze liepen met rood-
geschreide ogen achter de mannen aan.

Zonder onderbreking komen uit de richting van
Rusj daverende goederentreinen. De mannen
stappen in, de locomotief giert. Ze huilt het uit.
Ze kwam al daverend aan en al daverend rijdt ze
verder. De treinen kwamen leeg aan, volgepropt
met soldaten rijden ze weg. Ze rijden in de rich-
ting van de Donau. Aan de overzijde van de Do-
nau ligt Bulgarije. Aan de overkant van de Donau
wonen en werken de Bulgaren. Aan de overkant
woedt de oorlog. Van de Calmatsui en omgeving
werden de blootsvoetse reservisten naar het sta-
tion gedreven als vee.

»wWaar kom jij vandaan, kameraad?”

,Jk ben uit Bacalesti....”

»En jij?”

,»Jit Secara....”

De gendarmes drinken in de stationswachtka-
mer brandewijn. Ze drinken maar door. Ze ko-
men uit de wachtkamer en schieten de kraaien
die op de olmen zitten. Als het toch oorlog is,
moet je minstens horen schieten. Met één van de
treinen kwam ook de veldbakkerij. Zeven bak-
ovens bij elkaar. Ze werden naast het magazijn
op een rijtje gezet. Mijn vader is niet jong meer.
Hij werd uitverkoren, om bij de bakkerij te wer-
ken. De hele dag kneedt hij deeg, rolt hij brood
en schuift hij de rollen in de oven. De bakovens
zijn van zwart blik vervaardigd. Het brood komt
met een verbrande korst en van binnen zo klef
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als leem uit de oven. Nu komen er treinen aan,
die soldaten uit Moldavié aanslepen en naar de
Donau brengen. Op het station reikt men hun het
zure brood en een fles met water.

,,ﬁijn| hier in de buurt geen appels te krijgen?”

,Nee!”

,,O0k geen pruimen?”

L Ook nist...."”

,,Ook geen acacia-vruchten?”

,Acacia’s hebben toch geen vruchten....!

Zo houden ze ons voor de gek! Ze bespotten ons,
omdat wij geen vruchtbomen bezitten. Kunnen
wij het soms helpen, dat onze grond niet deugt
voor vruchtbomen?

Mielusjel trekt mij aan mijn oren.

,Wat heb jij hier te zoeken, hé?”

1k kijk.”

,Kijk niet te veel. Wie te veel kijkt, wordt

" blind.”

Hij stoot me boos terzijde. De godganse lange
dag draai ik om mijn vader heen, op het station.

Tk kijk graag toe, hoe de treinen met soldaten
wegrijden. Ook zijn er al treinen met paarden en
cavalleristen langs gereden. Op platte open wa-
gons worden kanonnen naar de Donau gesleept.

Talloze reservisten werken in de bakkerij. Niet
jeder kreeg een uniform. Alleen de gegradueer-
den. Mijn vader is maar gemeen soldaat.

Waarom ben je geen korporaal geworden, toen
je bij de soldaterij was?”

,,Omdat ik niet kan lezen en schrijven. De men-
sen met een rang moeten kunnen lezen en schrij-
ven....”

Niemand behalve ik kent bij ons thuis het al-
fabet.

In grote potten kookt men soep — groentesoep,
waar men een handvol aardappels met schil en
al in heeft gegooid. Tegen de middag eten de man-
schappen met houten lepels deze soep uit blik-
ken etensbakjes. Het brood begint, nog maar nau-
welijks uit de oven gehaald, al te schimmelen.
Als iemand probeert er van te eten, moet hij het
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als leem uit de oven. Nu komen er treinen aan,
die soldaten uit Moldavié aanslepen en naar de
Donau brengen. Op het station reikt men hun het
zure brood en een fles met water.

,,ﬁijntlgier in de buurt geen appels te krijgen?”

»Neel’

,Q0k geen pruimen?”

»O0k niet....”

,,Qok geen acacia-vruchten?”

,<Acacia'’s hebben toch geen vruchten....!”

Zo houden ze ons voor de gek! Ze bespotten ons,
omdat wij geen vruchtbomen bezitten. Kunnen

wij het soms helpen, dat onze grond niet deugt
voor vruchtbomen?

Mielusjel trekt mij aan mijn oren.

,wWat heb jij hier te zoeken, hé?”

»I1k kijk.”

»Kijk niet te veel. Wie te veel kijkt, wordt

" blind.”

Hij stoot me boos terzijde. De godganse lange
dag draai ik om mijn vader heen, op het station.

Ik kijk graag toe, hoe de treinen met soldaten
wegrijden. Ook zijn er al treinen met paarden en
cavalleristen langs gereden. Op platte open wa-
gons worden kanonnen naar de Donau gesleept.

Talloze reservisten werken in de bakkerij. Niet
ieder kreeg een uniform. Alleen de gegradueer-
den. Mijn vader is maar gemeen soldaat.

,waarom ben je geen korporaal geworden, toen
je bij de soldaterij was?”

,,Omdat ik niet kan lezen en schrijven. De men-
sen met een rang moeten kunnen lezen en schrij-
ven....”

Niemand behalve ik kent bij ons thuis het al-
fabet.

In grote potten kookt men soep — groentesoep,
waar men een handvol aardappels met schil en

al in heeft gegooid. Tegen de middag eten de man-
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uitspuwen; het gaat niet. Ik slorp ook soep uit
het etensblikje van mijn vader. Ik schraap het
brood bij elkaar, dat de soldaten weggooien. ’s
Avonds breng ik het in mijn hemd mee naar huis.
Ik geef het de varkens te vreten. De varkens snuf-
felen er aan en laten het liggen. Ze hebben liever
gras.... Voor de gegradueerden brengt men wit-
tebrood aan uit de stad. Voor hen wordt een beter
maal klaargemaakt.

»Waarom smijten jullie dat brood weg, ezels?”

»Omdat het bitter smaakt, kapitein....”

»Het smaakt zoet.”

» ¢ Is mogelijk, kapitein, maar op onze tong
proeft het bitter.”

wJullie smijten dus staatsgoederen op de vullis-
hoop? Vervloekt zal het wijf zijn, dat jullie in de
wereld geschopt heeft....”

In de blikken bakovens, die zes op een rij staan,
wordt dag en nacht brood gebakken. Nog warm
wordt het in zakken verpakt en op de vrachtwa-
gons gegooid. De wagons rijden naar Bulgarije.
Ze worden met veren over de Donau gebracht.
Dikwijls regent het op deze zakken, in deze open
wagons. Een keer, twee keer, drie keer.... Dat
geeft allemaal niets. Na de regen komt de zon al
gauw weer te voorschijn in deze vervloekt hete
zomer. Nog gloeiender dan eerst. De broden wor-
den grondig gedroogd....

»Vvader, ben jij wel eens aan de overkant van
de Donau geweest?”

»Ja, ik ben er in '77 geweest. Toen was ik nog
een jong ventje. Mijn vader moest opkomen met
ziln wagen, want die was gevorderd. Tk klom bij
hem op de wagen en reed mee, om ook eens een
kijkje op het oorlogstoneel te nemen.”

»Bn heb je de oorlog gezien?”

Ja, ja, ik heb de oorlog gezien. Ik heb er Rus-
sen gezien. En Turken met een fez en witte wijde
broeken, die gevangen waren genomen. Het was
winter. De heidenen waren dun gekleed. In de
kou, de vorst en de sneeuw krepeerden ze als vlie-
gen. Als het zomer was geweest, dan had men hun
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stinkende karkassen onder de grond moeten stop-
pen. Mijn vader was goed bekend in die streek.
In zijn jeugd had hij een Turkse vriend. Dat was
een Turkse bey.

Ieder najaar reed mijn vader met zout, honing
en schapenwol naar de bey. De Turk was enorm
rijk. Hij hield er in zijn harem vijf vrouwen op na.
Hij sloot ze diep in zijn huis op. Eens kreeg hij
een bevlieging en liet mijn vader zo maar zijn vijf
vrouwen zien. Hij gaf de haremvrouwen zelfs be-
vel, hun sluiers terzij te slaan.

»Bekijk ze goed,” zei de Turk tegen mijn vader.
En mijn vader bekeek ze goed.

»Zeg mij eens, welke jou naar de zin zou zijn?”

,Maar mijnheer de bojaar” — zo noemden onze
ouders de Turken, toen deze ons nog belastingen
uitpersten — ,,ze zijn allemaal erg mooi.”

,Dat is waar: maar ik heb je gevraagd, welke
naar je zin is?”

Mijn vader wees maar zo’n beetje op een, die
een zeer donker gezicht met amandelvormige
ogen had. De jonge haremdame glimlachte bijs-
ter gevleid. Dat was haar doodvonnis. De Turk
haalde zijn pistool uit de gordel en pafte haar
neer.

,,Als ze jou naar de zin is, is ze mij niet meer
naar de zin —"

Mijn vader spande zijn ossen in en reed weg.
Nooit weer heeft hij de Turk zout, honing en scha-
penwol gebracht. Dat waren heel andere tijden.
Andere mensen ook. Toen ik de Turken zag, wa-
ren het alleen nog maar ongelukkige, kapot ge-
maakte stakkers. Hun tijd was voorbij. De Kozak-
ken verjoegen hen en sloegen er hun sabels als
bliksemflitsen in.

De oogst moest worden binnengehaald door de
vrouwen, de oude mannen en de kinderen. Tus-
sen het dorp en de ,,kolonie” op het strookje grond
aan de overzij van de beek gonzen de dorsmachi-
nes. Uit de machines rijst zwarte smook. Men
dorst het graan van de landheer. Tussen de heu-
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vels buiten het dorp, hoger nog dan de kerktoren,
zweeft aanhoudend een zware, zwarte wolk van
stof, die uit de dorsmachines omhoog is gekron-
keld. De opzichters staan met open geslagen aan-
tekenboekjes bij het werk. Alle door hun con-
tract gebondenen dorsen mee, gewoon op een
rijtje.

J,,'}strate, jij hebt met Kerstmis drie kop tarwe
geleend. Herinner jij je dat?”

,», 1K geloof, dat het er maar twee waren, meneer
de opzichter....”

,,Hier staan er drie....’

»Als het daar staat opgeschreven, zullen het er
wel drie zijn.”

,Met Kerstmis was de tarwe zeer prijzig. ...

,Ja, zé was prijzig!”

,,Nu is ze goedkoop - omdat er veel van is....

,,Goedkoop, jawel—..”

, Voor drie kop geef je negen terug....

,Maar meneer de opzichter .. !”

" »2Met Kerstmis zul je weer tarwe nodig heb-
en....”

Hij haalt de schuld in zijn boekje door. Voor
zijn goedheid belooft men de opzichter kippen,
kalkoenen, een mandje met eieren of wat men
maar in huis heeft. Men gaat met een zak tarwe
naar huis. Men gooit die op zolder. Als je wou, kon
je die zak in een maand wel schoon op. Maar je
moet er zuinigjes mee aan doen. Er is veel tarwe
in het land.... er is niet voldoende brood voor
ons.

»
L

»

Uit Bulgarije komen geruststellende berichten.
De Bulgaren trekken terug. Ze gooien de wapens
weg. Ze hebben genoeg van de oorlog. Ze willen
niet langer vechten tegen de Roemenen. Onze sol-
daten marcheren op in de richting van het Bal-
kan-gebergte. Ze gaan vrede sluiten, zonder bloed
vergoten te hebben. In het dorp hoor je af en toe
al weer liederen opklinken.

,, Heeft jouw man geschreven, Maranda?”

,,Hij heeft door Persju laten weten, dat hij het
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goed maakt. Tegen de tijd dat de mais gebroken
wordt, komt ie thuis.”

Ja, werkelijk! Dat hoorden we zo een tijd lang.
Aan het einde van de zomer kwamen er ondertus-
sen heel andere berichten. Onder de Bulgaren
brak de cholera uit. Het was als een doem. De
Bulgaren stierven bij bosjes. De waterputten en
beken waren besmet. Ook de raderputten, waar
het water toch zo diep zit. Het water bracht de
dood. De zon zinkt lager. De zanderige, kille
grond gloeit nu als vuur. De pestilentie grijpt om
zich heen. De soldaten van de terugkerende re-
gimenten kunnen op hun stukgelopen voeten
haast niet vooruitkomen. Ze rollen tegen de grond
en blijven vlak naast elkaar liggen, als latten van
een schutting. Als er eentje onderstboven gaat,
laat men hem langs de weg liggen, met door
koorts gekloofde lippen en door krampen ver-
scheurde ingewanden.

»Wat heb jij van je man gehoord, Petra?”

,,Hij ligt in het hospitaal te Corabia....”

»En jij, Margarita?”

,Mijn man ligt te Zimnicea in het hospitaal. . .”

,Mitache is dood. Dood is ie. In Turnu is hij er
aan gegaan. Ze hebben kalk op hem gegooid, en
zo begraven. Naakt hebben ze hem in de grond
gestopt....”

De vrouwen stapelen de hoge stromijt met lan-
ge vorken op, opdat de regen er geen schade aan
zal doen. Het zou herfst moeten zijn. Maar de zo-
mer heeft zich verlaat. De aarde gloeit, als sloeg
ze vlammen uit. De lucht zengt. De bomen bersten
en drogen uit. Ook de maisvelden verdorren. De
wind woelt in het starre maisloof. Het ritselt dor
....De kolven vertonen — als je ze openvouwt —
grote, gele, roodachtige of witte tandrijen.
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Op de heuvels bij Turnu heeft een regiment
infanterie een kamp opgeslagen. Mannen uit Mol-
davié. De mensen uit het dorp gaan er als de wind
naar toe.
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»Zijn jullie gezond en wel?”

»Wwe zijn gezond....”

pomen er nog meer na jullie?”

»Ja, er komen er nog meer....”

»Hebben jullie soms de besmetting meege-
bracht?”

,,Neen.”

Nog in diezelfde nacht brak in dat soldaten-
kamp de pestilentie uit. Er werden wachtposten
uitgezet. Dokter Ganciu kettert en raast op het
gemeentehuis. Ook notaris Stanescu, die bleek is
van angst, kettert en raast. Nog klagelijker vioekt
Niculae Mielusjel, de gendarme; hij slaat er bij
met zijn rijzweep tegen zijn laarzen. Maar de epi-
demie schrikt voor ketteren en vloeken niet te-
rug.... Ze sluipt het dorp binnen en klopt aan
de deuren. De deuren gaan open, de pestilentie
grijpt de mensen bij hun nekvel. Ze pakt ze en
smijt ze tegen de grond.

In allerijl werd er een wagen met kalk gebracht
uit Pitesti. De wagen werd voor het gemeente-
huis neergezet; de kalk werd onder de mensen
verdeeld.

»Kalk je huizen van onder tot boven....”

De mensen kalkten hun woningen. Sommige
aan de buitenkant, sommige van binnen. De kalk
was niet voldoende, om de huizen van binnen én
van buiten te pleisteren.

»Ga het erf niet op —” commandeert moeder.

,»Drink alleen gekookt water —” raadt vader
ons aan.

»ket geen rauwe vruchten —” onderwijst de
schoolmeester Popescu. ;

Dat zou allemaal erg mooi zijn. Maar wie gaat
er nu niet op het erf, om naar de lijkwagens te
kijken....! De doden liggen er naakt op. De huid
staat zwart over hun skelet gespannen. Met wijd
gesperde ogen en openhangende monden. waar-
uit een opgezwollen tong naar buiten steekt, lig-

gen ze daar. De doden worden met kalk overgo-
ten.
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Hoe kun je nu gekookt water drinken? Het zou
betekenen, dat je de werkende mensen doorlo-
pend met de waterkruik in de hand achterna zou
moeten lopen. En dan zou je best ergens met de
kruik tegen aan kunnen stoten en het aardewerk
breken! Bovendien is putwater heerlijk fris en
koelt stof en hitte in de verdorste kelen. Er zijn
ook nog moerbeien. Waarom zouden we geen
moerbeien eten....? Waarom zouden we geen
pruimen eten....?

Aan tafel wordt er steeds over gepraat, wie er
nu weer dood is in het dorp, hoeveel soldaten er
door de lijkwagens naar het kerkhof gereden zijn,
wie er nog ziek en wie er aan de beterende
hand is. Mijn vader herinnert zich vervlogen tij-
den en vertelt:

,Kenden jullie oom Mihaitsa Bobeleac?....
Verleden jaar is hij gestorven. Hier heeft de cho-
lera al eens huisgehouden. Dat was in de tijd,
toen hij nog een jong ventje was. De mensen vie-
len als gras onder de zeis. Eens op een avond
kwam hij uit de bijenstal. Er stond toentertijd
in het dal van Urlui een bosje, waarin de mensen
bijen hielden. Aan de rand van het dorp — en wat
was het een armzalig dorpje, maar een paar hut-
jes — kwam hij een in het zwart geklede, oude
vrouw tegen. Ze smeekte hem:

,Hei, Mihaitsa, ik wou naar de hut van Radoi,
maar ik durf er niet dichtbij komen. Hij heeft
kwaadaardige zwarte honden. Neem me op je
rng en draag me naar de hut!”

Wat kon oom Bobeleac anders doen? Hij nam
het oudje op zijn rug. Ze was zo licht als een
veertje. Hij droeg haar tot aan de hut en zette
haar bij de drempel neer. Toen liep hij bevend
en bibberend naar huis. De volgende ochtend
vonden ze de hele familie Radoi morsdood. Al-
leen één zuigeling kroop rond op het bed en jam-
merde. Een onnozel kind. De cholera had het ont-
zien. Om de moeite van een begrafenis te spa-
ren, zaagden de buren de balken van de half in
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de grond gebouwde hut middendoor, zodat de
lijken er door bedolven werden....”

»De schoonzoon van Disj, Daraiala, is ook ge-
storven. En de vrouw van Disj ook....”

wAlleen de oude veteraan blijft kerngezond. .”

Uit de planken van de bedstede timmert men
een lijkkist. Eén Kkist voor twee lijken. Daraiala
wordt onderin gelegd, zijn schoonmoeder boven
op hem. Men kon het deksel van de kist niet dicht
krijgen. Buzulica gaat op de kist staan en stampt
het deksel met de voet dicht. De lichamen van de
twee doden worden in elkaar gedrukt. Men hoort
een soort zuigend gerucht. Eindelijk lukt het, hen
in de kist te persen. De gezichten van de doden
zijn platgetrapt. Eindelijk past het deksel dan
toch. Oantsa, de dorpssmid, slaat de spijkers er in
— Oantsa is de man van Gradina. ...

»Zet de Kist bij de andere op de wagen....”

Op de wagen staan al vijf doodkisten. Wij kij-
ken toe, hoe de stoet van het schoolhuis — dat
nu weer hospitaal geworden is — vertrekt, om
zich naar het kerkhof te bewegen. Ver voor de
wagen uit loopt de pope met de misdienaar, Flo-
aca. De pope zwaait het wierookvat en mompelt
gebeden. Ook de misdienaar zwaait met wierook.
Halleluja. ... Halleluja....

Achter de wagen lopen Buzulica en Oantsa, de

Zigeuner van het dorp. Ze hebben opdracht ge-
kregen, de doden te begraven. Vooruit dan maar,
begraven zullen ze. Het kerkhof is omheind met
twee soorten planken, oude planken die door de
regen, de wind en de zon vergrauwd zijn, en
nieuwe, witte planken die nog niet zo lang staan.
Het kerkhof werd te klein. Nu is het groter ge-
, maakt. Drie keer zo groot....
14 Meer dan ééns op een dag zwaait de pope nu
het wierookvat. Meer dan ééns per dag zwaait
ook de misdienaar zijn wierook. Steeds weer ho-
{en we: ,,Halleluja!”. ... ,Halleluja!”. ... ,Halle-
55 R L
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X: EEN KUIFJE HAAR

Hoeveel kinderen heb je gebaard, moeder? Tien
tot nog toe. Ik, Darié, ben als het negende ter
wereld gekomen. Een jaar na mij was Elisabeta
aan de beurt, om aan moeders borst te drinken.
Iedere Zaterdagavond zet moeder ons in een
troepje in het voorhuis en wast ze ons. Ze kleedt
ons uit en zeept ons in met een stuk harde paarse
zeep, dat desondanks een zacht, wit schuim op-
levert. Ze zet ons in de tobbe, spoelt ons af en
geeft ons schone onderkleren, als er tenminste
schone onderkleren zijn.

,Jk was jullie om te zorgen, dat je niet onder
de luizen komt....”

Ons jongens wast ze met makkelijke hand.
Moeilijker valt het haar bij de meisjes. Ze heb-
ben lange haren, die gauw in de knoop raken. Het
is een heel karwei, voor mijn moeder die haren
uit de vlecht, gewassen, gekamd en weer opnieuw
gevlochten heeft.

Ze stuurt ons naar bed. De bedden staan langs
de wand. Tegen de wand leunen ook de met stro
gevulde hoofdkussens. We gaan liggen en trekken
de dekens over ons heen. De aan een spijker han-
gende lamp geeft een smokig, zwak schijnsel. Bo-
ven onze hoofden hangen heilige prenten: ikonen.
De H. Gheorghe op zijn schimmel buigt zich over
een groene draak. Met zijn lans doorboort hij de
kop van de draak. Uit drie wonden stromen
beekjes van bloed. De hoeven van de schimmel
zijn bespat met het bloed van de draak. Het ge-
zicht van de heilige straalt. In een hoekje van de
prent zie je een zonsopgang, — €en zon als een
gezicht, met ogen, wenkbrauwen en een mond.
Onder de ikonen hangt het wijwaterbakje, met
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een tuiltje bazielkruid er boven vastgehaakt.
In dezelfde rij als de bedden, tegen dezelfde
wand, staat de grote kleerkist: daarin bevinden
zich servetten, handdoeken, Zondagse hemden,
het feestjurkje van mijn zusje Ritsa, de laarzen
van mijn vader, die gekocht zijn toen hij nog jong
en bij de soldaterij was, de kwitanties van de be-
lastinggaarder en in een verdroogde varkensblaas
bewaart mijn moeder ook nog onze navelstrengen.
Tien kinderen heeft ze tot nog toe ter wereld
gebracht. Tien verdroogde navelstrengen bewaart
ze met zorg in de varkensblaas, diep onder in de
kleerkist. In de Paasweek wordt het huis gron-
dig schoongemaakt, van binnen en van buiten
sewit. Alle meubels worden naar buiten ge-
sjouwd. Zelfs de treeft, waarop gekookt wordt.
Mijn moeder neemt de varkensblaas uit de
kleerkist. Ze haalt de dorre eindjes pees er uit
en laat ze ons zien. Ze zijn met de jaren zwart ge-
worden. Ze kijkt er naar. Ze zijn zo verdord....
Tien kinderen heeft mijn moeder gebaard. Tien

 keer heeft ze van haar eigen leven, leven gege-

ven aan haar kinderen. Drie ervan heeft de dood al
gehaald, toen ze nog aan de borst lagen. Ze bergt
de navelstrengen weer in de blaas. Ze legt er nog
een paar bazielkruidjes bij. Dan bindt ze de blaas
dicht, legt haar terug in de kleine kist en de kleine
kist in de grote.

Ritsa trekt de dekens weg. Ik wordt wakker,
omdat ik het koud krijg.

" ,,Igurei, laat dat getrek aan de dekens! Ik heb het
oud!”

De deken is veel te klein. Om ons te kunnen toe-
dekken, moeten we stijf tegen elkaar aan liggen.
Wij kruipen bij elkaar en warmen ons op die ma-
nier.,

De lamp flakkert. Het matte licht tovert be-

~ vende schaduwen tegen de wand.

Elisabeta huilt altijd, als mijn moeder haar
roept, om gewassen te worden. Maar mijn moe-
der kalmeert haar steeds weer met hetzelfde ver-
haaltje:
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,,Er was eens een klein meisje, dat heel dom
was. Ze wou zich niet laten wassen. Ze kwam vol
luizen te zitten. Er groeiden ook een massa luizen
in haar haren. De luizen spraken iets af met el-
kaar. Ze knoopten een lang koord en trokken het
meisje de beek in. Ze dompelden haar onder en
het meisje verdronk. ... Wil je nu in de tobbe?”

Mijn zusje huilt, maar laat zich in de tobbe zet-
ten. Het is nog beter in die tobbe, dan te verdrin-
ken in de beek....

QOok mijn moeder komt binnen. Ze vlecht haar
haren. Haar haar is geel als tarwe en reikt haar
tot de heupen, tot ver daarover. Het is al lang ge-
leden, dat zij jong was. Ze droeg Elisabeta steeds
op de arm. Maar mij droeg ze op haar schouder.
De huid op haar schouder is helemaal verhard,
als de huid van de ossen op de plek van het juk.
Onder het werk hing er haar steeds een kind op
de rug. De anderen klampten zich aan de plooi-
en van haar rok vast. Ze liepen haar na als de
kuikens het de kloek doen. Mijn moeder bleef
rijzig en recht. Maar slank is ze niet meer. Haar
heupen zijn weer zwaarder geworden.

Weer zal ze een kind ter wereld brengen. Ze
gaat naast Elisabeta in bed liggen. Naast Elisa-
beta lig ik ook. Verderop liggen de anderen. Va-
der gaat op de vloer slapen, omdat er in de bed-
den geen plaats meer voor hem is.

,Moeder, moeten we de lamp niet uitblazen?”

., Nee kind, dat doen we niet....”

Moeder is bang in het donker. En vooral te-
genwoordig. Ze gaat liggen, maar het is net, of
ze geen rust heeft. Ze draait zich om en om, als-
of ze ergens pijn heeft. En ze heeft ook pijn. Ze
begint halfluid te zuchten en te steunen. Ze wil
ons niet laten schrikken.

,,Jon, loop naar tante Stana! Ga ook naar Petria.
En haal Evanghelina ook.”

Ion staat op en kleedt zich inderhaast aan. Mijn
vader is niet thuis. Hij is 's middags met de Grie-
ken weg gegaan, die hier geweest zijn om graan te
kopen. Ze gingen naar Ologi. Morgenavond pas
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komen ze terug. Ook wij staan op en dringen om
moeder heen. Wij weten wel zo half en half, wat
er gaat gebeuren, — hetzelfde, wat een week ge-
leden met mijn grote zuster Evanghelina gebeurd
is. Zij heeft Lala ter wereld gebracht. Dada
Evanghelina is mijn oudste zuster. Verleden win-
ter is ze getrouwd. Ze heeft al heel gauw een kind.
Toen ze trouwde was ze vijftien. Nu is ze zestien.

Mijn moeder zit ineengekromd in bed. Ze
wringt haar handen, haar voorhoofd en slapen
glanzen van zweet. Tante Stana is er al; het is de
vrouw van Paune Vaca. Hun huis staat aan de
andere kant van de spoorbaan, aan het uiteinde
van het dorp.

,Uche *, mijn dochter, je zult gauw je kind
krijgen. Uche, je bent gauw verlost....”

Het hele dorp noemt tante Stana ,,Uche”. Het
is een magere kinderloze vrouw. Ze is onnozel en
dom en loopt altijd met open mond rond. Om niet
zo'n leeg huis te hebben, nam ze een bij de wa-
terput gevonden jongetje als kind aan. Ze liet hem
Stefan dopen. Nu heeft ze hem al aan de vrouw ge-
bracht. Mijn moeder houdt er niet van, dat tante
Stana bij ons komt. Ze kletst iedereen het hoofd
mal met haar onzin. Dat zou nog wel gaan, maar
erger is, wat zij doet. Ze vraagt om een mes en ra-
kelt met de punt in de haard en de bakoven.Ze
krabt brokjes leem uit de haard, kauwt die fijn en
slikt ze naar binnen. Uche — als je geen gebran-
de leem eet, gaat het niet goed met je. Iedere dag
eet Uche gebrande leem. In elk huis scharrelt ze
in de haard, vooral in de bakovens, waarin de
vlammen scheuren te weeg hebben gebracht.

- ,,Jche, je zult spoedig verlost zijn, mijn kind.”

Mijn moeder let nauwelijks op haar. Het zweet
druppelt haar steeds heviger van het voorhoofd,
het loopt haar over haar gezicht.

De H. Gheorghe bedreigt met zijn schimmel de
draak. De draak is groen. De drie koppen van de
draak worden door de heilige met zijn lans door-

* Tche = bijnaam zonder speciale betekenis (Vert.)
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boord. De lamp smookt en flakkert. Langs de
wand dansen grijze schimmen. Het zijn onze scha-
duwen.

Petria heeft een vlies over het ene oog. Haar
gezicht is pokdalig. Ze speelt voor vroedvrouw.
Als iemand in het dorp overlijdt, gaat Petria de
dode wassen. Voor het zieleheil van de overledene
geeft men Petria dan een schotel maismeel. Bij
een geboorte is ze tevreden met een flesje bran-
dewijn en een koek — net als Dioaica. ...

,Maak water in een kookpot warm,’” — zegt
Petria.

Mijn zuster Evanghelina warmt het water. Ze
heeft haar kleine dochtertje meegebracht en
houdt het in haar arm. Ik bekijk die twee: een
grote pop wiegt in haar armen een klein poppe-
tje....

Uche en Petria sturen ons, kinderen, het erf op.
Ze sturen ons naar buiten, opdat wij niet zullen
zien, hoe moeder lijdt en niet horen, hoe zij gilt.
Wij zien het niet, maar we horen haar wel. Steeds
heviger krijst ze. De haren rijzen ons te berge.
Wij rillen en kille golven lopen ons langs de rug.
Wij worden ijskoud. We halen stro uit de schuur.
We gaan op het stro liggen. We proberen te sla-
pen.

, Wat zal moeder nu voor kind krijgen?”

,Een jongen.”

,Hoe weet je dat?”

,, Lot nog toe heeft moeder om en om een jon-
gen en een meisje gekregen. Na jou Ritsa, ben ik
geboren. Na mij kwam Elisabeta. Elisabeta is een
meisje. Dus zal er nu een jongen op volgen....”

Verleden jaar, toen de regentijd begon, die een
eind maakte aan de epidemie, kwam oom Tone
de oudste broer van mijn moeder, uit de stad bij
ons. Hij wou geld lenen van mijn moeder. Hij
weet, dat ze onder in de grote kleerkist de twee
goudstukken heeft van haar bruidsschat, de goud-
stukken uit de hoofdtooi van grootmoeder....
Lange tijd heeft hij haar gesmeekt, hem die
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goudstukken te lenen. Oom Tone houdt tegen-
woordig een kroeg in de stad.

Ik geef je geen geld,” — zegt mijn moeder.
,Het is alles wat ik bezit.... Het geld voor mijn
jonge ossen heb je ook voor jezelf gebruikt. .. s

Oom Tone ging kwaad weg. Terwijl oom Tone
ruzie maakte met mijn moeder, praatte ik met
mijn neefje Misju, die met zijn vader was meege-
komen.

_Met zijn hoevelen zijn jullie?”

,Met zijn vijven,” — antwoord Misju. ,,Mijn
moeder zegt, dat de ooievaar er nog eentje bren-
gen zal.”

Ik barstte in lachen uit. Ik lachte, tot ik bijna
van mijn stokje ging. Mijn neefje is een onnozele
hals. Hoe kan hij nu nog geloven, dat de ooievaar
in zijn snavel kindertjes brengt....

Ieder voorjaar zag ik de ooievaars terugkeren.
In het najaar zag ik ze wegvliegen. Als de ooie-
vaars komen, gooien we onze sandalen in een hoek
en lopen barrevoets. Als de ooievaars komen is
het voorjaar. En als het voorjaar is, heb je geen
schoenen meer nodig. We trekken ze weer aan,
als de ooievaars wegvliegen. Daarna gaat het al
spoedig sneeuwen. De ooievaars komen zonder
kindertjes in hun snavel. Ze komen met hele troe-
pen en zoeken hun nesten op. Een ooievaarspaar
heeft boven op onze maisschuur een nest ge-
bouwd. Daar broedden ze.Terwijl het wijfje
broedt, loert de ooievaar in de poel op kikkers, hij
vangt ze en brengt ze in zijn snavel aan het wij fje.
Wij hebben daar een liedje bij verzonnen. Ik zing
het mijn neefje Misju voor:

Hoei, hei, hoei!
Langs de Calmatsui
Houdt de ooievaar zijn broei.
Kikker vindt geen plaatsje meer,
Strijkt nu bij ons haardvuur neer,
Krijgt zijn bek vol roet en smeer. ...
De jonge ooievaars kruipen net als de jonge

- kuikens, eendjes, of ganzen uit het ei. De koe

werpt haar kalf, de geit werpt het geitje, het
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schaap zijn lammetjes. De kinderen,worden ge-

baard door de moeders en de vrouwen huilen heel -

hard, als ze baren. Mijn neefje kijkt me stompzin-
nig aan. Hij heeft het niet geweten. Het is een
echte stadsjongen.

Mijn moeder lijdt twee dagen en drie nachten
lang. Mijn vader draait zijn hoed wanhopig in de
handen om en om.

’s Morgens, 's middags en ’s avonds eten we
alsmaar hetzelfde, altijd maar pap.

De vrouwen komen en gaan. Ze gaan weg en ze
komen terug. Zelfs uit het ,kleine dorp” komen
er vrouwen kijken.

,,De dood neemt moeder mee!”

.,Nee, hij neemt haar niet mee!”

Wij spieden op het erf, bij de deur, bij de ra-
men.

Mijn moeder bracht een jongetje ter wereld.
Wij rennen naar binnen, om hem te bekijken. Hij
is vet, dik en heeft een groot hoofd. Tante Stana
neemt hem op en kust hem op het voorhoofd.
Haar lippen worden vuil....

, Uche, die gaan we ten doop houden! Die noe-
men we Stefan. We geven hem de naam van mijn
aangenomen zoon.”

Niemand heeft er iets tegen. Toen ze bij ons in
huis verkeerde, heeft ze in de haard gewroet om
verbrande leem te vinden. Ze heeft de bakoven
voor één kwart naar binnen gewerkt.... Want
ze eet zo graag aardewerk....! We zullen de
bakoven wel weer met nieuwe leem bijpleisteren.
We zullen ook de stenen eens wisselen. Onder de
hooiberg liggen er nog.

Mijn moeder is ziek. Ze ligt met gebroken len-
denen in bed. Ze kan niet opstaan. Ze kan zelfs
de kan met water niet naar haar mond brengen.
Als ze zich toch bewegen moet, nemen wij haar
om het middel en helpen haar....

,Waar heb je pijn....?”

,Nergens. Mijn hart is zo verzwakt....”

Ze wijst op haar maag. Ze kan nauwelijks een
paar lepels soep in haar maag houden. Tussen de
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ceintuur en de buik vult ze de lege holte met lap-
pen op. Haar ogen staan dodelijk moe en liggen
haar diep in de kassen. Haar borsten hangen slap.
Het zijn verdroogde, lege bronnen. Je kunt haar
ribben zien.
Mijn vader roept dokter Ganciu er bij. Op de
drempel staan blijvend, bekeek hij mijn moeder
even, daarna ging hij fluitend weg. Bij de poort in
de heining hield hij op met fluiten en zei legen
mijn vader:

,Zorg voor planken. Tegen Kerstmis heb je een
doodkist nodig.”

De winter kwam. Kerstmis naderde. Kerstmis
kwam en ging voorbij. Ook Nieuwjaar kwam_en
ging voorbij. Het feest van de Heilige Drie Ko-
ningen kwam — en ging voorbij. Met Kerstmis
ging ik door het dorp rond, om Kerstliederen te
zingen. Met Nieuwjaar ging ik volgens oude zede
door het dorp rond, met een met bloemen ver-
sierde stok, en wenste de mensen geluk. Ik
schraapte geld bij elkaar en kocht er lekkers voor.
Met Driekoningen stond ik bibberend bij de wa-
terput, terwijl de pope het water wijdde.

Mijn broer Ion ging met de paarden naar de
put, om op deze feestdag met andere dorpsjon-
gens een draverij op touw te zetten. Na het inwij-
den van het water schoten de gendarmes hun ka-
rabijnen in de lucht, en dat was het signaal voor
de draverij om te beginnen. In de manen en
staarten van de paarden had men bazielkruid ge-
vlochten. De mensen gooiden hele bundels baziel-
kruid in de put. In de met geheiligd water ge-
vulde flessen drijven bazielkruidjes. Op de dag
van de inwijding van de put is de sneeuwige at-
mosfeer van het dorp, de landerijen en weiden
vol met de geur van het bazielkruid....

Het einddoel van de draverij was het station.
De jongens zongen, de paarden zaten vol met
schuim.

Nu is het feest van Driekoningen al lang ach-
ter de rug. De sneeuw begint te smelten. Pasen
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nadert al, — Pasen kwam. Het dorp ligt gebed
in een geur van wilgekatjes. Wilgekatjes, olmen-
en acacia-reuken vervullen de atmosfeer. Met
geur van jong groen.

Onze moeder ging niet dood. Maar ze bleef zie-
kelijk. Niemand wast ons meer in de tobbe. Mijn
vaders baard groeit en groeit. Zijn wangen zijn er
zwart van. Zijn ogen liggen diep in hun kassen.

De weilanden, waarover ik liep, zijn vol kleine
heuveltjes. Elk heuveltje heeft een naam. De
heuveltjes worden beploegd en bezaaid. In het
najaar, voor de sneeuw valt en wij de paarden
dicht bij de wijngaarden naar het wed mennen,
vinden wij de heuvels door en door omgewoeld.
Met schoppen en andere ijzeren gereedschappen.
In het dorp gaat een legende, dat er geld in die
heuvels begraven_ligt. Sommige heuveltjes zijn
geweldig uitgewroet. Niemand heeft er geld ge-
vonden, maar wel speren, helmen, ruitersporen,
en botten van mensen en paarden. Maar de men-
sen gaven hun hoop niet op. Ze wroeten en woe-
len al maar weer van voren aan in de heuvels.
Misschien heeft de een of ander geluk en vindt
hij de begraven schat.

Op de weide, die zich in de richting van Turnu
uitstrekt, ligt een tamelijk grote heuvel. Lang ge-
leden vond men daar leren buidels met goud, gro-
te en kleine zilveren muntstukken. Men noemt
die heuvel de Mierenberg.

Na de opstand kwam er een mijnheer in ons
dorp in een rijtuig, waarvan het dak was opge-
slagen. Het paardentuig was van zwart leer met
schelletjes aan de nekken, die zachtjes klinge-
den. Hij klauterde uit de koets en gaf bevel, de
mensen door tromgeroffel op te roepen naar het
gemeentehuis. De trommel bonsde en de men-
sen liepen voor het gemeentehuis te hoop, daar
het juist Zondag was en zij dus niet werkten. ...
De kleine dikke mijnheer leunde op een wandel-
stok en liet bekend maken, dat hij in Turnu een
nieuwe bank, de Banca Furnica ¥, had geopend.
* Furnica — mier. (Vert.)
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Wie geld nodig heeft, moet maar met de borgen
een stuk papier ondertekenen, en zeggen hoeveel
geld hij wil hebben.

Onder de Mierenberg zou niemand geld vinden,
al zocht je tot je een ons woog. Maar in de Banca
Furnica, de Mierenbank, daar zit geld, zoveel je
maar wilt. ... De mijnheer stapte weer in het rij-
tuigje, de koetsier gaf de paarden een tik. De wa-
gen reed langs de Calmatsui, om ook daar het goe-

e nieuws te verkondigen.

Het hele dorp raakte in hevige opwinding. Ie-
dereen had geld nodig. Maar hierbij deed zich een
grote moeilijkheid voor. Slechts enkelen konden
hun naam schrijven. De mijnheer met de wan-
delstok heette Savescu en had gezegd, dat alleen
diegene geld van de bank krijgen zou, die het pa-
pier kon ondertekenen. ...

De zorgen van de mensen duurden niet lang.
Notaris Stanescu beloofde hun, iedereen die dat
maar wilde, hun namen te leren schrijven....

In het gemeentehuis staat een heel grote tafel.
Men legde papier op tafel. Men zette er een inkt-
stel bij met nieuwe pennen. Men liet zelfs toe, dat
de mensen op de stoelen gingen zitten. Iedereen
kreeg een vel papier. Boven aan schreef de nota-
ris de naam. De notaris legde de mensen uit: ,,Het
is niet nodig, dat jullie elke letter leert. Dat eist
mijnheer Savescu niet. Jullie moeten je alleen
aanwennen, bepaalde tekens op het papier te
%{u‘abbe]en, zodat ze op een handtekening lij-

o)

De boeren namen de pen in de hand, ze doop-
ten ze in de inkt, daarna prikten ze er mee in het
papier. Het papier werd vuil en scheurde. Het is
erg moeilijk te schrijven, met de muts op je hoofd.
Ze legden de mutsen op de grond. Moeilijk is het

.00k te schrijven met een dichtgeknoopt hemd. Ze

knoopten hun hemden los, als in de tijd van de

‘oogst. En als in de oogsttijd stroopten ze hun mou-

wen tot boven de ellebogen op. Het is erg lastig

‘te schrijven, als je een jasje of pels aan hebt....

Ze zweten. Ze zijn allemaal nat van het zweet. Ze
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%ooien hun pelzen uit. Ze gooien hun jasjes uit.

e gooien hun gebreide vesten uit. Ze leggen ze

ﬂaast de mutsen op de vloer van het gemeente-
uis.

Met veel geduld bracht de notaris de mensen
binnen enkele weken bij, tenminste dat stuk van
hun naam te schrijven, waaraan ze waren te her-
kennen, zonder dat de pennen braken of het pa-
pier er aan ging.

Nauwelijks konden ze hun naam zo’n beetje
schrijven, of het zoecken naar borgen begon. Ze
leenden geld bij de kroegbaas, bij de pope, bij de
notaris en gingen naar het station. Ze kochten
een kaartje en reisden naar de stad, Voor de bank
stond in onafzienbare rijen een mensenmenigte.
In de bank werden ze door Savescu begroet. Ieder,
die geld opnam moest met zijn borg ondertekenen
en dat was het hele eiereneten.... Twee keer
moest elk van hen twee paperassen onderteke-
nen. Met die ondertekende papieren gingen ze
dan naar de kas. De kassier nam het papier aan,
bekeek de handtekeningen door zijn bril en glim-
lachte. Hij vroeg:

,Hoeveel....?”

De een nam honderd, de andere tweehonderd,
sommigen zelfs vijfhonderd lei op. De boeren gin-
gen met hun zak vol centen naar de kroeg. Ze
aten, dronken en zongen. De kooplui in de hoofd-
straat omhelsden de boeren zo ongeveer en trok-
ken ze hun winkels binnen.

,2Kom, koop een stukje katoen voor je
vrouw....”

,,Hei, vrindje, waarom loop je op sandalen?
Kom, koop een paar fijne kraakschoenen....”

,,Kom neef, je pelsmuts ziet er zo kaal uit, koop
een nieuwe met een veertje er op....”

,Kom binnen, ik verkoop je een pracht van
een hoofddoek voor je dochter....”

,,Moet je niet een paar pantoffeltjes meene-
51 - ¢ I o

De boeren gingen de winkels binnen en kochten
maar raak. ’s Avonds kwamen ze jubelend en zin-
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gend thuis, als hadden ze bruiloft gevierd. De
broodzak, die ze over de schouder droegen, zat
propvol met nieuwe spullen.

»Die bank is toch maar een reuzefortuintje.
Deze Mierenbank redt ons....!”

,God zal mijnheer Savescu nog lange jaren
sparen....!”

,We zijn nou net zo rijk als de bojaren....’

Onze ossen waren klein van stuk, zwak en oud.
De wielen van onze kar vallen in losse spaken
uit elkaar. De kratten zijn verbogen. Het valt niet
mee als je moet werken op drie ver van elkaar
liggende landgoederen met kleine ossen en een
kar, die in zijn elementen wordt ontbonden, die
%raakt en piept en elk ogenblik bezwijken kan.

Vien laat zo'n vod dan maar langs de kant van
| le weg staan, als men haast heeft.

Mijn vader trof aanstalten, zijn naam te leren
schrijven. Toen ging ik nog niet eens naar school.
Bij ons in huis was pen noch inkt te vinden.
Eens op een dag bracht mijn necf, Sorean Mili-
taru uit Stanicuts, in zijn hesje pen en inkt
- mee. ...

1 Neef Sorean kan lezen en schrijven. Mijn vader
-* i had niet veel moeite, zijn naam te leren zetten.
}

g IR | R A T W
P LR S P T

Binnen een week kon hij zijn naam wel met de
ogen dicht schrijven. Hij kon hem met de vinger
in de sneeuw schrijven. Als het zomer was ge-
G weest, had hij hem ook met het handvat van de
i zweep in het zand kunnen prenten.... _
SR Mijn vader ging met mijn neef naar de stad en
BHE | naar de Banca Furnica, om geld op te nemen.
| Voor dat geld ruilden wij de kleine ossen in te-
gen grote, jonge, met lange horens op hun kop. De
oude kar hakten we in stukken en legden die on-
der de maisschuur. We kochten in de stad een
'I nieuwe wagen en Oantsa de smid sloeg nieuwe
e bandijzers om de wielen. Het overgebleven geld
Nt | ~ besteedden we, om een halve zak meel te kopen.

Bl Mijn vader kocht het meel in de molen van de bo-

i ii} jaar, om onze rekening bij de rentmeester er niet
mee te belasten.

-
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Na een poosje waren de Chiaburen * de enigen,
die geen kaarten van de bank kregen. De hele dag
liep de postbode door het dorp en deelde gedruk-
te kaarten uit. Alle mensen, die geld hadden op-
genomen, werden gelast zich bij de bank te ver-
voegen en een deel van de lening plus de rente af
te betalen.

Waar moet een mens midden in het voorjaar
geld vandaan halen? De mensen, die schapen had-
den, verkochten er een stuk of wat van en betaal-
den de rente; maar om ook een gedeelte van het
kapitaal af te betalen, moet je wel een veulen
verkopen. De Banca Furnica had haar kas geslo-
ten. Er worden geen nieuwe leningen verstrekt.
De boeren lopen wanhopig rond, werken zich lam,
verkopen wat ze maar missen kunnen, en toch
zijn ze niet in staat de rente noch het kapitaal af
te lossen. Mijnheer Savescu komt weer met het-
zelfde rijtuigje in het dorp. Weer laat hij door
tromgeroffel de mensen bijeen roepen voor het
gemeentehuis en schreeuwt tegen hen:

,Villen zal ik je! Jullie hebben geld geleend,
tm}e{n je het nodig had en nu zullen jullie betalen
ook...."”

De gendarme, de notaris en de pope staan naast
de zwaarlijvige Savescu.

,Ja, als jullie geld geleend hebt, moet je het
terugbetalen....” .

Mijnheer Savescu gaat met de deurwaarder
door het dorp. Naast de deurwaarder loopt de
cpri]mandant van de gendarmes. Niculaé Mielu-
sjel.

Voor de smidse van Oantsa staan de nieuwe
wagens op een lange rij. Ze zijn niet langer eigen-
dom van de boeren. Ze zijn nu eigendom van de
Mierenbank. De bank heeft er beslag op gelegd
en verkoopt ze bij opbod aan de meestbiedende,
die met baar geld op tafel komt. De deurwaarder
en de gendarme drijven het vee op een hoop. Er
*+ Chiaburen = rijke boeren, te vergelijken met de

Russische koelakken; geldschieters en uitbuiters
op het platteland. (Vert.)
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werden drijvers gehuurd, en men liet het vee
naar de stad brengen.

Ook onze nieuwe wagen, die zo mooi piepte,
stond voor de smidse. Ook onze ossen, met hun
prachtige breed gekronkelde horens, kwamen in
de kudde terecht, die men naar de stad brengt.

Mijn moeder blijft aldoor zwakjes. Mijn vaders
baard is nu al heel lang. Zijn ogen kijken vol be-
slommering. Het erf is leeg. Door de maisschuur
zonder mais blaast de wind. We hebben één paard
overgehouden. Mijn vader klimt er op en rijdt
van de ene piskijker naar de andere. Waar is die
man al niet geweest! In de buurt van de Olt bij
een pope, die de mensen gezond kan bidden uit
een heilig boek — dan weer bij kwakzalvers ver-
der weg dan de Calmatsui, tot aan Piatra. Hij
kwam terug met een klein flesje vol water, waar-
op een stukje houtskool dreef. Dit toverdrankje
roerde mijn vader met een uit de bezem getrok-
ken rijsje net zo lang om, tot de houtskool geheel
en al was opgelost.

Mijn moeder dronk ook dit zwarte water. Ze
slikte alle mogelijke kruiderijen, zoete, bittere
en andere zonder smaak. Maar de genezing liet
maar op zich wachten....

Nu is het voorjaar. We dragen moeder naar
buiten, in de schaduw van de moerbeiboom. Ze
is haar eigen schaduw gelijk. Zwermen van vlie-
gen gonzen om haar heen. Ze slaat ze weg met
een waaier van veertjes. Naast mijn moeder ligt
in de kleine wastobbe met een armetierig smoel-
tje mijn broertje Stefan. Wij kinderen spelen in
het dorp, op het erf en langs de kant van de beek.
Wij zien er vervuild en vodderig uit. In deze win-
ter heeft Evanghelina nu en dan onze kleren bij-
gelapt. Nu moet ze met haar man het land op.
Voor ons heeft niemand meer tijd.

Uit Carloman kwam bij tijd en wijle onze groot-
moeder opdagen. Gewassen heeft ze ons niet. Ze
heeft ook onze kleren niet opgelapt. In haar Zon-
dagskledij, een stok in de hand, ging ze op een
bankje naast mijn moeder zitten en vroeg:
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,Hoe voel je je nu, Maria....?”

,Zoals je ziet....”

Grootmoeder kneep haar neus met de vingers
dicht en zei:

,Er gaat een lijkenlucht van je uit, Maria....”

't Is wel mogelijk, moeder.”

Grootmoeder nam haar stok en ging over de
heuvels naar huis terug. Grootmoeders huis is
klein, maar zindelijk, fris als een glas water. Erf
en tuin evenaren het paradijs. Vruchtboom bij
vruchtboom, en overal bloemen. Aan het uitein-
de van de tuin staat als een groot gordijn de wil-
genboom, en een ligusterheg dient als levende
heining. Door het erf loopt een beekje, dat aan
de drie bronnen op de heuvel ontspringt....

Mijn moeder ligt uitgestrekt op een deken, on-
der de moerbeiboom. Mijn broertje jammert in de
wastobbe.

Aan de oever van de beek heeft een troep Zi-
geuners een kamp opgeslagen. De Zigeunerinnen
lopen door het dorp en roepen:

., Ketels, zeven, breinaalden! Koop onze ketels,
zeven en breinaalden!”

,Boerin, heb je geen kam nodig?”

Mijn moeder roept hen op het erf. De Zigeune-
rin komt. Ze voorspelt mijn moeder de toekomst
uit de handpalm en uit de kaart. De handpalm van
mijn moeder vertoont een warnet van lijntjes.

. Doodgaan zul je niet....”

,Geef mijn zoontje eens even je borst.”

Een van de Zigeunervrouwen, die ook een zui-
geling heeit, haalt haar forse bruine borst met
rode tepel uit het jak.

Mijn broertje zuigt gulzig. Ik kijk toe, hoe zijn
kaakjes op en neer bewegen.... Als hij volge-
dronken is, laat hij de borst weer schieten. De
Zigeunerin legt hem terug in de tobbe.

,Wat een honger had dat arme poppetje.”

. Kom morgen weer, dan geef ik je een Kip....
als beloning.”

De Zigeunerinnen kwamen ook de volgende
dagen terug. Wij hebben nu geen kippen meer.
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We hebben helemaal geen pluimvee meer. Al-
leen op de vliering zitten nog een paar nesten
met tuimelaars.

De tuimelaars stijgen tot hoog in de hemel.
Daar boven beginnen ze als dol fe duikelen. Als
ze er zin in hebben rollen ze zich als ballen op en
laten zich als een steen met dichtgevouwen vleu-
gels naar de aarde neersuizen. Je zou waarach-
tig denken, dat het vallende stenen waren. Als
ze al vlak bij de grond zijn, slaan ze de wieken uit
- en stijgen weer op. De Zigeunervrouwen konden
ze niet te pakken krijgen.

»wat doen we nu met die kleine? Bij jou zal
het wurm verhongeren. Ik geloof, we moesten
hem maar ergens uitbesteden,” zegt vader.

,Laten we pleegouders voor hem zoeken,” zegt
mijn moeder. De woorden blijven haar bijna in de
keel steken; de tranen verstikken haar stem.

Door het dorp verbreidt zich het gerucht, dat
wij Stefan als pleegkind willen uitbesteden.

Allerlei vrouwen kwamen aanlopen. Moeder
praatte met hen. Ze kon maar geen besluit ne-
men. Als ze de kracht had gehad, zou ze liever
de bezem hebben gepakt en de vrouwen tot aan
de rand van het dorp hebben gejaagd, en er bij
geroepen:

n,Daar, daar; als je kinderen wilt hebben, laat
ze je dan maken! Daar, en daar, en daar....”

Maar op een goede dag kwam uit het baan-
wachtershuis een kleine, dikke vrouw met sterke
witte tanden, Tudoritsa, de vrouw van de baan-
wachter Marin Foamete.

»lien jaar ben ik al getrouwd. Ik zou zo dol-
graag een zoon willen hebben. Geef mij jouw
zoontje. Ik zal hem groot brengen als een bloed-
eigen kind. En ik zal dikwijls met hem bij je ko-
men, dan kun je hem in 't oog houden.”

Mijn moeder sloeg uitgeput de ogen op. Ze be-
sloot, het kind af te staan. Mijn broertje was al
helemaal mager en verschrompeld. Het wekte
afgrijzen, hem aan te zien.

Mijn moeder riep er ons allemaal bij. Ook va-
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der verscheen. Tudoritsa nam Stefan mee en ver-
dween met hem in het baanwachtershuisje.

Ze vergat hem dikwijls te brengen. Mijn vader
placht er soms naar toe te rijden, om hem te kun-
nen zien. Als hij terugkwam, zei hij met zachte
stem tegen moeder:

»Het ventje is gezond. Hij zal een grote kerel
worden.”

Het erf ligt leeg en verlaten. De herfst raast
over de weilanden. Het regent. De maisvelden,
enorm als bossen, ruisen en suizen. Het zal niet
lang meer duren, dan begint het afbreken van
de mais. Wij hebben niets te breken. .

Mijn broer Ion is door mijn ouders als knecht
uitbesteed bij de rijke boer Sjoava. Hij moet er
werken van s morgens vroeg tot diep in de nacht.

»en beroerd vak, boerenknecht —” zegt hij,
als hij eens een ogenblikje bij ons binnenwipt.

Voor zijn werk wordt hij betaald met de kost.
In het voorjaar krijgt hij een hoed en sandalen.
Als hij vlijtig en fatsoenlijk blijkt, krijgt hij be-
halve het afgesprokene ook nog lappen, om er
zijn voeten in te wikkelen.

Tudoritsa heeft ons uitgenodigd, haar te be-
zoeken.

,Kom Zaterdagavond in het baanwachters-
huis, met de peetooms en de familie. Het is tijd,
Stefan zijn kuifje te knippen. We zullen er een
groot feest van maken.”

Moeder is blij, ook al ligt ze ziek te bed. Haar
kind is gezond! Ze heeft tenminste iets, waarover
ze zich kan verblijden.

,,Ga maar mee, kinderen,” moedigt ze ons aan.
,,Ga jij ook, Tudor.” zegt ze tegen vader.

,»Ja, ik ga ook wel....”

Zaterdagavond wachtten er drie wagens voor
onze deur. Alle familie is overgekomen, Ook de
peten zijn verschenen. Wie zou het er niet graag
eens van nemen, als het niets kost....?

Op de wagen zitten oom Stefan, Paune Vaca en |

Uche, zijn vrouw. Uche heeft een paar klompjes
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gebrande leem meegebracht. Ze neemt een er-
van uit de zak en verorbert het.

We klimmen op de wagen. Met knallende zwe-
pen rijden we weg. Op de eerste wagen zitten
drie Zigeuner-muzikanten,

Het is najaar. De wolken trekken, zwaar van
regen, over de horizon. Een dunne regen gaat
vallen. We hebben onze bovenkleren al binnen-
ste buiten aan. De regen kan ons niets maken.

We komen aan bij het met rode pannen gedekte
baanwachtershuisje. Naast het spoorhek bij het
wachthuis staat de waterput. Het baanwachters-
huis is niet zo klein. Het bestaat uit twee ruime
kamers en een nog groter voorhuis. In het voor-
huis op de haardplaat staan twee dikbuikige
kookpotten. In de potten dampt.... zuurkool
met schapenbout!

Het wordt donker. De regen zwiept tegen de
ruiten. Later houdt de regen weer op. De wind
steekt op en jaagt de wolken uiteen. De doedel-
zak snerpt, de fluit zingt. De stemmen van de
drie violen klinken weer heel anders. Brande-
wijnfles en wijnkruik gaan van hand tot hand.
Een waar festijn! De gasten eten uit lemen scha-
len met de vingers de zuurkool en het vette vlees.
Marin Foamete heeft twee oude rammen ge-
slacht. De gasten zijn zeer in hun nopjes. Men gaf
ons van het vette gebraad en daarbij een groot
stuk wittebrood. Wij eten staande, leunend te-
gen de wand. Als er aan tafel geen plaatsje voor
ons is, vinden wij het zo ook best. Wij kijken
maar en verbazen ons. In een hoekje van het
voorhuis zit op een berg maiskolven, in luiers ge-
pakt en met een nieuw rood jurkje aan, ons broer-
tje Stefan. Hij heeft op zijn hoofd een lappen
hoedje met een veer. Hij is nog net zo mager als
toen Tudoritsa hem bij ons vandaan haalde. Nie-
mand kijkt naar hem, niemand bemoeit zich met
hem. Maar hij is toch mijn broertje.... ik moet
hem even van dichtbij opnemen. Ik loop naar
hem toe en maak zijn mondje met mijn vingers
open. Ik betast het onderkaakje. Er zijn al drie
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tandjes te voelen. Met vijf tandjes zou hij nu al
brood kunnen eten. Wat heeft hij toch? Hij houdt
het brood in zijn handjes en eet niet. Zijn neusje
druipt. Zijn hele gezicht zit vol snot. Hij kijkt mij
met grote verwonderde kijkers aan. Hij kent mij
niet. Aandachtig slaat hij alles gade, wat er in het
voorhuis gebeurt. Hij kijkt naar het vlammend
vuurtje op de haard. De vlammetjes dansen. Het
schijnsel van de vlammen danst saam met het
licht van de lamp, die aan de zoldering
hangt. ...

Op het dak van het baanwachtershuis zitten
drie schellen. Drie maal gaat er een hamertje
over. Ting, ting, ting....

Marin Foamete neemt de lamp en gaat naar
buiten. Ik ga met hem mee. Hij laat het overweg-
hek dwars over de weg neer. De trein davert
met helder verlichte ruitjes voorbij en rijt de
nacht als een weerlicht in tweeén.

De lucht is helder geworden. Uit de najaarshe-
mel flonkert wijd het sterrelicht. De wind heeft
het gras gedroogd. Als Foamete weer naar bin-
nen wil gaan, ziet hij bij de hooimijt een mensen-
gedaante. De baanwachter loopt er met de lamp
naar toe.

, Heidaar, wie ben je?”

Een man springt uit het hooi en rent als een
stuk opgejaagd wild het maisveld in. Op het hooi
ligt met de benen van elkaar en haar hemd tot
aan de bu}k toe opgeschort: Tudoritsa.

NE Ly ”

,,Il%] ben het, Marin.”

~Houd de lamp vast....” .

Ik pak het licht aan en wacht af, wat er
gaat gebeuren. Marin Foamete pakt Tudoritsa bij
haar haarkuif.

,Naar binnen....!

»Ik ga al, natuurlijk ga ik....”

Zoals men een paard aan de halster naar de
drinkplaats brengt, zo zeult de baanwachter zijn
vrouw binnenshuis.

Ik licht voor met de lamp....

2717

o ems e TLCT L Sl R M M T T T D D T O T L T O T S O O T R R R R AR R E RO ORR




Het feest in het baanwachtershuis heeft zijn
hoogtepunt bereikt. Men danst de hora. Het stof
krinkelt op tot aan de zoldering. In de hitte van
de dans let geen sterveling op de drie mensen,
die binnen komen.

»De Zigeuners moeten ophouden!” comman-
deerde Marin Foamete, ,Schei uit met dansen!
Ik zeg: ga tegen de wand staan en bemoei je ner-
gens mee. Dit is mijn huis. Dit is ook mijn vrouw.
Ik weet dat ze er slechte gewoonten op na houdt,
Maar vanavond heb ik tegen haar gezegd: Wees
tenminste vandaag eens verstandig, Tudoritsa.
Vanavond wordt het kuifje van het kind geknipt
....Ik smeekte haar alsof ze God zelf was, om
vanavond haar verstand bij elkaar te houden. En
dit berenwijf heeft me dat bij hoog en bij laag
beloofd. En nu betrap ik ze net met iemand in
de schuur. Ik moet haar toch een paar meppen
geven, daar is niets aan te doen.”

De mensen langs de wand volgen met gesperde
ogen de dingen die komen zullen.

nZal ik je een paar meppen verkopen, Tudo-
ritsa?”

»wola maar, Marin, mep maar hard, sla me maar
zo hard als je kunt.”

1 Hij trekt haar de kleren uit. Tot op het hemd.
' Hij trekt haar ook kousen en schoenen uit, en als
hij zich niet geschaamd had, zou hij haar ook het
i hemd hebben uitgetrokken. Hij maakt aanstalten
4t haar te slaan. Maar hij heeft er daarbij toch aan
gedacht, haar goede kleren niet te schandalise-
(e PeYYi vuy

i Hij pakt haar bij de kuif en slingert haar te-
i gen de vloer. Dof dreunen de planken. De vrouw
zwijgt. Ze blijft gehurkt op de grond zitten. De
1 man slaat haar met zijn vuisten en trapt haar
i met de voet. De vrouw kikt niet. De man grijpt
haar vast en gooit haar opnieuw als een zak te-
H gen de vloer. Hij werpt zich opnieuw op haar.
H Tudoritsa’s gezicht is rood gezwollen, vol rosse
i en blauwe plekken. Het bloed loopt haar uit
| mond en neus. Hij sleurt haar heen en weer,
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bonkt haar tegen de vloer en drukt haar tegen
het hout. De vrouw kikt niet, .

nwZeg je nog steeds niets?”

» Wal moet ik zeggen, dolle hond?”

Ja werkelijk, die man is dol geworden. In blin-
de woede ranselt hij zijn vrouw. Zijn ogen rollen
woest in hun kassen. De vrouw ligt nu languit
op de grond. Toen ze rechtop stond, leek ze maar
klein. Zo, languit liggend, lijkt ze veel groter.
Het hemd hangt haar in flarden om het lijf. Als
rode bloemen breiden zich de bloedvlekken er
over uit. Ze gaat op haar buik liggen en slaat zich
met de handen op de billen. Ze gilt:

»Hier heb je me nog niet geslagen, — sla daar
dan ook, bezetene!”

De man gaat met de voeten boven op haar staan
en slaat en schopt haar van achteren nog erger
dan van voren,

»Hier, sla hier dan ook, laml — !” Ze wijst op
haar schouder. ,En hier nog en hier....”

Hij doet haar dit genoegen. Hij vervult al haar
wensen.

,,Huil je nog steeds niet, wijf?”

Tussen bloedige tanden mompelt de vrouw:

»INee, nu wil ik juist niet huilen. Die lol zal ik je
niet gunnen. Vermoord me, als je dat wilt, maar
huilen zal ik niet....”

Marin Foamete slaat nog steeds. Hij stompt
haar met de schoenen in de ribben. Nu is ze
murw. Ze draait met de ogen.

Marin Foamete gaat naar buiten, om af te koe-
len. Tudoritsa wordt door de vrouwen opgetild
en naar de andere kamer gedragen.

Mijn broertje Stefan zit daar nog steeds met
het stukje brood in zijn knuistjes en kijkt naar het
tumult.

De muziek gaat weer spelen. Ook de violen klin-
- ken. De hora is vuriger geworden, alsof in ieder-
een duizend duivels gevaren zijn. De kruik gaat
van hand tot hand.

Midden in de grote hora danst wild en harts-
tochtelijk Tudoritsa. Ze heeft zich gewassen, een
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andere jurk aangetrokken en een gele doek om
haar haren geknoopt. Haar gezicht is gezwollen
en vol blauwe vlekken. Ze danst en krijst:
,Mijn zoon is een jaar geworden! Lang leve
mijn zoon! Laten we zijn kuifje knippen! Zigeu-
ners, zet ’em op! Spelen maar!” |

Mijn vader pakt me bij de hand.

,,Kom, Darié....”

Op de drempel laat mijn vader me staan. Hjj
keert terug en neemt de kleine Stefan op zijn arm.
Hij komt met hem naar buiten. Hij neemt zijn
jas van de schouders en wikkelt Stefan er in.

,,Ga mee....”

Ik ga met mijn vader mee. Hij spant een van de
paarden voor een wagen vandaan en zet mij er
bovenop.

,Houd je aan de manen vast.”

Ik hield me vast aan de manen. Mijn vader klau-
terde achter mij op het paard. Hij houdt Stefan
tegen zijn borst. Hij drukt hem stevig tegen zijn
lichaam.

,,Hort, vos, — hort!”

We rijden met zijn drieén op één paard door de
maisvelden. De hoge hemel licht ons voor op het

ad. Het paard gaat stapvoets. De hoeven stappen

angs een zachte, vochtige grond.

. Stefan is in vaders armen in slaap gevallen. On-
der de rit is het hoedje met de veer hem van het
hoofd gerold en ergens onderweg blijven liggen.

Wij blijven niet staan, om het op te rapen.

Zijn haarkuifje hangt over zijn gezichtje. Mor-
gen vroeg zullen wij het met onze schaar af-
knippen.

Einde van het eerste deel. -
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